

[ ২য় খণ্ড ]

পুষ্ঠা	লেখক	পুষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পুষ্ঠা
১৮	শ্রীমতী দেবী	১৮০	কাণীর কথা	প্রবন্ধ	১৮০
১৮১	শ্রীমতী দেবী	১৮১	কবিকিশোর	প্রবন্ধ	১৮১
১৮২	শ্রীমতী দেবী	১৮২	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮২
১৮৩	শ্রীমতী দেবী	১৮৩	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৩
১৮৪	শ্রীমতী দেবী	১৮৪	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৪
১৮৫	শ্রীমতী দেবী	১৮৫	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৫
১৮৬	শ্রীমতী দেবী	১৮৬	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৬
১৮৭	শ্রীমতী দেবী	১৮৭	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৭
১৮৮	শ্রীমতী দেবী	১৮৮	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৮
১৮৯	শ্রীমতী দেবী	১৮৯	কবিতা	প্রবন্ধ	১৮৯
১৯০	শ্রীমতী দেবী	১৯০	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯০
১৯১	শ্রীমতী দেবী	১৯১	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯১
১৯২	শ্রীমতী দেবী	১৯২	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯২
১৯৩	শ্রীমতী দেবী	১৯৩	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৩
১৯৪	শ্রীমতী দেবী	১৯৪	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৪
১৯৫	শ্রীমতী দেবী	১৯৫	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৫
১৯৬	শ্রীমতী দেবী	১৯৬	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৬
১৯৭	শ্রীমতী দেবী	১৯৭	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৭
১৯৮	শ্রীমতী দেবী	১৯৮	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৮
১৯৯	শ্রীমতী দেবী	১৯৯	কবিতা	প্রবন্ধ	১৯৯
২০০	শ্রীমতী দেবী	২০০	কবিতা	প্রবন্ধ	২০০



L. ১০.১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সিদ্ধুবেননা	(কবিতা) শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৩	হামিদের হিংস্র	(উপন্যাস) শ্রীমমুভলাল বসু	৪৭২, ৩৬০, ৮১৮, ২৭২
স্বত্বিকান্তরণ	(কবিতা) শ্রীচন্দ্রধর কবিরাজ	৭৫১	হারহড়াটি মাটি	(কবিতা) শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১৬৫
সৃষ্টিপূজা	(কবিতা) শ্রীকমলেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪৩	হিন্দুর উদারতা	(প্রবন্ধ) শ্রীপতোজকুমার বসু	৩৪
হতভাগা	(গল্প) নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৮৩	হিম কবু	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৩৭৮
হানাবাড়ী	(উপন্যাস) শ্রীহরেশচন্দ্র মৃদোপাধ্যায়	৪০২, ৫৬৫, ৭২৬, ৯২৫	কবির	(কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী	৩৮০
			কেপার খেয়াল	(গল্প) শ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯১

## চিত্রসূচী—কাব্যিক

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>ত্রিবিধ চিত্র—</b>		ক্রাকো নগর	৫	বাজারের কুলী	৭
তি—শিল্পী শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ ৩১		মোয়ালিনী	৯	বিচিত্র বৈশী পুরুষ নারী	১৬
—ক শ্রীচন্দ্রসেন সেন ৩৮		গ্রাম্য বালিকা	৮	বিচিত্র ঘটিকা	১৪৩
বস্ত্রের মূল—ঐ শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র		গামা মহিলা	১১	বিজ্ঞান আপনি শুটান	২৩
পোষাঘরী প্রথম		চীনে বৃষ্টির রণসজ্জা	১৫৪	বীজ-বিক্রেতা	১১৭
<b>একবিধ চিত্র</b>		ছাতার ব্যাপ	১৪৪	‘বী’ নামক খোতের একাংশ	১৫৭
অভিনব জীবাশ্ম	১৪১	ঐলসংগত	১৪	বৃহত্তম পাল	১৪৪
মৃৎপুটে নারী	১৫	ভাতের সরষ	১১	বৈজ্ঞানিক রন্ধকবচ	১৪৪
আকাশপথে বিজ্ঞাপন	১৪৭	জেনারেল ইয়াং সেন	১৫৩	ভারসহ যুটে	১৫
আলুসংগত	১০	চুপি-ঘড়ী	১৪১	ভাঁজ করা বিমান পোত	১৪১
আরশার ধর্মমন্দির	১	চুপি-সমত হাড়ি খোলা	২৮	মাছের বাজার	৬
আরশার সাতপল	১	তরঙ্গী ও বালক	১১	রেডিও ৯নং চিত্র	৫২
এলের মরোয়ান ও বুড়ী দান	২১	পশুমন্দির—উটল নো	১২	ঐ ১০-১১ ঐ	৮৩
এলের ভারীর সজ্জা যুদ্ধ	২৫	পশুমন্দিরে সাইবার পাথে	৭	ঐ ৩২ ঐ	৮৪
জীবাশ্মের চশমা	১৪১	পদ্ম-ভবন	২	লোয়েজ হুম্মরীগণ	৮
এমেরা নগেন্দ্রনাথ দেবী	৭১	পল্লী হুম্মরী	১০	শিসকারী মৎস্য	১৪০
জুজুপরিবার	১০	পাট	১১২	সন্তরণচুপি	১৪২
জলকমিলা	১০	চিকিৎসক টাকি গিটে	৮৫	হানের নৌকা	১৪২
বকমাতা ও পুত্র	১১	শিল্প বা-ও-দাঁই	৫৯	সাই-জি-মীর	১৩
		ফলের দোকান	৫	হংসবিক্রেতা	৯

## অগ্রহারণ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>ত্রিবিধ চিত্র—</b>		আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু	৩১৫	লেনারেল চাঙ্গ সো-কিন	২৫০
চালা ভবে চালা—শিল্পী শ্রীউগেন্দ্রনাথ		একাধারে চুপটিকা ও দীপশঙ্কর	২৮৮	ঐ বেক্স-উসিয়াজ	ঐ
ঘোষ দস্তিদার	২২২	কদম্বরহলের মসজিদ	২৪৮	জেব্রা বাহিত পাড়ী	২৮৩
‘গণা জল তলে ঐনক পঙ্কজ বনে’—		ঐ সর্বাধিপুংহ	২৫৭	ডাক্তার প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১০
শিল্পী শ্রী . প্রথম		কর্ণেল টমসন ও হাম্ময়েল কোয়েজ	২৫৩	ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়	১৩
‘যে হৃদয় ফুলসাজি, কবরীতে নু’—		গায়ের জোরের পরম	২২৩	ডাক্তারানা	২৮৮
শিল্পী শ্রীমুহূষণ চৌধুরী	২২৮	চোরের উপর ক্রীড়া	২৭৬	তিস্তা কল্লালেবু	২৭১
<b>একবিধ চিত্র—</b>		চায়াপথের নক্ষত্র	২১২	দণ্ডে লাকষি	২২২
অধ্যাপক জিউগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১০	ছোট সোনা মসজিদ	২৪২	দক্ষিণ চীনের মানচিত্র	২৫২
অভিনব শেটিকা	২৮৭	জাপানী পোত	২৮৯	দাখিল দরোয়াজা	২৪৪
		জাপান	২৭২	মুম্বাই	২১০

চিত্র	পৃষ্ঠা
পুরন্দ্রেশ্বর বন্দোপাধ্যায়	৩২৪
পেচান নেবুলা	৩২৫
সেনিডেট কুলিজ	৩২৬
বঙ্গাবাস ও শব্দ	৩২৭
বার ছয়ারী	৩২৮
বার ছয়ারী-স্বপ্নবার	৩২৯
বাগবাজার বহুদিগের গৃহে নির্বাচন দৃশ্য	৩৩০
বার ছয়ারী সদর চাকী	৩৩১
বিচিত্র উপস্থাপন	৩৩২
বিচিত্র বাস্তব	৩৩৩
বিচিত্র বৈদ্য	৩৩৪
বংশবন্দের উপর ক্রীড়া	৩৩৫
ভুল ছাদের উপরের দৃশ্য	৩৩৬
ভিনিসে মোটর গোট	৩৩৭

চিত্র	পৃষ্ঠা
মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়	৩৩৮
মহারাজ রায়ের শ্রীশচন্দ্র থলী	৩৩৯
মার্গার বসন্ত	৩৪০
মিষ্ট কনসালেশন	৩৪১
মৃতিক বধ বস্ত্র	৩৪২
মুক ও বধির বিহীন লটে নির্বাচনদৃশ্য	৩৪৩
রত্নারের রূপোদ	৩৪৪
রাজা মনোদীপ রায় চৌধুরী	৩৪৫
লর্ড লিটন	৩৪৬
লাকোথির অস্ত্রাদি	৩৪৭
লিক দুরবীক্ষণ যন্ত্র	৩৪৮
শশিধর চট্টোপাধ্যায়	৩৪৯
গেড মেবল ও তুলা লেবুলা	৩৫০
শ্রীযুক্ত তুলনাচন্দ্র পোখারী	৩৫১

চিত্র	পৃষ্ঠা
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার	৩৫২
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী	৩৫৩
শ্রীযুক্ত গোমকেশ চক্রবর্তী	৩৫৪
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	৩৫৫
শ্রীযুক্ত হুভাচন্দ্র বসু	৩৫৬
সাহসী পুরের প্রাচীন শিবমন্দির	৩৫৭
সাহসী পুরের খাট	৩৫৮
সার আবদুর রহিম	৩৫৯
সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়	৩৬০
সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র	৩৬১
সোডারি বৎস	৩৬২
স্বা. পরিচালন	৩৬৩
সেয়ার খুলে নির্বাচনদৃশ্য	৩৬৪
গু. নন্দ-শ্রী ইনস্টিটিউটে নির্বাচনদৃশ্য	৩৬৫

## পৌষ

চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রি-বর্ণ চিত্র	
কল্লানপ্রোভে—শিল্পী শ্রীঃ রেক্টঃ সাহা	প্রথম
দুরিতা-নিরন্তর	৪০৬
মেরোনা কো. কল্লান—শিল্পী	
শ্রীঃ আদিল চরণ নিয়োগী	৪০৭
এক বর্ণ চিত্র	
অস্ত্রের বাহুতে সাক্ষাতিক বিদ্যাতালোক	৪০৮
অভিনব সম্ভরণবস্ত্র	৪০৯
উইলিস নাটক-ডল	৪১০
ওরাচন্দ্র দক্ষিণী সেনার বিজয়দৃশ্য	৪১১
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১২
খেলার বেলায় সাহায্যে অবতরণ	৪১৩
জুটি মস্কো	৪১৪
পৌরহাসির দৃশ্য	৪১৫
পৌরহাসির বাজার	৪১৬
এইগণের তুলনামূলক কক্ষ	৪১৭
গ্যাস পূর্ণ কাউন্টেন পেট্র	৪১৮
চক্রযুক্ত হটকেন	৪১৯
চণ্ডীচরণ সেন	৪২০
চাউলের বস্তাপূর্ণ গো-শকট	৪২১
চারিটি এইগের তুলনামূলক কক্ষ	৪২২
চিকিৎসা বস্ত্র	৪২৩
জলের উপর কুটিরসমূহ	৪২৪
জাপানের বর্তমান সম্রাট সন্নীক	৪২৫
টোকাপানা	৪২৬
বিত্তীয় এইগের এইগণের তুলনামূলক	৪২৭
কক্ষ	৪২৮

চিত্র	পৃষ্ঠা
নর্থ কক সেট ও প্রকৃষ্ণের মন্দির	৪২৯
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু	৪৩০
পট্টাহতে নিহত শিশুর রাজকুমার	৪৩১
পাটা সেওনা	৪৩২
বর্তিকা-গৃহ	৪৩৩
বন্দরের নৌবহর	৪৩৪
বিচিত্র গগনলক্ষ্যী ভবন	৪৩৫
বিচিত্র পাথপাদপ	৪৩৬
বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী	৪৩৭
বিভিন্ন এই হইতে কল্লার আকার	৪৩৮
বিরাট বুদ্ধ মূর্তি	৪৩৯
বুদ্ধ-মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ	৪৪০
ব্রিটিশ সংসদে চীনা জাহাজের	৪৪১
বুদ্ধদেব	৪৪২
বৃদ্ধভাস্কর্য অরুণ প্রক্রিয়া	৪৪৩
বৃদ্ধপুত্র উদ্ভাবী পাহাড়	৪৪৪
ভগ্ন কো. তায়ালী দরওয়াজা	৪৪৫
মহিলা শিল্পীর নকল তাকাজ	৪৪৬
মাকড়স মন্দির	৪৪৭
মালয় প্রজাতি	৪৪৮
মালয় প্রজাতির বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন	৪৪৯
করিবোজে	৪৫০
মিঃ কুন্ডন রিসি হুইট	৪৫১
মিঃ জ্যাম্পসন	৪৫২
মৃত ভাপান লম্বাট ইয়োহসিতো	৪৫৩
রবার চাকীরের গৃহ	৪৫৪
রক্ত নির্মিত পুষ্পাধার	৪৫৫
রবারের অরণ্য	৪৫৬
রবারপূর্ণ গো-শকট	৪৫৭
রবারগাছ হইতে রবারসংগ্রহ	৪৫৮

চিত্র	পৃষ্ঠা
রবার কেবে প্রমত্তী বিকৃত	৪৫৯
রবার শুকনো ভাঙা কল	৪৬০
রাজপথের স্মরণ	৪৬১
রামকলী রূপসাগর দাবির	একাদশ ৪৬২
লালা সত্যপথ রায়	৪৬৩
লুকাকটী দরওয়াজা	৪৬৪
মৌরু নিখিল পুষ্প ও পুষ্প	৪৬৫
শাপুক পদ্ম	৪৬৬
সুখনি শাক	৪৬৭
শ্রীযুক্ত তরুণরাম কৃষ্ণ	৪৬৮
শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আরোহণ	৪৬৯
সম সময়ে সমগ্র অধিকার	৪৭০
সার অশ্বিনর রহিম	৪৭১
সার দীননাথ পেটিট	৪৭২
সাংহাই প্যাকেট চিঠি নোসেনার	আড়া ৪৭৩
সিঙ্গাপুর বন্দরের দৃশ্য	৪৭৪
সিঙ্গাপুরী নরখান বা জিন্মিক্স	৪৭৫
সিঙ্গাপুর কটন রাজপথ	৪৭৬
সিঙ্গাপুরী নরখান	৪৭৭
সিঙ্গাপুরী পুলিশ প্রহরী	৪৭৮
সুপারি-বুদ্ধভেদী	৪৭৯
সোদপুর প্রতিষ্ঠান কলাশালা	৪৮০
স্বা. ও মোটর বিচক্রবানের দৌড়	৪৮১
স্বানের খাট	৪৮২
স্বা. বিচক্রবানী বেরী মার্গারেটা কামি	৪৮৩
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৪
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৫
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৬
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৭
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৮
স্বা. বিচক্রবানী	৪৮৯
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯০
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯১
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯২
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৩
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৪
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৫
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৬
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৭
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৮
স্বা. বিচক্রবানী	৪৯৯
স্বা. বিচক্রবানী	৫০০

## মাঘ

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>ত্রিভূষণ চিত্র</b>	
কল্যাণে অগ্নি পাতে -শিল্পী	
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার প্রথম	
পঞ্চদশ দৃষ্টি	৩১৯
সচকিত নয়না পদ্ধতি ভব পঞ্চানন -শিল্পী	
শ্রী রুক্মিণী দেব গুপ্ত	৩২৫
সংজ্ঞা—শিল্পী শ্রীমতঃ শচল সিংহ	৩২৭
<b>একনয়ন চিত্র</b>	
অগ্নি-প্রবাহ	৩১৬
ঐ	৩১৭
চন্দ্রনির্মিত জাহাজ	৩২২
সাদিনা মসজিদ	৩২৪
গালোকচ্ছটা	৩১১
আলোকমণ্ডলের বহিরাংশ	৩১২
ইউজিন চেন	৩৩১
কয়েকটি কেতলা	৩১৩
কাউন্টেন্স রাডিক্সিট টেবলনফ	৩৩৪
কামিনীপাশা	৩১০
কামিনী আশাশুভ	৩১০
গঙ্গার উপরিত্ত গুহাশিল্প অবস্থান	৩১৫
গঙ্গা নিবাসক বর্ষ	৩০০
গুড়ির বাসগৃহ	৩০২
সেটানো কেরায়েলো	৩১৭
সেটান মসজিদ	৩০৪
গাসেরি রোগ	৩০০
চন্দ্র ও সূর্য	৩১১
জান অর্থ	৩০১

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>মোতিমণ্ডলের দৃশ্য</b>	
ডাক টিকিটের চিত্র	৩০১
মস্তকিকিৎসা	৩০১
দাবাভূটি	৩৪১
দেওয়ালের একাংশ	৩০৬
নলের ভেলা	৩০১
লিকালো আঙালোরো	৩৭৭
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু	৩৪২
পাকা খবর ১নং	৩৪৫
২নং	৩৫৬
৩নং	৩৫৭
৪নং	৩৫৭
৫নং	৩৫৮
৬নং	৩৫৮
৭নং	৩৫৯
৮নং	৩৫৯
৯নং	৩৬০
পুলিস কমিশনার প্যাগো	৩৭৭
পূর্ণ কল্যাণ	৩১৫
ফরাসী সেনাবাহিনী	৩০১
কানীতলা	৩০৬
বহুই গুটি	৩৭১
বলুকসহ সৈনিক	৩৫০
বায়ুপূর্ণ বাহুবলী	৩০৩
বহু-মণ্ডল	৩১৬
বোরোডিন ও কাঃ কাইসেক	৩০২
বৈদ্যাক বস্ত্র	৩০৩
ভগ্ন শিলান	৩২৭

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>বহু-মণ্ডল বাহুবলী</b>	
মসজিদের ভিতর	৩০৫
মসজিদের পশ্চিম দিক	৩০৫
মহাত্মা গান্ধী	৩০৬
মাকিগাদিপের পবান খাতিজা	৩০৫
মোটর-পাড়ার খেলা	৩০৪
বৌদ্ধিক মূর্তি	৩০৩
লর্ড গার টটন	৩০৫
লর্ড লিটন	৩০৬
লক্ষ্যভেদ	৩০১
লা ট্রা গুটি	৩০১
শ্রীযুক্ত বোমবেশ চক্রবর্তী	৩০১
শ্রীযুক্ত হুদায়েল্ল নর	৩০৭
সজীব রাক্ষস	৩০৩
সত্ত্বপ শক্তি পরিমাপক যন্ত্র	৩০২
সনাবান নির্মিত ইঞ্জিন	৩০২
সান-ইয়াট সেন	৩০০
সাপফটোর কেরায়েলো	৩৭৮
সার অবদর রহিম	৩০৩
সিনর মোরি	৩৭৬
স্বা-কলক	৩১২, ৩১৩, ৩১৭
সূর্য ও পৃথিবী	৩০১
সুয়ের সফোচন	৩১৭
স্বামী আশ্বিনন্দর সেন শর্মা	৩৫০
স্বামীজীর শবের সন্ধান-সাত্রা	
স্বামীজীর শবের পতি হিন্দুধর্মভার	
সন্ধান প্রদর্শন	

## ফাল্গুন

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>ত্রিভূষণ চিত্র—</b>	
কেন মিছে আশা—	
শিল্পী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার	৭৭৭
"লাখ লাখ বৃক্ষ"	৭১৮
শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা প্রথম	
<b>একধর্ণ চিত্র—</b>	
অবতরণ	৭৬০
অমূল্যর টীপ লইবার শিক্ষা	৭৭৭
আলোকভূমিতা নৌকা	৭৮৬
একলাপা মসজিদ	৭৩৩
কৃষ্ণ-নির্মিত বৃক্ষ	৭৩১
গটন ও সাদানেক্ষনযা	
ইংরাজের সেহু	৭৩১

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>চৈনিক জাহাজের নেত্র</b>	
চোর ধরিবার প্রাথমিক শিক্ষা	৭৭৯
চন্দ্রার স্কেনে আলোকপাশ	৭৮৭
জলমধ্যে মানুষ ও কল্লীর লড়াই	৭৮০
জলের মধ্যে বোম্বোড	৭৮৬
জাতীয়তাবাদের কার্যাবলি	
জাতীয়তাবাদের প্রতিকৃতি	৭৬৪
জানজান মিটার মসজিদ	৭২০
জাতিশাস্ত্র মসজিদ	৭১৮
জানার অভিযোগ জানায়নের শিক্ষা	৭৮০
জলময় হইতে পুষ্টি নির্গমনের অবস্থা	৭৫০
জলময়ের আবর্তনা, কীটামুর লম্বা	৭৪৭
জলপান	৮১৩
জটো সিলি	৭৮০

চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>বৌদ্ধমণ্ডে মসজিদ-মাতা</b>	
পল্লোকে আকাশী ঘোষ	৭৩৩
পুলিসের আয়রক সযক্কে শিক্ষা	৭৮১
পুলিসের নিষ্ঠিত মকরমুখ	৭৩২
প্রাচীন ভগ্ন দল্লিগাজা	৭৩০
প্রাচীন সাকো	৭২১
প্রিগোজ শা মিনার	৭১৮
বরোদার মারাজ	৭৩০
বালক বাসিকার গরু মনিয়ার মাইগার	৭৩৩
বাসিকগণের পাস	৭৩৩
বোরোডিন, কাঃ কাইসেক প্রতিকৃতি	৭৩৩
প্রাতঃ ভূমে নং, স্বামীজীর বইকে কি করে	৭৩৩
ভাসমান পাখিগাজা	৭৩৩
ভাষিকরা চিকিৎসা	৭৩৩
ভাষিকরা চিকিৎসা	৭৩৩

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
মহামুনা রাস-মুকুট	৭৮৭	যানাদি চলাচল নিয়ন্ত্রণ শিক্ষা	৭৭০	শুষ্কসরিষিট বেংলা	৮০৭
মিঃ ইউজিন চেন	৭৮৮	রাজপথে আকর্ষিক ভ্রমটনার সাহায্য- পান শিক্ষা	৭৭০	সকালের ভোজন	৮১৫
মোটরটর্কে প্রসাধন কোর্ট	৭৮৯	রোগজট দস্তের প্রথমাবস্থা	৭৮০	সন্নিহিত অবৈতনিক গ্রন্থাগার	৭৮২
মোটর মোটর লাইসেন্স সম্বন্ধে শিক্ষাদান	৭৯০	ঐ কল্পপ্রাপ্ত অবস্থা	ঐ	সোনা মসজিদ-একাংশ	৭৮২
যাযাবর গ্রন্থাগার	৭৯১	কবিতা, ডিম, চি	৮১৫	সোনালী দরওয়াজা	৭৮২
				ইরিপ বাহিত গাড়ী	৭৮৮

## চৈত্র

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
<b>ত্রিবার্ণ চিত্র—</b>		গোপন্য	৮০৮	বিরিট গুরু	৮৮৬
দায়-উদ্বার (শিল্পী)		চক্রে সাধারণ গ্রন্থাগার	৮০৮	বিশ্বজল ও প্রমটরের দৃশ্য	৮৮০
শ্রীমদমোহন রায় চৌধুরী	৮০৮	চীনা-কয়েদী দল	৮০৮	বৈজ্ঞানিক দ্রষ্টব্য কটেজ	৮৮৬
বর্ধমান (শিল্পী) -		দাঃ কাইসেক্	৮০৮	ভিক্টোরিয়া ক্রস্ মেডেল	৮৮৬
শ্রীমজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮০৮	ছাত্র-পুলিস্	৮০৮	মডেল ধর্ম মন্দির	৮৮৬
রোহিণী-পুস্তক	৮০৮	জেকব বোরোভিন	৮০৮	মহাশক্তি অনুকারী গুরু বখ	৮৮৬
<b>এক-বর্ণ চিত্র -</b>		জেনারেল ইয়েন কাই	৮০৮	মাকুজান	৮৮৬
অক্ষিপন্ন প্রসাধনদ্রব্য	৮০৮	জেনারেল কুংগো	৮০৮	মিঃ ইউজিন চেন	৮৮৬
আলোকবাহী আয়েরদ্রব্য	৮০৮	টেবলের নিচে গোপন্যগ্রন্থাগার	৮০৮	মঃ মান্ ক্রো	৮৮৬
ইরান্ সেন	৮০৮	টায়-মেং চি	৮০৮	মসেস্ মান্ ইয়াটসেন	৮৮৬
উত্তাপ পরিমাপক যন্ত্র	৮০৮	পট্টকোটা গ্রন্থাগার সম্মেলনে	৮০৮	মিসেস্ হো-সিয়াং মি	৮৮৬
এক লক্ষ গাড়ীর পলায়ন	৮০৮	প্রতিনিধিত্ব	৮০৮	বাক্সিং-ম্যাচটি মোটর গাড়ী	৮৮৬
ওয়ার্ডটি হু	৮০৮	পিঞ্জরাবদ্ধ যন্ত্র	৮০৮	লর্ড লিটন	৮৮৬
কাঁটানী সৈন্যপতি লুটিপিং	৮০৮	পুস্তকিকার গ্রন্থাগার	৮০৮	শ্রীমতা অমরুপা দেবী	৮৮৬
কারাগারের একটি কক্ষ	৮০৮	পুরস্কৃত পুলিস কর্মচারিবর্গ	৮০৮	শ্রীমত অমৃতলাল বহু	৮৮৬
কয়েদীদের লিহাং ফেজ	৮০৮	ফটোমিঃ দাঁও গ্রন্থাগার	৮০৮	মহাপুরের ভাস্কর্য্যার পাঠ্য উপর	৮৮৬
ফাওরানজী ধানজী ভাট গজদার	৮০৮	বঙ্গোদার অমৃতত ভাস্কর্য্য সাধারণ	৮০৮	প্রশানবাট	৮৮৬
গ্রন্থাগার	৮০৮	গ্রন্থাগার	৮০৮	মান্ চুয়াং-কে	৮৮৬
কাঁটানী শ্রমিকতা কান্-না কোয়াং	৮০৮	বঙ্গোদার	৮০৮	দায় ট্যানাল জাকসন	৮৮৬
কাঁটানী চীনা-কয়েদী	৮০৮	বঙ্গোদার—প্রাসাদের ভগ্নস্থাপ	৮০৮	চরিত্র গ্রন্থাগার	৮৮৬
খেলার মুগোস	৮০৮	বংশের সীকো	৮০৮	হো-ইং ইয়ান্	৮৮৬
গতিভঙ্গী শিক্ষা	৮০৮	বিরিট-হল-বর	ঐ	মুরোপ ও চান	৮৮৬

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমদ রত্ন ধর—			শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—			শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—		
সত্যদাহ (কবিতা)	৮০৮		কাজনী (কবিতা)	৮০৮		ভূতির মা'র মহাষ্টমী (গল্প)	৮০৮	
শ্রীমতা অমরুপা দেবী—			সার্থক প্রেম (ঐ)	৮০৮		শ্রীমতা অমরুপা দেবী—		
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)	৮০৮		শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—			নিভৃত লবঙ্গ (কবিতা)	৮০৮	
ক্রিয়ণ (উপন্যাস)	৮০৮		অমরুপা (প্রবন্ধ)	৮০৮		শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—		
১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৮০, ১৮৮১			শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—			মহাপুর (কবিতা)	৮০৮	
শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—			আবোল ভায়েল (প্রবন্ধ)	৮০৮		শ্রীমদলাল রায় চৌধুরী—		
সংখ্যাতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	৮০৮		বঙ্গোদার (নাটক)	৮০৮		কনকর্ণা (কবিতা)	৮০৮, ১৮০৯	
মহাপুরের প্রসিদ্ধ চরিত্র			বিহার সাহিত্য-সম্মেলনে অভিভাষণ	৮০৮		পরিচয় (ঐ)	৮০৮	
(প্রবন্ধ)	৮০৮, ৮০৯							



লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীদশানন্দ মৈত্র -		
সম্মানিত (প্রবন্ধ)		১১৬
শ্রীচন্দ্রশঙ্কর ভট্টাচার্য -		
সাক্ষী (কবিতা)		১১০
শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য -		
সংগঠনের সভাপতি (প্রবন্ধ)		১১, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫
শ্রীকালিদাস রায় -		
কবিতা (কবিতা)		১৮২
দাস্তগির (ই)		৮৭০
প্রাচীন কবিতার বসন্ত (ই)		১১৬
পরব (ই)		৭৮
শ্রীমদ্র (গল্প)		৩৭৮
শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় -		
কাকীপুর (প্রবন্ধ)		৮৩৭
শ্রীকিরণকুমার রায় -		
শ্রীকলিতে প্রচলিত ধর্ম (প্রবন্ধ)		১১৬
শ্রীকুমারস্বয়ং মলিক -		
সংগঠন (কবিতা)		৬১৮
শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -		
ভাট্টাচার্য মণ্ডিত (নব্বা)		১১৫, ৬৮৪
শ্রীকিরণনাথ মুখোপাধ্যায় -		
সংগঠনের রূপ (কবিতা)		১১৮
মহা দত্ত (কবিতা)		৪০
শ্রীমতী গিরিবালা রায় -		
পথলাভ (গল্প)		৭৭
শ্রীকিরণনাথ মুখোপাধ্যায় -		
বিচিত্রা (উপস্থাপন)		১১৭, ৬১২, ৭০০, ১০১
শ্রীগোপাললাল দে -		
চিরস্থায়ী (কবিতা)		৪০১
শ্রীচন্দ্র কবিরাজ -		
সংগঠনের (কবিতা)		৭৫১
শ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -		
ক্ষেপার খেয়াল (গল্প)		১১১
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -		
পাঞ্জাবিরা এল ডিওলারিঙ্গ (প্রবন্ধ)		৭৭৭
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার বসু -		
শ্রীজিতেন্দ্র (কবিতা)		১১০
শ্রীভারদ্বাজ চট্টোপাধ্যায় -		
ইন্দ্রাণী (প্রবন্ধ)		১০৮, ৮৭৫
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় -		
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় -		

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় -		
অধীর যুবদল প্রেমিকমহাদানী (প্রবন্ধ)		৫৩০
পতিভাতিনী কুমারী রত্নিনী (প্রবন্ধ)		১০৪৬
পাণ্ডিত্য প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)		১১৭, ৮৫০
পল্লবের আলো (উপস্থাপন)		১০১, ১৫৮, ৩৬৭, ৫০১, ৭৫১, ৮৮১
নহামহোপাধ্যায় শ্রীদুর্গাচরণ সাংগঠনিক উপস্থাপনা (প্রবন্ধ)		
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ সঙ্ঘ (প্রবন্ধ)		
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় -		
ভারতের নব জাগরণ (প্রবন্ধ)		১৮৩, ১৬১
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ সেন -		
এক-রে বা রস্টগেন রসি (প্রবন্ধ)		১১১
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য -		
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (কবিতা)		১৬১
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ দেব -		
অভিশপ্ত এই জীবনের সন্ত (কবিতা)		১০৪
নাগরাজ চন্দ্র ভট্টাচার্য -		
দেড় কাঠা জমী (গল্প)		৪৩৭
প্রভুর ইচ্ছা (ই)		৫০৮
বড় গিরী (ই)		৭৩৬
হস্তভাষা (ই)		১৮৫
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ বিহারী দত্ত -		
আয়কর জলজ উদ্ভিদ (প্রবন্ধ)		৪১০
কবায়-সার-শিল্প (প্রবন্ধ)		৬৩৬
অধীর শ্রেণীর-কলমলক শিল্প (ই)		২৭০
তমস শিল্পের অবনতি (ই)		৫৩১
বিজ্ঞানের মহিমা (ই)		৭২
বীজ-উৎপাদন ব্যবসায় (ই)		৮২০
শ্রীনিতিচাঁদ শীল -		
শিবচন্দ্রদ্বন্দ্বী (কবিতা)		১১৫
শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় -		
অধিকার (গল্প)		৬৭৭
শ্রীমুগ্ধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -		
শেখরকা (গল্প)		১২
শ্রীমদ্বোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় -		
দাস্তগির (কবিতা)		৮৬৯
সিদ্ধ-বেদনা (ই)		৫
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -		
সমীর পতি (উপস্থাপন)		

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী পদ্মাবতী দেবা -		
পাণ্ডিত্য (গল্প)		৫৫৫
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী -		
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)		১৫৪
মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ -		
বদন্তের উৎস (কবিতা)		১১০
সমস্যা (প্রবন্ধ)		১১৩, ১০৭
সাহিত্যে শ্রীরাধা (প্রবন্ধ)		১১৩, ৬৬৭
শ্রীবাণীকুমার ভট্টাচার্য -		
মহাকবি ভারতচন্দ্র (প্রবন্ধ)		১৮৫, ৭৫৪, ৭১০
শ্রীবিজ্ঞানোদয় মল্লিক -		
কবি (কবিতা)		৪০০
জগদ্বাসী (ই)		১৫
বাণীবন্দনা (ই)		৫৫৫
শ্রীবিধুস্বরূপ দাস -		
উপস্থাপন পাঠের উপকারিতা (প্রবন্ধ)		১৭৮
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল -		
ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী শাসনের ইতিহাস (প্রবন্ধ)		৮০৮
প্রাচীন-ইন্দু-নীতি (প্রবন্ধ)		৮৬
রীতিনীতি (প্রবন্ধ)		৬৭২
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় -		
নাউ (কবিতা)		৬৩৭
প্রভাতের তারা (ই)		৫২০
মালী (ই)		২০৭
শ্রীমতী বীণাপাণি রায় -		
বেগমশেখ (কবিতা)		৫০০
শ্রেণী অজলি (ই)		১১৬
সঙ্ঘা (ই)		৩৬৬
শ্রীতরুণী বিদ্যাসুন্দর -		
কবি আনন্দ শিরোমণি (প্রবন্ধ)		১১১
শ্রীমদ্বোধনাথ ঘোষ -		
সাহিত্যিক বর্ণনাপ্রচয় (কবিতা)		১৫৩
শ্রীমদ্বোধনাথ মিত্র -		
গান (কবিতা)		১১৫
শ্রীমদ্বোধনাথ ঘোষ -		
কল্প (কবিতা)		৬৩৪
বসন্ত-প্রভাতে (ই)		৮২৭
বৃন্দাবনে (ই)		৬৮৩
সাগরতীর (ই)		৬০
শ্রীমুগ্ধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -		
গীতা ও মুগ্ধোৎসব (প্রবন্ধ)		১৬৭
বৈজ্ঞানিক (কবিতা)		৫০৬
ব্রাহ্মণ (ই)		২১৪

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমদীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী—		
সরস্বতীর বিয়ে	(গল্প)	৮৯৬
ক্ষত্রিয়	(কবিতা)	৩৮২
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচি—		
মাধবিকা	(কবিতা)	২২২
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী—		
নারী	(কবিতা)	৮৫২
নিত্যানন্দ	ঐ	৩৩১
পূজা ও পেম	ঐ	১৭৪
ফাল্গুন	ঐ	৭২৫
বিনায়	ঐ	৩৩
মাধব-রাজী	ঐ	৫৭
শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত—		
আবাহন	(কবিতা)	৮৫২
চৈত্র আমেজ	ঐ	৭৭৪
শ্রীরামেন্দু দত্ত—		
অগ্রি দরিয়	ঐ	১৮২
বিদায়বার্ণা	(কবিতা)	২১
কুমারী রেবেকা প্রধান—		
ভূমি	(কবিতা)	৩১৩
লীলা মিত্র—		
মৃত্যু আপ্রান	(কবিতা)	১০০
শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
জ্যৈষ্ঠ	(কবিতা)	২৬০
শ্রীশচিব্রূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
কৃষি-কমিশন	(প্রবন্ধ)	২২২
মুক্তাশ্রু-সংস্কার	ঐ	৪৪০
রয়্যাল কৃষি-কমিশন	ঐ	৩৭৭, ১০১
শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		
প্রকৃতি	(প্রবন্ধ)	২০৮, ১২২, ৬১১
শ্রীশ্যামাকাণ্ড তরু-পকানন—		
কাশীর কথা	(প্রবন্ধ)	৭০০
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়—		
বৃন্দসংহিতায় অতি-সামর্থ্য	(প্রবন্ধ)	৭৭০

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার খটক—		
কবির স্ত্রী	(গল্প)	১৬
শ্রীসত্যচরণ ভট্টাচার্য—		
বিদ্যায়	(কবিতা)	২৬১
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—		
কবির উত্তর	(কবিতা)	৪২০
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু—		
এ দেশ ও সে দেশ	(প্রবন্ধ)	৭৭৭
নারীত্বের মুক্তি	(গল্প)	৩৪০
বিশ্বমঙ্গল	(চিত্র)	২৫১
মাকিয়া ও মাসালিনী	(প্রবন্ধ)	৫৬০
সরাসীর আত্মহত্যা	(প্রবন্ধ)	৪৭২
শ্রীমদ্র উদারতা	(প্রবন্ধ)	৩৫
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ভট্ট চৌধুরী—		
দেশ-মন্ত্র	(কবিতা)	১৭৭
সম্পাদক—		
কংগ্রেস	(প্রবন্ধ)	৪৮৪
পরলোকের শ্রীকালী ঘোষ (মন্তব্য)		৮২২
বৈদেশিক	(মন্তব্য)	১৫৩, ২৫০, ৪০১, ৬২৮, ৭৬০, ৯৩৬
সাময়িক প্রসঙ্গ	(মন্তব্য)	১৪৬, ৩০৪, ৪২৫, ৬৩৫, ৭২৮, ৯৭১
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ—		
উষার আলো	(গল্প)	৮০৭
পোল্যাড	(প্রবন্ধ)	৫
রূপের বোঁ	(উপভাস)	৪১, ১৬৬, ৪২৩
শিবাপুর	(প্রবন্ধ)	৪৫৫
শ্রীমতী সরোজিনী দেবী—		
অনুগোপ	(কবিতা)	৩৩৪
প্রভাত	ঐ	৪৫৪
মিলন বিবর্তে	ঐ	২২৬
শ্রীহরেন্দ্রমোহন বিবাস—		
মৃত্যুর প্রতি	(কবিতা)	১৪৫

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—		
গানাবাড়ী	(উপভাস)	৪০২, ৫৫৫, ৭৩৬, ৯২৭
শ্রীমদীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—		
রোভিও টেলিফোন	(প্রবন্ধ)	৮১
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র মুস্তৌফী—		
গৌড়-পাণ্ডুর	(প্রবন্ধ)	২৩৮, ৩০৬, ৬২৩, ৭১৮, ৯২১
স্বামী'সিদ্ধান্ত—		
সংকল্প	(প্রবন্ধ)	৬১১
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী—		
উল্লেখ্য-স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	২২১, ৩২৬
শ্রীহরিপ্রদ গুহ—		
মানসপ্রিয়	(কবিতা)	৭৬৬
শ্রীহরিপ্রদ বোম্বাল—		
ভাবের মাতৃহৃদি	(প্রবন্ধ)	৮৭১
শ্রীহরিপ্রদ সেন গুপ্ত—		
ভোগী ও ত্যাগী	(কবিতা)	৬০৭
শ্রীহরিনাথন ভট্ট—		
আহা-বা-সংস্কার	(প্রবন্ধ)	৫৫৮, ৭০৬, ৭৭১
শ্রীহরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—		
বরদার অবৈতনিক প্রত্যাগার	(প্রবন্ধ)	৭১০, ৯০১
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র কাননগোই—		
বাস্তাগার বিদগ্ধ-কাহিনী	(প্রবন্ধ)	৫০, ৮৪২
শ্রীকেন্দ্রলাল সাহা—		
ভাবপ্রবাহ	(প্রবন্ধ)	১২০, ১৭৫, ৩৭২
শ্রীকেন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
বিশ্ব-শতাব্দীর বিশ্বকর্মা দালা	(চিত্র)	২২



শরতের ফুল

বঙ্গবাসী প্রেস ]

[ শিল্পী - আভ্যোতিষচন্দ্র গোস্বামী ]





৫ম বর্ষ]

কা্তিক, ১৩৩৩ •

. [ ১ম সংখ্যা

## উপাসনা

উপাসনা মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক দর্শন। কোন প্রকার উপাসনা করে না, এরূপ মানব পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে, অথবা নাই বলিলেও চলে। তবে উপাসনার প্রকৃতি সর্বত্র একরূপ নহে। কেহ আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত, কেহ পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত, কেহ বা ঐহিক ভোগলালসা বা ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে অমুরূপ উপাসনার আশ্রয় গ্রহণ করে।

এই যে স্বার্থসাধনতৎপর ব্যক্তি আপনার অভীষ্টলাভের উদ্দেশ্যে অহরহঃ ব্যক্তিবিশেষের আরাধনা করিতেছে, কিংবা ব্যক্তিবিশেষের মনস্তত্ত্বের জন্ত সর্বপ্রকার ক্রেশকে বরণ করিয়া লইতেছে, অথবা চাটুকারণপ্রিয় অদম ব্যক্তির চিত্ত-বিনোদনার্থে অথবা অসার স্তুতিবাদ করিয়া আপনার মনুষ্যত্ব জগীজ্ঞান দিতেছে, কিংবা পরপ্রত্যাহারমানসে আপনাকে অন্তর্নিহিত অসদভিপ্রায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বাহিরে ধর্ম-মজা উড়াইতেছে, এ সকল কি উপাসনা নহে? মনে হয়, এ সকল কার্যে যে রূপ ক্রেশ, সহিকুতা ও মনোনিবেশ আব-  
ক হয়, প্রকৃত উপাসনার তদপেক্ষা অধিক হয়

না। তবে এরূপ উপাসনায় আধ্যাত্মিক বা পারলৌকিক মঙ্গলের লেশমাত্রও নাই। কিন্তু প্রকৃত উপাসনায় সে সমস্তই আছে। আমরা এখানে সেই উপাসনার কথাই বলিব যাহা ঐহিক ও পারলৌকিক এবং শারীরিক ও মানসিক সর্ববিধ অহৃদয়লাভের অধিষ্ঠায় উপায়, সর্বপ্রকার পাপ-সন্তাপের অবসানভূমি মুক্তিরাজ্যে প্রবেশের একমাত্র সহায়, যাহা সাধনা করিলে সকল চিন্তা চলিয়া যায়, সমস্ত হিন্দু-শাস্ত্রে একবাক্যে প্রণয়িত সেই অপূর্ব মহিমাযুক্ত উপা-  
সনার সম্বন্ধে আমরা এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

‘অনেকে মনে করেন—‘উপাসনা’ শব্দটি যখন ‘উপ+আ+আস্’ ধাতু হইতে নিস্পন্ন, তখন উহার সহজ অর্থ হইতেছে—‘নিকটে উপবেশন করা।’ হুগ্গের বিষয় যে, ব্যাকরণসম্মত এরূপ অর্থ ব্যক্তিবিশেষের সম্ভাষণ কর হইলেও, আচার্য্য-বিগণ কিংবা প্রাচীন আচার্য্যগণ কোথাও এরূপ অর্থ গ্রহণও করেন নাই এবং অহৃদয়লাভও করেন নাই; অধিকন্তু এরূপ অদ্ভুত অর্থ তাঁহারা কল্পনা-পথেও আনিতে

পারেন নাই, তাহা হইলে ঐ-ই তাঁহাদের মধ্যে কেহ না কেহ এ বিষয়ে অল্পকূল বা প্রতিকূল মত প্রকাশ করিতেন। তাঁহাদের উক্তি আলোচনা করিলে মনে হয় যে, কোন দেবদেবীর নিকটে কেবল আসন করিয়া বসিলে, অথবা শূণ্ণগর্ভ মন্দিরমধ্যে কাঠাসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেই যে উপাসনা হয় না, তাহা তাঁহারা হৃদয়ের সহিত অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা জানিতেন যে, প্রকৃত উপাসনা অন্তরের বস্তু; অন্তরেই উহার উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিপূষ্টি; বাহিরে তাহার অনুকরণ হইয়া থাকে মাত্র। এই জন্যই তাঁহারা উপাসনাকে এক প্রকার মানসিক ব্যাপার বা চিন্তাবিশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—

“উপাসনং নাম সগুণ-ব্রহ্মবিষয়কো মানসঃ ব্যাপারঃ।”

সগুণ ব্রহ্মবিষয়ে যে মানসিক ব্যাপার বা একাগ্রভাবে চিন্তা, তাহার নাম উপাসনা। এই উপাসনাই মানবকে ব্রহ্মকার হইতে আলোকে লইয়া যাইতে পারে এবং পরম মঙ্গলময় শান্তির পথ দেখাইতে পারে।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, অশেষ ঐশ্বর্যের অধীশ্বর রাজামিরাজ হইতে আরম্ভ করিয়া তরুতলশায়ী অকিঞ্চন দণ্ডি পর্য্যন্ত এবং নানা বিস্তার আকর মনীষী হইতে আরম্ভ করিয়া নিরক্ষর পামর পর্য্যন্ত সকলেই অশান্তির অনলে সম্ভ্রষ্ট হইতেছে। এত প্রাপ্তিতেও অভাব ঘুচিত্তেছে না। প্রত্যেক ব্যক্তির মনেই যেন কোনও অবিজ্ঞাত বস্তুর অন্বেষণে ব্যস্ত; কিন্তু মন যাহা চায়, তাহা ধরিতে পারে না, বলিতে পারে না এবং তাহার পরিচয়ও জানে না। অথচ সেই অবিজ্ঞাত হারানিধির অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া উদ্ভ্রান্ত পশিকের আশ্রয় অলক্ষ্যে ভ্রমণ করিয়া কাতর হইতেছে; কিন্তু কোথাও আপনার অভিমত বস্তু পাইতেছে না। তাই রাজা রাজ্যে সম্ভ্রষ্ট নয়, ধনী ধনে পরিতৃপ্ত নয়, ভোগী ভোগস্থলে ক্লান্ত নয়। সকলেই লক্ষ্যহীন অবস্থায় অতৃপ্তির দীর্ঘস্থানে বদন-মণ্ডল মলিন করিতেছে। আলোচ্য উপাসনাই সেই অশান্তি অপনয়নের অসাধারণ উপায়। উপাসনাই চঞ্চল চিত্তকে একাগ্র করিয়া হৃৎ-ক্লিষ্ট মানবকে সেই লক্ষ্য-পথে লইয়া যায়।

এই সনাতন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই যত প্রকার উপাসনার ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠান। প্রসিদ্ধ মুণ্ডকোপনিষৎ এ কথাটি অতি সংক্ষেপে ও সহজ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন—

“প্রণবো ধনুঃ শরো হ্যাত্মা ব্রহ্ম তন্নক্যমুচ্যতে।

অপ্রমত্তেন বেদেব্যং শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ ॥”

শীকারী যেমন অগ্রে লক্ষ্য স্থির করিয়া লয়, পরে ধনুতে শরযোজনা করে, অনন্তর শরটিকে লক্ষ্যাভিমুখে স্থির-নিশ্চল করিয়া এবং নিজেও সাবধানতা অবলম্বন পূর্ব্বক লক্ষ্যবেধে প্রবৃত্ত হয়, সাধক পুরুষও তেমনই প্রণবরূপ ধনুতে আত্মাকে শরের আশ্রয় সংযোজিত করিয়া তন্ময়ভাবে ব্রহ্মরূপ লক্ষ্য বস্তুকে বিদ্ধ করিবেন, অর্থাৎ পরম লক্ষ্য ব্রহ্মের দিকে তন্ময় বা একাগ্র হইয়া আপনাকে ব্রহ্মের সহিত সংযোজিত করিবেন, ইহাই উক্ত উপনিষদ্বাক্যের অভিপ্রায়।

এখানে প্রণব মন্ত্রটিকে ধনু, আত্মাকে শর এবং ব্রহ্মকে তাহার লক্ষ্যমাত্র বলা হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত উক্তি হইতেই বেশ দৃষ্টিতে পারা যায় যে, মর্ত্য মানবের পক্ষে ব্রহ্ম-প্রাপ্তিই চরম লক্ষ্য ও অমৃতলাভের উপায়।

মুণ্ডক মানবকে সেই লক্ষ্য বস্তু লাভ করিতে হইলে প্রসিদ্ধ প্রণব মন্ত্র বা তদনুরূপ কোন একটি ‘আলম্বন’ গ্রহণ করিতে হয় এবং তদবলম্বনে উপাসনায় অগ্রসর হইয়া সেই লক্ষ্যবস্তু লাভ করিতে হয়। উক্ত বাক্য হইতে ইহাও বুঝা যায় যে, পরিদৃশ্যমান জগতে জীবগণের যদি কিছু পরম প্রিয় ও লোভনীয় বস্তু থাকে, তবে তাহা ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্রহ্মই সর্ব্বজীবের একমাত্র শান্ত শান্তির নিকেতন পরম প্রিয় বস্তু। তাঁহাকে পাটবার জগত—অন্তরে অনুভব করিবার জন্যই জীবগণের চিত্ত এত ব্যাকুল ও এত চঞ্চল। অবোধ বালক যেরূপ শরীরগত রোগের নিদান নিরূপণ করিতে না পারিয়া প্রতীকারের প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে পারে না, হৃৎসহ যাতনায় দিনযামিনী অতিবাহিত করে, সেইরূপ মোহাক্ষ বিশ্বমানবও আপনার অশান্তির মূল কারণ অবধারণ করিতে অক্ষম হইয়া তৎপ্রতীকারের উপায়পথ স্থির করিতে পারে না, হৃৎখময় সংসারারণ্যমধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং যাহারা হৃৎখময় দাবানলে দগ্ধপ্রায় হইয়া দীর্ঘজীবন অতিবাহিত করিতেছে, সেই সকল লোকের নিকট শান্তিময় সুধাবাদ্যের আশায় নিরন্তর দাবিত হয়। ফলে চিন-কালই তাহারা নৈরাশ্রের তপ্তশ্বাসে মুখমণ্ডল মলিন করিয়া স্বতাবলক মানসিক চঞ্চলতার মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু যাহারা বিবেকী, আপনার প্রকৃত ‘হিতাহিত

চিন্তার অভ্যস্ত, তাঁহার কখন অবিস্মৃত্যেবিত পথে চলিতে ইচ্ছা করেন না, তাঁহার জীবনের বাহা যথার্থ লক্ষ্য—চির-তরে বিশ্রামস্থান, তাহার অমুসন্ধানে সচেতন হইলেন এবং যে উপায়ে সে লক্ষ্যস্থানে বাইতে পারা যায়, তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। জীবহিতৈষিনী শ্রুতি তাঁহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, “ব্রহ্ম তন্নক্ষ্যামুচ্যতে”, হে জীবগণ, ব্রহ্মই তোমাদের লক্ষ্য—তাঁহাকে পাইলেই সর্বসমস্যার উপশম ও পরম শান্তি অধিগত হইবে। উপাসনাই সে শান্তিলাভের একমাত্র পথ। তোমরা উপাসনার আশ্রয় গ্রহণ কর।

চিন্তার বিস্তৃতি ও তীব্র একাগ্রতা ব্যতীত উপাসনার প্রতিকার জন্মে না; সেই জন্ত সঙ্গ সঙ্গ কর্মকাণ্ডেরও আশ্রয় লভিতে হয়। এই কারণে হিন্দুশাস্ত্রে কর্ম ও উপাসনা অনিচ্ছিতভাবে সম্মিলিত রহিয়াছে। লক্ষ্যস্থানে বাইতে হইলে উভয়েরই তুল্য প্রয়োজন। কর্মানুষ্ঠান ব্যতীত যেমন উপাসনা হয় না, তেমনই উপাসনা ব্যতীতও শুদ্ধকর্মে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এই কারণেই জ্ঞানকাণ্ড বা ব্রহ্ম-বিজ্ঞান উপদেশক উপনিষদের মধ্যেও কর্মানুষ্ঠানের আবশ্যকতা ও উপযোগিতা বিশেষভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে। কর্ম যদিও সাক্ষাৎসম্বন্ধে বা অন্তের সহায়তা ব্যতিরেকে মানবকে প্রকৃত লক্ষ্যস্থলে (ব্রহ্মে) লইয়া বাইতে পারে না, তবুও নিত্য নিরাময় শান্তি-সুখও প্রদান করিতে পারে না, তথাপি কর্মানুষ্ঠান কখনই নিফলবোধে উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। শাস্ত্রসম্মত নিকামভাবে অনুষ্ঠিত হইলে সেই কর্মই মানবের স্বভাবচকল ও রাগাদি-দোষদূষিত মনকে ক্রমশঃ একাগ্রতার দিকে অগ্রসর করে এবং রাগাদি দোষ অপনয়নপূর্বক শুদ্ধ ক্ষুদ্রিকবৎ বিমলতাসম্পন্ন করে। এই ভাবেই উপাসনার সঙ্গে কর্মরাশি ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য স্বরণ করিয়াই ঋষিগণ কর্তৃক যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, নিয়ম প্রভৃতি কর্মপদ্ধতি মানুষের অবশ্যকরীকরণে বিহিত হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক যে, যেরূপ কর্মানুষ্ঠানে অতি অল্প পরিমাণেও মনের একাগ্রতা ও বিস্তৃতি সাধিত না হয়, সেরূপ কর্মানুষ্ঠান কখনই মনবী শোধকল্পণীয় অবলম্বনীয় বা আদরণীয় হয় না ও হইতে পারে না। কারণ, সেরূপ কর্মানুষ্ঠানে পণ্ড পরিশ্রম বা লাকপ্রতিষ্ঠানাত কতীত উপাসনার কোন উপকার হয় না।

অতএব ঐক্যমেই দেখিয়াছি যে, ব্রহ্মই উপাসনার একমাত্র

লক্ষ্য; কিন্তু লক্ষ্য হইলেও ব্রহ্মের অবাঙমনসগোচর—জ্ঞাতীত নির্বিশেষ ভাবটি উক্ত উপাসনার বিষয়ীভূত নহে, পরন্তু তাঁহার সঙ্গ বা সন্নিবেশভাবই উপাসনার বিষয় বা উপাস্ত হয়। কারণ, ‘উপাসনা’ কথার মর্ম্মই ঐরূপ, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সঙ্গ ভিন্ন নিঃশুণে উপাসনা হয় না ও হইতে পারে না বলিয়াই তন্ত্রশাস্ত্র তার-স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে,—

“উপাসকানাং কাব্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনম্।”

উপাসকগণের উপাসনাকার্য্য নিম্ন হইতে পারে বলিয়াই ব্রহ্ম নিজে নিজের বিবিধ রূপ (আকার) কল্পনা করিয়াছেন। জগৎই ত তাঁহার কল্পনা। বিবিধ উপাস্ত রূপও তাঁহারই ইচ্ছাপ্রসূত, উহা মানবের কল্পনাপ্রসূত নহে। কেবল তন্ত্র বা পুরাণশাস্ত্রই যে এ কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে, স্বয়ং শ্রুতিও তাঁহার মূর্ত্তামূর্ত্ত রূপভেদের কথা বলিয়াছেন। শ্রুতি এক দিকে যেমন ব্রহ্মকে বাক্য-মুনের অগোচর বলিয়াছেন,—

“যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” “অশব্দম-স্পর্শমরূপমব্যয়ং তথা রসং নিত্যমগন্ধচ্ছ যৎ।” ইত্যাদি। তেমনই আবার ব্রহ্মের সঙ্গ সন্নিবেশভাব নির্দেশ করিতে সঙ্কচিত হইলেন নাই। প্রসিদ্ধ বৃহদারণ্যকোপনিষদে ব্রহ্মনিরূপণ-প্রসঙ্গে কথিত আছে যে,—

“হে বা ব্রহ্মণো রূপে মূর্ত্তং চামূর্ত্তং চ ॥”

অর্থাৎ ব্রহ্মের রূপ দুই প্রকার,—এক মূর্ত্ত, অপর অমূর্ত্ত। মূর্ত্ত রূপটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, আর অমূর্ত্ত রূপটি ইন্দ্রিয়ের অগোচর। জগৎকারণ ব্রহ্ম উক্ত উভয় প্রকার রূপে বিরাজমান।

এরূপ স্বভাববিরুদ্ধ উভয়বিধ ভাব একই বস্তুতে কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? এ বিষয়ক প্রশ্ন আমাদের মনে উদ্ভিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই। এ বিষয় প্রাচীন আচার্য্যগণ শ্রুতির সাহায্যে সুন্দর সমাধান করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, জাগতিক বস্তুতে যেমন বিভিন্ন প্রকৃতির এক একটি শক্তি থাকে, তেমনই ব্রহ্মও একটি বিচিত্র শক্তি আছে। তাহার নাম মায়। মায়ী অবটন-বটনপটীয়নী। তোমরা বাহা অসম্ভব মনে কর, মায়ার নিকট তাহাও সম্ভব হয়। সেই অচিন্ত্যপ্রভাব মায়ার সাহায্যে ব্রহ্ম এক থাকিয়াও অনেক, অমূর্ত্ত বা অরূপ হইয়াও মূর্ত্ত বা সরূপ হইলেন

এবং নিশ্চয় হইয়াও অসম্ভবতাবে প্রকটিত হইলেন। প্রাকৃতিক জগতে এ সকল বিষয় অসম্ভব মনে হইলেও অচিন্ত্যমহিম ব্রহ্মের নিকট কিছুই অসম্ভব নহে। তাঁহার প্রভাব ও মহিমা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের চিন্তার অতীত; সেই জগত্ই মানব সামান্ত জ্ঞান-প্রদীপের ক্ষীণালোকে তাঁহার মহত্ব ও কার্যপদ্ধতি আলোচনা করিতে যাইয়া স্বতঃই বিশ্বয়বিরোধিত হয় এবং পদে পদে সংশয় ও অসম্ভাবনার ভীষণ ছবি দেখিতে পায়। তাহাদের সেই বিশ্বয় ও সংশয়ের মোহ বিদূরিত করিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং প্রতিই দৃষ্টান্ত প্রদর্শন-পূর্বক তাঁহার সঙ্গুণ ভাব সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন,—

“বায়ুর্ধথৈকো ভুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব।

একত্থা সর্বভূতান্তরায়া,

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহিষ্চ।”

একই বায়ু যেমন বিভিন্ন প্রকার বস্তুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সেই সেই বস্তুর আকারে আকারিত হয়, ঠিক তেমনি সর্বভূতের অন্তরায়া এক ব্রহ্মই বিভিন্ন প্রকার বস্তুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বিভিন্ন আকারে প্রকটিত হইলেন এবং সেই সকল বস্তুর বাহিরেও বিদ্যমান থাকেন। বায়ু ও ব্রহ্মের মধ্যে প্রভেদ এই যে, পরিচ্ছিন্ন বায়ু যাহার মধ্যে প্রবেশ করে, তাহার মধ্যেই পরিসমাপ্ত হয়। কিন্তু ব্রহ্ম সেরূপ হইলেন না, তিনি যাহার মধ্যে দিয়া প্রকটিত হইলেন, তাহার ভিতরে বাহিরে সর্বত্রই তুল্যরূপে বর্তমান আছেন,—

“স বাহ্যান্তরো হুজঃ।”

ব্রহ্মের এবং বিধ সঙ্গুণ ভাব বা মূর্তীবদ্ধ যে মহাব্যবুদ্ধি-প্রসূত একটা উৎকট কল্পনামাত্র, তাহা নহে, পরন্তু পরমেশ্বরই জীবিতার্থে অচিন্ত্য মায়াক্রিয়োগে বিবিধ নিচিত্র-রূপে প্রকটিত হইয়াছেন, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

তাঁহার এই মায়াময় মূর্তীবস্তুর মধ্যে আমরা ছুইট ভাব দেখিতে পাই। একটি তাঁহার অনন্ত ঐশ্বর্যের বা বিভূতি-সম্পদের আংশিক বিকাশক্ষেত্র, অপরটি কেবল তাঁহার নাম, রূপ বা মহিমার স্মারকমাত্র। প্রথমটিকে বলে ‘সম্পদ’ ও দ্বিতীয়টিকে বলে ‘প্রতীক’। উভয়েরই উদ্দেশ্য এক— তাঁহার মহিমা ও পরমৈশ্বর্য স্মরণ করাইয়া বিষয়াসক্ত জীবগণকে তাঁহার দিকে আকর্ষণ করা। তাঁহার এইরূপ রূপভেদ, অল্পসারে উপাসনাও ছই ভাগে বিভক্ত

হইয়াছে—এক ‘সম্পদুপাসনা’, অপর ‘প্রতীকোপাসনা’। তিনি বিশ্বহিতার্থে যে সকল লীলাময় রূপ পরিগ্রহপূর্বক জগতে অলৌকিক ঐশ্বর্যের পরিচয় দিয়াছেন, সেই সমুদয় ঐশ্বর্যপ্রধান রূপ অবলম্বনে যে তাঁহার উপাসনা, তাহার নাম সম্পদুপাসনা।

সম্পদুপাসনাস্থলে ক্ষুদ্রকে অবলম্বন করিয়া মহতের উপাসনা করিতে হয়, যেমন রাজপ্রতিনিধিকে রাজা বলিয়া সম্মান করিতে হয়। ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্ব তখন আবৃত থাকে, তাহাতে আরোপিত মহত্তাবই একমাত্র চিন্তাপথে বিদ্যমান থাকে। অবলম্বিত ক্ষুদ্র বস্তুর ন্যূনতা চিন্তাপথে আনিলে মহতের চিন্তা তখন হৃদয়ে থাকিতেই পারে না। অগচ উপাসনার মুখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে মহতের সেই মহত্তাব হৃদয়ে জাগরুক রাখা। সেখানে সে ভাব না থাকে, তাহা প্রকৃত সম্পদুপাসনা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। প্রচলিত শ্রীশ্রীদুর্গা, কালী প্রভৃতির উপাসনা এই সম্পদুপাসনারই অন্তর্গত। ঐ সকল দেব-বিগ্রহ মূর্তিকাঠ, পাষাণ প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত হইলেও, উপাসক যদি অলৌকিক ভাবময় নিগ্রহ চিন্তা না করিয়া সমুখস্থ মূর্তিকাঠ-পাষাণের চিন্তা করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার দুর্গাপূজা বা কালী-পূজা হইল না। তিনি যখন উপাসনায় বসিবেন, তখন তাঁহাকে ঐ সকল দেব-বিগ্রহের পাণ্ডিত্য স্থলভাব ভুলিয়া বাইয়া অলৌকিক চিন্ময়ভাব মাত্র চিন্তা করিতে হইবে। প্রতীকোপাসনাস্থলেও এই নিয়ম। শালগ্রাম-শিলায় বিষ্ণুর উপাসনা নামে ব্রহ্মোপাসনা প্রভৃতি ‘প্রতীক’ উপাসনার উদাহরণ। ঐ সকল উপাসনাস্থলেও উপাসককে ঐ শালগ্রামকে ও প্রণবাদি নামকে ব্রহ্মভাবে চিন্তা করিতে হইবে। শালগ্রামকে পাষাণ, আর নামকে অক্ষরমাত্র মনে করিয়া উপাসনা করিলে, তাহা পাষাণের ও অক্ষরেরই উপাসনা হইল। বিষ্ণুর উপাসনা হইল না। এরূপ উপাসনা ‘সম্পদ’ই হউক, আর ‘প্রতীক’ই হউক, কিছুতেই জীবের পরমপ্রিয় ও চরম লক্ষ্য শাস্তিময় ব্রহ্মলভের সহায়তা করিবে না, স্বতরাং সেরূপ কার্য প্রকৃতপক্ষে মানবজীবনের উদ্দেশ্য-বহির্ভূত ও অনর্থকর। অতএব আত্মহিতার্থী ব্যক্তি কখনই তাদৃশ কার্যে সময়ক্ষেপ না করিয়া প্রকৃত উপাসনার আত্মনিমোগ করিয়া চিরকৃতার্থ হইবেন।

ঐশ্বর্যচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ (মহামহোপাধ্যায়)।



# পোলাও



কাকে—ভিসচুলা নদের বাক

যুরোপীয় মহামুকের পর যে সকল দেশ নির্দিষ্ট রাজ-  
শাসন-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া সাধারণতঃ শাসনের  
অন্তর্গত হইয়াছে,  
তন্মধ্যে পোলাও অত-  
তম। পোলাও পূর্বে  
রুসিয়ার অন্তর্গত ছিল।  
এখন জনতত্ত্ব সেখান-  
কার মূলমন্ত্র। পোলাওর  
বিস্তৃতি ১ লক্ষ ৫০  
হাজার বর্গ মাইল।  
উহার রাজধানী বা  
প্রধান সহর ওয়াবুস।  
রাজপথগুলি দর্শকের  
মনে তেমন আনন্দ  
দান নী করিলেও সমগ্র



কলের দোকানের একাংশ

নগরের চারিদিকে মনোরম প্রমোদোত্তানের সংখ্যা কম  
নহে। দর্শকের মন  
অট্টালিকাগুলির  
গাভীর্ঘ্যে অবসর হইয়া  
পড়ে। সহরের বহিঃ-  
ভাগের দৃশ্য চম্ভাকোক-  
শূন্য রজনীতেও অপ্রীতি-  
কর নহে, কিন্তু বিরাট-  
কার অট্টালিকা-  
শোভিত সহরের রাজ-  
পথে দর্শকের চিত্ত  
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে।  
পোলাওর নারী-  
দিগের সৌন্দর্যের



ওয়ার্স নগরের রাজপথ

।ময় পরিভ্রাতার উদ্দেশে প্রত্যেক পথচারী মাথার টুপি খুলিয়া লইয়া থাকে। এমন কি, মোটর-চালকও তাহার একখানি হাত তুলিয়া শূণ্যে ক্রুশচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া তবে সে স্থান অতিক্রম করে।

ওয়ার্স নগর বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ হইলেও এখনও এখানে অশ্বের প্রাচুর্য্য সমধিক। পুলিশ প্রহরীরা স্রদ্ধা অশ্বে আরোহণ করিয়া রাজপথে শাস্ত্রিকাকার্য্যে ব্যাপ্ত। অসংখ্য অগ্নিবান প্রতি মুহূর্ত্তে রাজপথ আতিক্রম করিয়া থাকে। কিছু দিন পূর্বেও অশ্ব-যোজিত ট্রাম গাড়ী এখানে বিচক্ষমান ছিল।

রাজপথগুলির সর্বত্রই সংবাদপত্র বিক্রয়ের দোকান দেখিতে পাওয়া যাইবে। বিভিন্ন ভাষার সংবাদপত্র-নিচয় ক্রয় করিয়া পাঠকগণ লইয়া যাইতেছে। অসংখ্য চিত্রশোভিত সাময়িক-পত্রসমূহ দোকানে কিনিতে পাওয়া যায়। জোসেফ কনরাড এবং হে ন রী সাহানকিয়েজ

খ্যাতি আছে। পোলগণ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নর্ত্তক বলিয়া বিদিত। রাজধানীতে অসংখ্য উপাসনা-মন্দির বিচক্ষমান। তন্মধ্যে বহু নির্ঝাঁসিত পোল নেতার স্মৃতিস্মলক দেখিতে পাওয়া যাইবে। রুস সম্রাটের শাসনকালে দেশের জন্ত যাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, প্রকৃত স্থানে তাঁহাদের স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করিবার উপায় ছিল না। রাজধানীর মধ্যে এক স্থানে যীশুর একটি মূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সেখান দিয়া



পোলাণ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। তাঁহাদের গ্রন্থাবলী প্রচুর সংখ্যায় বিক্রীত হইলেও হেনরী কোর্ডের "My life and work" এবং ফ্রুট ফেরীর উপন্যাসগুলির কাঁচিতি ততঃ অধিক।

রাজপথের ঈতন্ততঃ সিগারেটের দোকান, পানালয় বিজ্ঞান। বিক্রেতা অনেক সময় স্বরূপে সিগারেটের বাস্তু ঝুলাইয়া ক্রেতার নিকট উপস্থিত হয়। পানালয়গুলিতে নানাবিধ সর্বদা বিক্রীত হইয়া থাকে। শাক-সজ্জা ও ফল-ফলের বাজরা লইয়া পথের ধারে স্নাত্ব প্রাপ্তে বিক্রেতারী বসিয়া থাকে।

রুস সম্রাটের শাসনকালে রাজধানীর মধ্যস্থানে একটি ধর্মমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এই উপাসনা-মন্দির অত্যন্ত সুদৃশ্য ও কারুকার্যপূর্ণ ছিল। যে জমীর উপর এই মন্দির নিষ্কাণ হইয়াছিল, পূর্বে তথায় পোলাণ্ডের নৃপতিগণ দরবার করিতেন। পোলগণ রুস সম্রাটের নিষ্পত্তি এই ধর্মস্থানকে অধুনা চূর্ণ করিয়া ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

যুরোপীয় মহাসমরের পূর্বে পর্যন্ত রুস সম্রাটের জন্ত ওয়াবসতে একটি প্রাসাদ



ধর্মমন্দিরে বাইবার পথে



বাজারের বাহিরে কুসীরা কাঁদের প্রদীপা করিতেছে

ছিল। সেই প্রাসাদ এককালে এমনই রমণীয় ছিল যে, ভার্শেলস-এর প্রাসাদই শুধু তাহার সহিত তুলনীয় হইতে পারে। এখন পোলাণ্ডের জাতীয় জীবন উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে তজ্জতা সমস্ত বিলাস-বৈভবই পরিত্যক্ত হইয়াছে। এক দিন প্রাসাদক্ষে কত ষড়যন্ত্র চলিত, কত জাতীয় নেতার সন্দর্শনসাধনের ব্যবস্থা এই প্রাসাদক্ষে সম্পন্ন হইত।

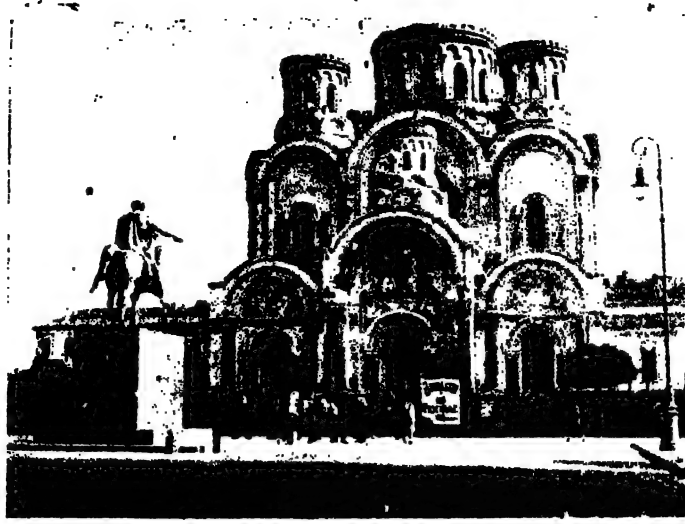
পোলাণ্ডের নারীরা একদা স্বহস্তে পশম বিবিধবর্ণে রঞ্জিত করিত। কিন্তু ইদানীং সে ব্যবস্থা পরিবর্তন হইয়া ব্যবসায়ের হিসাবে পশম রজ করা হইয়া

পাকে। গ্রামে গ্রামে  
প্রত্যেক গৃহস্থভবনে  
তীত আছে। সেই  
তীতে রেশমনির্মিত  
দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়।  
লো য়ি জে র বস্ত্র  
সুপ্রসিদ্ধ।

পোলাণ্ডের উত্তর-  
প্রান্তবর্তী নগর  
উইলনো। অনেক  
বড় বড় জমীদার  
এখানে বাস করেন।  
তীহাদের ব্যবহারে  
আধুনিকতার ছাপ

বিশেষভাবে দেখা যায় না। এখনও তীহারা মধ্যযুগের  
জমীদারদিগের ন্যায় প্রতাপশালী এবং সহজ জীবনযাপন-  
প্রণালীর পক্ষপাতী।

১৯৭৮ খ্রিষ্টাব্দে ষ্ট্রিকেন বাথোরী একটি ছোট



ওয়ার্স নগরের ধর্মবন্দির—ববজাপ্রত পোল ইহা ডাক্তার। ফেরিয়াচে

বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা  
করেন। এই বিজ্ঞা-  
লয়ে বহু প্রতিভা-  
শালী পোল যুবক  
অধ্যয়ন করিত।  
মহাযুদ্ধের প্রভাবে  
দেশে তুর্ভিচ্ছ, মহা  
‘নারী উপস্থিত হওয়ার  
লোক সংখ্যা হ্রাস  
পাওয়ায় এই বিজ্ঞা  
লয় বিশেষভাবে  
কতিগন্ত হইয়াছে।

১৩৬৭ খ্রিষ্টাব্দে  
উইলনো র অধি-

বাসীরা গৃহদগ্ধ অবলম্বন করিয়াছিল, তৎপক্ষে তাহারা  
পৌত্তলিক ছিল। লিথিনিয়া র গাও প্রিন্স ডাউস্লস  
জাগেলো পোলাণ্ড রাজকন্যাদিগকে বিবাহ করেন  
এবং তাহারই কন্যে তিনি পোলাণ্ডের রাজা হইলেন।



গ্রামা বসুমতী



লোরেড বসুমতী

যদিগার এই  
বিবাহে পোলাও-  
বাসীরা বিতর্ক  
স্বীকৃত নাহি।  
কারণ, লিথুনিয়ার  
প্রিন্স পৌর-  
লিক, পোলাও  
রাজকতা প্রেমের  
বশত ত্যাগ করিয়া  
দেশের মঙ্গলের  
জন্য তাঁহাকে  
বিবাহ করায়  
লিথুনিয়ার তথ্য  
কথিত অসত্য



পোলাওর পটভবন

গ্রন্থগ্ৰাহক যুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে পোলাও  
বিজয়ন্ত্রী লাভ  
করিয়া ছিল।  
ক্রমশঃ এষ্ট রাজ-  
বংশ অসাধারণ  
শক্তিশালী হইয়া  
রাজ্য বিস্তার  
করিতে সমর্থ  
হইয়াছিল।  
দেশের জন  
যদিগা ধর্মত্যাগ  
করিয়াছিলেন,  
প্রেমকে নির্বা-

জাতি প্রমিগিয়া এবং টিউটনদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া, সিত করিয়াছিলেন, তাঁহার ফলে পোলাও  
দখল করিয়াছিল। যদিগার এই সুবৃহৎ ত্যাগ- উন্নতির চরম শিখরে উন্নীত হইয়াছিল। এই রাজকতা  
স্বীকারের ফলে লিথুনিয়া ও পোলাও সম্মিলিত হইয়া পোলাওর ভাগ্যবিধাতারূপে পরিণামে পূজিত  
একই রাজার শাসনাধীন হইয়াছিল। তাঁহার ফলে হইয়াছেন।



বয়সনিরতা গোরালিনী



হংস-বিক্ষেপী



ভারসহ মুটে



বিচিত্র-বেশধারী পুরুষ ও নারী

রাজ্যের চীৎকালের শব্দত: তিরোহিত হইয়া উভয়  
জাতিকে পরস্পরের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল, সর্বত্র

দেশের মঙ্গলের জন্য পরাক্রান্ত লিথনিয়ারাজবংশের  
সহিত বিবাহিত হইবার পক্ষ যাদিগার ব্যবহারে উভয়



পল্লীহন্দরী



অবপুটে বলিষ্ঠকারী নারী

শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিল।  
পোলাও দীর্ঘকাল পরিত্যক্তা ও ব্রী  
ভোগ করিয়া অবশেষে পরপদানত  
হয়।

ভাগিনো রাজবংশের দুই জন  
শব্দ— জারটোরিসকি নাত্যুগল  
মদনেশ্বরে অল্পপ্রাপিত হওয়ায়  
অত্যাচার পোলা সখ্যাত্মক-শত্রুদিগের  
দ্বন্দ্বের উদ্দেশ্যে হয়। অদেবের  
স্বজাতিদের হস্তে পরাভবের অপ-  
মান ও লাঞ্ছনা অত্যাচার-ভীষণ ও  
অসহনীয় মান করিয়া নাত্যুগল।



রাজ-বিক্রেতার দোকান

ক্রমে জারটোরিসকেরা এমন দেশহিতৈষণার পরিচয়  
দিতে লাগিল যে, প্রিন্স এডাম জারটোরিসকিকে কসি-  
য়ার প্রতিভাসরূপ রাখিতে না পারিলে রাজনীতিক  
উদ্দেশ্যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সেই উদ্দেশ্যে ক্যাথেরিন  
তাহাকে কসিয়ার রাজ-অতিথিরূপে লইয়া গেলেন।  
প্রিন্স এডাম পরিশেষে ক্যাথেরিনের পৌত্র গাও ডিউক  
আলেকজান্ডারের পাখচরপদে উন্নীত হইলেন।

কসের মন্ত্রশিষ্য কসিয়ার সিংহাসন অধিকার করিয়া



সোকোলোর তরুণী ও বালক

কসিয়ার সাহায্যপ্রার্থী হয়। পিতার দি গ্রেটের মন্ত্র-  
শিষ্য ক্যাথেরিন উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তিনী হইয়া এই  
স্বযোগ পরিত্যাগ করেন নাই।

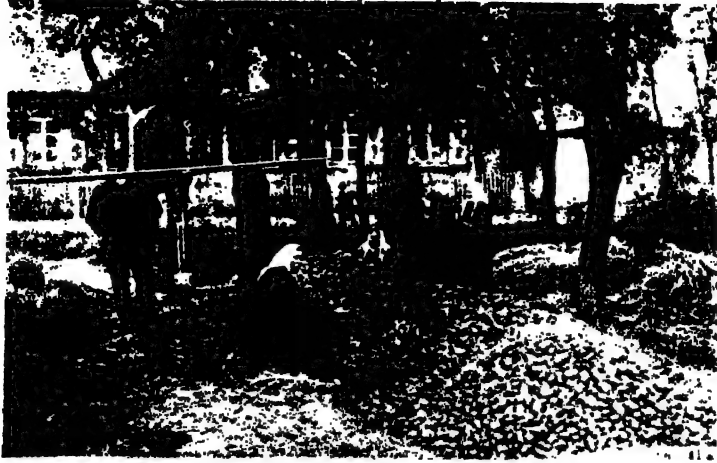
বন্ধু-বেয়নেট সহ কস সৈন্য ওয়ার্স নগরে পদার্পণ  
করিল এবং বাহারা জারটোরিসকি নাত্যুগলের বিরুদ্ধ-  
মতীবলগী ছিল, তাহাদিগকে 'ডায়েট' বা মন্ত্রগাসতা  
হস্তে দূরীভূত করিয়া দিল। পোলাওর রাজ-সিংহাসনে  
ক্যাথেরিনের প্রিয়পাত্র অবিস্থা করিল।



গায়া মহিলা ছবি ভুলাইবার প্রকৌ



উইলনোর বিজ্ঞান  
শরটিকে বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে পরিণত  
করেন এবং  
উহার পার্শ্বচরকে  
উল্লিখিত বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের কর্তৃ-  
রূপে নিযুক্ত  
করিয়া রাখান।  
জারটোরিসকি  
অর্চিয়ে উহা  
শিক্ষা এবং  
প্রচারকেন্দ্রে পরি-



শ্রীতকালের ভক্ত আলু সংগ্রহ

মস্কো নগর  
অগ্নিসাৎ হওয়ায়  
বর্ধন নেপো-  
লিয়ানের গোরব-  
নক্ষত্র ধুমজালে  
সমাচ্ছন্ন হইল,  
তখন পোল ভদ্র  
সম্প্রদায় বৃষ্টিতে  
পারিল, তাহার  
পুনর্জীব তুল  
করিয়াছে, যে  
ঘোড়া বাজী  
নইতে পারিবে

ণত:করেন। উহার আদর্শ ছিল—পোলাণ্ডের স্বাধীনতা-  
সংস্থাপন। কিন্তু জারটোরিসকি ও পোলাণ্ডের অভিজাত  
সম্প্রদায় অবিলম্বে আলেকজান্ডারকে পরিত্যাগ করিয়া  
নেপোলিয়ানের দিকে তুর্কিয়া পড়িলেন। ৭০ হাজার পোল  
যুবক পদাতিক ও অশ্বারোহী সেনার বেশ ধারণ করিল।

না, তাহার উপর সর্বস্ব ধরিয়া দিয়াছে।  
১৮৩২ খৃষ্টাব্দের অভ্যুত্থানের পর উইলনো বিশ্ববিদ্যা-  
লয় বন্ধ হইয়া যায়। কর্তৃপক্ষ উহার দ্বারে তালা লাগা-  
ইয়া দেন। বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পোলবাসীদিগের  
চেষ্ঠায় আবার সেই বিশ্ববিদ্যালয় খুলিয়াছে এবং যে

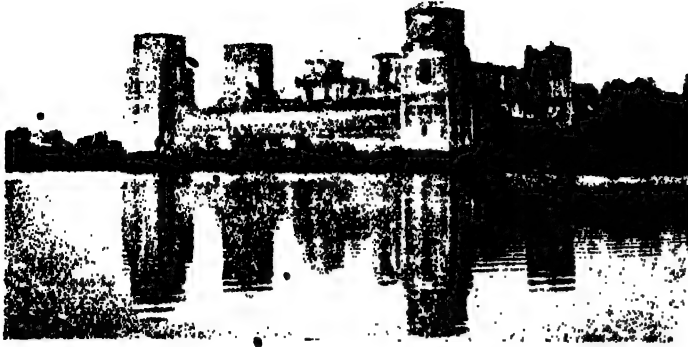


কৃষকমহিলা



উইলনো বিশ্ববিদ্যালয়





উত্তর-পোলাণ্ড সার্টিফিকেট।

শিক্ষাপ্রচার এত দিন এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।  
আবার তাহার পুনঃপ্রচার হইতেছে।

সিন্ধিয়া ভিসচুলা নদ হইতে অনেক দূরে অবস্থিত।  
পোলাণ্ডের প্রান্তসীমান্ত এই নগর দিগ্গমান। এখানে  
নগরের ঐশ্বর্য তেমন ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় না।  
বন্দর আছে, তাহাতে দীঘলদিগের নৌকার সংখ্যাই  
বেশী। এখানে পুরুষ অপেক্ষা নারীরা অধিকতর পরিশ্রম  
করিয়া থাকে।

পোল সাধারণতঃের অন্তর্গত নগরগুলির মধ্যে  
পোজনান্ অত্যন্ত সমৃদ্ধ—আধুনিকতার ছাপ এই নগরের  
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাইবে।  
জাফা কাইসরের একটি প্রাসাদ  
এখানে আছে। অশ্বনা তাহা বিশ্ববিজ্ঞা-  
নের অন্তর্গত। প্রতাপশালী জাফা  
সম্রাট যে প্রাসাদ-কক্ষে বসিতেন—  
বাহীর দীর্ঘদেখে এক দিন জাফা  
বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভীন হইত, এখন  
সই প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে পোল  
প্রজগণ বসিয়া পাঠাভ্যাস করিয়া  
থাকে।

বিগত কয়েক বৎসর হইতে লেখক  
এই পোলাণ্ডকে ‘নবজাগ্রত পোলাণ্ড’

বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছেন।  
রুসিয়া, জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া এই ত্রিশক্তির  
অত্যাচারের চাপে পোলাণ্ডবাসীরা  
সত্যই জাতীয় জীবনে উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে।  
কিন্তু এখনও সকল বিষয়ে তাহার  
উদ্বোধন হয় নাই।

পোজনান্ সহরে কিছু দিন বাস  
করিলে পোল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বোধিতে  
পারা যায়। ওয়ারস বা লো. প্রভৃতি  
স্থানের অধিবাসীদিগের তুলনায় এই  
স্থানের অধিবাসীরা কায়মনোবাক্যে  
পোল। সমগ্র জাতির মধ্যে ইহারা  
অধিকতর অগ্রসর।

পোলাণ্ড সীমান্তে কার্পেথিয়ান অধিমালা বিরাজিত।  
উহার একাংশ টাট্রাস্ পর্বতপুঞ্জ নামে কথিত। টাট্রাসে  
জাকোপেন্ নামক পল্লী অবস্থিত। এখানকার স্বাস্থ্য  
অত্যন্ত চমৎকার। গাঁহার: হৃদয় ও হৃদয়সের পীড়ায়  
কষ্ট পান, এখানকার স্বাস্থ্যনিবাসে আসিয়া তাহার  
ময় হইয়া থাকেন। পর্বতপুঞ্জের মধ্যে একটি হ্রদ আছে।  
তাহার জল কাকচক্ষুৎ নিষ্কল। হ্রদটি পরম রমণীয়।  
সোয়ল্ নামক পার্শ্বতা জাতি জাকোপেনে বাস করে।  
ইহাদের বেশভূষা দর্শনৈচিত্র্যবহুল এবং সুন্দর। পোলাণ্ডের  
কত্ৰাপি সুবন্দগকে এত সুন্দর দেখা যায় না। যেমন



লোয়ারের কৃষকজাত ও তাহার পুত্র

সুগঠিত দেহ, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, তেমনট স্বন্দর। নাসিকা, কান, মুখ সমস্তই মনোরম।

ক্রাকো নগরই পোলাণ্ডের শ্রেষ্ঠ স্থান। ব্যবসায়িক-বাণিজ্য-হিসাবে এই নগরই প্রধান। রাজধানী ওয়ার্সাতে পরিবর্তিত হওয়ার এবং 'নানারিখ' মহা মারী র প্রকোপে এই জনজনবহুল বাণিজ্যকেন্দ্রের কী বড় আংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নগরের চারিদিকে স্তব্ধ উঠান এখনও বিগমান।

এমন চমৎকার উঠান

যুরোপের মধ্যে কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য মারিয়া গির্জা সর্বাপেক্ষা উন্নতকণ-সমগ্র দৃষ্টি উঠানমধ্যে ঘটিতেছে। সন্ধ্যাট দেখিতেছেন,



পোপের কবচপরিবার

পোলাণ্ডে এমন উন্নতচূড় গির্জা আর নাই। ক্রাকো এবং 'ছোট পোলাণ্ডের' সর্বত্রই একটা উজ্জ্বলতাবের স্বাধীনতা অনুভব করা যায়। ক্রাকোর জাতীয় মিউজিয়মে সাইমিরাডকির যুগ্মসিদ্ধ চিত্র, 'নিরোর মশাল' রক্ষিত আছে। এই চিত্রে রোমসম্রাট মল্যবান এবং সুসজ্জিত অ্যারাকেন্দারায় তেলান দিয়া বসিয়া আছে ন। নিউ নিউয় ক্রীতদাসগণ সেই চেয়ার বহন করিতেছে। সম্রাটের পাখে

তাহার 'প্রিয় পোষা' ব্যাঘ্র অবস্থিত। সমগ্র



কল হইতে জল সংগ্রহ

অদূরে দাছ পদার্থে আবৃত পুটান দেশপ্রেমিকগণ দণ্ডায়মান। তাহার লোকজন মশাল সহযোগে দাছ পদার্থে অগ্নিসংযোগ করিতেছে। পার্শ্বেই প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও চিত্রকর সাহানবিরের অঙ্কিত চিত্র। তিনিও নিরোকে অগ্নি করিয়া কদম্বাটের স্বেচ্ছাচারিতা ও বর্সরতার পোলাওর করিয়াছেন। পোলাওর জাতীয় মিউজিয়ম হইলে পোলভাতির দেশাধিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

লো নগরের বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্বাধীনতার আবেশব্যাপ্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রভৃতিরও পূরনয়ন সাদিত হইয়াছে। কমেটীর ছাত্রদের জন্ম আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে।

লো নগরের মৎস্যের বাজার দুর্গদপূর্ণ হইলেও অত্যন্ত কোতুলোদীপক স্থান। সর্ষপ্রকার মৎস্যই প্রায় সম্ভব

অবস্থায় জলপূর্ণ আধারে রাখা হয়। যাহার যেরূপ প্রয়োজন, সে সেই মৎস্য কিনিয়া লয়।

মুক্তর ফলে জেবি পল্লীর বিশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। আমেজনগণ নগ্নপদে টাট্টুঘোড়ায় গভয়াত কবিয়া থাকে। পুণ্ড ও নারীর স্বাস্থ্য দেখিলে মন আনন্দরসে প্রাবিত হইবে। এখানকার নারীরা দীর্ঘাকার—দৈর্ঘ্য প্রায় ৬ ফুট হইবে। কিন্তু শারীরিক গঠন ও বর্ণদৌন্দর্য অতুলনীয়। আরবদিগের তায় উচারা মাথায় বস্ত্র বানিয়া রাখিতে ভালবাসে। পরিষ্কৃত বস্ত্র শুধু বর্ণবিচিত্রাবহুল নহে—কচিকর। অঙ্গে শুধু ব্রাউজ—কারকাণাৎজিত। শীতকালে ব্রাউজের উপর ক্রমবর্ণের কোট পরিধান করে। কোন কোন নারী মেঘচর্মানির্মিত কোট ব্যবহার করিতে ভালবাসে। এখানকার নারীরা বেশ সপ্রতিভ। লঙ্কা থাকিলেও সঙ্কোচের মাত্রা তেমন অধিক নাই।

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

## জন্মভূমি

জানি না জননি!—

স্বর্গ কভু আসে কি না নামিমা পরী?  
কিছু, মা, রচিছি আমি গে স্বর্গ আমার—  
অহ কোর কম বকে,—মবত মাঝরি—  
মুক্ত নীলাকাশতলে পলবচ্ছায়ায়,  
স্বাম শপে,—কুহ্মিত লতা-বীণিকায়—  
যে স্বর্গ রচিছি তোর কাননে, কাণ্ডারে—  
গন্ধ বহু সকারিত শ্রুতি-সত্তারে,—  
তটিনীর নর্গ লাগে, বিহঙ্গ-কুঞ্জে—  
তুগনা তাহার বৃষ্টি নাহিক নন্দনে!  
অমবার স্বর্গ-পিক, মন্দারের শাখে,  
গাহে না তেম্নন বৃষ্টি, রসালের ফাঁকে  
বসন্ত-সবার মত; হৃদি মল্লিকিনী  
জাহ্নবীর মত নহে পীষবাহিনী!  
পারিজাত বৃষ্টি তার বনকুণ্ড সম,  
নহে রিক শ্রুতিত কান্ত মনোরম!

অজানা সে অতীতের এককার হতে  
প্রথম যে দিন আন মালোকেব শ্রোতে  
ভেসে এসে উঠিছু এ ধরার কূলে,—  
তোরি ধুলি বহে মোরে নিয়েছিল তুলে!

তোরি বায় বাধাহারা চকল উদাস  
দিয়েছিল জীবনের প্রথম নিবাস;  
তোরি আলো দিয়েছিল নয়নে আমার  
নবীন উজ্জল জ্যোতিঃ বুঢ়ায়ে অধাশ।  
তোরি বন-ফল-হাসি মধুর হৃদয়  
দিয়েছিল এই হাসি চুম্বিত অধর;  
তোরি বনোবিভার পত্রের মর্মর  
তোরি পাণ্ড-কলতান নিব্ব-বন্ধর  
• এই মুচ মুচ কঠে দিয়েছিল ভাষা,  
তোরি নীলাকাশ মোরে দিল ভালবাসা;

এ আমার হাসি খেলা, এ আমার গান  
এ আমার শক্তি, আশা, অন্তহীন শ্রাণ  
সবই অবি জন্মভূমি জননি আমার,  
গভিয়া তুলেছে তোর পুত মেহধার!  
শৈশবের স্বর্গ মোর কৈশোরের হাসি,  
যৌবনের উপবন-ভরা কুলগাণি—  
শান্তিময়ী বারাগনী জড় বার্ককোর—  
জীবনের পরপারে মুক্তি মরণের,  
স্বর্গাদপি গরীয়নী সঙ্কীর্ষসার—  
অয়ে অয়ে কোয়ে যেন আনি মা অমবার!

শ্রীঅমরনাথ বসল



## কবির স্ত্রী



“ও ক’রে কি ডাই নাগামুড় হবে?” বলিয়াই শেকালি তাহার স্বামীর কবিতার খাতাখানা মুড়িয়া ফেলিয়া।

“আচ্ছা তা—করলে কি? কাঁচা কালি সব ভেবড়ে গেল।” স্বপাংস্তুর মূপের উপর একটা অবর্ণনীয় ক’তরত্নার চিত্র কুটির উঠিল এবং সে চিত্রে যে বিরক্তির রেখারও দুই একটা টান ছিল না, তাহা নহে।

“গেল গেল, বয়েই গেল। কেবল কালি, কাগজ আর সময় নষ্ট বৈ ত নয়! তার চেয়ে ও-বাড়ার সেজ-ঠাকুর যে দেশলাইয়ের বায় করছেন, তাই কর না কেন? হাজারটা হাজলে এক টাকা! তবু কিছু ঘরে আসবে—তা না যত বাজে কায়।”

“বাজে কায়! তা বলবেই ত! উঃ, এর মর্ম্ম তোমরা কি বুঝবে?—বোঝেন এক মেজমা! কারও একটা অস্থপ হ’লেও আমাকে বলেন মা যে, ডাক্তার-বাড়ী বাও। জানেন, আমার কায়ের দান কি। বাজে কায়! পছন্দের কদর ভ্রমরই বোঝে—ব্যাং কি বুঝবে?”

“ব্যাং বা বোঝে, সেই হচ্ছে ঠিক। বোঝে যে পাপাড়ি-গুলোকে এমনই ক’রে ধ’রে ছেঁড়াই—”

শেকালি তাহার স্বামীর খাতাখানার গোটাকয়েক পাতা টানিয়া চিড়িবার উপক্রম করিল।

“আরে আরে—কি সর্বনাশ—দাঁও বলছি—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে—ও কি! সত্যিই যে—করো কি? আমার যথাসর্বস্ব—ওগো তোমার পায়ে পড়ি—ওগো, ওগো—”

“আচ্ছা, আজ আর ছিঁড়লুম না, কিন্তু এক দিন আমি ছিঁড়বোই, তা ব’লে দিচ্ছি। রাত বারোটোর সময় তেল পুড়িয়ে হিজিবিজি দাগ টানা হচ্ছে। দু’ঘণ্টা হ’ল খাওয়া হয়ে গেছে—তার পর আমরা খেলুম, খি-চাকররা খেলে—সারাদিন বাতী নিঃশ্রুতি হয়ে গেল, তবু কতীর হ’ল নেই—ভাবেই মত্ত। নাও, শোবে এসো। এর পর থোকা কেঁদে উঠুক, ভাল ক’রে ঘুমিও এখন।” এই বলিয়া শেকালি

সেই দেশবন্ধু মাকী খাতাখানা স্বপাংস্তুর কোলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

স্বপাংস্তুর খাতাখানির সমস্ত লিখিত পৃষ্ঠাটি বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “না, নষ্ট হয়নি। ভগবান রক্ষা করেছেন। এত কষ্টের লেখা কি অন্ন—” বলেই মনে মনে কবিতাটি আওড়াইতে লাগিল এবং পাতা উঠতে মূপ না তুলিয়াই শেকালিকে বলিল, “তুমি যাও না, আমি নাচ্ছি।”

“নাঃ, এখনও নাচ্ছি? ওঠো ওঠো—নৈলে আবার চেপে ব’সে যাবে! তখন সারাদিনেও—ও কি, আবার দোয়াতে কলম ডুবোচ্চ যে?”

“না, আমি উঠলুম ব’লে। কেবল আর দু’টো লাইন—মাত্র বাকী আছে—কি না—”

“থাকুক, বাকী, ওঠো। লিখলে যদি ডান হাতের ব্যাপার চলত, তা হ’লে আর ভাবনা ছিল না। জোর লোকে বলবে বেশ বেশ—তার পর? হাইকেল মরলেন ইসপাতালে—রজনী সেন শিশু-বাণী অভাবে কেঁদে মরলো। সাথে সেজঠাকুর, মা সরস্বতীর পায়ে অঞ্জলি দেন না। তাঁর চেলাদের উপর মা লক্ষ্মীর চিরকেলে আক্রোশ।

উপরি-উক্ত কথা বলিতে বলিতেই শেকালি টেবলের উপরকার ল্যাম্পের পলিতা ঘুরাইয়া নামাইয়া দিতে লাগিল।

“দাঁড়াও, দাঁড়াও—নিভিয়ে না—সব তুলে রাগি আগে। মা লক্ষ্মীর চেয়েও যে তোমার আক্রোশটা বেশী!”

“হবে না আক্রোশ? হবেই ত। ঐ খাতাগুলো আমি দেখতে পারি না।”

“কেন, এমন সুন্দর কাগজ—এমন সুন্দর মলাট—”

“হোক সুন্দর—সহীন সে” বলিয়াই শেকালি দা করিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেবা দ্বিপ্রহরে শেকালি ঘরে শুইয়া একথানা নামজাদা মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িতেছিল। গল্পটা সে বাধ হয় এই দশবারের বার পড়িতেছে।

“এ বাড়ীর নব্বো বাড়ীতে আছেন?” বলিয়াই একটি তরুণী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে আরও দুইটি সহাস্তমুখী তরুণী। শেকালি তাড়াতাড়ি মাসিকপত্রখানি লুকাইয়া উঠিয়া বসিল; কিন্তু অশোকা দেখি ভাই কি পড়ছিলে? বলিয়া মাসিকপত্রখানা এমন গনিয়া বাহির করিয়া সোজাভাবে বসাইয়া খুলিয়া ফেলিল। ঠিক যে পাতার মধ্যে শেকালির সমস্ত লজ্জা ও লোভ ধনীভূত হইয়াছিল, সেই পাতাটা বাহির হইয়া পড়িল।

“দেখ, দেখ, কা’র লেখা শেকালি পড়ছিল,” বলিয়াই অশোকা একটু নাড়ের নীচে অঙ্গুলী দিয়া মাধুরী ও প্রভার চোখের সামনে ধরিল। মাধুরী সমস্ত হাসিয়া উঠিয়া শেকালির লজ্জাকর গালে আঁতে একটু হোঁচা মারিল এবং প্রভা “তা’ই ত বলি, নৈলে আর কাঁথা শেলাই ভুলিয়েছে।” বলিয়া এমন মুখ-টেপা চোখের হাসি হাসিল, গালা উঠু হাসি হইতেও মাধুরীকে অধিক বিব্রত করিয়া ফুলে।

অশোকার নিকট হইতে বইখানা কাড়িয়া লইয়া শেকালি প্রভার দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ বেশ, তা হয়েছে কি? তোমরা বুঝি আর কখনও পড় না?”

“কি ক’রে পড়বো? আমরা ত আর কবির গিন্নী নই। কবির লেখা সব বুঝতে পারছিলাম, না, বুঝি না বুঝি—তবু প’ড়ে মুখ? আচ্ছা, ঐ দেড়শো পাতার মধ্যে দেড়খানি পাতা ছাড়া আর বোধ হয় কিছু পড়বার সময় হয়নি? তা নই হোক্ গে, এবারকার সংখ্যাটা সোনার জন্যে বাধিয়ে তুলে রেখো, ঠাকুরঘরে।”

“হাঁ গে হাঁ, তোমার আর জ্যাঠামা করতে হবে না।” বলিয়া শেকালি প্রভার গুষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল।

“ও ডাক্তারের বৌ কি না, তাই ছুঁ-ফোটানো বিত্তেটা বেশ শিবেছে।” বলিয়া মাধুরী অশোকার গা টিপিয়া হাসিল।

“আর তুমি হাকিমের বৌ ব’লে ব’র দিয়ে দিলে?” প্রভার চোখে হঠাৎ প্রতিভার আলো চমকিয়া উঠিল।

“দেবে না? হাকিমের কাছে ডাক্তার যে কেঁচোটি। আর কেরানী যে কেঁচোটি।”

“না, ওর সঙ্গে কথাই কারও পারবার জো নেই—তার চেয়ে পান খাইয়ে মুখ বন্ধ ক’রে দিই।” শেকালি পানের বাটা খুলিয়া সকলের হস্তে এক এক খিলি পান দিল।

“বুস? ডাক্তারকে বুস? বল না হাকিম, কবির এ অপরাধের কি শাস্তি?” প্রভার এই কথার উত্তর মাধুরী দিবার পূর্বেই অশোকা দিয়া বসিল;—“এর শাস্তি ডাক্তারদের পকেট কেটে ছোট ক’রে দেওয়া, বা’তে বেশী না ধরে।”

“কেরানী হাকিম হ’লে এমনই রায়ই দেয় বটে। পকেট না কাটলে তা’দের সংসার চলবে কেন?”

অশোকার মুখের উপর একটা কালিমার রেখাপাত হইল, যেন রৌদ্রদীপ্ত মাসের উপর দিয়া উড়ন্ত মেঘের ছায়াপাত হয়। “ছিং, ভাই, ওঁদের ঠেস দিয়ে কথা কেন?” শেকালি নতমুখে প্রতিবাদ জানাইল। কিন্তু প্রভার সে কথা কর্ণ পশিল না, সে তখন বিজ্ঞানক্ষেত্রে উৎসাহিত। অশোকারও কর্ণে সে কথা পুশে নাই, কেন না, তাহার কর্ণমূল তখন আরক্ত। হঠাৎ অশোকা বলিয়া উঠিল, “কেরানী না হয় গরীব ব’লে পকেটই কাটে, কিন্তু গলা ত আর কাটে না—বা ডাক্তারদের চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবসা। দিলে ছুরী চানিয়ে, তার পর কামার রোগ উঠুক, ভিজিট না নিয়ে নড়বে না।”

“তা ঠিক, কিন্তু ডাক্তারদের যে মাত খুন মাপ। তারাও কেরানীর মত বাঁচাও বাঁচাও ব’লে পুলিশের পারে তেল দেয় না।”

ব্যাপারটা বড়ই অপ্রিয়তার দিকে গড়াইতেছে দেখিয়া মাধুরী গম্ভীরভাবে বলিল, “কি হ’ল তোদের বল ত? তোর বাবা যে মেড়ার চেয়েও বাড়ালি। এই একসঙ্গে চরছে—এই তাল ঠুকে দাঁড়াল। শিং দিয়ে রক্তারক্তি না হ’লে ছাড়বে না। খুন বেড়াতে এসেছিলাম না গো?”

“তা অশোকার দোষ কি ভাই? ইটটি মীরুলেই পাটকেনলটি খেতে হয়”—শেকালি তেজের সহিত এই কথা বলিল।

“ধাম্, কবি, ধাম্! তোর ও পচা মীমুলী কবির শিকের তুলে রাখ। তোরা যার দিকে চলিস, তার দিকেই চলিস।

কেরানী তবু পড়ে আছে—জেরা একেবারেই অপব্যর্থ। হোঁদের জাকানীর বস্তা এ কালে আর বিকোর না—শুরু-নাস বা ছুনের বোকানে পোকায় কাটে। যাঁদের কোন সার আছে, তারা অলস করি হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে না। পকেট কাটতে হ'লেও একটু বুদ্ধি-সাহসের দরকার। হোঁদের তা-ও নেই। হোঁদের আবার মানুষ বলে কে? হোঁরা একটু কায়ে লাগিস কেবল শ্রীতি-পহার ছাপাবার সময়।”

এতগুলো বিম্বী কড়া কথা প্রভার মুখ দিয়া কখনই ধাহির হইত না—যদি না তাহার মস্তিষ্ক দ্রব উত্তপ্ত অবস্থায় থাকিত।

যে আবারটা অশোকায় স্বাক্ষর পড়িত—তাহা পক্ষসমর্থনের দোঁবে পড়িত শেলালির স্বাক্ষর। শেলালি এক মহুড়ের জন্ত গুণাগত বন্ধু প্রাতি শিষ্টাচারের কর্তব্য তুলিয়া গিয়া দলিতা কনিষ্ঠার মত কথা উত্তর করিল। এ ত তাহার নিজের উপর আক্রমণ নহে, এ আক্রমণ যে স্থাপত্যের উপর। এ আক্রমণ কেন কি করিয়া নীরবে সহ্য করিবে? সে স্বামীর যে গ্যা মধ্যান রক্ষা করিবার জন্ত গম্বিত কণ্ঠ উত্তর করিল,—“কি বলি প্রভা—কবির ‘মানুষ নয়’? তা ঠিক। তাদের মহুড় বোঝা হোঁদের মত ডাক্তারের কাব নয়। হোঁরা পোঁটের চাকর, ইন্ট্রিরের দাস, টাকার গোলাম। হোঁরা জানিস সংসারে এক সার পদার্থ আছে জড়। হোঁদের জড়বুদ্ধি সাধারণ মনেরই সন্ধান পায় না, কবির মনের সন্ধান কি পাবে? হোঁরা মড়া চিরে চিরে মনে ভাবিস, মায়া, পেশা, হাড়ই মানুষের সব তার পিছনে আর কিছুই নেই। জানিস, হোঁদেরই কত বিজ্ঞাবিশারদ কবি রবীন্দ্রনাথকে এক মিনিটের জন্ত বিনামূল্যে দেখতে পেলেনও দত্ত হয়ে যায়? সেই কবির জাতকে নিন্দা করিস তুই? তারাই ভগবতের আলো। তারাই ভগবৎকেন্দ্র মন্দন, পবিত্র, মহৎ ক’রে রেখেছে। হোক তারা নিম্ন, হোক তারা নিরীহ, তাদের কলমের প্রত্যাপে রাজার আগন টেল, অত্যাচারীর হাত ধীর খর ক’রে কাঁপে। তাদের একটা কবিতার ছন্দ মুখে নিয়ে সৈন্যরা যুদ্ধ জয় করে, তাদের একটা সামৌকিক বাণী শাসনকারীর শাস্ত উল্টে দেয়। তাদের সম্মান হাকিন, ডাক্তার, কেরানীর অনেক উপরে। আমার বড় গর্ব যে, আমি কবির জী।”

শেলালি নীরব হইবার পর স্বর্ণশ্রবণে সন্দেশে নীরব রুহিল। তাহার পর মাধুরী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“শুনলি ত প্রভা বক্তব্য? এর আর উত্তর দিতে যাস না, পারবি না। ব্যারিষ্টারেও এমন বক্তব্য দিতে পারেনা।”

অশোকা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল—“রাজনৈতিক বক্তব্য নয়। আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আবার শুনি।”

ইতোমধ্যে প্রভা অনেকটা আশ্বাসংবরণ করিয়া লইয়াছে। সে তাহার মুখখানাকে কৌতুকোচ্ছল করিয়া লইয়া বলিল—“ঠিক বলেছিস—টুকে নিতে পারলে হতো—ছাপিয়ে দিতুম—নগদ মূল্য এক পয়সায় বিক্রী হতো।”

শেলালি মেঘনিম্মুক্ত দিনের মত পরিষ্কার হাসিয়া বলিল,—“তা নাও না টুকে—আঁনার মনেই আছে।”

“না!—আর এক দিন এসে টুকে নেব। আজ আবার এদের পেঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরলে তবে সেই গাড়ী নিয়ে ডাক্তার বেরোবে। তা ছাড়া হোঁর বড় গর্কের কবিও হয় ত এগনই মন-পবনের মত হস ক’রে এসে পড়বেন। “তুই ততক্ষণ তাঁর জন্তে একখানি সূর্য্যমুখী-ফুলের সোহাগ-মালা গোঁপে প্রস্তুত হ।”

“ইং, সোহাগ মালা গাঁথবে না আরও কিছু! যে বকুনি-মালা রোজকার বগাদ আছে, সেই যথেষ্ট।”

“এ্যা, সে আবার কি? অভিমান? ত করতে পারিস। কেন তিনি সারাটা ছপুর তাঁর মুখা প্রেমদীকে এত বিরহ-ক্লেশ দিলেন? সে যে তাঁর গল ছাড়া পড়ে না, তাঁর প্রশংসা ছাড়া করে না।”

“নে, রাখ ভাই হোঁর অন্তরটপনী। এমনই গা জ’লে যাচ্ছে।”

“কেন কেন? পিড়িতে না কি? আচ্ছা, আমি ডাক্তারের স্ত্রী, ওষুণ ব’লে দিকি, চৌবাচ্চার জলে অবগাহন ক’রে ঠাণ্ডা হ।”

“সমুদ্রের জলে অবগাহন করলেও কিছু হবে না। এক ঝিকি যদি হোঁদের পোহাতে হ’ত ত বুদ্ধিস। দেখ না, সেই ছট মুখে দিয়েই কোণায় বেরিয়েছে দাবা পিটভে। তার পর সন্ধ্যাবেলা এগেই বসু-ব খাতা-পত্রে নিয়ে। ব্যস, চুকে গেল—দাবা আর কবিতা।” সংসার হচ্ছে যাক... পুড়ে যাক, গ্রাসিও নেই। বলি ত হোঁদের কুর্ভাবের, যদি উবেকার ভবঘুরে লোকটার একটা কাব জুটিয়ে দিতে পারে।”

“হি ছি—তা হ'ল কবি কবিতা মুখে নিয়ে নৈত্তরা।  
যুদ্ধ করবে—কার অলৌকিক বাণী শাস্তকে লঙাঙ  
ক'রে দেবে?”

“ভূঁইয়। আজ যদি আমি তার খাতা-পত্রে গুলো  
না পোড়াই ত কি বলেছি।”

“সত্যি না কি?”

“তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, এই দেখ” বলেই  
শেকালি তাকের উপর হইতে কতকগুলো বাবানো  
খাতা ডম্ ডম্ করিয়া টানিয়া নোচে ফেলিতে  
লাগিল।

“তোদের মনের খবর পাওয়া দায়—” প্রভা অভি-  
নয়ের ভঙ্গিতে এই কথা বলিল।

“কিছু আরও শ্যাম, যদি না এখনই পালাই। এর পর  
যখন কবি কতিপূর্ণের নালিশ করবে, তখন আমাদেরই  
উত্তরে হবে সাক্ষীর কার্টুগার” এই কথা বলিয়া মাধুরী  
প্রভা ও অশোকের অঁচল ধরিয়া টানিল।

“ও বাবা, তা আমি পারবো না—বিশেষ করে তোমার  
কর্তার সামনে।”

অশোকের এই মধুর টিপনীর পর পখীর হাঙ্গিতে  
হানিতে নিক্ষেপ্ত হইল।

\* \* \* \* \*

বেলা প্রায় পাঁচটা বাজে। সূর্যাস্তের সমস্ত রচনা-  
পুস্তক অগ্নিগাহ হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে শেকালি  
সেগুলি ঝাড়িয়া মূড়িয়া তাকের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে,  
সেগুলি ঝড় ঝড় করিতেছে।

শেকালি ঝড়ন লইয়া ঘরের ঘনি-ভাঙ্গাল পরিষ্কৃত করি-  
বার চেষ্টা করিতেছে। তাহার কপালের ঘননিষ্ঠ চূর্ণ-  
কৃষ্ণলঙা দিয়া দিতেছিল যে, তাহার পুরিপ্রম নিভা  
অল্প হয় নাই।

“বেলা—বেলা—এ দিকে আর ত”—শেকালি শানিত  
গলায় ডাকিল। ‘বাই বোদি’ বলিয়া একটু দূর বছরের  
বলিকা ভরহুঁট পদে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

“এই টুকরো কপালখানা আঁতলে বেধে রাখ ত—তার  
এলে দেখাস।”

“এ কি বোদি? থিয়েটারের টিকিট না কি?”

“দুঃখের, একখানা বাজে কাগজ।”

“তবে কেনে দাঁও ন্য—মিছিমিছি কেন বয়ে নিয়ে  
বেড়াব?”

“আঃ—তুই ভারি, বদ্ব হজিস। অত কথা কাটুস  
কেন না? তোর দাদার হাতের লেখা বে—যদি দরকারী  
কিছু হয়?”

“ওঃ, আচ্ছা” বলিয়া বলিকা কাগজের টুকরা লইয়া  
পলায়নোত্তরা হইতেছিল, কিন্তু শেকালির সম্বন্ধে তর্জনে  
আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“তোমার কেবলই বাই বাই—সবটা শোন আগে। খেলা  
ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না। যদি উনি জিজ্ঞাসা করেন, এ  
কাগজ কোথায় পেলি?”

“বলব, তুমি দিয়েছ।”

“বা ভেগেছি—তা নয় রে বোকা মেয়ে, তা নয়। ‘বলবি,  
তুই ঘর বাঁজি দিতে দিতে কুড়িয়ে পেয়েছিস—কেমন মনে  
ধাকবে ত?”

“হঁ—ভারি ত কথা” বলিয়া বেলা উঠানের দিকে  
দৌড় দিল।

“দেখিগ, যেন ভুলিস না—আর যদি হারাস ত তের  
পাবি মজাটা।”

শেকালি ঝড়ন রাখিয়া হাই ভুলিল। তাহার পর  
আয়না, ঠিকনী, দিম্বু-কোটা, চূনের কাঁটা, ভিজ্জ গামছা  
প্রভৃতি উপকরণ লইয়া বৈকালিক প্রসঙ্গনে নিযুক্ত হইল।

তৈলচিকণ কেশর ফিতাটাকে মূর্ত্যাবল দশনপাতি দ্বারা  
চাপিয়া ধরিয়া সে ত্রিবেণীর একটু বেণীক প্রায় রচনা  
করিয়া তুলিয়াছে, এমন সময় সন্তোনিদ্রোখিত থেকে বাবু  
শুটশুট করিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়া বসিল। নিমিষ্ট-

চিত্তা নাতাকে নিজের আগমনবর্তার কোনরূপ আভাস  
না দিয়াই সে নিজের একটু যোগ্য কার্য পুজিয়া ধারি  
করিল। পার্শ্বেই হাত-বাক্সের উপর তাহার পিতার এক-

খানি নীল মনাটের খাতা ও সমস্ত কলমবানী দেখিতে  
পাইয়া তাহার কটি মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। সে

বিজ্ঞের মত পা ছড়াইয়া খাতাখানিকে কোলের মধ্যে  
টানিয়া লইল এবং একটা কলমের ভোতা মাথাকে দোর-  
জের মধ্যে ডুবাইয়া কিছুকণ তাহার অসন্ধিতা আভার

অঙ্গুলীলীলা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর হঠাৎ  
সামু সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া সে খাতার পত্রে লি উল্টাইতে



লাগিল এবং একটি মনঃপুত পুস্তকের উপর এমন সশব্দে কলম চালাইতে আরম্ভ করিল যে, শেকালি চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

“ও—ম!—গো” এই তিনটীমাত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়া শেকালি ক্ষিপ্ত হস্তে তাহার পুস্তকের হাত হইতে কলম ও খাতা কাড়িয়া লইল এবং বিশ্বয়বিমূঢ় শিশুর ন্যায় গণ্ড-দেশে এক চপেটাঘাত করিল। অমনই একটু সুদীর্ঘ ‘ভ্যা’ শব্দে সমস্ত ঘরটি মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ভেদ করিয়া উঠিল শেকালির আত্মবিকার—“পোড়া চোখে সব দেখলুম, এইখান’ই দেখলুম না।” কিন্তু এ আত্মবিকার অধিকরণ স্থায়ী হইল না, সহসা আত্মবিকার এই ভাবে রূপান্তরিত হইল, “আর ছেলেও কি বজ্জ ত—হুণ্ড যে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সো’ গুস্তিতে থাকবে, তার জো-টি নেই।” এমন সময় দালানে জুতার মসুম শব্দ শুনা গেল। শেকালি নিজে চূপ করিয়া ছেলের দিকে আঙ্গুল তুলিয়া বলিল, ‘চূপ।’ তাহাতে চূপ করা দূরে থাকুক, ছেলে দ্বিগুণ উৎসাহে কাঁদিয়া উঠিল।

“কি হয়েছে? থোকা কাঁদছে কেন?” সখাঃ প্রশ্ন করিতে করিতে কক্ষে প্রবেশ করিল।

“কি আবার হবে? মেরেছি।”

“আচ্ছা—করেছিল কি? গাটটা যে একেবারে ফুলে উঠেছে।” শিশু ‘মা’ বলিয়া সখাঃস্তর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল।

“মা—মেরেছে? এস বাবা, কোলে এস।”

সখাঃ পুত্রকে কোলে লইল। তাহার নখে চই একটি সাদৃশ্যের চূষন দিল। শেকালি “করেছিল কি, এই দেখ” বলিয়া খাতার মসলিপ্ত পৃষ্ঠাটিকে খুলিয়া দেখাইল।

“এঃ—মেরেছে—কলমদানীটাকে তুলে রাখনি? খাতাট বা পেনে কি ক’রে?”

“ও আর পারে কি ক’রে? আমিই দিয়েছি। বহুত, ভাল ক’রে লেখ ত সোনা, তোমার বাবা যেমন ক’রে লেখে, তা এমনই হতভাগা ছেলে, এক পাতা লিখে আঁব লিখলে না। কাঁবেই মারলুম এক চড়।”

“নাঃ শেকা, তোমারই জিৎ। আমি আজ থেকে লেখা ছেড়ে দিলুম।”

তুমি শু রোজই একবার ক’রে ছাড়াছো।”

“না, সত্যিই ছাড়লুম।” কাল থেকে আপিসে যাব।”

“আপিস! সে আবার কি?”

“একটা চাকরী নিয়েছি। অল্প সময়.. হ’লে সাধলেও নিচুম না—কিন্তু এখন আর—বুঝেছি, টাকাই সব চেয়ে বড়।”

“নাহিনে কত দেবে?”

“এখন দেড়শো—তার পর কাম ভাল দেখাতে পারলে—”

“মোট দেড়শো—ছাশোও নয়?”

“আমার মত লোকের আর কত?”

“কেন, তুমি কি একটা ফেন্সা লোক না কি? বেশ-ভোড়া তোমার নাম। কটা লোক তোমার মত লিখতে পড়তে—”

“সে সব ত বাজে কাম—”

“আচ্ছা আচ্ছা—কতকণ সেখানে থাকবে?”

“সকাল ৯টার বাব—আসবো রাত্তির ৯টার।”

“এ্যা, বাবো ঘণ্টা! কাম নেই অমন চাকরীতে।”

“না না, তুমি বুঝো না—দেখতেই বাবো ঘণ্টা—গাটনি মোটেই নেই—কেবল হাজরে দিয়ে ব’সে পাকা।”

“হোক রে তোমার ব’সে পাকা—নিজের কাম করবে কখন?”

“নিজের আর কি কাম?”

“এই যা পেখো টেপো।”

“সে সব ত বাজে কাম।”

“আঃ, বাজে কাম ব’লে কি আর করতে হবে না? অনেক দিনকার অভ্যাস ত। হঠাৎ ছেড়ে দিলে যদি একটা অন্তঃ-বিস্ময়ই করে।”

সখাঃ খুব এক চোট হাসিয়া বলিল, “তবে কি করতে বল তুমি?”

“কি আর বলবো? আমাকে না জিজ্ঞাসা ক’রে সাত তাড়াতাড়ি চাকরী নেওয়া। কেন রে বাবু। এমন নয় যে সংসার চলেছে না—রোজগার করতেই হবে যে ক’রে হোক। সব থরচই ও মেজঠাকুর দিচ্ছেন—আজ সাত বছর ধ’রে—বলেছেন কি যে, আমি আর পারব না?—এখন ছেড়ে দেওয়া যায় না?”



“তা আর যাবে না কেন? না গেলেই হ'ল। কিন্তু আমি যে খান হুই বই ছাপাবো মনে করেছি। ছাপালে আর কিছু না হোক, নাম-বশটা হবেই—আর বরাতে থাকে ত—কিন্তু ছাপাই কি ক'রে? কি হাত কি মেজদার কাছে চাওয়া যায়? সংসারখরচ দিচ্ছেন, সেই নগেট।”

“কত লাগবে ছাপাতে, বল না?”

“তিনশো টাকার কম নয়।”

“তিনশো টাকা! ‘আচ্ছ’, এক কান কর না কেন? আমার ত ছোড়া ছুড়ী আছে—এক ছোড়া তোলাই থাকে। সেই ছোড়া নিয়ে ঝাড়া দাও গে। গড়তে মাড়ে চারশো লেগেছিল বাধা লিলে কি আর তিনশো দেবে না?”

“না--না--না, কি বলছা তুমি? তোমার গরনা—ও আমি পারব না—এখানে গড়াতে পারি না--”

“কি মুন্সিং, আমি ত আর বেচতে বুলছি না—এর পর বই বিক্রী হ'লে সেই টাকা দিয়ে ঝাড়া ক'রে এনো—গরনা লোকের থাকে কি জন্তে? সময় অদময়ে লাগবে বলেই ত?”

“কিন্তু বই বিক্রীর টাকা যে বড়ই অনিশ্চিত।”

“কি ক'াই বলে? নিশ্চিত আর পৃথিবীতে কোন্টা আছে? চাকরীও নয়--প্রাণটাও নয়। যাও যাও—যা বলি, তাই শোন।”

“কিন্তু চাকরীটা করলে—”

“আবার চাকরী! তোমার মোটেই বুদ্ধি-গুদ্ধি নেই! কি ক'রে থাকবে? অত কবিতা লিপলে কি আর—তা তুমি ত ও ছাই লেখা ছাড়বে না, আমিও ছাড়তে পারব না। লাতে হ'তে ২ দিনের ছুটি ছাড়িয়ে কেন দোবের ভাগী হই। ও পোড়া সতীন নিয়ে আনার ঘর করতেই হবে।”

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক।

## বিদায়-বাণী

নয়নের জলে বন্ধু তোমারে দিয়েছি বিদায় দিচ্ছেছি;  
কই নাই কথা, মনোবাণী মনে চেপে আমি নিয়েছি।

কি আর তোমার কহিব, নিঃসরে,

এতটুকু মাথা নাই ও হৃদয়ে,

এত দিন শুধু পাশাপাশি তির্যাসার বারি পিরেছি।  
তাই অধিনীরে ভাসিয়া নীরবে দিচ্ছেছি বিদায় দিচ্ছেছি।

মনে কর ধনু কোনো দিন কেহ চাহেনি তোমার পানে,  
তুমি একাকিনী র'তে নিশিদিন-ই পলক-বিহীন প্রাণে।

মনে কি পড়িবে আজিকে তোমার,

কে আসি প্রথমে খুলিল দুয়ার,

বন্দিল তে'মা 'হৃদয়' বলি সবুজ হিরার টানে?  
সেই সে প্রথমে, যখন কেহই চাহেনি তোমার পানে!

এখন না হয় ভয়েছে তোমার ভুবন-ভোলানো মুরতি,  
যশু স্থা লরে অমৃত ভক্ত, করে শ্রীরেণে আরতি,

এখন না হয় পলক তোমার,

ঘিরেছে হৃদয়-বিলসর দুয়ার,

তা ব'লে নিষ্ঠুরা-এমনি করিবা স্মৃতি হ'তে মাগো বিরতি?  
প্রথম যে জন ধরি' ও চরণ কলিল প্রথম আরতি—

তাহার আনন হয় না স্মরণ? ও কি শু নিষ্ঠুর মুরতি!

আনো একবার স্মরণ তোমার সে গুহ-রাতির কথা,  
‘অশেষ পলক-আশ্রয়ের মাঝে বারেক সে দিক' বাধা,

সেই হৃদয়ের গোখলি লগন,

জো'রা-পাবন, হৃদয় লগন!

সকল আকুল বাহে নহবৎ জাগিছে চকসত্তা!

আনো একবার স্মরণে তোমার সে গুহ-রাতির কথা।

ত্রিভুবনব্যব উৎসব হয় সে দিন সাজের শেষে,

‘একা এক কোণে সঙ্কোচে, লাজে, এল কুণ্ঠিত কে সে?

অবগুণ্ঠিত সরোজ-আনন,

কে জানে কি মনে করিছে ‘মানন’,

হৃদয় নিচোল চকস হ'ল জো'রা আকুল হেসে!

নীর অধরে বাধুরী ভরিয়া কে আসিল ভালোবেসে!

তখনো সে জন শেখেনি কেমন প্রণয়ের কথা কহে,

হৃগোপন ভুখে, নীরব সরসে মর'ন মরমে দহে।

বিবাহ-রাতির অমৃত-আলোকে;

‘হৃদ’ মনি মাঝে নিষ্ঠুরি পলকে,

লজ্জা-রঙন অতুল হৃদয়-কুটিল সেহে বহে।

সে যে গো তখন বন-ভ্রমরী সোনার স্বপনে দহে।

জাগিকে তাহার সেই রজনীর দেনতীটি কেহ নহে!

শ্রীসত্যেন্দ্র কল্ল

# বিশ শতাব্দীর বিশ্বকর্মা দাদা

(প্যালারামের ডায়েরী হইতে)

## ভূমিকা

প্যালারামের দাদা বিশ্বনাথ যখন গোটা পঁচিশ বৎসর যুরোপ ও আমেরিকার কাটাইয়া ইংরাজী বর্ণানাল অক্ষর কয়টিই নিজের নামের পিছনে ছুঁতেন। এখিনোয়ারূপে দেশে ফিরিয়া কারখানা, খুলিয়া ফেলিলেন, তখন সকলে তাঁহার আসল নাম হু লিয়া বিশ্বকর্মা বলিয়া ডাকিতে সুরু করিল।

• তিনি দেশে ফিরিয়া দেখেন—পঁচিশ বৎসরে দেশের অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। আগে লোকরা বিনা পরসায় কাঁচ করিয়া বাইত, এখন পরসায় দিয়াও লোক পাওয়া শক্ত। আগে যেখানে পরসায় দিবার মোত দেখাষ্টয়া বাড়ীতে লোক আনিতে হইত, এখন সেখানে পরসায় দিয়াও বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় না।

এই সকল নানা কথা ভাবিয়া দাদা মাথা খাটাইয়া এক নতুন কায়দায় এখন এক বাড়ী করিয়া ফেলিলেন, যেখানে অল্প যায়গার মধ্যেই সব কাঁচ হইতে পারে এবং সেখানে পাবার দেওয়া হইতে বিছানা করা পর্যন্ত সকল কাঁচই বিনা চাকরে কলের সাহায্যেই সম্পন্ন করা যায়।

এই বাড়ী প্রস্তুত হইবার পর প্যালারাম ও তাঁহার দাদা শুভ ১লা বৈশাখ সেই গৃহে প্রথম পদার্পণ করিলেন। এই ১লা বৈশাখ হইতেই প্যালারামের “ডায়েরী” সুরু হইয়াছে।

## ডায়েরী

১লা বৈশাখ। আমাদের এ নতুন বাড়ীটা বেশ সুরুর দেখছি। এ বাড়ীতে চাকরের তেমন দরকারই হয় না। তাদের সঙ্গে বকাবকি করে আর মাথাও ধরাতে হবে না। বাঁচা গেল।

কতবার আমি নিয়মিত ‘ডায়েরী’ লিখব ভাবি, কিন্তু কাষের ঝগড়াতে তা’ আর হয়ে ওঠে না। যাক্, এ বাড়ীতে আসার এবার থেকে ত’ অনেক সম্মত বেঁচে যাবে—তখন আমি ডায়েরীটা লিখব। আজ কি বিষয় লিখব? বেশ ‘চ’, বাড়ীটার বর্ণনাই একটু লেখা যাক্।

বাড়ীটা একেবারে সম্পূর্ণ নতুন কায়দায় তৈরী। চাকরের দরকারই নেই। রোজ রোজ চাকরদের সঙ্গে যে পিটমিটি করতে হ’ত, এত দিনে তা থেকে যা হোক নিরুত্তি পেলুম। ভাবছিলাম যে, ডোনা, রাঙ্ক আর রামাটা কাঁচ ছেড়ে চ’লে গেলে, কাঁচ চাববে কি করে? যাই হোক, এত দিনে সে ভয়-ভাবনাটা কেটে গেল। আজই বানর তিনটেকে দূর করে দেব। জালিয়ে মারলে।

ভোলাটা ত’ একটা গাধা। বার বার বন্ধিরে বলি যে, “দেখ ভোলা, শাক চড়চড়ি আর লাল চালে বা ‘ভিটামিন’ আছে, তা’ সাদা চালের চোদ্দপুরুষেও নেই।”

তা হবে না, নবাবের সাদা ভাত চাই। আবার ভয় দেখান হয়—এমন পাবার দিলে কাঁচ ছেড়ে চ’লে যাব।

তারী ত’ হোর্ তোয়াক্কা রাগি যে, ভয় দেখাস্। ‘ভিটামিন’ খাইয়ে উপকার করছি বলে কোপায় কুতজ্ঞ হবি, তা’ না, শাক-চড়চড়ি খেয়ে থাকতে পারব না’ বলে ভয় দেখান। কলিকাল আর কাকে বলে? মর্ গে যা সব সাদা ভাত পেয়ে।

র’জুটা ত’ আন্ত হাঁদা। বাপু, জানিস্ নে কি যে, ঘি আর তেলতে কি ভয়ানক ভেজাল চলেছে। তাই জগ্গেই ত’ আলুনিদ্ধ আর ভাতের ব্যবস্থা করেছি। তা নয়! ঐ তেল আর ঘিই রাঁধা পাবার চাই-ই চাই। আচ্ছা, মগছে কি কিছু আক্কেল নেই? আমি যে ডাক্তার হ’তে চলেছি, আমি কি করে কোন মুখে ওকে ঐ বিষগুলা খেতে দেব? বাবুর তাই “গোসা” হয়েছে, বাবু আলুনিদ্ধ খেয়ে কাল করতে পারবেন না। বুদ্ধির বলিহারি যাই!

আর রামা? তার কথা না’ বলাই ভাল। বেটা পরলা মন্বরের মুখখু। তাঁর দু’বেলা ভাত খেয়ে পেট ভরে না। দু’বেলা জলখাবারের পরসায় চাই। দোকানের ধুলো আর বিবে জরা খাবারগুলা না খেলে কি মন্বরজন্মই বুঝা হ’ল?

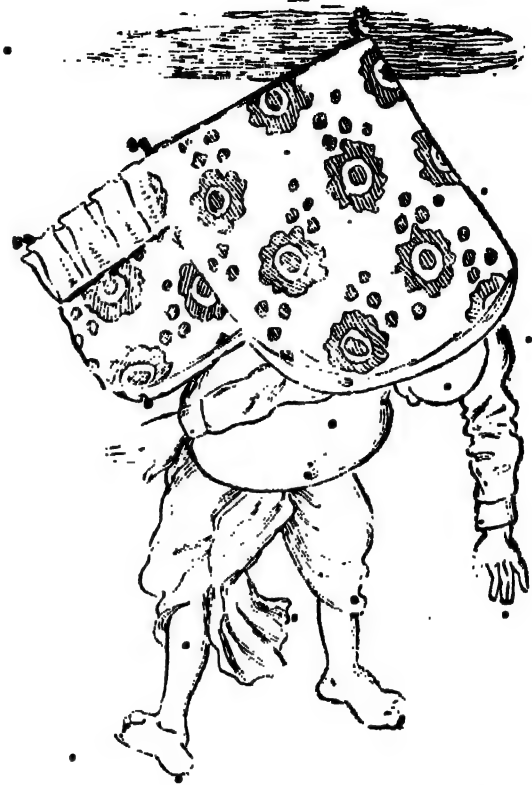
যাক্ গিয়ে, মরুক গিয়ে, না-ই বা রইল কোন চাকর। আমাদের আর চাকরের দরকারও নেই। ‘কল’ই চাকরের রাড়া কাঁচ করবে। ‘কলের ভারী’ এ গরমের দিনে আমাদের

না জল যোগাবে, মাছের বাবার ভাতা যোগাবার সাধ্য নেই। কলেতেই অনারসে আমাদের খাবার তৈরী হ'তে পারবে। উত্তম ও ভাল কল টিঞ্জেই ধ'রে বাবে। তার পর দিবা কলের বিছানার যুক দেওয়া যাবে,—খানি তাই নয়, দরকার হ'লে বিছানাই আবার দরকারমত ঠিক সময়ে 'জাগ সবে জাগ' গান করতে করতে একেবারে মাটিতে দাড়া করিয়ে দেবে। কি স্বন্দর বন্দোবস্ত! চাকরজাতীয় জীবের সে পৃথিবীতে কোন দরকার আছে, তা' আর মনেই হয় না। সত্যি, বিজ্ঞান অসম্ভবকে সম্ভব করতে চলেছে বটে!

২রা বৈশাখ। সত্যি, এ কনের বাড়ী পৃথিবীর অষ্টম আশ্রয়। নিতাই নতুন নতুন কাণ্ড দেখছি। লোককে বসাবার জল তোমার আর বৈঠকখানার খাবার দরকারও নেই। যদি কোন ক্ষু-বান্ধব বা ধনী আত্মীয়স্বজন আসেন ত বৈঠকখানার দরজা কেমন আপনিই খুলে যায়, ডাক-হুকুম এলে কেমন একটা কলের হাত বেরিয়ে চিঠিগুলো নিয়ে আবার ঢুকে যায়, কিন্তু আবার কোন পাণ্ডানাদার কিংবা কোন গরীব আত্মীয় টাকা আদায় করতে ধলে হাজার ঠেলাঠেলিতেও দরজা কিছুতেই খোলে না। ঠিক মনে হয় যে, যেন দরজা বুদ্ধি করেই এ সব কাণ্ড করছে। বেশ স্বন্দর জিনিষ!

৩রা বৈশাখ। আজ দাদার মেজাজ বেজায় খারাপ। সেটা বোধ হয়, কাল সারারাত তাঁকে কলের বিছানার সঙ্গে ঘুমিয়ে যুদ্ধ করতে হয়েছিল বলেই হয়েছে। বিছানাটার ঠিক যে কি দোষ হয়েছিল, বুঝতে পারলুম না, সম্ভবতঃ কোন যারগার কল বিগড়ে গেছে, কারণ, কলে কাল দাদা যত বার বিছানাটা পেতে গুঁতে গেছেন, তত বারই বিছানাটা গেয়ে উঠেছে 'জাগ সবে জাগ আজি পূণ্যদিনে', আর তার পরই দাদাকে মাটিতে ফেলে দিয়েই আপনিই গুটিয়ে গেছে। এতে মেজাজ খারাপ না হয়ে কি করবে বল? সারাদিন খেটে খুটে ক্লান্ত হয়ে সবে আরাম ক'রে শুয়েছে, একটু একটু তন্দ্রা আসছে, এমন সময়ে মনে ধর—'জাগ সবে জাগ আজি পূণ্যদিনে' গানটা শুরু হয়ে যাত ছুঁয়ে তোমার মাতৃ: তেলে ফেলে দিয়েই বিছানাটা তৎক্ষণাৎ আপনা আপনি গুটিয়ে গেল। সে দিনের মত আর ছুনি ওতে পাকু না। এতে মেজাজ ভাল থাকে কি ক'রে? দাদা বেচারী ত শেষে অনেক ক'রে হাতুড়ী

দিয়ে পিটে ২৪টা কল ঠিক ক'রে ফেলেন, তবে বিছানাটার বিদ্যুটে গান বন্ধ হ'ল। কিন্তু ফলে সে রাত্রির মত দাদার ঘুম চ'ড়ে গেল। অবশেষে ভোরের দিকে একটু ঘুম আসতে শুয়েছেন, এমন সময়ে আর এক কাণ্ড



তেলে ফেলে দিয়ে বিছানাটা আপনি গুটিয়ে গেল

বাধায় তাঁকে আর ঘুমাতে হ'ল না। আমরা ঘর বাড়ি দেবার জন্য একটা বুড়ী দানী রেখেছি। এই বাড়ীর এই একটা অভাব—ঝাড়-পোছ করবার কল নেই। ঝাড়-পোছ হয় নিজে, নয় ত দাসী-চাকরকে দিয়ে করতে হ'বে। তবে আশা আছে, আর বছর কতকের ভিতর ঝাড়পোছের কল বেরোবে। বাই হোক, দাদা ভোরের দিকে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু শুয়েছেন, এমন সময়ে হঠাৎ আমরা শুনি যে, সে বুড়ী হাঁট মাউ ক'রে খুটখুটেছে। বাপার কি ভেখতে দাদা ভুকনি ছুটে গিয়ে দেখেন যে, আমাদের বাড়ীর সামনে যে কুলের দরোয়ান আছে, সেটা প্রাণপণে বুড়ীকে ঠাণ্ডাচ্ছে। দাদা গিয়ে কল বন্ধ ক'রে দিগেন, তবে সে বন্ধ পায়। বুড়ীটা না গেনে সদর-দরবার হাতগ ধরবার

কলের দরোয়ানের কাতন ধরেছিল; তাতেই এই জপতপ, ধ্যান-ধারণা নিয়েই আছেন। টাকাও অগাধ।  
টছে। বুড়ী ত' আর আমাদের এখানে থাকতে ইচ্ছে করলেই সাহায্য করতে পারেন; কিন্তু আমাদের যে  
ছ, সে আর এ রকম ভুড়ে বাড়ীতে নামীটি—তিনি বড় সুবিধার নয়। মামা একটি পয়সাও



কলের দরোয়ান ও বুড়ী দাদী

পাকবে না। দাদা ত' তাই শুনে চ'টে গেছেন। চ'টবারই  
কথা—নিজের বোকামিতে তার খেয়ে এখন কি না দাদার  
বদনাম রটাচ্ছে।

৪ঠা বৈশাখ। আজ নানার আসবার কথা। তাই  
দাদা তাঁকে আনতে গেলেন। মামা আমাদের এই নতুন  
রুমের বাড়ী দেখতে আসছেন। বেচারী আর পেরে  
ওঠেন না—রোজ রোজ মামা চাকরদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি,  
চৌচামেচি করলে কি আর সহ্য হয়? তাই বিনা চাকরে  
কাষ চালাবার দাদার এই নতুন অবিকার তিনি দেখতে  
আসছেন। কিন্তু তাঁকে আনার দাদার একটা অল্প  
উদ্বেগ আছে—মেটা তিনি কেবল আমাদের জানিয়েছেন।  
এই কাষে দাদার প্রায় শ'পাঁচক টাকা ধার হয়েছে—  
দাদা মামাকে দিয়ে মেটা শোধ করাকে চান। আর তো  
ছাড়া আমাদের বাড়ার খরচও আর চলছে না—তার  
জন্তও শ'তই টাকার দরকার। মামা লোক ভাল—ধর্মকর্ম,

দান করছেন দেখলেই ই-ই! ক'রে এসে পড়েন। 'কিন্তু তা  
হলেও মামা ধর্মভীরু লোক ব'লে লুকিয়ে লুকিয়েও দান  
করেন। ছদ্মনের স্বভাবে যেমন তকাত—চেহারাতেও তাই।  
মাগার হ'ল গোলগাল নাহুল-মুহুস চেহারা—মাথায় টিকি,  
কপালে তিলক, ধর্মকর্ম নিয়েই আছেন। মামী হলেন  
রোগ: শুকনা কাঠী (মামী না জানতে পারেন), দিনরাত  
চৌচামেচি নিয়েই আছেন। বলতে কি, মামীই মামাকে  
চালান। মামা মামীকে বেশ রীতিমতই ভয় করেন।

বাই হোক, দাদা মামাকে আনতে আনতে  
মামা কি ক'রে মামী আর চাকরদের ঝেঁচাঝেঁচি থেকে  
উদ্ধার পেতে পারেন, তার উপায় বলতে লাগলেন।

“মামা, এক রাত্রি আমাদের সঙ্গে থাকলেই বৃদ্ধ, কি  
আশ্চর্য ব্যাপার। হাঁকাহাঁকি নেই, ডাকাডাকা নেই,  
চাকরের মাইনের কিংবা ধোরাধপোমাকের হাঙ্গামা  
নেই কেমন সব নিরিবিলিতে চুপচাপ কাষ হয়ে যাচ্ছে,  
অপচ এত পরিষ্কার কাষ কোন মানুষ-চাকরের সাধ্য নেই  
যে করে। আমার মতে তুমি আর দেবী ন ক'রে অবি-  
লম্বে বাড়ীর সব চাকরকে বিদায় দিয়ে আমাদের মত  
কলের চাকর রাখ। দেখবে কি আরাম।”

মামা বললেন, “এ হ'লে ত ভাল হয়। কিন্তু চাকরদাসী  
না থাকলে তোমার মামা চৌচামেচি—মানে মনে দিন  
কাটাবেন কি ক'রে? তুমি ত জানই, তিনি একটু আধটু  
চাকরদাসীদের উপর হুকুম চালাতে ভালবাসেন।”

দাদা বললেন, “মামীর কথা ছেড়ে দাও। চাকরদাসী  
না থাকলেও তার চৌচামেচির লোকের অভাব হবে না,  
এটা ঠিক।”

মামা বললেন, “না, বিশ্বনাথ, তোমার মামীর সঙ্গে  
ও রকম ভাবে কথা ব'ল ন, তোমার মামা লোক খারাপ  
নয়।”

দাদা বললেন, “হ্যাঁ, তা ত নিশ্চয়ই। কিন্তু তুমি দেখবে  
যে, যখন বিনা চাকরে কাষ চলবে, তখন তিনি খুদী হয়েই  
তোমার দিকে বেশী নজর রাখতে পারবেন।”

মামীর নজর রাখবার এই সুবিধার কথা শুনে মামার

মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি আমতা আমতা করতে করতে  
“তা ঠিক, তা ঠিক” বলতে লাগলেন।

তা’ দেখে দাদা বুঝলেন, মামীর নজর রাখবার সুবিধা  
হবার কথা শুনলে মামা কখনই একটাও কল কিনবেন  
না। কিন্তু দাদার উদ্দেশ্য মামাকে ভজিয়ে কতকগুলি  
বর বিক্রী করা। সুতরাং তিনি সুর বদলিয়ে কলের চাকর  
রাখলে মামার নিজের কত সুবিধা হবে, বুঝিয়ে তাঁকে কার-  
খানা দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে সব দেখে  
শুনে মামার এত ভাল লাগল যে, তিনি তাঁর নিজের  
বাড়ীর জন্ত তিনটা “জাগ সন জাগ আজি পুণাদিনে”  
বিজ্ঞানা কিনলেন। “একটায় আমি শোব, একটায়  
তোমার মামী শোবে, আর বাকীটা আমাদের কুড়ে বাস-  
নের জন্ত—এমন কুড়ে যদি আর দ্বিতীয় আছে—রাত  
১২টার মধ্যে শুতে গেলো বাবু ৫টার আগে গুন ভাঙ্গে  
না।”

দাদা বলেন, “তার জন্তে তা হ’লে ‘জাগ রে অলস  
আজ’ বিজ্ঞানাটা কেনাই ভাল। ও রকম দায়িত্বহীন কুড়ে-  
দের জন্ত—খাদের চার পাঁচ ঘণ্টা ঘুমোতেও হয় না, তাদের  
জন্ত এই বিজ্ঞানাই ঠিক। এই ‘আলসহর শব্দ’ কেবল  
যে তাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হবে, তা নয়—  
আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় এক গামলা ঠাণ্ডা জল ঢেলে  
দিয়ে ঘুম একবারে তাড়িয়ে দেবে।”

মামা বলেন, “বেশ, বেশ, সে-ই ভাল।” কানেই একটা  
‘আলসহর শব্দ’ মামার বাড়ীতে পাঠান হিঁর  
হ’ল।

এই রকম ক’রে দাদা মামার কাছে “সতর্ক প্রহরী”,  
“মুক পাচক”, “রজকরাজ” প্রভৃতি অনেক কিছুই বিক্রয়  
করলেন।

মামা বলেন, “এ যে দেখছি, আমার রাজী ভ’রে  
যাবে।”

দাদা বলেন, “কিন্তু যখন এ সব বসান হয়ে যাবে, তখন  
না আরামটা পাবে—কি আর বলব। তখন তুমি কথার  
কথুর চাকরদের বিদায় দিতে পারবে—চাকর থাক্ আর  
না-ই থাক্, তখন আর তাতে ভয় পাবার কিছুই থাকবে  
না।” কয়েই আরও বক্তৃতা কেনা চলতে লাগল। মামার টাকার  
কর্কশ বাক্যে লগল। সেহে মামার ভাবের সঙ্গেই বসে

গেল যে, তিনি মামীর ‘কলমুর্খি কল্লনা’ ক’রে রীতিমত ভয়  
পাচ্ছেন।

সময়ে তিনি আর থাকতে না পেরে কিংকর্ভব্যবিমূঢ়  
হয়ে টাকা দেবার জন্ত চেক-বইটা বের ক’রে দাদার কার-  
খানার ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সবশুদ্ধ কত টাকা  
হ’ল?”

“সাত শত উনআশী টাকা, চারি আনা, তিন পাই  
মাত্র।”

মামা কয়েই ঐ টাকার চেক ‘দিলেন; কিন্তু শুনেছি,  
তখন না কি তিনি হঠাৎ বুঝতে পারেন যে, মামী ব্যাঘ্র-  
বংশসম্ভূতা এবং তিনি মামাকে কাছে পেলে সহজে ছেড়ে  
দেবেন না।

তাহার পর দাদা মামাকে নিয়ে মোটরে উঠে আমাদের  
বাড়ীর দিকে মোটর চালাতে বলেন। পথে মামার ভয় বাবুর  
জন্ত দাদা বলেন, “দেখছ কি মামা, মামী কলের চাকর  
পেয়ে খুবই খুসী হবেন। আর এ সব আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখে  
কে না খুসী হবে? এ অষ্টম আশ্চর্য্য। দেখবে, শীঘ্রই  
আমার এই সব কলের আবিষ্কার পৃথিবীতে এক মহা বিপ্লব  
আনবে।”

মামা কিন্তু কাঁপতে কাঁপতে পরা গলায় বলেন, “পৃথি-  
বীতে না আম্বক, এই কল শে শীঘ্রই আমাদের দুজনের মধ্যে  
এক প্রচণ্ড বিপ্লব আনবে, তাতে সন্দেহ নেই। সত্যই,  
বাড়ী গেলে বা কাণ্ডটা হবে, তা মনে করতেও আমার হৃৎ-  
কম্প হচ্ছে। বাবা বিশ্বনাথ, আমি নাহুষ-চাকর আর তোমার  
মামীর চোঁচামেটি নিয়েই ত দিবি স্পর্শে ছিলুম।—কেন  
এ সব কিনিয়া আমার টাকা খরচ করালে? বাড়ী গেলে  
এই টাকা খরচের ব্যাপার নিয়ে তোমার মামী আমার  
বা করবে, তা মনে করতেও আমার বুক ধরফড় করছে।”

মামা আর দাদা যখন আমাদের ফটকে এসে পৌছি-  
লেন, আমি তখন লাইব্রেরীর সুখরী চৌকীর কাছে ব’সে  
কান্দছিলুম। এই “সুখরী চৌকীর” গুণ হ’ল যে, তুমি  
এতে বসলেই এটা ধীরে ধীরে দুহাতে থাকে, আর তালে  
তালে ‘মুদ আখি’ গাইতে থাকে। কিন্তু দিন দুই হ’ল,  
‘সুখরী চৌকী’ আমার এত দুঃখ দিচ্ছেন যে, আমার  
পনের বৎসর জীবনের মধ্যে বোধ হয় আমি এত দুঃখ  
পাইনি। কারণটা পরে বুঝা যাবে। যাক্।

আমি ত'হু' চক্ষু দিয়ে ঐ "চৌকীকে দেখতে পারিনে। চৌকীতে বসলেই 'ধীরে ধীরে' আঁধি বন্ধ করা আর চলে না—এত বেগে সেটা তুলতে সক্ষম করে, মনে হয় যেন, পদ্মার পানীতে ব'সে চেউয়ের দোলানি খাচ্ছি। তাই আমি যখনই ক্লান্ত হই, "স্বধকরী চৌকীতে" বসার বদলে মাটিতেই বসি। আজ সকাল থেকেই আমার কান্না পাচ্ছে। কারণ, সব বস্ত্রই যেন আজ বেতলা যাচ্ছে।

সিঁড়িতে আমার জুতার শব্দ শুনে আমি চূপ করলুম। আমি জানতুম যে, দাদা টাকা ধার নেবার জন্তই আসলে 'মামাকে' নিমন্ত্রণ করেছেন। কায়েই দাদা যে মামাকে ধ'রে আনতে পেরেছেন, তাতে আমার আনন্দ হ'ল।

তারা এসেই ধ, আ (ধনী আত্মীয়) নামে ঘণ্টাটি টিপলেন। আমি শুনলাম, মামা জিজ্ঞাসা করলেন, "ধ, আ"র নামেটা কি?" দাদা উত্তর দিলেন, "ধার্মিক আত্মীয়।"

মামা শুনে খুব খুসী হলেন। নেড়া মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, "বেশ নাম নির্বাচন করেছে!" ঠিক সেই দরজা খুলে গেল।

দাদা বলেন, "দেখেছ মামা, দরজা ঠিক বুঝতে পেরেছে—কেমন খুলে গেল। ও কি প্যালারাম, কান্দছিস কেন? দেখ রে, মামা এসেছেন। বলি, হয়েছে কি?"

আমি ফোপাতেই লাগলুম। কারণ, আমি আমার স্নতাব জানতুম। কান্না দেখলে সহজেই টাকা দেবেন, কায়েই আমি কান্না না পানিয়েই বলতে লাগলুম, "আমি আর এখানে থাকব না। রামাটা সারা সকাল আমার বিরক্ত করেছে।"

দাদা বলেন, "আরে, এই কথা। তা' বিদায় ক'রে দিলি নে কেন? দেখছ মামা, চাকরগুলি অসহ্য হয়ে উঠছে।"

আমি বল্লম, "বিদায় আমি ক'রে দিয়েছি। কিন্তু তুমি আর তাকে রাখতে পাবে না।"

দাদা বলেন, "পাংগল হয়েছিস? আর তাকে রাখছি!"

মামার দিকে চেয়ে বলেন, "দেখছ মামা, কলের চাকরের সুবিধা—আজ এক কথাতেই রামাকে বিদায় দিলুম; কিন্তু কলের চাকর যা থাকলে কি আর পারতুম? ধীরে ধীরে রামাকে রাখতেই হ'ত।"

মামা বলেন, "কিন্তু তোমাদের ত' বড় অসুবিধা হবে।"

দাদা হেসে বলেন, "অসুবিধা কিসের? চল, তোমার সব দেখাই, আর সেই সঙ্গে তোমার স্নানেরও বন্দোবস্ত ক'রে দিই।"

স্নানের ঘরে গিয়ে দাদা "কলের ভারী" দেখালেন। "ভারী"টা ছাতের একটি চৌবাচ্চার সঙ্গে নল দিয়ে লাগান। একটা শিকল টানলেই ছটা ঘড়া জলে ভর্তি হয়ে মাথার উপরে এসে জল ঢেলে দেবে—শিকল ছেড়ে দিলেই জল পড়া বন্ধ হবে।

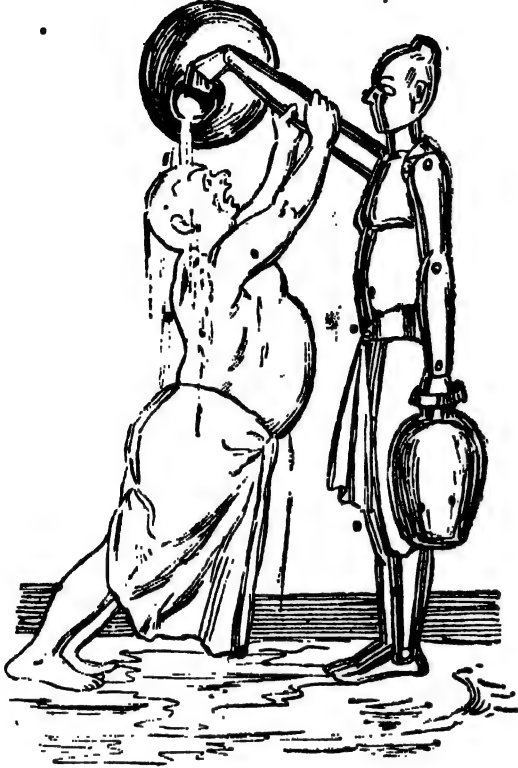
দাদা বলেন, "মামা, আর এ বোশেখী গরমে 'ভারী, ভারী' ক'রে জলের জন্ত হাঁকাহাঁকি করতে হবে না। শিকল টানলেই জল আসবে। খুব সুবিধা নয় কি?"

মামা ত' খুব খুসী হয়ে স্নান করতে গেলেন। তিনি ত খুব ক্ষুধার সঙ্গে শিকল টানলেন! টানামাত্রই "কলের ভারী" এসে তাঁর মাথার জল ঢেলে দিল। কিন্তু বোধ হয়, কোথাও কোন কলকজা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কারণ, তিনি শিকল ছেড়ে যেমন গা রগড়াতে যাবেন, অমনই আবার "কলের ভারী" তাঁর মাথার ছ'ঘড়া জল ঢেলে দিলে।

মামা প্রথমে ভাবলেন যে, "কলের ভারী" ব'ঝি তাঁর সঙ্গে একটু রসিকতা করছে, কায়েই তিনি তাতে আমোদ অহুভব করলেন। কিন্তু যখন তৃতীয়বার "কলের ভারী" দরজা খুলে আবার ছ'ঘড়া জল নিয়ে এসে তাঁর মাথার ঢালবার উপক্রম করল, তখন তিনি বুঝলেন, এটা রসিকতা নয়। তখন তিনি বিরক্ত হয়ে হাত দিয়ে ঘড়া ধ'রে জল ঢালা বন্ধ করতে গেলেন। কিন্তু "কলের ভারী" তাঁর মাথায় জল ঢেলে আবার জল আনতে চলল।

চতুর্থ বার যখন জল এনে ঘড়া ছোটো দাঁড়াল, তখন তিনি তা' ছোর ক'রে হেঁলে দিতে গেলেন। ফলে স্নানের বদলে "কলের ভারী" সঙ্গে তাঁর রীতিমত যুদ্ধ লেগে গেল। কিন্তু মামা বেচারী মোটা মানুষ, পানিক ধস্তাধস্তির পর আর না পেরে যেই তিনি হাত সরিয়ে নিয়েছেন, অমনই ঘড়া ছটা তাঁর মাথায় জল ঢেলে মাতালের মত টলতে টলতে আবার জল আনতে চলল। মামা দেখলেন—এভাবে অনন্ত-কাল স্নান করা এ গরমের দিনেও বিশেষ সুবিধাজনক নয়। সুতরাং মামা এক বুদ্ধি খাটালেন। ঘড়া ছটা যেই জল আনতে বাইরে গেছে, মামা অমনই সেই স্রোতের

ঘরের দরজাটা খিল “দিয়ে এঁটে দিলেন—যাতে “ভারী” টানতে বলেন। কারণ, মামা ইলেন অতিথি, আর তা হ’লে ফিরে এসে আর ঢুকতে না পারে। কিন্তু ‘কলের ভারী’ দরজা বন্ধ মানব কেন? সে ঠিক ছবড়া জল এনে ঢুকতে না পেরে দরজার সঙ্গে ভীষণ ধাক্কাধাক্কি লাগিয়ে দিলে। শব্দ শুনে আমরা ছুটে এসে দেখি, এই কাণ্ড!



কলের ভারীর সহিত যুদ্ধ

ও দিকে ভিতর থেকে মামা চোঁচাচ্ছেন, “ভারীর হাত থেকে আমার রক্ষা কর।” দাদা ত’ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবছেন, কি করবেন। এমন সময়ে ভীষণ শব্দ ক’রে দরজাটা আর তার সঙ্গে কলের ভারীটাও মাটিতে পড়ল। তখন মামা সাহস ক’রে বেরিয়ে বলেন, “বাবা! এরকম ভীষণ ‘ভারীতে’ আমার কাষ নেই।” বাই হোক, দাদা তাঁকে কলকজার দোষেই যে এটা হয়েছে, সেটা অনেক ক’রে খুসি হয়ে বলায় তবে মামার ভয় গেল।

“মামার মানপর্ক শেষ হবার পর আমরা ভাত খেতে গেলুম। খাবার ঘরে গিয়ে আমরা তিন জনে একটা ছোট তেপালা ঘিরে বসলুম, দেখে মনে হ’ল, যেন আমরা তিন জনে ঐক্য নৈমিত্ত্যে এসেছি। দাদা মামাকে হস্তান্তর

টানতে বলেন। কারণ, মামা ইলেন অতিথি, আর তা হ’লে ‘পরিবেষক’ যজ্ঞ মামারই পাতে প্রথমে খাবার দেবে। মামা টেবিলের একটা হাতল টানতেই রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল আর ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দ করতে করতে মাথার নল দিয়ে খাবার শুদ্ধ একটা বাস্ক ঘরে ঢুকল। তৎক্ষণাৎ ছটা কলের চিমটে সেই নল থেকে বেরিয়ে বাস্ক খুলে তিনটে পিরিচ তিন জনের সামনে রাখল, আর তাহার পর সেই চিমটেই বাস্ক থেকে ছটা হাতা বের ক’রে প্রত্যেকের পাতে ভাত, ডাল, ভাজা পরিবেষণ ক’রে অদৃশ্য হ’ল। পরিবেষণটা ভালই হ’ল। কেবল হাতা ছটা একবারমাত্র এক হাতা ডাল দাদার পিরিচে দেবার বদলে দাদার কাপড়ে ছেলে দিয়েছিল। বাই হোক, ডাল-ভাত শেষ ক’রে আমরা ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করবার আশায় অনেকক্ষণ ব’সে রইলুম। দেরী দেখে মামা ভাবছেন, কিছু বিশেষ রকমের উপাদেয় খাবার বোধ হয় তৈরী হচ্ছে। এমন সময়ে আবার ‘পরিবেষক’ ঘড় ঘড় ক’রে আসছেন দেখা গেল। আসতে আসতে দরজার সঙ্গে খেলেন এক ধাক্কা। দাদা জুকুটা ক’রে উঠলেন। বা হোক, ধাক্কা খেয়ে টলতে টলতে ‘পরিবেষক’ কোন গতিকে ঘরে ঢুকলেন। দরজার সঙ্গে ধাক্কা খেতে দেখেই মামার সকালের ‘কলের ভারীর’ কথা মনে ক’রে প্রাণ উড় গেল। তিনি উঠে পাগাবেন কি না ভাবছেন, এমন সময়ে ‘পরিবেষক’ টলতে টলতে তাঁরই কাছে হাজির হ’ল। হাজির হয়ে হুই একবার এ-ধার ও-ধার একটু নড়ল, মনে হ’ল, যেন ঠিক করতে পারছে না—কাকে আগে পরিবেষণ করা উচিত। বাই হোক, এই রকম কাপতে কাপতে হাতা ছটা বেরিয়েই হঠাৎ মামার নেড়ামাথার ঠিক মাঝখানে ছটা আলু সিদ্ধ ও এক হাঁড়ি মাছের ঝোল উলটিয়ে ঢেলে দিলে। হাঁড়িটা মামার মাথায় টুপীর মত ঝুলতে লাগিল।

তাহার পরই চক্ষুর পলক পড়তে না পড়তেই চিমটা ছটা বেরিয়ে ঝনাৎ ক’রে টেবিলের উপর তিনটা কাচের পিরিচ ফেলে দিলে, সেগুলো হুঁচুকা হয়ে গেল। তাহার পরই চিমটা ছটা সমস্ত বাস্কটাকে উলটিয়ে টেবিলের উপর দই, কীর, অমুল, ডাল, ভাত আদি সব ঢেঁকে ফেললে। এর পর আর খাওয়া চলল না, মামা আবার স্নান করতে গেলেন। এবার অবশ্য ভোলা জল এনে দিলে, আর রাধু দোকান



থেকে খাবার আনতে গেল। দাদা রেগে পরিবেশককে, কেন? নেমে পড়লেই ত' পারেন।" আমি তাই শুনে ঠুটকরা ক'রে স্নেলেন। বাই হোক, শেষে খেয়ে দেয়ে উঠে পড়েই দাদাকে বল্লম, "তবেই মাটা করেছে, তাঁকে বারণ করব ভেবে ভুলে গেছি। আজ সকাল থেকে শুটা বিস্তী বেগে ছলছে, আমায়ও আজ শুটা মেরে ফেলবারি যোগাড় করেছিল। বসামারই এমন দোলে যে, আর নামবার উপায় থাকে না।"



ইাড়িটা মাথায় ছুঁপায় মত খুলতে লাগল

না ত খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ী যেতে চাচ্ছিলেন, বলেন, এ রকম বাড়ীতে থাকতে আর তাঁর সাহস হয় না। বাই হোক, দাদা তাঁকে অনেক বোঝালেন যে, মরচে প'ড়ে কলগুলা বিগড়ে গিয়েছিল, তবে তিনি আবার থাকতে রাজী হলেন। তখন দাদা তাঁকে নিয়ে আমাদের লাইব্রেরীটা দেখালেন।

দাদা দেখিয়ে দিলেন, কেমন কল টিপলেই সে বই খুঁদী কাছে আনা যায়। চৌকীতে কি ক'রে বসতে হয়, তাও দেখিয়ে দিলেন। মামা দিবা আগামে ন'সে বই পড়তে লাগলেন আর দাদা আনায় ময়ূগা-ঘরে নিয়ে গিয়ে কি ক'রে মার্গকে অনেকগুলো কল গতিয়েছেন, সেই বিবরণ দিতে লাগলেন। এমন সময়ে হঠাৎ পেয়ারা ছুটতে ছুটতে এসে বল্ল, "কর্তাবাবু, মানাবাবু লাইব্রেরী-ঘরের চৌকীতে ব'সে ছলছেন আর ভয়ঙ্কর চেঁচাচ্ছেন।"

দাদা বলেন, "গর্জনশ, মামা বোধ হয় অল্প চৌকী

ছুটে গিয়ে দেখি, মামার ছ'পা এক বার আকাশে উঠেছে আর এক বার মাটাতে ঠেকছে। পদ্মার চেউএর দোলানীও তার কাছে হার মেনে যায়। মামার ভুঁড়ীটা এক বার ক'রে তাঁর নাকে ঠেকছে, আবার গ'রে যাচ্ছে। সুখকরী চৌকীর আসল কায ছিল যে, "বীরে বীরে মুদ আখি" গান গাইতে গাইতে লোককে ঘুম পাড়ান; কিন্তু যে তালে দোলা সুরু হয়েছে, তাতে শান্ত ক্রোশ দূর থেকেই নন্দার ক'রে ঘুম ত স'রে পড়বে বলেই সন্দেহ হয়।

ভেবে দেখ কাণ্ডটা! মামার নেড়া মাথাটা পাকা বেগের মত এক বার দড়াম ক'রে মাটাতে ঠেকছে, আর এক বার চটাস্ ক'রে পা ছুটা মাটাতে ঠেকছে। আর মামা উণ্টান কঁকড়ার মত হাত-পা ছুড়ে নামবার চেষ্টা করছেন। মুহূর্তের মধ্যে কোন্টা কড়ি আর কোন্টা মাটা, সে জ্ঞান হারিয়ে যায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাথা আর পায়ের থাকায় ছবি, বই, খেলনা, আলমারীর কাচ প্রভৃতি যা কিছু ভঙ্গপ্রবণ আসবাব, সব চূর-মার হয়ে যায়।

বাই হোক, আমরা ত টেনেটুনে কোন রকমে মামাকে বাঁচালুম। মামার ভাগ্য ভাল যে, তাঁর মাথাটা ছুখানা হয়ে যায় নি।

আমার ত' আর এ বাড়ী ভাল লাগছে না। দাদাকে আমি সে কথা বলছিলাম। দাদা তাই ভাবছেন যে, এই রকম সব খিদেঘুটে কল বসান'র জন্ত সর্দার মিস্ত্রীকে ধ'রে "সুখকরী চৌকীর" উপর বসিয়ে দেবেন কি না।

এই বৈশাখ। কাল মামা বা কষ্টটা ভুগেছেন, তাতে আর যে টাকা দেবেন, সে আশা হয় না। দাদা ভাবছিলেন, আর ছ' চারটা জিনিষ মামাকে গড়াবেন, কিন্তু মামার এখন কলের নাম শুনেই সংকল্প উপস্থিত হয়। কাষেই দাদার মেজাজ বিগড়ে গেছে; বলছেন, মামা যদি টাকা না দেন ত' সর্দার মিস্ত্রীর ছ' মাসের মাইনে কেটে নেবেন। কে-



সর্দার মিজীর ছ' মাসের মাইমে হ'ল প্রায় আড়াই শ' টাকা। কানেই এ টাকাটা পেলেও আমাদের এ মাসের খরচটা আমার কাছে ধার না পেলেও চ'লে যাবে বোধ হয়। দেখা যাক, মা মা ধার দেন কি না।

কাল চৌকীর কুণ্ডের পর ভেবেছিলুম যে, বা হোক মন গোলমাল মিটে গেল। মজির সঙ্গে মৌকার্তিকিতে মানার মাথাই বেজায় বাধা হয়েছিল। আমি তাই মানার বিড়ানা ক'রে তিনি কটার সময়ে ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছা করেন জিজ্ঞাসা ক'রে সেইমত বিড়ানার বড়ীতে দম দিয়ে চ'লে এলুম।

সকালের ঐ সব কাণ্ডের পর তিনি সহজে বিড়ানার ওঠে চাচ্ছিলেন না। তিনি বলেন—“কল-কলার উপর যে আনার কোন রকম বিশেষ আক্রোশ আছে, তা নয়, কিন্তু তবু কি জানি কেন প্যালায়ান, আমার মনে হচ্ছে যে, এই সব বস্তুগুলি যদি তোমরা যাদের কলার অভাব আছে, তাদের দান কর ত তারা এগুলো দিয়ে উনান ধরাতে পেয়ে নিশ্চয়ই তোমাদের হুগাত তুলে আশীর্বাদ করবে। কিংবা আর এক কান করতে পার। যারা কখন সমুদ্রে যায় নি অথচ সমুদ্রের ঢেউ কি রকম জানতে চায়, তাদের এনে যদি তোমাদের স্বপ্নকরী চৌকীতে বসিয়ে দাও, তা হ'লে তাদের প্রকৃত উপকার করা হবে।”

আমি জানালুম যে, আমিও এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে অবিকল একমত। কিন্তু তিনি যদি খুব সাবধানে বিড়ানার ওঠেন, যদি কোন কলে হাত বা পা না ঠেকে, তা হ'লে আর কোন গোলমাই হবে না। তিনি দিব্য সারারাত নাক ডাকিয়ে ঠিক ভোর ছয়টার সময়ে ‘জাগ সবে জাগ আজি পূণ্যদিনে’ গান শুনতে শুনতে ঘুম থেকে জেগে উঠবেন। যদি তিনি কোন কারণে ছয়টার সময়ে উঠতে না ইচ্ছা করেন, তবে গাশের বোতামটা টিপলেই হবে।

বেচারী বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, আমার কথা শুনে তাঁর হাসি ফুটল। বলেন, “এই স্বপ্নকরী শব্দাই পৃথিবীর গঠন আশ্চর্য। তিনি তাঁর সব বস্তু-বাস্তবকেই একটা ক'রে এই শব্দা কিনতে বলবেন।”

তাঁর কথা শুনে আমি ভাবলুম যে, আমাদের “শব্দা” আমাদের সঙ্গে কি সুন্দর ব্যবহার করছে, তা জানিয়ে ভয় পাবার কিছু আর চরকর নেই। বিশেষতঃ, আমার এই

শব্দার দাম আমাদের শব্দার চেয়ে অনেক বেশী, কায়েই সম্ভবতঃ, এর কলকল্লা আমাদের শব্দার চেয়ে বেশী মজবুত হবে সুন্দর নেই। সুতরাং এ শব্দাতে বোধ হয় কোন গোলমাল হবে না।

মানার ঘর থেকে এসে আমি আর দাদা নাটিতে বিড়ানা পেতে শুরু পড়লুম। বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, কলে শৌণ্ডানাই ঘুম এল। রাতে মানার ঘর থেকে একটা আওয়াজ আসছে ব'লে ড' এক বার মনে হয়েছিল। কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ায় আর উঠে দেখলুম না, কি ব্যাপার। স্বপ্ন মনে ক'রে ঘুমাতে লাগলুম।

প্রায় শেষ রাত্রিতে মানার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। মা মা বলছেন—“তোমাদের অসময়ে জাগালুম ব'লে কিছু মনে ক'র না। বিড়ানাটার কোণায় একটা কি গলদ হয়েছে, আমি অনেকক্ষণ সহ্য ক'রে আর পারলুম না। তোমরা এসে যদি একটু দেখ।”

দাদা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলেন, “কি হয়েছে? হাত ধোবার গামলাটা বুঝি জলের জল বিদ্যুটে শিস দিতে শুরু করেছে? মাঝে মাঝে ওটা অমান করে জানি। ওর গলায় একটা গালছা বেধে দাও না—তা হ'লেই খেঁদে যাবে।”

এই ব'লে দাদা আমাদের নিদ্রাভঙ্গরূপ মহা অপরাধের কারণ সেই গালছাকে দৃষ্টি হেনে তত্ত্ব করবার উপক্রম করলেন। কিন্তু দেখা গেল, গামলাটা নির্দোষ—সাড়াও নেই, শব্দও নেই।

মা মা ক্লান্তভাবে বলেন, “গামলাটা হয় ত সারারাত শিস দিয়েছে—আমি সেটা লক্ষ্য করিনি। কিন্তু এই বিড়ানাটা নিয়ে ত' আমি বিপদে পড়েছি। ওটা আমার মাঝ-রাত্রি পর্যন্ত একেবারেই শুতে দেয় নি। যেমনই আমি ওর কাছে গেছি, অমনই ওটা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। কি জান, বিশ্বনাথ, যতই আমি তোমার বস্তুগুলা দেখছি, ততই আমার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে যে, বস্তুগুলা কখনই নির্জীব নয়। জগদীশ বোস যে বলেছেন, ‘জড়েরও জীবন আছে’, তা এই বিড়ানার কাণ দেখলেই বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। আজ সারারাত আমার বিড়ানাটা জাগিয়েছে। একটা নির্জীব বিড়ানার যে এত রক্ত থাকতে পারে, তা আমি না দেখলে, কিছুতেই বিশ্বাস করতুম না—যদিও আমি

বুলুন না যে, আমার কি বোঝ দেখে বিছানাটা আমার উপর এত সাংঘাতিক ক্ষেপে উঠেছে। যা-ই হোক, শেষে আমি একটু বুদ্ধি খাটিয়ে ওকে ঠিকিয়ে তবে শুতে পেলুম। যখন আমি দেখলুম যে, রাত দুপুর হয়ে গেল, তবু বিছানা আমার শুতে দেবার নামটি পর্যাস্ত করছে না, তখন আমি ভাণ করলুম, যেন আমার শোবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই। আমি ঘরের এক কোণে ব'সে বই পড়তে লাগলুম।

আমি বল্লম, “বেশ বুদ্ধি খেলোছেন।”

“বাবা! প্যালারাম, আমার তোমার মামীর সঙ্গে ঘর করতে হয়, কাসেই ও-সব বিস্তে আমার বিলক্ষণ জানা আছে। যখন আমার কোন জিনিষ কিনতে ভারী ইচ্ছা হয়, তখন আমি তোমার মামীকে বলি, ‘ঐ জিনিষ কিনে আর টাকা নষ্ট ক’র না’, আর আমি জানি যে, তোমার মামী তখনই ঠিক সেই জিনিষটাই কিনবেই কিনবে। আজ বিশ বৎসর এই বিস্তে প্রায় নিতাই আমাকে অভ্যাস করতে হচ্ছে। আর তাতে বেশ ফলও পাচ্ছি, কাসেই এখানেও সেই বুদ্ধিটা খাটালুম। আমি ব’সে ব’সে গান ধরলুম, যেন আমার আর মোটেই শোবার ইচ্ছা নেই। বিছানাটা আমার মতলব না বুঝ ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে এল, আর আমিও অননি চুপি চুপি গিয়ে স্বপ্ন ক’রে শুয়ে পড়লুম।”

দাদা তখন বল্লেন, “বেশ কাণ্ডই করেছিলে। তা’ এখন আবার কি হ’ল?”

“প্রায় ১৫ মিনিট অন্তর এই বিছানাটা যাচ্ছে তাই গান গাইছে আর আমার মাটিতে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। এই এক মতন বিপদ।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মামা, তুমি কি এক দিকে চেপে শুয়েছিলে? বিছানার ঠিক মাঝখানে না শুলে কলের উপর চাপ পড়লে ওর কমটা হ’তে পারে।”

মামা ক্লান্তভাবে বল্লেন, “হ’তে পারে, কিন্তু আমি ত’ আর মিস্ত্রী নয় যে, কল-কজার ব্যাপার জানব? আর তা’ ছাড়া যাচ্ছে তাই গান সারারাত গেয়েছে যে, কি বলব।”

দাদা তাই শুনে বল্লেন, “প্যালা, ক্যাটালগটা আন ত’ দেখি, এ বিছানার ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত।”

ক্যাটালগ এনে অমরা এ সবেল কারণ বুঝতে পারলুম।

১১ নম্বরের বদলে সর্দার মিস্ত্রী ভুল ক’রে ১২ নম্বরের

বিছানা পাঠিয়েছে। ১১ নম্বরের বিবরণে লেখা আছে, “১১ সংখ্যক শয্যা মাতালদের জন্য—বাহারী দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যাস্ত মদ ও জুয়ার আড্ডায় কাটাইয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়।”

গানের নমুনা ‘বোতলভরা ফুর্টি আন’ ‘নেশা যত ছুটছে, হাসি তত টুটছে।’ ‘হায় হায় হায়, সর্দারা কোথায়।’

দাদা বল্লেন, “যাক, ব্যাপারটা বুঝা গেল। বড় ভুল হয়ে গেছে, মামা। বাকী রাতটার জন্য তোমার কোঁচে বিছানা ক’রে দিচ্ছি।”

মামা ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “কোঁচ—কোঁচ—কোঁচ কি গান গায়?”

দাদা বোঝালেন, “নিশ্চিন্ত থাক, মামা, কোঁচ গানটান করে না। কোন ভয় নেই।”

যাই হোক, শেষে মামা বেশ ক’রে পরীক্ষা ক’রে যখন কোঁচে কোন কলকজা নেই দেখলেন, তখন কোঁচে শুলেন।

ঐ যেমতে।—আজ মামী মামাকে একটা চার পৃষ্ঠা-ব্যাপী চিঠি দিয়েছেন যে, তাঁকে অবিলম্বে বাড়ী ফিরতে হবে। তাঁদের খাড়াতে বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একটি কারখানার মিস্ত্রী এক গালা জিনিষপত্র নিয়ে হাজির হয়েছে, তার মানে কি?

মামা মিস্ত্রীর কাছ থেকেও একখানা চিঠি পেয়েছেন। সে লিখেছে যে, ভবিষ্যতে সে মামার লিখিত হুকুমনামা বিনা তাঁর বাড়ীর ধার দিয়েও যাবে না। সে জিজ্ঞাসা করেছে যে, বর্তমান অবস্থায় সে নিজের কাশ ক’রে যাবে, না ফিরে যাবে?

কলের বাড়ী আর ভাণ লাগছে না ব’লে মামার আজ বাড়ী যাবার কথা ছিল। কিন্তু মামীর চিঠি পাবার পর তাঁর মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। কলে আমাদের বাড়ীর দিকে টানটা তাঁর হঠাৎ প্রচুর পরিমাণে বেড়ে উঠেছে। কাষেই তিনি আরও দিনকতক থাকবেন বলছেন। বেচারী চিঠি দুখানি পেয়ে হতভম্ব হয়ে গেছেন; কি উত্তর দেবেন, ঠিক করতে পারছেন না। দাদা বল্লেন—যে মিস্ত্রীকে পাঠান হয়েছে, সে না কি খুব লম্বা-চওড়া আর গায়েও খুব জোর আছে। কাষেই মিস্ত্রীকে লিখে দেওয়া হোক যে, সে নিজের কাশ শেষ না ক’রে যেন ওকন থেকে

এক পাও না নড়ে। তার পর মামীতে আর মিস্ত্রীতে যা হোক বোকা-পড়া হ'তে দাঁও।

মামা দাদার কথামতই মিস্ত্রীকে লিখে দেবেন স্থির করলেন।

চই বৈশাখ। কাল সারাদিনটা আর আজ বিকাল পর্যন্ত কলগুলা বেশ ভালই কাব করেছে। এখানে ব'লে রাখা ভাল যে, কলগুলা ছ' এক দিন বিশ্রাম ক'রে দম নিয়ে ছ' এক দিন পরে আগেকার চেয়েও তাগুব-নৃত্য শুরু করে।

কিন্তু আজ বিকালে আমাদের নবগৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে উৎসবের আয়োজন করেছিলেন, তার ফলে যা কাণ্ডটা আজ হ'ল, তা' লিখতেও সাহস হচ্ছে না।

গৃহপ্রবেশ উৎসব উপলক্ষে যে অতিথি আজ সব প্রথম আমাদের বাড়ী এলেন, তিনি হলেন আমাদের পূজনীয় মামী। নিমন্ত্রণ রক্ষা তাঁর আসার একটি উদ্দেশ্য হলেও মামাকে খ'রে বাড়ী নিয়ে যাওয়াই তাঁর শুভাগমনের আসল উদ্দেশ্য।

কিন্তু দরজাটা আজ ভারী বোকামী দেখিয়েছে। মামী আসামাত্রই সে বন্ধ থাকার বদলে সমস্তই খুলে গেল।

তিনি আমাদের বাড়ীতে পা দিয়েই মামার খোঁজে এলেন। তাঁর ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল, তিনি সেই দৃষ্ট-কারী মিস্ত্রীকে ঝগড়ার চোটে বাড়ী থেকে বিতাড়িত করতে সমর্থ হয়ে এখন আসল অপরাধীর খোঁজে এসেছেন। মিস্ত্রীর 'জাগ সব জাগ' বিছানাগুলার কি হ'ল, জানতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে। হাবভাব দেখে ত মনে হয় যে, সেগুলো মাগুনে দিয়ে পরে তাদের সদগতি ক'রে তবে আসছেন।

যাই হোক, মামা ত মামীর গলা পেয়েই লাইব্রেরী-ঘর থেকে—যেখানে তিনি বসেছিলেন, সেখান থেকে উঠে বৈঠকখানায় গেলেন। বৈঠকখানাটা একটু দূরে আছে। ব'লে গেলেন "লাইব্রেরী-ঘরের বন্ধ হাওয়ার ব'সে তাঁর মাথা ধরেছে, তাই বৈঠকখানায় যাওয়া খেতে যাচ্ছেন।" এখানে বলা ভাল যে, আমাদের বৈঠকখানা-ঘরে লাইব্রেরীর চেয়ে বেশী হাওয়া নেই—বৈঠকখানা লাইব্রেরীর চেয়ে বেশী

র'লে ত মনে হয় না, কারণ, অস্ত্রান্ত দিন আমরাই কতবার মামাকে লাইব্রেরী ছেড়ে বাগানে যেতে বলেছি, তাতে মামাই কতবার উত্তর দিয়েছেন যে, তিনি বাগানের চেয়েও লাইব্রেরীতে ঢের ভাল থাকেন।

যাই হোক, মামী অনেকখুঁজে শেষে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখেন, অপরাধী সেখানে দরজার আড়ালে ব'সে আছেন। মামীকে দেখেই মামার হঠাৎ দরজার গায়ে আঁকা একটা কুটারের ছবি খুব ভাল লাগতে শুরু হ'ল। তিনি খুব মনোযোগের সঙ্গে ছবিটা দেখতে লাগলেন। মামী গভীরভাবে মূগুসই হয়ে ব'সে মামা বেচারীকে তাঁর সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনার উপক্রম করছেন, এমন সময়ে কল-ভঙ্গ!—সেই সন্ধ্যার আর এক নিমন্ত্রিত অতিথি মিস্টার অগ্নিশর্মা রায় ও তাঁর স্ত্রী মিসেস বিহঙ্গমী রায়, তাঁদের দুই ছেলে সলিল ও অনিলকে নিয়ে ঘুরে ঢুকলেন। দেখলুম, মামা ও মামী ছ'জনেই দীর্ঘনিশ্বাস কেছেন,—মামা মুক্তির নিশ্বাস ও মামী হতাশার নিশ্বাস।

এখানে অতিথিদের একটু পরিচয় দিচ্ছি।

মিঃ অগ্নিশর্মা পশ্চিমে ব্রাহ্মণ। তিনি অনেক দিন বিলাতে কাটিয়ে জীন্সাদীনতার খুব পক্ষপাতী হয়ে এ দেশে ফিরে মিস্ বিহঙ্গমী রায়কে বিবাহ করেন। মিস্ বিহঙ্গমী দেখতে চলনসই। তবে তিনি ঘামলে বোধ হয় বিনা মূল্যে এক বোতল কালি হয় এবং ওজনে সম্ভবতঃ তিনি দশ মণের কিছু বেশী। মিস্ বিহঙ্গমী রায় বাজপুরের বিখ্যাত জমীদার রাজহংসেশ্বর রায়ের একমাত্র কন্যা।

রাজহংসেশ্বর বিখ্যাত কুলীন, অথচ উন্নতিশীল হিন্দু ছিলেন। সুতরাং তিনি মুর্গী ও গোমাংসের শ্রদ্ধ করলেও হিন্দু ছাড়া আর কারও সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন না ঠিক করেন। মিঃ অগ্নিশর্মা বিলাত থেকে ফিরে যখন দেখলেন যে, তাঁকে পশ্চিমে ব্রাহ্মণরা দলে নিল না, তখন তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গেলেন। কিন্তু যে-ই তিনি শুনলেন, হংসেশ্বরের অগাধ সম্পত্তি এবং এক কন্যা আছে, কিন্তু সেই কন্যাকে বিয়ে করতে সকলেই ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, তখনই তিনি তাড়াতাড়ি একটু গোবর মুখে ফেলে প্রারম্ভিত ক'রে পরম হিন্দু হয়ে মিস্ বিহঙ্গমীর পাণিগ্রহণ করেন। হিন্দু হ'লেও মিঃ অগ্নিশর্মা রায় জীন্সাদীনতার পক্ষপাতীই থেকে গেলেন।

জীবাধীনতার পুরুপাতী মিঃ রায় বলেন যে, কেবল নেয়ে-  
'রাই কেন স্বামীর উপাধি নেবে?—এটা ভীষণ অত্যাচার! প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে স্বামীদের এবার থেকে মেয়েদের কৌলিক  
উপাধি নেওয়া উচিত। সেই জন্তই তিনি জীর উপাধি  
(এবং সেই সঙ্গে জীর সম্পত্তিও) সাদরে গ্রহণ করেন।  
তাদের ডেলে ছুটিও অনেক গুণে গুণী ও অধ্যবসায়শীল—  
দিন-রাত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে  
ঝগড়া ও মারামারি অভ্যাস করে।

হাই হোক, আমাদের টাকার টানাটানি হওয়াতে মাত্র  
এই কয় জনকেই এবার আমরা নিমন্ত্রণ করেছিলুম।

'আমরা সবাই গল্প আরম্ভ করবার জন্ত বসেছি, এমন  
সময়ে হঠাৎ দড়ান ক'রে বাজ পড়ার মত একটা শব্দ  
হ'ল আর ঘরটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল।

দাদা চৈতন্যে উঠলেন—“এ কি! কেউ বৃষ্টি আলোর  
ব্যাটারির উপর বসেছিল?” বলেই দাদা সেই অন্ধকারেই  
হাতড়াতে হাতড়াতে ব্যাটারির দিকে ছুটলেন।

এই অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ চটাস ক'রে শব্দ হ'ল আর  
মান্নীর সর্ব্ব স্রবের রাগী গলা শোনা গেল—“কে আমার  
গাঠে চড় মারল?”

কেউই স্বীকার করল না, কে মেরেছে, আর আমিও  
বিশ্বাসই করতে পারছিলুম না যে, সেই অন্ধকারেও আমা-  
দের কারও সাহস হ'বে যে, মান্নীর গাঠে চড় মেরে চালাকী  
করি। সকলেই একসঙ্গে নিজের নির্দোষতা প্রমাণ  
করতে আরম্ভ করলে। কলে মনে হ'ল, যেন সেই অন্ধকারে  
কি এক ভীষণ মারামারি চলেছে। এমন সময়ে আবার  
আলোশুভা যেমন হঠাৎ নিবে গিয়েছিল, তেননই হঠাৎ  
ও'লে উঠল। তখন দেখা গেল, সলিল মান্নীর কাছে দাঁড়িয়ে  
আছে আর সলিলের মুখ কি জানি কিসের ভয়েতে  
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। অনিল সলিলের কাছ থেকে অনেক  
দূরে দাঁড়িয়ে সলিলের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে আর  
মান্নী কারও দিকে না চেয়ে সোজা হয়ে ব'সে এক ছুই  
ক'রে একশ গুণেছেন। এটা তিনি তাঁর গুরুদেবের  
কাছ শিখেছিলেন। খুব রাগ হলেই যেন তিনি  
একশ পর্য্যন্ত গুণে তব কথা বলেন। তা'লেই  
আর রাগ আসবে না। এর ফলে আমরা কিন্তু কোনই

প্রকাশ না করতে পারার মান্নী আরও রেগে বেতন আর  
তার ফলে একশ গোণা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীকে  
ধনুকের উপর ধমক দিয়ে দমশম পাইয়ে দিচ্ছেন। হাই হোক,  
মান্নীর পঞ্চাশ পর্য্যন্ত গোণা হ'তে না হতেই নিসেস বিহঙ্গমী  
রায়, বড় মাথা ধরেছে ব'লে তাড়াহাড়ি উঠে পড়লেন।  
মান্নী তাই দেখে আর থাকতে না পেরে গোণা শেষ হবার  
আগেই সলিলের দিকে কটমটিয়ে দেখে নিসেস বিহঙ্গমীকে  
গভীরভাবে আদেশ করলেন—“ব'স।” বলেই আবার  
গুণতে শুরু করলেন। কিন্তু তাই শুনে কি আর কেউ  
বসে? নিসেস রায় ঐ গুরুগভীর আদেশ শুনে আরও  
তাড়াহাড়ি মিঃ রায় ও ছেলেদের নিয়ে পালালেন। মান্নীর  
যখন একশ গোণা শেষ হ'ল, ততক্ষণে নিসেস রায়দের  
মোটর আমাদের দৃষ্টিবর্ত্তিত হয়ে গেছে।

দাদা তখন মান্নীকে ঠাণ্ডা করবার জন্ত বললেন—“মান্নী,  
ছাতে চল—এ গরমে আর ঘরে থাকে না। আমরা  
ঠাণ্ডায় শোবার বন্দোবস্ত করেছি, দেখবে চল।” এই ব'লে  
ছাতে নিয়ে গিয়ে, মান্নীকে দেখালেন—কেমন একটি মস্ত  
গ্যাসের বেলুন ছাতের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা। সেটা খুব  
উঁচুতে উড়ছে আর তার তলায় একটা দোলনায় বিড়ানা  
পাতা আছে। দাদা দেখালেন, কি ক'রে বেলুনকে নানাতে  
হয়, কি ক'রে তাতে উঠতে হয়, কি ক'রে প্যারাসুট ধ'রে  
বেলুন থেকে নামতে হয়।

দাদা বেলুনে চ'ড়ে আকাশে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন।  
তার পর প্যারাসুট ধ'রে নেমে এলেন। তার পর আবার  
বেলুনটাকে নামিয়ে আনলে আমরা তাতে চড়লেন, তার পর  
আমি চড়লুম। আমরা তিন জন চড়লে তবে মান্নী সাহস  
ক'রে বেলুনে উঠলেন। কিন্তু মান্নীর দুর্ভাগ্যক্রমে এত  
টানাটানিতে বেলুনের দড়ী যে ঢিলে হয়ে গিয়েছিল, আমরা  
তা' লক্ষ্য করিনি। ফলে মান্নী উঠতেই যেই আমরা অল্প  
অল্প বারের মত বেলুন ছেড়ে দিয়েছি, এমনই বেলুনটা দড়ি  
থলে খুব উপরে উঠে চললো। আমরা ত' তা' দেখে হতভম্ব—  
হাসব কি কাঁদব, ঠিক করতে পারলুম না। মান্নী দেখি  
বেলুন থেকে চোঁচাচ্ছেন—শেষে বেলুনটা এত দূরে চ'লে গেল  
যে, সেটা দেখতে পেলোও মান্নীর চোঁচানি আর শোনা গেল  
না। আমরা যত দূর চোখ যায়, বেলুনটা দেখছি—হঠাৎ

গেলেন ভেবে হায় হায় ক'রে উঠলুম—কিন্তু দেখি, তা'নয়, ওটা একটা প্যারাসুট, মামী প্যারাসুট ধ'রে নামছেন। আমরা তখন নিশ্বাস ফেলে বীচলুম। যাক, মামী বেঁচে গেলেন। আমার মুখ একদম শুকিয়ে গেছে দেখি—শেষে জামপা পরামর্শ করলুম যে, পরদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে মামীকে খুঁজে বের করতে হবে। এই স্থির ক'রে আমরা হাত গেছি, এমন সময়ে মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের পাগ্লাগারদের বড়কর্তার কাছ থেকে আমার নামে একটা এই মর্মে তার এল যে, “চণ্ডীদেবী নামে যদি তোমার কোন আত্মীয় থাকে ত' অনিলদেবী স্থানে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে।” মামীর নামই চণ্ডীদেবী। ‘তার’টা পেয়েই আমরা সেই রাতিতেই বহরমপুর চল্লুম। “ভাবতে লাগলুম” সে, মামী পাগ্লাগারদের গেলেন কেন? যী-ই হোক, সেখানে গিয়ে গারদের বড়কর্তার সঙ্গে মামা দেখা করলে বড়কর্তা বিপজ্জনক (Dangerous) পাগলকে ঘরে বন্ধ না ক'রে রাস্তার ভাঙা মানায়ে বকলেন। মামা জানালেন যে, মামী পাগল নছেন। তাতে বড়কর্তা রেগে গিয়ে মামীকে বল্লেন যে, পাগল নয়, তাই জঙ্গ রাত ছপুরে ছাড়া মাগায় দিয়ে পাগ্লাগারদের ছাতে তাওয়া পেতে আসে! পাগল নয়, তাই

মখন তাকে গারদে একটা থাকবার ঘর ঠিক ক'রে দিলেম, তখন ঘরে না গিয়ে ছাতের উপর ব'সে এক ছুই ক'রে অঙ্ক গুণতে শুরু করে! সে যা-ই হোক, মামা যদি মামীকে ঘরে বন্ধ রাখবার গ্যারান্টি না দেন ত' তিনি মামীকে ছাড়বেন না। কাষেই মামা তখন সেই গ্যারান্টি দিতেই বাধ্য হলেন।

\* \* \* \* \*

দেশে ফিরে মামী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন ও আমাদের মুখ দেখবেন না বলেছেন। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, আমরা ইচ্ছা করেই তাঁকে এই রকম অপদস্থ করেছি। আর রাগ থামাবার মন্ত্রদাতা গুরুদেবকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন। মামা দেশে গিয়েই পাঁজী খুলে দেখেন যে, তিনি অল্লেখ্য ও মামী মশা নক্সে যাত্রা করেছিলেন। আমার বিশ্বাস, সেই জন্তই তাঁদের এই সব কষ্ট ও দুঃখ ভোগ করিতে হয়েছে। আর তিনি জন্মেও অল্লেখ্য বা মশায় যাত্রা করবেন না, বলেছেন। মামী মারা গেলে দাদাকেই সব দিয়ে যাবেন বলেছিলেন—মামীর রাগ হওয়ায় সেটা ফসকে গেল দেখে দাদা কলের বাড়ীর উপর মশা চ'টে পুরান বাড়ীতে ফিরে এসেছেন। ফলে আমি বেঁচে গেছি।

শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বিদায়ী

নারিয়ে দিলি জন্মভূমি তোর কবিকে কোল থেকে,—  
কলের দিনেই পতন হ'ল বেড়ে উঠে 'বোল' থেকে ?  
ভিলায় পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে' বাঁড়িয়ে দেউল-ঘোর ধ'রে,  
কলি আরতির বেলোভেই বন্ধ হা ঘোর জোর ক'রে ?

তবু তোমার আকাশ-বাতাস আমার কেন পাড় ডাকে,—  
তুংগের আত্মল কাপড়ে বাধায়—হাতছানি দে' গাছ ডাকে !  
হাজার হয়ে বনের পাখী কইছে কেঁদে—“আর কবি !”  
চোখের জলে ঝাপসা দেখি—হায় কবিতা !...হায় কবি!...

কোলের ছেলে পেলাম নেমে আজকে হা তোর কোল থেকে, —  
খুঁড়ায় পোয়ার মন যে বেঁকে প্রবাস-পথে চলতে গে!  
জন্মভূমি,—মাতৃভূমি—হা তোর মাদারি মনটা কি  
কীভাবে না আর আমার ভেবে একটি দিনও কণ লাগি ?

বিদায়,—বিদায়,—বিদায় হা গো,—বিদায়, এবার বাই চলে,  
ভুলব না হা, ভুলব না ত' তোর কথাটি তাই বলে।  
যেখানি থাকি মনের চোখে দেখব ভ্রামল তোর ছবি,—  
যানের পথে আনানোনা করব আমি তোর কবি !

শপথের শপথের হা গো আমার, বাই...বাই...  
শেষের দিনে তোমার কোলে একটু বেন ঠাই পাই !  
বুকের বাধা পেলাম রেখে ঘূর্ণী-চাকা তোর ঘূলে,—  
কীল প্রাণের ভালবাসা কানন-ভরা তো'র ফুলে !

শ্রীনাথচরণ চন্দ্রভট্ট।



## হিন্দুর উদারতা

হিন্দুধর্মের অস্ত্র নাম সনাতন ধর্ম। অর্থাৎ এ ধর্মের পরি-  
বর্তন নাই, ইহা নিত্য, শাশ্বত, অজয়, অমর। দাড়া নিত্য সত্য,  
ভাঙা কোন এক সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না, তাহা  
বিশ্বমানবের নিজস্ব, এই চেত্ন মহাভারতের পাণ্ডিপর্বের ইহাকে  
বিষমর্ষ বলা হইয়াছে। যে ধর্মের মধ্যে সকল প্রকার সভ্যতা, শিক্ষা,  
আচার-ব্যবহার, সাধনা, শৃঙ্খলা স্থান লাভ করিয়াছে, উহাই বিষমর্ষ  
বা সনাতন ধর্ম। ইহা হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য। এমন সমন্বীত উদার  
ধর্মকে অধুনা কেহ কেহ সর্বাধিক ধর্ম বলিয়া অভিহিত করিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন, ইহাই দৃষ্ট।

একটা কোন বিশিষ্ট পন্থাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া হিন্দুধর্মের গঠন  
ও পুষ্টি হয় নাই। ইহার মধ্যে সকল পন্থা, সকল উপায়, সকল  
প্রকারের সাধনা স্থান লাভ করিয়াছে। কটনট সংস্কৃত শ্লোকের  
উদ্ধৃতি না করিয়াও দেখান যায় যে, অতি বড় জ্ঞানী অষ্টভাবারী  
হইতে আরম্ভ করিয়া অজ্ঞ, নিরক্ষর, হৃতশ্রেষ্ঠপুত্রকও হিন্দুধর্মের  
উপাসক বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। পৌত্তলিক হিন্দুও মনে মনে  
জানে যে, যে মূর্তিতে সে পাণ্ডপ্রতিষ্ঠা করিয়া দেবতার আবাহন  
করিতেছে, সে মূর্তির মধ্য দিয়াই সে অধিতীয় ভগবানের আরাধনা  
করিতেছে। অতি বড় নিরক্ষর অজ্ঞ পট্টাবাসী হিন্দুও জানে যে,  
ভগবান্, ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে পূজিত হইলেও ভগবান্ এক। সেট এক  
অধিতীয় ভগবান্ যে স্থানেই পূজিত বা আরাধিত হউন, সে স্থান হিন্দুর  
পক্ষে পবিত্র। তাই হিন্দু সকল ধর্মকেই গ্রহণ করে, সকল ধর্মস্থান  
—মসজিদ, চার্চ, সিনাগগ, অগ্নিশীঠ—সকল স্থানকেই পবিত্র বলিয়া  
মনে করে। হিন্দুর এই উদারতা যিনি না বুঝেন, তিনি হয় অজ্ঞ, না  
হয় আনিয়া শুনিয়া আর্থের পাতিরে সভ্যের অপলাপ করেন।

হিন্দুর পৌত্তলিকতা উপলক্ষ করিয়া কেহ কেহ হিন্দুধর্মকে অপ্রভা-  
বমূর্তিতে নিরাক্ষর করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার এই পৌত্তলিকতার  
গূঢ় মর্ম কখনও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন নলিয়া মনে হয় না।  
ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচাৰ্য পরমজ্ঞানী পণ্ডিত ছিলেন, বস্তুতঃ তাহার জ্ঞান  
দীর্ঘজীবী পণ্ডিত তপসকার কালে এ দেশে ছিল না বলা যায়। সেই  
পরম পণ্ডিত ঐশ্বর্যবান্ পুরুষও গঙ্গার স্তোত্র, গোপালের স্তোত্র  
ইত্যাদি বান্ দেবদেবীর স্তোত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি একে-  
পরবাসী, পরমজ্ঞানী। তিনি যখন আনিতেন, ভগবান্ এক বাতীত হই  
নছেন, তখন কি অস্ত্র নানা দেবদেবীর ধ্যানযোগ্য স্তোত্র রচনা  
করিয়াছিলেন? তিনি কি, মুখে এক, মনে জ্ঞান ছিলেন? ঐশ্বর্যবান্  
মহাপ্রভুও পরমপণ্ডিত ও প্রানী ছিলেন; কিন্তু ভগবান্ পূজা ও  
সার্বজনিককালে তাহার প্রেমোৎসাহ হইত, তিনি ভগবান্-মন্দিরের  
ধূলি লুটাইয়া নয়নজলে ভাসিয়া দাড়াইতেন। কার্যের ঠাকুরকে

বেধিয়া তাহার জ্ঞান জ্ঞানী পণ্ডিতের এই ভাবের উদয় হইত কেন?  
তিনিও কি মুখে এক, মনে জ্ঞান ছিলেন? ভিতরের এই রহস্যটুকু  
বুঝিতে পারিলেই এই হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতার রহস্য সহজ ও সরল  
হইয়া যাইবে।

ততরাং হিন্দু পৌত্তলিক হইলেও সে একেধারে বিখ্যাত—ভগবানের  
নানা মূর্তিতে লীলাচরিত্র আত্মপ্রকাশ করিলেও যে তাহার একমুখ্য-  
দ্বিতীয়ত্বের বিষয়ে অজ্ঞ নহে, এই ধারণা ভিন্নমতামূলকীয় মনে বদ্ধমান  
হইলে হিন্দুর উদারতার সন্নিধান হইবার কারণ থাকে না। হিন্দু-  
ধর্মাবলম্বী একেধারবাসী বলিয়া হিন্দু তাহার ধর্মের প্রতি প্রত্যাশম্পন্ন  
হইতে পারে—পারাই স্বাভাবিক। কেন না, হিন্দু ধর্ম প্রকৃতপক্ষে  
একেধারবাসী।

হিন্দুধর্ম এত উদার যে, ভগবতের বড় ভিন্নমতাবলম্বীকে আপনায়  
করিয়া লইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম আত্মত্যাগ প্রাণত্যাগের প্রতিবাদস্বরূপে  
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিলেও হিন্দুধর্মে বুদ্ধের অবতাররূপে স্থান হইয়াছে।  
হিন্দুধর্মের নাথ যোগীরা যৌগিক পন্থাকে 'ইশাইনাথ' বলিয়া আপনায়  
করিয়া লইয়াছে। হিন্দুধর্মে মুসলমান সভ্যতার পূজা ও সিনীত  
ব্যবস্থা আছে। বহু হিন্দু মুসলমানের দরগাহ পূজা দিয়া থাকে।  
মুসলমানের মরম পক্ষে বহু হিন্দু যোগদান করিয়া থাকে।

হিন্দুধর্মের এই উদারতা বিষয়ে কেবল যে হিন্দুই গর্ভাভব  
করিয়া থাকে, তাহা নহে। কোন কোন বিদেশীও এ সম্বন্ধে অতিমত  
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে শ্রীমতী জেন এলডেন অস্ত্র-  
তম। এত বিদ্বতী প্রতীচাষাসিনী "হিন্দুর শাস্তি ও পুণ্যের শক্তি"  
শীর্ষক একটি হৃদিত্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি দীর্ঘ। আমরা  
উহার সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রদান করিতেছি, পাঠক উহা হইতে এই বিদে-  
শিনীর হিন্দুধর্মসম্বন্ধে ধারণার কথা কতকটা বুঝিতে পারিবেন।  
শ্রীমতী জেন এলডেন লিখিতেছেন :—

হিন্দু ও পৃথান ধর্ম—এতদ্বয়ের আদর্শ সম্বন্ধে মহালোচনা,—সে  
কি বিরাট বাপার! এক দিন বড়দিনের পূর্ণদিবসে আমি কলিকাতার  
কোনও পৃথান মিশন হাউসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে এক গৈরিক  
বসনপরিহিত হিন্দু সন্ন্যাসী তাহারে মঠ (কলিকাতা হইতে ১০  
ক্রোণ দূরে অবস্থিত) হইতে মঠের স্বামীজীর নিমন্ত্রণপত্র লইয়া  
উপস্থিত হইলেন। ঐ পক্ষে এই কথাগুলি লেখা ছিল :—"আমরা  
শুনিয়াছি, আগামী কলা আমাদের বিদেশী বন্ধুদিগের এক বিরাট  
পূজার পর্ব। এ পক্ষে কোন দেবতার আরাধনা হইবে, আমরা  
জানি না, অথবা ইহাও বুঝি না, কেন ঠিক এই সময়ে আপনারা এই  
দেবতার পূজা করেন। কিন্তু তথাপি আমরা আপনাকে ঐ দিন  
আমাদের মঠে সাধারে আমন্ত্রণ করিতেছি, কেন না, আমরাও  
আমাদের স্বামিরে আপনাদের সহিত আপনাদের দেবতাকে পূজা  
করিতে ইচ্ছা করি।"

পরপাঠ করিয়া আমি তাবিলাম, হিন্দু না হইলে এমন করিয়া



লিখিতে পারে? পৃথিবীর কোন স্থানে সম্ভবপর এমন একটা আশ্রয় উদ্ভা-  
রিত ও ধর্মসম্বন্ধে প্রশস্ততা দেখাইতে পারে? অথচ তখনই মনে  
পড়িল, আমাদের দেশীয় পুঁঠান পাদরীকে। তিনি পূর্বে অস্পৃশ্য,  
অগ্রজ্ঞ জাতির অস্পৃশ্য ছিলেন। তাহার জ্ঞান সহস্র সচল অস্ত্র  
পুঁঠান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। তাহাদিগকে পুঁঠানধর্ম যেন ধর্ম  
হইতে ঈশ্বরের জ্ঞান আশা ও আনন্দ দান করিয়াছে—শিক্ষা  
দিয়াছে যে, পুঁঠান শাসকের ও ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সকল মানবই সমান,  
অস্বাভাব্য মূল্য উচ্চজাতীয় ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কোন অংশে নীচ নহে।  
হিন্দু এই সমস্ত গুণের অস্পৃশ্যগণের জন্য কি করিয়াছে? হিন্দু কি  
পুঁঠানধর্ম—কোনটা বড়? আমার উত্তর, কোনটাই বড় নহে, উত্তর  
দুইই পরস্পর পরস্পরকে শিক্ষাদান করিয়া পূর্ণতা প্রদান করিতে  
পারে।

পুঁঠান ও পুঁঠানধর্মের শক্তি চিন্তায় নহে, কাণ্ডে বিকশিত হয়।  
জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানব-সেবা পুঁঠানধর্মের আদর্শ। যদি পুঁঠান  
এই আদর্শের সহিত অপর ধর্মের আদর্শের সহস্র অনুভব করিবার  
শক্তি সঞ্চয় করিত, তাহা হইলেই পুঁঠানধর্মের পূর্ণতা ও সার্বিকতা  
সম্পন্ন হইত।

ভারতবর্ষে পুঁঠান মিশনারীদিগের মানব-সেবা—সমাজের উন্নতি-  
দান তাহাদের কর্মশক্তির পরিচয় প্রদান করে। শিক্ষা, রোগের  
সেবা, পরিচ্ছন্নতা ও আত্মসম্মানের শিক্ষাদান, নারী ও অস্পৃশ্যের  
উন্নতিবিধান—এক কণার মানুষের সমুদয়বিধান প্রধান কর্ম।  
প্রাচীন কালের দীত্বদাসের জায় যে সকল হিন্দু তাহাদের সমাজে  
হয় ও অস্পৃশ্য হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের নিকট পুঁঠানধর্ম মুক্তির  
নালা আনিয়া দেখে—তাহাদিগকে বলিয়া দেয় যে, তাহারাও মানুষ,  
তাহারাও স্বাধীন, মানসিক, ইহিক ও অধ্যাত্মিক সকলভাবেই  
সমান। পুঁঠানধর্মের ইহাই বৈশিষ্ট্য। পুঁঠান চিন্তাধর্ম আধ্যাত্মিক  
হিন্দু এই মুক্তি দিতে পারে না।

কিন্তু হিন্দুধর্মও যে পুঁঠানকে কোনও কোনও বিষয়ে শিক্ষাদান  
করিতে পারে, তাহা বহু পুঁঠান মিশনারী একেবারেই স্বীকার করেন  
না। পুঁঠানরা প্রায়শঃ ধর্মমত সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট ধারণা  
করিয়া রাখে। যদি অল্প ধর্মমত তাহাদের সেই নির্দিষ্ট পুঁঠানধর্মের  
বিশ্বাসের অন্তর্ভুক্ত না হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতি তাহারা প্রত্যা-  
স্পন্দন হয় না। তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের ধর্মে বাহ্য কিছু ভাল  
আছে, তাহা অল্প ধর্মে নাই; যদি থাকে, তাহা হইলে তাহা পুঁঠান-  
ধর্ম হইতে ধার করা। কিন্তু তাহারা এটা বুঝে না যে, দুই জাতির  
বৎসর পূর্বেও জগতে ভাল ও সত্য ছিল।

মিস সেয়ারার নানী এক পুঁঠান মিশনারী আশীর্বাদে বলিয়াছিলেন,  
“অল্প ধর্ম সত্য থাকিতে পারে, কিন্তু উহা পুঁঠানধর্মের মত বাঁটা  
সত্য নহে।” আমি বলিয়াছিলাম,—“কিন্তু আপনি বুদ্ধ বা শ্রীকৃষ্ণের  
প্রচারিত সত্যবাণী পাঠ করিয়াছেন কি?”

মিস সেয়ারার ঈষৎ উচ্ছ্বাসে বলিয়াছিলেন,—“কৃষ্ণের কথা আমাকে  
বলিবে না। কৃষ্ণ-উপাসকরা যে সকল আচরণ করে, কালীর  
বলিবে যে সকল ক্রিয়ামুঠান হয়, জগন্নাথের পূজাপার্বণে যে সকল  
দুষ্ক দেখা যায়, তাহা না বলাই ভাল। আধুনিক হিন্দু ও বৌদ্ধ  
ধর্মের অবনতি দেখিলেই ঐ দুই ধর্মের অসম্পূর্ণ শিক্ষার কথা  
বুঝা যায়।”

আমি উত্তর দিয়াছিলাম যে, “অবনতি সকল ধর্মেরই অঙ্গ।  
খ্রীষ্টানের ভাঙনোত্তর, ইনকুইজিশন, পুড়াইয়া দিয়া প্রভৃতি দৃষ্টান্ত  
দেখিয়া আপনি কি পুঁঠানধর্মের বিচার করিতে চাহেন? পুঁঠানধর্মের  
অবনতি হয় কিনা, আরও ৫ হাজার বৎসর না দেখিলে বলা  
যায় না।”

মিস সেয়ারার বলিলেন, “খ্রীষ্টের বাঁটা সত্য; বাণীর কখনও অব-  
নতি ঘটবে না।”

আমি বলিয়াছিলাম, “নিশ্চয়ই। তেমনিই বুদ্ধের অথবা শ্রীকৃষ্ণের  
বাঁটা সত্য বাণীর কখনও অবনতি ঘটবে না।”

বস্তুতঃ সকল ধর্মের আদিবাণী কি হুন্দর, আর তাহাদের মধ্যে  
কি আশ্রয় সৌম্যদৃষ্ট আছে!

খ্রীষ্টের জন্মের ৫ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধ প্রচার করিয়াছিলেন,—  
“তোমার জ্ঞাতাও যে, তুমিও সে, এই সত্য বাস্তব জীবনে নিত্য  
অভ্যাস কর। মানুষ প্রেমের দ্বারা কোথেকে ক্ষয় করুক, সংকায  
দ্বারা অসংকাযের প্রবৃত্তিকে ক্ষয় করুক। কোন জীবিত প্রাণীর  
অনিষ্ট করিও না, সদা প্রেম ও দয়ায় অন্তর পূর্ণ করিয়া রাখ।”  
এমন হুন্দর উপদেশবাণী অল্প কোথাও আছে বলিয়া জানি না।

মিস সেয়ারার চর ত বলিবে, “কিন্তু নির্দোষ কণ্ঠাটী ত উড়া-  
ইয়া দিতে পার না। যে ধর্মে জীবনের বাস্তব দিকটা উড়াইয়া  
দেয়, সে ধর্ম ধর্মই নহে।”

আমি তাহার উত্তরে বলি, বুদ্ধ নিজের কখনও জীবনের বাস্তব  
দিকটা উড়াইয়া দেন নাই। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন,—“জগতের উদ্ভে,  
অধে, চারিদিকে সকলের প্রতি অবিচারিতচিত্তে নিরপেক্ষভাবে  
সদ্বিচ্ছা প্রদর্শন করা। জন্মের এই অথবা সর্লশ্রেষ্ঠ, ইহাই নির্দোষ।”  
বুদ্ধ অল্প বয়সেই “অলস জীবন যুগার্হঃ উন্নয়ন জীবনে সদা  
যুগা করিবে।” বুদ্ধ কোথাও মানুষকে গৃহস্থ হইতে বা সংসার  
তাগ করিতে উপদেশ দেন নাই; বরং যে যে অবস্থায় আছে, সে  
সেই অবস্থায় থাকিয়া কর্মসাধা করিয়া বাইবে, এইরূপ উপদেশ  
দিয়াছেন। তিনি সকলকেই স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্ম-  
নিয়োগ করিতে বলিয়াছেন। তাহা হইলেই মানুষ শান্তি ও আনন্দ  
পাইবে, এ কথাও বুদ্ধ বলিয়াছেন। ধর্মসংস্থাপনাত্মক শ্রীকৃষ্ণ এই  
উপদেশ দিয়াছেন। সৎসংসার ধর্মোপদেশকর্তৃক স্বার্থ তাগ করিয়া  
পরার্থে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, সকলেই আত্মাকে  
প্রেরিত দিয়াছেন, দেখে দেন নাই।

মিস সেয়ারার ইহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কেবল মুখে বলি-  
লেই সত্য হয় না। যদি হিন্দুধর্মের এমন মত উপদেশ থাকে, তাহা  
হইলে আধুনিক হিন্দুও অবনতি, ভাঙনোত্তর ও পরাধীন কেন?”

আমি বলিয়াছিলাম, “ভারতের হিন্দুর অবনতির মূল কারণ  
তাহাদের সামাজিক অত্যাচার ও অন্যাচার। উচ্চ জাতির জ্ঞান-  
বিজ্ঞান তাহাদের একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই এই  
অবনতি। কিন্তু আমরা পুঁঠানরা ধর্মসম্বন্ধে যে অত্যাচার-অন্যাচার  
করি, তাহার তুলনা কোথায়? আমরা মনে করি, আমাদের  
ধর্মই একমাত্র ধর্ম, উহাই মানুষকে পরিভ্রাণ করিতে  
পারে। এই আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষে বলিবার কি আছে? কিন্তু  
দেখুন, হিন্দুর গীতায় আছে, ভগবান বলিতেছেন, ‘ধর্মসংস্থাপনের  
এবং অধর্মের বিনাশের জন্য আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইব।’  
পুত্রশ, ‘মানুষ যে পৃথক তাহাও সৃষ্টি অনুসারে গ্রহণ করুক,  
আমি সেই পথেই তাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিব।’ কথোদে  
আছে, ‘ভগবান এক, সত্য এক, মানুষ তাহাকে নানা নামে  
অভিহিত করে।’ কোন্ শিক্ষা ভাল? যে শিক্ষার বলে, ভগবান  
একবাক্যে অবতাররূপে দেখা দিলাছেন এবং ধর্মসংস্থাপন  
একধারি—না, যে শিক্ষার বলে, ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ  
হইবেন এবং যে যে পথ দিয়া ভগবানকে অধেবন করিবে, সে সেই  
পথেই তাহাকে পাইবেক”

তাহার পর আমি ভাগীরথীতটে প্রসূতিক-সেবায় (বেগুড়  
মঠে) বাবীজীর নিকট যে উপদেশ পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার

সকল সংসার দূর হইয়াছিল। আমি আর একটি ইংরাজ মহিলা, সহিত তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম। আমি প্রশ্ন ও বিজ্ঞাসা দ্বারা বাহা জানিয়াছিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত স্মৃতি এইরূপ :—

মানুষের প্রশ্ন ও প্রধান কর্তব্য আত্মোত্তিসাধন করা। উহার অর্থ স্বার্থসাধন করা নহে। আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা অথবা জানলাভের জন্য যোগের অভ্যাস স্বার্থসাধন করা নহে। বতর্কণ মানুষ উহা করিতে সমর্থ না হয়, ততর্কণ তাহার জগৎকে দিবার কিছু থাকে না। জগতের সেবা করিতে হইলে, সমাজের দুঃখকে নিবারণ করিতে হইলে প্রথমে আত্মাকে পবিত্র করা চাই। জনহিতকর অনুষ্ঠান ও সংস্কার দ্বারা এক দিন জগৎ হইতে সকল দুঃখ-কষ্ট দূর হইবে, এ ধারণা ভ্রান্ত। জ্ঞানশাস্ত্র অনুসারে উহা হইতেই পারে না। জগৎ মায়ার খেলা, সে ময়া চিরদিনই থাকিবে। তাই জগতে স্তব-দুঃখ চিরদিনই থাকিবে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ যেমন প্রকৃতির নিয়ম, স্তবদুঃখও তেমনি মায়ার খেলার নিয়ম। এই হেতু মানুষকে দৈহিক নিম্ন অবস্থা হইতে আধ্যাত্মিক উন্নত অবস্থায় ত্রুণঃ যোগাভ্যাস দ্বারা উপস্থিত হইতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে সূত্বের ও শাস্তির আবাদ পাইবার সুযোগ হইবে। অপরের দুঃখ-নিবৃত্তি (সেবা) রূপ উৎকোচ দিয়া ঈশ্বর সান্নিধ্যে পাওয়া যায় না, মানুষকে নিজের আত্মার উন্নতির জন্য ভীষণ সংগ্রাম করিতে হয়, অভ্যাসযোগ দ্বারা সে পথে অগ্রসর হইতে হয়, তবেই সচ্চিন্তনকে পাওয়া যায়।

এই বিশেষী বিশ্বাসী পুঁঠান, মহিলা যে রামকৃষ্ণ-মিশনের মঠ-আমীর নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া হিন্দুধর্মের প্রকৃত রসাদি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেই মিশন বাঁহার নামে প্রতিষ্ঠিত, সেই মহাপুরুষ তাঁহার নিজের জীবনে এবং উপদেশমালার মধ্যে দিয়া হিন্দুধর্মের উদারতা পদে পদে প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। জগতের বিভিন্ন ধর্ম সকল স্বরপ্রাপ্তির বিভিন্ন পথ, এ সত্য হিন্দুধর্ম নূতন উপলব্ধি হয় নাই, ইহা হিন্দুর চিরদিনই বিদিত, তবে ভগবান্ রামকৃষ্ণদেব এই সত্যকে নিজের জীবনের আদর্শে বিশেষরূপে বুটাত্মা তুলিয়াছিলেন। তিনি উপদেশ দিয়া গিয়াছেন যে, মানুষ তাহার নিজের ধর্ম প্রতিপালন করিবে, ইহাই তাহার প্রধান কর্তব্য। তিনি নিজ জীবন সকল আবাদ গ্রহণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, সকল ধর্মই সমান্তর ধর্মের অংশমাত্র। There was not a symbol in India that he had not worshipped, not a worshipper, by whatever route, whose special need he had not felt in his own nature and borne till it was satisfied, not a prayer or ecstasy or vision that he did not reverence or understand যে পথ দিয়া গেলে ভগবান্কে পূজা যায়, ভগবান্ রামকৃষ্ণদেব সেই সমস্ত পথ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাগ না করিলে তাঁহার তৃপ্তিলাভ হইত না। তাঁহার নিকট শাস্ত্রের অস্ত ছিল না—শাস্ত্র তাঁহার নিকট অনন্ত স্বরবাণী বলিয়া অনুভূত হইত। তিনি বলিতেন, “বদি কেহ বলে, পিপীলিকার চিনির পাহাড় গর্ভে লুকাইয়া গিয়াছে বাহিয়া কেলিবার অস্ত—উহা যেমন অসম্ভব কথা, তেমনি কেহ যদি বলে, অনন্ত ভগবান্কে কেহ জানি-রাছে বা বুঝিয়াছে, তাহা হইলে উহাও তেমনি অসম্ভব, অবিদ্যাত। যেমন জনকে যে পাতে রাখা, জন সেই পাতের আকার ধারণ করিবে, তেমনি ভগবান্কে যে ধর্মে যে ভাবে ধারণা করিয়াছে, ভগবান্ সেই ভাবেই সেই ধর্মে আচ্ছাদন করিয়া আছেন।”

ইহাই হিন্দুধর্মের সার তত্ত্ব। ভগবান্ রামকৃষ্ণদেব এই সত্যজন হিন্দু সত্যতত্ত্ব নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজ সরলভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি জানিতেন, সকল মানুষকে তুষ্ট করিবার

একটিমাত্র ধর্ম-মত (formula) থাকিতে পারে না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল—যে, প্রত্যেক মানুষই তাঁহার নিজের ধর্ম গঠন করিয়া লইবে। এই হেতু ধর্ম-সম্প্রদায় সমূহের সংখ্যা বড়ই অধিক হয়, ততই বহুসংখ্যক লোকের ধার্মিক হইবার সম্ভাবনা।

কিন্তু তিনি জানিতেন, এই উদারতার মধ্যে আন্তরিকতা না থাকিলে উহার অবনতি অবশ্যস্বাভাবিক। এই হেতু তিনি প্রত্যেক মানবকে তাহার ধর্মের গভীর মধ্যে আন্তরিকভাবে অবস্থান করিতে বলিতেন। তিনি সহজ সরল উপমা দ্বারা দেখাইয়া দিতেন যে, বত দিন গাছ বড় না হয়, চারা থাকে, তত দিন তাহার বেড়ার প্রয়োজন হয়। তাহার পর গাছ বড় হইলে আর বেড়ার প্রয়োজন হয় না। এই ভাবে মানুষ প্রথমে নিজের ধর্মে বিশ্বাসী হইয়া ধর্মের প্রকৃত আবাদন পাইলে পরে সকল ধর্মকেই আপনার প্রিয় বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইবে। দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন, যেমন গৃহস্থের বাড়ীর বধু বাড়ীর সকলকেই ভালবাসে, তথাপি স্বামীর জন্য তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলের গাঢ় ভালবাসা সঞ্চয় করিয়া রাখে, তেমনি হিন্দু পৃথিবীর সকল ধর্মকে ভালবাসে বটে, কিন্তু এ সঙ্গে নিজের ধর্মের প্রতি গাঢ় ভালবাসা সঞ্চয় করিয়া রাখে।

দুঃখের বিষয়, হিন্দুর অস্থি-নিষ্ঠ এই উদারতার কথা শুধুনা এ দেশের বহু মুসলমান বুঝিতে চাহিতেন না। উহা হইতে নানা অনিষ্ট সম্ভাতি হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দ্বিধা দেশে দেশে ছাড়াইয়া যাউতেছে। বহু শতাব্দী ধাবৎ হিন্দু ও মুসলমান এ দেশে বসবাস করিয়া আসিতেছে। মুসলমান রাজত্বের সময় কোন কোন অত্যাচারী মুসলমান নরপতি হিন্দুর দেবমন্দির ভগ্ন, কলুষিত বা লুপ্তিত করিয়াছেন,—বহু হিন্দুকে বলপূর্বক স্বধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন, কিন্তু গভ কলিকাতা দাঙ্গার সময়ের পূর্বে এমন একটি দৃষ্টান্তও দেখান যায় না, বাহাতে প্রমাণ হয় যে, হিন্দু প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া মুসলমানের মসজিদ বা দরগা ভগ্ন, কলুষিত বা লুপ্তিত করিয়াছে। এই বর্ধিততা হিন্দু ধাতুসহ নহে। অথবা হজরৎ মহম্মদের এই পবিত্র ধর্মে এ সকল অন্যায়চারের প্রপ্রণ দেওয়ার কথা নাই, এ কথা বহু মুসলমান মনীষী প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানরা যে অসংখ্য হইয়া নানাধর্মের পরধর্মের অবমাননা করিয়াছেন, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মুসলমান নরপতিদের মধ্যে এমন অত্যাচারী একাধিক ছিলেন, এ কথা ইতিহাসেই পাওয়া যায়। কিন্তু প্রাচ্য-সরস্বতী চরপতি শিবাজী মহারাজ অথবা বাঙ্গালার রাজা প্রতাপাদিত্য মুসলমানের মসজিদ নির্দোষ করিয়া দিয়াছেন, এইরূপ প্রমাণের অভাব নাই। উহা হইতে কি হিন্দুধর্মের উদারতা সপ্রমাণ হয় না? গভ কলিকাতার দাঙ্গায় হিন্দুর শিবমন্দির ভগ্ন ও অপবিত্র হওয়ার হিন্দু প্রতিশোধপরায়ণ হইয়া মুসলমানের মসজিদ ভগ্ন ও অপবিত্র করিয়াছিল, এ কথা সত্য। কিন্তু এ সকল ব্যাপারে কোনও বাঙ্গালী হিন্দুর যোগদান করার কথা শুনা যায় না। বরং আমরা শুনিয়াছি, যখন ডোঃ প্রভুতি তথাকথিত নীচ জাতি হাড়কাটা গলির শিবমন্দির আক্রমণের প্রতিশোধ দিবার উদ্দেশ্যে মেডিক্যাল কলেজের মসজিদে আগুন করিতে গিয়াছিল, তখন বাঙ্গালী হিন্দুরাই তাহাদিগকে ঐ গহি কার্ধ্য হইতে নিরস্ত করিয়াছিল। পরন্তু পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে প্রা সর্বত্র মুসলমানপ্রধান স্থানে হিন্দুর দেবালয় বা দেববিগ্রহ অপবিত্র হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুপ্রধান স্থানে কোথাও প্রতিশোধার্থে বসজের অপবিত্রীকৃত হয় নাই। ইহার একমাত্র কারণ যে, হিন্দু (অন্ততঃ বাঙ্গালী হিন্দু) পৃথিবীর সকল ধর্মকেই আপনার বলি মনে করে—কাহারও প্রতি প্রত্যাশী নহে।



এই কারণেই পাবনার তাকালী হিন্দু নরনারী দুর্ভাগ্য পশুশ্রুতি মুসলমান গুণ্ডা দ্বারা বর্ষিত হইলেও কোথাও বাঙ্গালী হিন্দু তাহার প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে নাই। যে বাঙ্গালী হিন্দুর হুঁট জন যুবক কলিকাতার উত্তর উত্তেজিত ৭ শত মুসলমান জনতাকে লাঠি হস্তে দূরে ঠুঠাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই বাঙ্গালী হিন্দুকে সাহসের অভাবে অত্যাচারের উত্তরে অত্যাচার করিতে অসমর্থ ছিল, একথা কেহ বলিতে পারে না। হিন্দু বাঙ্গালী অপন ধর্মাবলম্বীর উপর ধর্মাকতার জন্য অত্যাচার করিতে পারে না বলিয়াই এইরূপ সম্ভবপর হইয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দু অল্প ধর্মকে শ্রদ্ধা করে বলিয়াই এইরূপ সম্ভব হইয়াছিল। সত্য বটে, পাবনার কয় জন বাঙ্গালী হিন্দু স্বেচ্ছাসেবকের বিপক্ষে অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু পরে উপস্থিত সাক্ষ্য-প্রমাণ প্রমাণ দ্বারা এই অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও বিদ্বেষবুদ্ধিপ্রাণিত বলিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে। মৌলভী আফতাবুদ্দীন নামক জনৈক ব্যক্তি “মুসলমান” পত্রে লিখিয়াছিলেন যে কতকগুলি মুসলমান মহিলার উপর হিন্দু ভলাটিয়াইরা অত্যাচার করিয়াছে। অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা ৭৭ সম্বন্ধে তথ্যসম্বন্ধান করিয়া লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, কোন নারীর উপর অত্যাচার করা হয় নাই। শ্রীপুরের কয় জন নারী লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, কতকগুলি হিন্দু তাকাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। দারোগা স্বয়ং গিয়া এই অভিযোগের তদন্ত করেন। তিনি কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু ভলাটিয়ারের সম্মুখে উভয়দিকের জনাবলম্বী প্রচণ্ড করেন এবং সিদ্ধান্ত করেন যে, অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।

এই বাঙ্গালার নানা স্থানে মুসলমান নরপশু দুর্ভাগ্য হিন্দু নারী ধর্ষণ ও অপমানিত হইয়াছিল, উহ্যের প্রমাণ আছে। কিন্তু হিন্দু কতক মুসলমান নারীর অবমাননা হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত নাই বলিলেও অত্যাচার হয় না। এই সে দিন দৃষ্টান্ত হিন্দু নারী মুসলমান গুণ্ডা কতক ধর্ষণ হইয়াছিল,—উহা সরকারী ইংরাজরাই প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দু, নারীর অবমাননা বাড়িয়াতির অবমাননা বলিয়া মনে করে, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা থান-ধারণা এই খাতেই অবস্থমান কাল হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু যখন ক্ষমতাপালী হইয়াছে, তখন ভিন্নধর্মাবলম্বীর ধর্ম ও নারীর সম্মান সর্বত্র রক্ষা করিয়াছে। প্রতাপাদিত্য, সীতারাম রায়, কেদার রায়, রাজা গণেশ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত এ পক্ষে যথেষ্ট হইবে। ইহা দ্বারা হিন্দুর mentalityর স্বরূপ উপলব্ধি হয়।

অতরাং বাহ্যিক আঙ্গ বাঙ্গালীর হিন্দু-মুসলমানের বর্তমান বিরোধে অত্যাচারী হিন্দুকে মুসলমান অত্যাচারীর সহিত সমান আসনে বসাইবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাহাদের সেই প্রয়াস যে বৃথা বাগাড়ম্বর, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে চিরদিনই উদার—চিরদিনই অপর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান, ইহা ইতি হাইই সাক্ষ্য দিবে।

ঈশতেয়প্রকৃষ্ণ বহু।

## গীতা ও দুর্গোৎসব

অধিক হস্ত মনে করেন, গীতা ভাগবতেরই মত একখানি ভক্তিগ্রন্থ। শ্রীমতা পাঠে, আবৃত্তিতে বা শ্রবণে—ভক্তিবার্গে বৃদ্ধি হয়। বিবাসের বলে, শ্রীভগবানের কৃপার, বিবাসীর ভাগ্যে এরূপ ঘটিলে কাহারও তাহাতে আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না—অতরাং

জ্ঞানায়ও নাই। কিন্তু আমি বুঝি, গীতা ছাড়া উপনিষৎ—বেদান্ত গ্রন্থ—জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির ইহা ত্রীমাস্য।

ভারতযুদ্ধে অর্জুন যখন মোহমোরে পাতত হইয়া ক'ক'ব্য, বিমূঢ় হইয়াছিলেন, যুদ্ধে অর্থাৎ কর্মে যখন তাহার আসক্তি ছিল না—প্রবৃত্তির অভাব হইয়াছিল, কর্মে যখন তিনি গুণাসৌম্য দেখাইয়াছিলেন, অশানবৈবাগের মত যখন তাহার বৈরাগ্য আসিয়াছিল, তখন শ্রীভগবান্ ভক্তকে—সৎপাকে কিছুতেই কর্মভাগ করিতে দেন নাই; আপন কর্ম করিবার জন্যই ভক্তকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, কর্মে নিযুক্ত করিয়া—তবে তাহাকে ছাড়িয়াছিলেন। অন্ততঃ প্রবাদ—আখ্যায়িকা ভাগ ত এই প্রকারে।

সোজা কথায় তবেই বুঝিতে হইল, যিনি যতই মহতো মৌলান্, গুরোগ্রীয়ায় হটন না কেন, কর্ম ভিন্ন কাহারও গতি নাই, আর কর্ম করিতে হইলেই শক্তির আবশ্যক। প্রাণপ্রত্ন অর্জুনকে শক্তিমত্ত করিবার জন্যই যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনসৎপা শ্রীকৃষ্ণের মুখে গীতার হুঁটি। দার্শনিক বিচারের দ্বারা শ্রীভগবান্, অবসাদপ্রাপ্ত অর্জুনকে শক্তিমত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা ভোক্তব্যজির খেলা নহে—শক্তিক-সেবীর অদ্বুত প্রলাপ ইহাতে কিছু নাই। বাহ্য আর্থে, তাহা বিজ্ঞানসম্মত, বিচারসম্মত, দার্শনিক তত্ত্বসম্মত একটা অপকল্প নয়ল সমস্ত বিশ্লেষণ। এ বিশ্লেষণ বিচারবুদ্ধিতে যিনি বুঝিতে পারেন, বুঝিয়া ভুক্তি ও বিশ্বাসে যিনি কল্পনামিত হইতে পারেন, শক্তিমত্ত হয় তাহারই ভাগ্যে, আর মেই শক্তিতেই সাধকের সিদ্ধি অবশ্যসাধ্য। অর্জুন শক্তিমত্ত করিয়াছিলেন—শ্রীভগবানের শ্রীমুখ-নিহিত বুদ্ধিতত্ত্ব শুনিয়া। নিবৃত্তিতে তিনি যদি তাহা না গুনিতে, সে সকল বুদ্ধিতে ভক্তি-বিশ্বাস যদি তাহার না থাকিত—না হইত, তাহা হইলে শক্তিসম্পন্ন তিনি করিতে পারিতেন না, আর ভারত-যুদ্ধে জয়লাভও করিতেন না। উহ্যের ভিত্তি আর “হস্ত” নাই। “হস্ত” থাকিলে শ্রীভগবানের গীতা-হুঁটি আবশ্যক হইত না। এইরূপ বোধ হয় জোর করিয়া বলিলে পারা যায়, চুপ, শোক, অজ্ঞানতা, অনাচারকে দমন করিতে হইলে গীতার আশ্রয়গ্রহণ করিতে হয়, গীতা-মাহাত্ম্য নিবাস করিতে হয়। দপী, দস্তা, দুর্ভাগ্য রাজা-দুর্গোত্থন বিজিত হইয়াছিল—অত্যাচার-প্রসিদ্ধি, রাজ্যভ্রষ্ট গীতাপন্থী পাণ্ডবের নিকটে। অসম, অলৌকিক গল্প-কথা বলিয়া মহাতারতত্ত্ব যুদ্ধটাকে যদি কেহ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলেও গীতা-মাহাত্ম্যে কল্পিত প্রমাণের চেষ্টা বার্থ হইবে। কেন না, গীতা বিচারবার উপর প্রতিষ্ঠিত—ইহা দর্শনশাস্ত্র—এ শাস্ত্রের সহায়তার সকল যুগেই শক্তিমত্ত করিতে পারা যায়—ইহার কালকাল নাই—একনিষ্ঠা, ইকান্তিকতা, বিচারবুদ্ধি ও বিশ্বাস থাকিলে অধিকার-ভেদও না থাকিবার কথা। বিচারবুদ্ধিতে গীতার আলোচনা করিলে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে, প্রমাণ হইবে, গীতা সাক্ষরজনীয় গ্রন্থ। কারণ, গীতায় সকান পাওয়া যায়, আশ্চর্য রূপ নাই, বর্ণ নাই, জাতি নাই, ক্রম নাই—জাতি-বর্ণের বৈষম্য একাকারে ভূষিয়া গিয়াছে। অর্জুন-বুদ্ধিতে যিনিই ভগবানের পেরণা বুঝিবেন, তিনিই জয়যুক্ত হইবেন। চেষ্টা করিলেই কল পাওয়া যাইবে হাতে হাতে। কল কলিবে কবে, তাহা জ্ঞানবার জন্য জ্যোতিষীর নিকটে বাইরা কাহাকেও আর উমদারী করিতে হইবে না। তবে চেষ্টার মত চেষ্টা চাই। সে কথা ত বলিয়াছি। গীতা বুদ্ধিতে হইলে অর্জুন-বুদ্ধির আবশ্যক। নতুবা কিছু লাভ হইবে না; বরং অলাভ হইবে। “গীতা পাঠ বা গীতা শ্রবণ করি” বলিয়া “অগ্রমিকা” যদি কুটিয়া উঠে, তাহা হইলেই সন্দেহ। গীতা পড়ি হইতে হইলে অর্জুন-বুদ্ধি হইবে জাগাইতে হইবে—তাহা ত পরমলাভ। ভগবানের রূপ অবন্ত। ভক্ত তাহা উচ্ছাস, আকাঙ্ক্ষা গড়িয়া লইতে পারে,

বিধিব্যবস্থাসমূহের পল্লীশুল্কীয় চিকিৎসক সদস্তগণ স্থানীয় চিকিৎসাদি, কাণ্ডা পরিচালিত করিবেন। চিকিৎসা কাণ্ডাটি যাহাতে বিনামূল্যে চলিতেছে বলিয়া দেশবাসী বুঝিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে পর ঔষধ-পণ্যের প্রয়োগে রোগীকে রোগমুক্ত করিবার পৰিঘর্ষে আশী রোগেঃ যাহাতে কাহাকেও অক্রমণ করিতে না পারে, যথাসাধ্য ও যথাসম্ভবমতে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চিকিৎসকসমূহকে কাণ্ডা পরিচালিত করিতে হইবে। ব্যাধির প্রাবল্য ও প্রকোপে দেশবাসীর স্বাস্থ্য বড়ই ক্ষুণ্ণ হইবে, জাতির কর্মশক্তি যে ততঃ অশ্রুত হইয়া পণ্য—কলে অর্থ-উৎপাদনের পথ বিঘ্নিত, কষ্টকাণ্ডী ও সর্বদা করিয়া তুলিবে, এ কথাটি সর্বদা স্মরণে রাখিয়া দেশবাসীর স্বাস্থ্য সর্বদা সর্বতোভাবে অটুট ও অক্ষুণ্ণ রাখিবার বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই উদ্দেশ্যসাধন জন্য স্বাস্থ্যরক্ষার ও নাশিতবোধের জুল নিয়মগুলি দেশবাসীকে যাহাতে অবগত হইয়া তৎপ্রতিপালনে অবহিত ও তৎপর হয়, কর্মকর্তৃগণকে সেইমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই অভাবজ্ঞক বিষয়টি প্রাথমিকদি সর্ববিধ শিক্ষারই অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেশবাসীকে স্বাস্থ্যরক্ষার হাশিকিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

প্রয়োজনবোধে দেশবাসীর যাহাতে নিম্ন নিম্ন রোগ নিজেরাই নির্ণয় করিয়া নিজেদের ঔষধাদি নিজেরাই প্রস্তুত করত ব্যবহারক্রম রোগমুক্ত ও সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

স্বাস্থ্যোত্তম ও স্বাস্থ্যরক্ষার অগ্রতম উপায়, বলবিধায়ক খেলাধুলা ও ব্যায়ামাদি। এই মহাদরিদ্র দেশে ব্যয়মূলক খেলাধুলা বা ব্যায়ামমূলক ব্যায়ামাদির বিধান প্রবর্তন না করিয়া পণ্যাদি উৎপাদক সার্বক প্রমূলক খেলাধুর বিধান প্রবর্তন করিতে হইবে।

শিক্ষাবিতাপে কৃষি ও শিল্পসম্পর্কিত এমন সব প্রমূলক ও আমোদজনক কার্যের বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে, শিক্ষার্থীরা যাহাতে খেলাধুলায় আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করিতে করিতে ফসল ও শিল্প পণ্যাদি উৎপাদনপূর্বক অন্ততঃ নিজেদের জীবিকার উপায় নিজেরাই করিয়া লইতে পারে।

দেশবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ব্যায়ামাদির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইলে এমন সব ব্যায়ামাদির বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে সেই ব্যায়ামাদিজনিত অম বাধ না হইয়া, কোনও না কোনওরূপ পণ্য উৎপাদনপূর্বক সার্থক হইতে পারে।

পল্লীশুল্কীয়সমূহের বিশেষ বিশেষ কর্মশালায় প্রয়োজনানুসারে প্রতিষ্ঠিত কলকারখানার উৎপাদিত সব চোখাদি ঘুরাইবার বা বাহনাদিসাধ্য যে কোনওরূপ কার্যের ব্যবস্থা করিলেই উক্ত উদ্দেশ্যটি সফল হইয়া উঠিবে।

খা খেলাধুলা ও আমোদপ্রমোদে সময় ও শক্তিসামর্থ্য নষ্ট না করিয়া দেশবাসীরা যাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষাফলে ও পণ্যোৎপাদক-প্রম সর্বদা লিপ্ত থাকিতেই ভালবাসে, পণ্যোৎপাদক সার্বক প্রমুক্ত যাহাতে আমোদজনক খেলাধুলা বলিয়া তাহাতে সর্বদা সর্বপ্রযত্নে নিযুক্ত থাকিতে অন্তান্ত হইয়া উঠে, তদনুরূপ শিক্ষার সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে।

খেলাধুলা ও ব্যায়ামাদিতে খা শক্তি ও সময় নষ্ট করা ত দূরের কথা, রোগে-শোকে মুগ্ধমান হওয়াও সময় নষ্ট করিবার মত অবসর এ দেশবাসীর নাই, এমনই দরিদ্র এ দেশ,—এ কথাটি সর্বদা স্মরণে রাখিয়া দেশবাসীকে কর্মের কঠোর সাধনপথে অস্থানতপদে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে।

[ কবিতাঃ ]

জীকালিক প্রসাদ ভট্টাচার্য।

## মৃত্যু-দূত

“মৃত্যু মগন আসবে নিরে—

তোমার পত্রপানি,

ভূপূর, সন্ধ্যা মানবো নাক,

বলুবে না তার “এখন থাক,”

প্রাণের টানেই গুন্বে আমি

তোমার আদেশ-বাণী।”

“কায় ত আমার হয় নি সারা,

রয়েছে অনেক বাকী ;

ডাকি নি তোমার সন্ধ্যা-সকাল,

মিথ্যা কায়েত কেটেছে কাল—”

এমন মিথ্যা মুখে সে এনে—

দিন না তোমার কাকি।

‘আমি যা জানি, তাহার অধিক

ভুঁমি বে আমার জান’ :

কতটা মন দিয়েছি তোমার,

হিসাব আছে তোমার পাতাল ;

তোমার পূজা করেছি কখন—

সেইটি ভুঁমি মান’।

নরক স্বর্গ-মোক-লোভে,

কেবল ভালইবেসে,—

‘আকুল প্রাণে ডেকেছি যখন,

সেইটি মনে রেখেছ তখন ;

তোমার পূজায় ভাবিনি তোমা’—

ঢেঁছে তাতেই হেসে।

ডাক পড়েছে তোমার সত্য,

‘আমি ত যেতেই রাজি ;

চাহি না কাল করিতে হরণ,

আমার যাবার সময়, কখন—

হোক না কেন আজই।



## রূপের মোহ

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অলকগুচ্ছ লইয়া খেলা করিতে করিতে সুরমা বলিলেন, “আচ্ছা টুনি, তুই ইদানীং আমার পদ লিখতিস্ না কেন ?”

কনিষ্ঠা বলিল, “তুমিই কোন লিখতি, দিদি ?”

“আমার কত কায বন্ দেখি। এত বড় সংসার !”

টুনি হাসিয়া বলিল, “ওঃ! মস্ত বড় সংসার!—আপনি আর কপুনী। তোমার চেয়ে আমারদের সংসারের কায বৃদ্ধি বড় কম ?”

স্নেহে ভগিনীর দক্ষিণ করপদে মৃদু চাপিয়া সুরমা বলিলেন, “তোমার সংসার বড়, তা বন্ছি না। তবে অত দেরী ক’রে চিঠি লিখতিস্ কেন, তাই বন্ছিলাম। আচ্ছা, তোমার শাশুড়ী তোকে খুব ভালবাসেন ?”

শাশুড়ীর প্রসঙ্গ উঠিবানাহ টুনির মুখমণ্ডল যেন হাসিতে ভরিয়া গেল। সে বলিল, “অমন শাশুড়ী জন্ম জন্ম তপস্বী করেও সকলে পায় না, দিদি। তিনি আমাকে ঠিক বুকের পাঞ্জরার মত মনে করেন।” বলিতে বলিতে তাহার আয়ত নয়নযুগল ছল ছল করিয়া উঠিল। সে বলিল, “মায়ের অভাব, তাঁর কাছে থাকলে, এক নিমেষের জন্যও বুঝতে পারা যায় না, দিদি।”

অন্যমনে সুরমা বলিলেন, “তোমার বরাত ভাল। আমি কোন দিন শাশুড়ী কেমন, তা বুঝতে পারলাম মা।”

সুরমার স্বস্তর, শাশুড়ী কেইই ছিলেন না। তিনি স্বামি-ধূঁহে একাতপত্র রাজী।

আলোচনার বাধা পড়িল। ‘মহারাজ’ আসিয়া জামাইল, সব তৈয়ারী। এখন বাবুজীদিগকে খানার সংবাদ

পাচককে আদেশ দিয়া সুরমা কনিষ্ঠাকে বলিলেন, “তুই ব’সে চুল বাধ। আমি বাবুদের পাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে।”

টুনি বলিল, “বাস! আমি যাব না? জামাইবাবু গাবেন, সেখানে আমার যেতে দোষ কি ?”

সুরমা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার জামাইবাবু ত একা নন। অল্প তদ্রলোক আছেন যে! আমি দেখানে যেতে পাব না।”

টুনি বলিল, “কৈ, অল্প কাকেও ত বাড়ীতে দেখছি না? সে তদ্রলোক আবার কে ?”

“ওঁর এক বন্ধু—শিশিরবাবু। তাঁরা দু’জনেই এক-সঙ্গে গাবেন কি না।” বলিয়া সুরমা ভগিনীর প্রতি মুগ্ধ-মাত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন।

টুনি বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও। ই ঘরেই ত থাকবে? সেখানে আ ম যেতে পাব ত? চুল বাধাটা সেরে আমি আসছি।”

সুরমা চলিয়া গেলেন। টুনি প্রসারনে মন দিল। বৈকানে স্নানের পর এতক্ষণে বেশ শুকাইয়া গিয়াছিল।

চুল বাধা শেষ হইলে টুনি ধীরে ধীরে দিদির সন্ধানে চলিল। সম্মুখের দালানে ঠাই হইয়াছিল। পুরুষরা আহায়ে বসিয়াছেন। কোন্ জিনিষের পর কোনটা বাইবে, সুরমা ঠাকুরকে তাহা বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

নারীর কোতুহল ইতিহাসগ্রন্থ। টুনি জানালার ফাঁক দিয়া ভোজনকারীদিগকে দেখিল। সহস্র সে শুদ্ধ হইয়া গেল। যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের শিহরণ যেন তাহার হৃদয়ে অন্তর্ভূত হইল। সখর হৃদয়ের চাক্ষু্য দমন করিয়া সে আবার চাহিল। না, নতুন ভ্রম তাহার হয় নাই—এ বিষয়ে নারীর ভ্রম অসম্ভব। কিন্তু এ সম্ভাবনা যে

কল্পনারও অতীত। সকলে মিলিয়া কি তাহার সহিত কোতুক করিতেছে ?

সংঘমে অভ্যস্তা, আশ্রয়মানে শক্তিশালিনী প্রতিভা বাতায়ন-সান্নিধ্য ত্রস্তে পরিত্যাগ করিল। তাহার অঞ্চলস্থ চাবীর গুচ্ছ হয় ত চাঞ্চল্য বশতঃ নড়িয়া উঠিয়াছিল, কর-প্রকোষ্ঠের চুড়ি-বাগার বিনিক-বিনির শব্দ হয় ত স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করিয়া থাকিবে। সুরমা মুখ ফিরাইবাগাত্র ভগিনীকে আসিতে দেখিলেন। সম্ভবতঃ বিস্ময়রেখা ভগিনীর আনন হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে পারে নাই।

“কি রে, তোর চুল বাঁধা হয়ে গেছে ?”

দিদির উজ্জ্বল কটাক্ষের সম্মুখে আপনাকে স্থির রাখিয়া প্রতিভা ধীর স্বরে বলিল, “হাঁ।”

জ্যোষ্ঠা হয় ত কনিষ্ঠার নিকট হইতে কোনও প্রশ্নের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; কিন্তু সে যখন অল্প কোন কথা বলিল না, তখন তিনি উপস্থিত কার্যে মন দিলেন। প্রতিভা অবিচলিতভাবে দিদির সাহায্য করিতে লাগিল।

পুরুষদের আহ্বারাদি শেষ হইলে তাঁহারা বাহিরে চলিয়া গেলেন। ভগিনীযুগলেরও আহ্বারাদি শেষ হইল। অল্প নানা প্রসঙ্গের সঙ্গে পিণ্ডালয়ের কথাই আলোচনা হইতে লাগিল—ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। ডাক্তার একবার ভিতরে আসিলেন। বাড়ীর মধ্যে অল্প শ্বশনগৃহও ছিল; কিন্তু তিনি পত্নীকে বলিলেন যে, আজ তিনি বাহিরের অপরাহ্নে শয়ন করিবেন। বহু দিন পরে দুই ভগিনীর প্রথম সন্মিলন—তাঁহাদের আলোচনা তিনি নিয়ন্ত্রণাইবেন না। সুরমাও সে প্রস্তাবের সমর্থন করিল।

বহু দিন পরে প্রিয়জনকে পাইলে শাস্ত্র কথা শেষ হইতে চাহে না। অতীত শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের সহস্র স্মৃতি মনকে আলোড়িত করে। মনোরম অতীতের যবনিকা ভুলিয়া দুই ভগিনী স্মৃতিশক্তিগুলিকে আলোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু শরীর ও মন উভয়েই তাহাদের আতিশয্যে আবার শাস্ত্রই ক্রান্ত হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে উভয়ের অবসর অল্প, ক্রান্তি শাস্ত্রই সেখানে দেখা দেয়। সুরমার শাস্ত্র নয়ন ও মন ক্রমে অবসর হইয়া পড়িল—নিদ্রার কোমল কোড়ে তিনি ঢলিয়া পড়িলেন।

কিন্তু প্রতিভা যেন নিদ্রাকীন। সে শয্যায় শুইয়া

নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। না—তাহার বিস্মৃতাত্মক ভ্রম হয় নাই, হইতে পারে না। স্পষ্টবাক্যে উচ্চারিত না হইলেও—বিবাহসভায় পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে সে মনে মনে প্রত্যেক শব্দটি যে একান্তমনেই আবৃত্তি করিয়া গিয়াছিল, তাহা ত মিথ্যা নহে। সেই মন্ত্র, সেই অনুষ্ঠান পবিত্রতম বলিয়া কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিয়া লইয়া যাহাকে ইহ-পরকালের একমাত্র সঙ্গী, সখা, সুরদ, দেবতা বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, দৃষ্টিবিনিময়কালে যাহাকে অন্তরের নিভৃত সিংহাসনে সম্রাটের স্থান বসাইয়াছে, তাঁহাকে কোনও হিন্দুনারী ভুলিতেই পারে না। সহস্র লোকের মধ্যে হইতেও অনায়াসে তাঁহাকে বাছিয়া লইতে পারে। সুতরাং ভুল তাহার হয় নাই; কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই, এখানে তিনি আসিলেন কিরূপে? দিদি ও জামাইবাবু তাঁহার পরিচয় জানেন কি? যদি জানেন, তবে তাঁহাকে শিশিরবাবু বলিয়া উল্লেখ করিলেনই বা কেন? তিনি কি আত্মপরিচয় গোপন করিয়াছেন? সে প্রয়োজনই বা কোথায়? সে শুনিয়াছিল, রমেশনাথ পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার লক্ষ্যে আসা অসম্ভব নহে; কিন্তু দিদির বাড়ীতে তিনি আসিয়া জুটিলেন কি করিয়া? রহস্য ও গভীর হইয়া উঠিল; কিছুই তাহা গাইতেছে না। ইহার নাম কি?—বিদিলিপি?

প্রতিভা ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু এইটুকু বুঝিল, তাহার স্বামী আত্মপরিচয় গোপন করিয়া এখানে আছেন। কত দিন আছেন? দিদিকে কি সে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে? মন বলিল, না, তাহা সম্ভব নহে। যদি আলোচনা প্রসঙ্গে এমন কথা উঠিয়া পড়ে—তাহার সহিত স্বামীর পরিচয় কতটুকু তাহা প্রকাশ পায়! না, না, সে বড় লজ্জার কথা; দীনতার কথা! ভগিনী ত দূরের কথা, পিতা-মাতার কাছেই প্রকাশ করা চলে না। বাক্য ত দূরের কথা, আকার-ইঙ্গিতেও এ পর্য্যন্ত শুধু এক জন ছাড়া তাহার এই দৈত্যের আভাসমাত্রও পায় নাই। তাহাও সহজে নহে, অগাধ স্নেহশালিনী শাওড়ী স্নেহের পীড়নে বাধ্য করিয়া তাহার বুকের মধ্যে সযত্ন-রক্ষিত ইতিহাসের আভাসমাত্র পাইয়াছিলেন।

স্বামীকে সে বুঝিতে পারে নাই—বুঝিবার অবকাশও পায় নাই, ইহা সত্য। কিন্তু তাঁহার রচিত বৃত্তিকা পড়িয়া

সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, একটা গভীর অতৃপ্তিতে তাঁহার হৃদয় বিষাদপূর্ণ। যাহা তিনি চাহেন, জীবনে তাহা পান নাই। কারো যদি কবির হৃদয়ের প্রতিবিম্ব পড়ার কথা সত্য হয়, তবে অতৃপ্ত হৃদয়ের দীর্ঘাশ কবিতার প্রতি ছত্রে কি মূর্তি গ্রহণ করে নাই? কিন্তু সেই অতৃপ্তির উৎস কোথায় বা কেন, তাহা ত'সে জানে না। স্বামীর সহিত পরিচয় ভাল না হইলেও স্বস্ত্রবাড়ীর সকলেরই মুখে, পিতৃবিশ্বাসীদিগের নিকট তাঁহার উন্নত চরিত্র, মধুর স্বন্দর স্বভাব, উদার হৃদয় সম্বন্ধে সে যে সকল মন্তব্য শুনিয়াছিল, তাহাতে স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা হইবারই কথা তাহারও তাহাই হইয়াছিল। বোণাপাণির আরাধনায়, সাহিত্যের সাধনায় তিনি মগ্ন হইয়া আছেন; বিদ্যাবিশ্বাসের সকল উপাদি আরও করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সে, পরীক্ষার সময় স্বামীর নির্দিষ্টতার মধ্যে সাময়িক কিছু আছে, ইহা ভাবিতে সাহস করে নাই। পিতা-মাতার দাম্পত্য-জীবনে যে শান্ত, মধুর ও পবিত্র ছবি সে দেখিয়া আসিয়াছে— পিতামাতার নিকট আশ্রয় যে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে সংসারের অন্ধকারের দিকটা লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তিই তাহার ছিল না।

তবে আত্মমর্যাদাজ্ঞান-আত্মজ্ঞান নারীর স্বাভাবিক অভিমান যে তাহার নাই, এ কথা প্রতিভা অস্বীকার করিতে পারে না। তাই সে স্বামীর নিকট উপযাচিকা হইয়া কয়েকবার পর লিখিয়া উত্তর না পাওয়ায় সে আর সে চেষ্টা করে নাই।

রাত্রির অন্ধকারে আজ সেই সকল কথাই তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু ভাবিয়া সে কোনও সীমাংসায় আসিতে পারিল না।

### একজ্জ্বালিত শরিরে

প্রভাতে চা ও জলযোগের পর ডাক্তার হাঁসপাতালের ক্যু দেখিবার জন্য চলিয়া গেলেন। বয়েজ ও বায়ু-সেবনেও জ্বর বাহির হইয়া গেল।

প্রতিভা তখন দিদির সহিত বাগানের মধ্যে বেড়াইতে আসিয়া প্রায় এ দিবা জমীর উপর বাকী প বাগান

চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের আবেষ্টন। মুসলমান প্রধান পশ্চিমের নগরগুলিতে আবর বা পর্দার প্রচলন অধিক। প্রেমসী বাক্সালীদিগের অধিকাংশই এখনও পর্দার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া নাই। বিশেষতঃ লক্ষ্যে অঞ্চলে বাক্সালী-দিগের মধ্যে এই প্রথা বিশিষ্টভাবে প্রচলিত। মহিলারা গুড়না ব্যবহার না করিলেও, বাহিরে বাইবার সময় সর্দাদা চানর ব্যবহার করিয়া থাকেন—তা করিলে যেটা নিম্নার বিষয়। ডাক্তার গিরীজনাথ দীর্ঘকাল পশ্চিমপ্রবাসী। স্বীকৃতির বিশেষ পুরুষাত্মী হইলেও অশুভের সূচিতা ও আবর দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তিনি কায়মনো-বাক্যে বিশ্বাস করিতেন—নারী পুরুষের শক্তি; নারীর সহায়তা এবং সাহচর্য্য ব্যতীত পুরুষ কখনই জীবন-মুখে জয়ী হইয়া বিজয়-মালা লাভ করিতে পারে না। সমাজের—দেশের মঙ্গল নারীর সহায়তা ছাড়া কখনই সম্ভবপর নহে। পুরুষের জায় নারীকেও সকল বিষয়ে সুশিক্ষা দেওয়া অনিবার্য্য দরুণ বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল, প্রতীচ্যদেশের আবহাওয়া শুধু নারী কেন, এ দেশের পুরুষের পক্ষেও স্বাস্থ্যকর নহে। নিজের প্রত্যক্ষজ্ঞান ও বন্ধুবান্ধবদিগের জীবনের অভিজ্ঞতার তাহার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল। পুরুষের সহিত নারীর অবাধ সম্মিলন কোনও মতেই ভারতবর্ষের ধাতুসূহ নহে। যুরোপের আচার-ব্যবহার ও নীতি এ বিষয়ে উচ্চরবে যতই সাক্ষ্য প্রদান করুক না কেন, তিনি ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করিতেন। পুরুষ ও জমীর সমাজসম্বন্ধ অধিকার—প্রাচীনতম যুগের উন্নত সভ্যতালোকদীপ্ত সমাজধর্ম্মের আদর্শ তাঁহার অত্যন্ত ভাল লাগিত। মুক্তবায়ু ও অবাধ আলোকনার পুরুষের পক্ষে, যেমন অবশ্য প্রয়োজনীয়, নারীর পক্ষেও তাহাই, এ বিষয়ে তাঁহার ধর্ম্মিত ছিল না; কিন্তু স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া। তাই তিনি হাঁসপাতালের অনতিবিস্তৃত সরকারী হাসতবন উপেক্ষা করিয়া নগরের এক প্রান্তে, খোলা বায়ুগায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন। এ জন্ম নিজের তৃষ্ণা হইতে তাঁহাকে মোটা টাকা ভাড়া দিতে হইত; কিন্তু তাহাতে তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন না।

তাঁহার ধারণা ও বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষের মঙ্গলই নারীর দীর্ঘকালের স্বাধীনতার মধ্যে যে সমস্ত বিপাক

ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরি-  
বর্তনীয়। আধুনিক প্রতীচা মতবাদের সহিত তিনি সুপরি-  
চিত ছিলেন। সমাজতত্ত্ববাদ সম্বন্ধে প্রতীচা পণ্ডিতগণের  
অভিন্নত তিনি উৎসাহপূর্ণেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইব-  
সেন, মেটারলিক, বাণাড শ প্রভৃতি চিন্তাশীল লেখকগণের  
মতবাদ লইয়া বঙ্গবর্গের সহিত তাঁহার বহু আলোচনা হইয়া  
গিয়াছে—এখনও হয়; কিন্তু ডাক্তার গিরীন্দ্রনাথ তাঁহার  
পারণাকে পরিবর্তিত করিতে পারেন নাই। তিনি বিশ্বাস  
করেন, বাহা সত্য, তাহা সকল দেশেই—সকল সমাজেই সত্য  
যেটে; কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নহে। প্রত্যেক দেশের আবহাওয়া,  
চিরায়িত সংস্কার—আবেষ্টনকে বাদ দিয়া দার্শনিক বা  
বৈজ্ঞানিকভাবে কোনও সত্যের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর  
নহে। সত্য অপ্রকাশ নিত্য সত্য। সূর্য্য প্রত্যহ  
সর্বত্র উদ্ভিত হইয়া থাকেন। প্রত্যেক দেশের পক্ষে তাহা  
অসম্ভব সত্য; কিন্তু তাহার দীপ্তি, তেজ, প্রখরতা সকল  
দেশে সমান নহে। আফ্রিকার মরুভূমিতে সূর্য্য যেরূপ  
প্রচণ্ড তেজে উদ্ভিত হন, গ্রীনল্যান্ড বা আইসল্যান্ডে কি  
তাহাই? সূর্য্যের আবেষ্টনকে বাদ দিয়া কোনও সত্যের  
পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। বৃক্ষ সকল দেশেই উপরের  
দিকে মাথা তুলিয়া বাড়িতে থাকে, ইহা একটা সত্য; কিন্তু  
কোনও বিশিষ্ট দেশের কোনও বিশিষ্ট জাতীয় বৃক্ষ বা লতা  
ভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে ঠিক তেমনই দ্রুত  
ও পূর্ণমাত্রায় পরিপুষ্ট হইতে পারে কি? সূর্য্যের প্ররতনমের  
নারিকেলবৃক্ষকে উল্লেখের ভূমিতে আবাদ করিলে একট  
প্রকার ফললাভের সম্ভাবনা সর্ব্বপরাধিত হইবে।  
মাতৃস্বপ্নের পক্ষেও তাহাই। অস্তি, নজ্জা ও রক্তের পারস্পরিক  
সংস্পর্শ, তাই শিক্ষা: আলহমানকাল হইতে চলিয়া  
আসিতেছে, নজ্জার প্রতি বিন্দুতে তাহা অসমাপ্তভাবে  
বিস্তারমান। বর্তমান সমাজতত্ত্ব, চিরন্তন বিশ্বাস ও চারি  
পাশের আবেষ্টন তাহার প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাডিত,  
তাহাকে বাদ দিয়া কোনও সত্যের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইতে  
পারে না—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেও নহে, দার্শনিক হিসাবেও  
নহে।

স্বামীর এই চিন্তাব্যবহার সহিত, সুরমা সুপরিচিত  
ছিলেন। স্বামীর সঙ্কীর্ণ তাঁহার এ বিষয়ে মতের পার্থক্য  
ছিল না। পক্ষপাতিত্ব—প্রাচ্য ও প্রতীচা ভাষায় অস্তিত্ব

পিতার নিকট হইতেও তিনি এই আদর্শে শিক্ষা পাইয়া  
আসিয়াছিলেন। পিতা তাঁহাদিগকে গৃহে সকল বিষয়ে  
সুশিক্ষাই দিয়াছিলেন। প্রাচীন ও আধুনিক মতবাদের  
সহিত পরিচয় তাঁহারও ছিল। স্বামি-স্বামীর মধ্যে মতের  
অনৈক্য ছিল না বলিয়াই তাঁহাদের জীবনে কোনও দিন  
অন্ধকারের ছায়া পড়িবার অবকাশ ঘটে নাই।

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রতিভা বলিল, “দিদি  
তুমি এত বড় বাড়ীতে একা থাক, ‘কই হয় না?’”

সুরমা হাসিয়া বলিলেন, “কই কিসের, কোন? আমি ত  
একা থাকি না। উনি প্রায়ই কাছে থাকেন। ঝাঁপ-  
পাতালে যতক্ষণ কাপ করেন, সংসারের সব কাপ দেখতেই  
আমার কেটে যায়। তার পর উনি আসেন। শক্ত  
বায়রাম ও জরুরী ডাক না হ’লে উনি বঁড় একটা মান না।  
আমাদের ত বেশী টাকার দরকার নেই। মাইনে যা পান,  
আর রোজ ২০০ টা ডাকে যে টাকা হয়, আমাদের পক্ষে  
তাই যথেষ্ট। পরচ করেও টাকা জমা থাকে। সুরমা:  
তার সঙ্গটা আমি অনেকক্ষণ পেয়ে থাকি।”

প্রতিভা ভাবিল, বাস্তবিক দিদি সুরমা। বাহার  
অভাব বোধ নাই, সংসারে সেই সুরমা থাকিতে পারে।  
সে বলিল, “তবু পাচ জনের সঙ্গে না মিশে কি চিরদিন  
চালান যায়?”

সুরমা মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তা কেন? এখানে অনেক  
বান্ধালী আছে। তাঁদের মেয়েরা মাঝে মাঝে এখানে  
আসেন, আমিও সময় সময় যাই। তা ছাড়া যখন কাপ  
থাকে না, বই পড়ি, সেলাই করি। আবার এনে অনেক-  
গুলি সমিতি আছে, সেবাসমিতি তাদের মধ্যে একটা।  
সুঁত্র সঙ্গে দেখানেও মাঝে মাঝে যাই। গরীব-দুঃখীদের  
কম্প কামা সেলাই করতে হয়। আরও কত কাপ আছে।  
ত’দগ্ধ চুপ ক’রে ব’সে থাকবার সময় বড় নেই, টুনি।”

প্রভাতের মুহূর্ত্ত বাতাসে রজনীগন্ধাগুলি ছলিতেছিল।  
টবের ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিভা কোমল কল্পপল্লবে ফুল-  
গুলিকে স্নেহভাবে স্পর্শ করিল। তাহাদের স্পর্শের একটা  
মিষ্টতা তাহার চিত্তে মাধুর্য্য ভরিয়া দিল।

সুরমা বলিলেন, “তুই ততক্ষণ বাগানে বেড়া, আমি  
একবার ভিতরে যাই—কাপ আছে। নিউয়ে বেড়াতে  
পারিস, এ সময়ে কোন লোক আসবে না।”



কনিষ্ঠার প্রতি একটা উজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সুরমা চমিয়া গেলেন।

প্রতিভা মুখসুন্দরে উজ্জানে বেড়াইতে লাগিল। সত্যি জামাইবাঁধুর বেশ সখ আছে। কত রকমের ফুলগাছ গাঁদা, জবা, ধুই, মল্লিকা, বেলা, গোলাপ—সকল রকমের ফুলের গাছই আছে। প্রাচীরের অনতিদূরে—সমান্তরালভাবে শ্রেণীবদ্ধ নানাবিধ ফলের গাছ। কোন মুসলমান ধর্মীর এই ‘গমোদভবন’ট ইদানীং কোনও বাঙ্গালী ভক্তগণকে কিনিয়াছিলেন। ডাক্তারগণ অনেক চেষ্টা করিয়া বাড়ীটি ভাঙা লইয়াছিলেন। বাড়ীর প্রধান মালিক বাড়ীটিকে আধুনিকভাবে তৈয়ার করিয়াছিলেন। প্রতিভা সারা বাগানটো ঘুরিয়া আসিল। কয়েক জন নারী ঐদূর থেকে পরিস্রব্যা করিতেছিল। প্রতিভা সে দিকে আর না গিয়া ফিরিয়া আসিল। প্রভাতসূর্যের স্বর্ণালোকধারা গাছে গাছে পাতায় পাতায় যেন স্বপ্ন জাগাইয়া তুলিতেছিল। প্রতিভা চিত্তকে সহচরী করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কতকগুলি লাল ও নীল ফুল—কি ফুল, নাম সে জানিত না। তুলিয়া তোড়ার মধ্যভাগে সূর্যকোণে দিকান্ত করিল। নীল ও রক্তরাগের উপর রক্তমৌগন্ধার স্বেত দলগুলি চমৎকার দেখাইল। সে পানিক বণ্টনবিচারে এই বিচিত্র শোভা মুগ্ধনেত্রে দেখিল। তাহার হৃদয়ের অবস্থার সাক্ষ্য কি এই ফুলের তোড়ার বর্ণসমাবেশের কোন সামঞ্জস্য ছিল?

এ সা সন্নিহিত কঙ্করাকর্ণ উজ্জানপথে জুতার শব্দ শুনিয়া সে চকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাছিল। আগন্তুককে দেখিবামাত্র অকস্মাত তাহার আননে এক স্বলক রক্ত-বর্ণ যেন কুটয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি অবশুষ্ঠনে মুখ চাকিতে গিয়া সে দেখিল, পাশ্চাত্য বোলাপুরুষে স্তম্ভল জাগিয়া গিয়াছে। কি বিপদ! সে নতদৃষ্টিতে, ক্ষিপ্ত অগত নম্রহস্তে অঞ্চল মুক্ত করিয়া লইল।

আগন্তুক রমেশনাথ। সে আজ সকাল সকাল বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। ফটক পার হইয়া বাহিরের ঘরে আসিবার পথে উজ্জানমধ্যে সুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়াছিল। পুষ্পভবন নর রক্তস্রব ও কচি কিশোরবকল গোলাপধূসর পাখে

জামশোভার কূলে, তরুণী, উজ্জসিতযৌবনা রমণীর সেই স্মিতা মুক্তি দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া থাকিবে। বিম্বিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার যুবতীকে দেখিয়াই সে নতমস্তকে গাড়ীবারান্দার দিকে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

প্রতিভা অবশুষ্ঠন টানিয়া দিবার সময় অলক্ষ্যে রমেশনাথের দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়াছিল; কিন্তু তাহার আননে বা দৃষ্টিতে পরিচয়ের কোনও আভাস ফুটিয়া উঠে নাই!—ওধু ক্ষণিক মুগ্ধ, চকিত, বিস্ময়বিচ্ছল দৃষ্টি-মাত্র!

মহুরগতিতে প্রতিভা উজ্জানের অপর অংশ দিয়া—বিড়কীর পথে অস্ত্রপুণে প্রবেশ করিল। সুরমা তখন ভাঙার খুলিয়া আনান প্রচুর বাহির করিতেছিলেন। ভগিনীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“কি রে, বেড়ান হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ দিদি, এই দেখ, তোমার জন্ত একটা তোড়া বেঁধেছি।”—তৎক্ষণাৎ সঙ্গে সঙ্গে মূহু হাস্য করিল।

“তা বেশ। ওটা ফুলদানীতে বসিয়ে রাখিস—তুই ঘরে বাছিস না কি আছা যা, আমি সব শুধিরে দিয়ে তোর কাছে আসছি।”

প্রতিভা কোনও মতে এতক্ষণ আপনাকে সংবরণ করিয়া রাখিয়াছিল। ঘরে আসিয়া সে খাটের উপর বসিয়া পড়িল। বুকের মধ্যে অসংখ্য বর্ণনা বোধ হইল। তাহার স্বামী তাহাকে চিনিতেই পারিলেন না? সে ত প্রথম দৃষ্টিপাতেই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল! এতটুকু স্মৃতিও তাহার নাই? আশ্চর্য্য তাহার অদৃষ্ট!—কক্ষলের এমনই প্রতাপ!

চিহ্নের পর চিহ্নের তরঙ্গাবাহে তাহার মন পীড়িত হইয়া উঠিল; প্রত্যেক তরঙ্গের আঘাত কি ভীত! আপনাব্যসম্পন্নতাকে কোন স্বামী না চিনিতে পারেন?

মস্তিষ্ক একটু শান্ত হইলে—উদ্বেজনা ও বেদনার প্রভাব একটু কমিলে সে ভাবিয়া দেখিল, ভুল তাহারই। রমেশনাথ বিবাহের কয়টা দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়াছিল। তখন সে কিশোরী। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পরিচয় কতটুকু হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস ত তাহার স্মৃতিতে নহে; যে সকল সম্বন্ধান না করিলে নয়, কলের পুতুলের মত যেন ত্রিভুজ করিয়া গিয়াছিলেন। এ সিদ্ধান্ত প্রতিভা তখন

করিতে পারে নাই পরে করিয়াছিল। সে জানে, যোড়ে আসিয়া তাহার পিতার সহিত নির্জনে তাহার স্বামী বলিয়াছিলেন, “৩৭ বছর আমাকে দয়া করে অবসর দেবেন। আমাকে আসবার জ্ঞান পীড়াপীড়ি করবেন না। এই আমার শেষ পরীক্ষা। আপনারা জিদ করলে আমাকে আসতেই হবে।” ঘরের আড়াল হইতে সে কথা সে শুনিয়া ফেলিয়াছিল। কণাজামাতার কল্যাণ-কামনায় তাহার পিতা এই কয় বৎসরের মধ্যে এক দিনও জামাতাকে ‘আস্থান’ করেন নাই। জামাতা এম এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল; রাণচাঁদ-প্রেমচাঁদ এবং আইন পরীক্ষায় সে সাকল্য লাভ করুক, এ কামনা তাঁহার ছিল। এ জ্ঞান জামাতার অনুরোধ তিনি অকরে অকরে পালন করিয়াছিলেন। প্রতিভা তাহা জানিত। মাতাও সে জ্ঞান অনেক ছুখে সকল সাধ-আজ্ঞাদে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন। ৩৭ বৎসরের পূর্বে দৃষ্ট কিশোরী এখন পূর্ণদোষনা। এ অবস্থায় স্বপ্ন প্রবাসে স্ত্রী চিনিতে না পারা অসম্ভব নহে।

যুক্তির দ্বারা মনকে এক প্রকার বুঝাইলেও, নারীর—পতীর স্বাভাবিক অভিমান তাহার অন্তরমধ্যে দীর্ঘস্থায় ফেলিয়া গুনরিয়া উঠিল।

সহস্র দিনের আস্থানে সে চমকিয়া উঠিল। স্ত্রীমা বলিলেন, “নাইবার খরে এখন বাবি, না একটু দেবী আছে?”

অত্যন্ত সহজ স্বরে প্রতিভা বলিল, “চল যাই, স্নানটা সেরে আসি।” সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া সে তাকের উপর হইতে গুরু-তলের শিশিটা নামাইয়া লইল। জোড়ার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ছিল বলিয়া সে সোদরর আরক্ত অঙ্গরের মিষ্ট, মৃদ হাসিটুকু দেখিতে পাইল না।

### ত্রিচজ্ঞানিংশ পরিচ্ছেদ

ঘরে প্রবেশ করিয়া রমেন্দ্র সতান শয্যায় গুইয়া পড়িল।

মনকে ‘অধিগার’ দিয়া রাখ আর সম্ভব নহে। তাহার চিন্তা সে একান্ত দুঃখ এবং অত্যন্ত ক্লম, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয় নাই। এক বার নহে—দুই বার তাহার চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে বর্দ্ধি ও বিজ্ঞপ্ত করিল। যমিনার প্রতি তাহার আসক্তি—একটা সাহা চটক কারণ ছিল। কিন্তু

আরন্তি গুনিয়া তাহার মন কোন্ আশায় এমন ছুঁঁয়াই হইয়া উঠিল? যদি সে মুগ্ধ ও বিচলিতই না হইবে, তবে যে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আসিবে কেন?

বাঙালিক কি স্কন্দর ভকীতে তবী উত্তানমধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল! মুখের রেখায় রেখায় কি ‘মাধুর্য্য’! গৌরী সে নহে; কিন্তু উজ্জল জামবর্ণে কি চারু শোভা! এ যুগেন স্বপ্নবৃষ্ট বলিয়াই তাহার মনে হয়—অথচ কিছুই যেন মনে পড়ে না! এ হৃদয় কি তাহার অন্তরাকাশের—নন্দন বনের অমিষ্টাঙ্গী মানসী প্রতিমা? তাই কি তাহার মনে এই দেহ-লতিকার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে? সে যেন আর আপনাকে রক্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। বিপুল উজ্জ্বল কাহারো যেন অন্তরের বন্ধন ভিন্ন করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছে! দর্শন-স্পৃহা এমন বাড়িতেছে কেন? রমেন্দ্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

না—এ প্রকার মনোবৃত্তি লইয়া মনুষ্য-সমাজে থাক নিরাপদ নহে! সে আজই এ স্থান ত্যাগ করিবে মাহুসের মনকে কিয়াম নাই।

সম্মুখে প্রাচীরগাত্রে সে চিত্রখানি চলিতেছিল, রমেন্দ্রের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। যমুনা-কুলে, বংশীবটমূলে জামসুন্দর দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে বানী। শিল্পী তথাকথিত ত্রীকুমুদী অঙ্কিত করে নাই। জামসুন্দরের দীর্ঘায়ত নয়নে করুণা, আনন্দে হাসির ঈষৎ উন্মেষ। যমুনার স্রোতোধারা, কুলের দুকলতা যেন সেই অমৃত-ধারা হাসির সঙ্গে স্তর মিলাইবার চেষ্টা করিতেছে। রমেন্দ্র অনেক বার এই চিত্র দেখিয়াছে। কিন্তু আজ অকস্মাৎ তাহার মন এমন করিয়া উঠিল কেন?

ত্রীকুমুদে সে আদর্শ পুরুষ বা ভগবান বলিয়া সত্য বিশ্বাস দৃঢ়িত। উগা তাহার আশৈশব সংস্কারের ফল। কিন্তু দীর্ঘকাল সে তাঁহার কথা ভাবিতেও ভুলিয়া গিয়া ছিল। ইনি ত সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ—যাহাকে সমগ্র হিন্দুজাতি ভগবান বলিয়া পূজা করে। ভগবান!—সহস্রা তাহার চিন্তাশ্রান্ত মন যেন আকুল হইয়া উঠিল। এত দিন সে মধুর নান এক বারও তাহার উদ্ভাসিত চিত্রে উদিত হয় নাই! সে তাঁহাকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কত বার পরে সে বিস্মৃত দেহতাকে স্মরণ করিল? যথেষ্ট, নাহে!



ঠাকুরের সম্বন্ধে কত আলোচনাই না সে শুনিয়াছিল! আসন্ন বর্ষার সন্ধ্যায় বালক পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া নাতা গভীর বিশ্বাসভরে প্রহ্লাদের ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বরের তপস্যা—ভগবান্কে লাভ করিবার গভীর নিষ্ঠা ও ব্যাকুলতাভরা চেষ্টার কাহিনী বিচিত্র ভাবাবেশে বলিয়া গাইতেন। শিশুহৃদয় সে অমৃত-কাহিনী শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়িত। মাতার আননে তখন যে দিব্য-ছোয়াতি, প্রগাঢ় ভক্তি-ও বিশ্বাসের যে আলোকরেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, আত্ম তাহা লুপ্তস্মৃতির মত রম্যের মনে পড়িতে লাগিল। যত দিন সে গ্রামের বিদ্যালয় দাড়িয়া কলিকাতায় যায় নাই, তত দিন প্রায় প্রত্যহই সে এমনই নানা কাহিনী মাতৃমুখে শুনিবার সুযোগ পাইয়াছিল। তখন সে কায়মনোবাক্যে সে সব কথা বিশ্বাস করিত। তাহার পর বয়োবৃদ্ধি ও সাক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে নূতন চিন্তা, নূতন ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হইয়া ক্রমে সে বাল্য ও কৈশোরের উপলব্ধ বিশ্বাসকে হৃদয়ে তুলন করিয়া আকড়িয়া রাখিতে পারে নাই। সে মনে ত জননীর নহে, তাহার। মাতার পূজারতা মূর্তি, ঐকান্তিক ঈশ্বরনিষ্ঠা, ভক্তি সে গৃহে অবস্থানকালে প্রত্যহই নিয়মিতভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছিল। ভগবানের প্রতি, মতের প্রতি নির্ভর করিবার আগ্রহ তাহার চিন্তে দৃঢ় করিবার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল না।

আজ বহুদিন-বিস্মৃত সেই সব কথা মনে পড়ায় তাহার চরম চিত্ত একান্ত আগ্রহভরে চিত্রপটপানে ধাবিত হইল। বাল্যের স্মৃতি প্রব-প্রহ্লাদের কথা, মনে করা-য়া দিল। সকল চিন্তা, সমস্ত ভূতাবনাকে সরাইয়া দিয়া সে নিবীড়িতনয়নে, ভক্তিনত চিত্তে অনন্তসুন্দরের ধ্যান করিতে লাগিল। দরদরধারে তাহার নয়নপথে অশ্রু নামিয়া আসিল। কাতরহৃদয়ে সে বাল্যের শ্রামসুন্দরের মূর্তি অন্তরাকাশে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দুষ্কণ হৃদ্যে, নিদারুণ দুঃখে কাতর হইয়া মানুষ যখন একান্তমনে তাহার চরণে আত্মনিবেদন করে, আকুল অন্তরে তাহার আশ্রয়প্রার্থী হয়—সে ডাক তাহার কাছে পৌছিবে কিনা? অবিশ্বাসী হয় ত এ কথা

রিজপের হাসি হাসিতে পারে; কিন্তু বাহ্য নিত্য সত্য, তাহার উজ্জল আলোকপ্রাবলকে অন্ধকার ঢাকিয়া রাখিতে পারে কি?

বহুক্ষণ পরে রমেন্দ্র যেন কতকটা শান্তি অহুতব করিল। তাহার চিত্ত আবার যেন আশার আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মনে মনে সে সঙ্কল্প করিল, এ স্থান সে ত্যাগ করিবেই। ডাক্তারবাবু আসিলেই সে বিদায় প্রার্থনা করিবে। এত দিন সে স্নমহান্ কর্তব্যপালনে সে উদাসীন থাকিয়া মহা অপরাধ করিয়াছে, চেষ্টা করিয়া দেখিবে, সে কর্তব্য পালন করা যায় কি না।

সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়া বসিল। ঘড়ীর দিকে চাতিয়া দেখিল,—এত বেলা হইয়াছে? এগারটা বাজে! তিন ঘণ্টা সে এমনই ভাবে কাটাইয়া দিয়াছে।

গাড়ী আসিবার শব্দে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সদাপ্রসন্ন ডাক্তারের স্থূল, দীর্ঘ ঐগু তাহার সম্মুখে।

গিরীজন্য প্রদুর মুখে বলিলেন, “এখনও স্থান করেন নি, শিশিরবাবু?”

“এই বার যাব। কিন্তু একটা কথা আছে, ডাক্তারবাবু। আমার বিদায় দিতে হবে। অনেক দিন আছি, আজই আমি যাব।”

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ডাক্তার বলিলেন, “বেশ ত, তার জন্য ব্যস্ত কেন? আহালাদি হয়ে যাক, তার পর কথা হবে।”

রমেন্দ্র গভীরভাবে বলিল, “আপনাদের এখানে অনেক অত্যাচার—”

উচ্চহাস্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আপনি যে এখনই বিদায়ের পালা শেষ ক’রে দিচ্ছেন। কবিতা-টবিটা আপনার আসে না কি, শিশিরবাবু?”

রমেন্দ্র অপ্রতিভ হইল। গিরীজন্য তাহার স্বক্বেশে ছই চারি বার মুহু কন্ঠাঘাত করিয়া বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া চুক যাক, আমি সব ব্যবস্থা ক’রে দেব। আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই।”

আহারের পূর্বে সে প্রসঙ্গের আর কোন আলোচনী হইল না।

মধ্যাহ্ন-ভোজের শেষে ডাক্তার কিয়ৎকাল অন্তঃপুরে

রহিলেন। রমেন্স তাহার দিন-লিপির পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে লাগিল।

খানিক পরে ডাক্তার বাহিরে আসিলেন, রমেন্স তখন একখানি পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল। গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার আরজি অক্ষরে পেশ করেছি। জানেনই ত, আপনি শুধু আমার অতিথি নন, গৃহিণীও বটেন। হিন রাত্রি কোন গৃহস্থের বাড়ী বাস করলেই তাঁর শুভাশুভ শুধু গৃহ-কর্তার এক্টিয়ারের মধ্যে থাকে না, বাড়ীর গৃহিণীই তখন সকল ব্যবস্থার মালিক। তিনি আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন, এত দিন যখন দয়া করে আতিথ্য নিয়েছেন, আর ওটা দিন অনুরোধ রাখুন। আজ সোমবার, শুক্রবারে আপনার ছুটি। তিনি একটা ছোটখাট উৎসব পারিবারিক উৎসবের আয়োজন করছেন। সেটা শেষ হয়ে গেলেই—বাস্।”

অন্য হইতে এমন অনুরোধ যখন আসিয়াছে, তাহাতে উপেক্ষা করা ভদ্রতাধিকার। বিশেষতঃ এখনই চলিয়া যাইবার মত প্রকাশ কোন কারণে দে দেখাইতে পারে না। এত দিন যখন গিয়াছে, বাকী করটা দিন সে অপেক্ষা করিতে পারে না, ইহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও নাই। আর তিনটা দিনমাত্র—তা সাবধানে থাকিলেই চলিবে। যে কার্যমনোবাঞ্ছা তাঁহার চরণাশ্রয় চাহে, তিনি তাহাকে রক্ষা করেন; মাতার বাঁল্যের এই শিক্ষা এত কাল পরে যখন মনে জাগিয়াছে, তখন অতুল্য সেই চিন্তাকে মনে জাগাইয়া রাখিতেই হইবে।

রমেন্স রাজি হইল।

ডাক্তার বলিলেন, “চলুন, শিশিরবাবু, আপনাকে এক বন্ধুর ওখানে নিরে যাই। তিনি সবে কাল এখানে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আপনি সুস্থী হবেন।”

রমেন্স বৈচিত্র্য গৃহিতেছিল, স্মরণে এ প্রস্তাব তাহার ভালই লাগিল।

উভয়ে বাটী হইতে নিক্সাস হইবার অব্যবহিত পরে এক জোড়া কোচুণী চক্কু রমেন্সের ব্যাগ হইতে বাহির-করা দিন-লিপির সবটাই পড়িয়া ফেলিল। প্রথম দিন যে সন্ধ্যাচ বা লঙ্কা ছিল, আজ তাহার কোন আকাশই ছিল না। অধিকার ও কর্তব্যের দাবী সকল সন্ধ্যাচকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল কোথায়।

## চিত্তহারাংশ পাক্ষিক

প্রাণা পক্স,

অমি,

পত্রে জানিলাম, তোমরা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেছ। রণশাস্ত সেনাপতির মত, বুদ্ধ-জয়ের আনন্দ-সংবাদ লইয়া তোমরা ফিরিতেছ ইহাতে আমার সুখ, আনন্দ ও গৌরবের সীমা নাই। রতাই অমিয়া, তুমি ভাগ্যবতী। আমার ভগিনীও যে ফ্লোরেন্স নাটটিংগেলের মত দেশের সেবা, জীবের পরিচর্যা করিয়া যত্ন হইয়াছে, এ জন্ত আমার হৃদয়ে আনন্দ ও গৌরব রাখিবার স্থান নাই। বাঙ্গালার ভিত্তিক ও বাহ্যিক-দীর্ঘিত কথ্য নরনারীকে সেবা করিয়া তোমরা যত্ন হইয়াছ; সুরেশ ত তপস্বী পুরুষ। তাঁহার মনের ধারার সহিত আমি সুরচিত। তিনি যে তোমাঙ্গিকে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। তাঁহার সাহচর্যে যে আসিবে—স্পর্শ-মণির স্পর্শে সে-ই সোনা হইয়া যাইবে। সুরেশের মত লোক আজকাল জলভ।

তোমার পত্রে মধ্যে সুরেশ ও সরগর একটু ইঙ্গিত আছে খুব স্পষ্ট নহে, কিন্তু তাহাতেই আশার সঞ্চার হয়। সুরেশকে সংসার বন্ধনে বাঁধিবার মত শক্তি সাধারণ নারীর নাই, তাহা আমি জানিতাম। পিতৃমাতৃহীনা মহোদরাকে একরূপ আমিই পালন করিয়াছি। তাহার ভিতরে নারী-হৃদয়, মহুশ্যের বীজ বহুপরিমাণেই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু বর্তমান যুগের অব্যবহিত তাহাকে গিরিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রভাব অসামান্য। তাই শঙ্কা ছিল, হয় ত সে সুরেশের উপযুক্ত হইতে পারিবে না, কিন্তু তোমার পত্রে উল্লিখিত আজ যেন একটু আশার আনন্দ দেখিতে পাই-তেছি। এমন স্বামী লাভ করা অনেক সৌভাগ্যের কথা।

তোমাকে এই পত্র আমি কলিকাতার ঠিকানাতেই লিখিলাম। হিসাব করিয়া দেখিলাম, তোমরা যখন ওখানে পৌঁছাবে, পত্রও সেই সময়ে যাইবে। আমি তোমাদের মহৎ কার্য দেখিবার সুযোগ পাইলাম না, সে ক্ষমকেপ মিটিবার নহে। অবকাশ শেষ হইয়া আসিতেছে; আর কয় দিন পরেই কলেজ খুলিবে। এখন গিয়াও কোন লাভ নাই।

ভূমি বোধ হয় কাগজে দেখিবার থাকিবে, এবার সমগ্র ভারতের ‘সার্বাস্থ্য কংগ্রেস’—বৈজ্ঞানিক সম্মিলন—উৎসবের বৈশ্বিক লক্ষ্যেই হইবে। আমি একটি শাখার প্রেনিডেট নির্বাচিত হইয়াছি। মূল অধিবেশনের পূর্বে পরামর্শ-সভার এক সম্মিলন আছে, তাই সেখানে যাইতেছি। কয় দিন সেখানে থাকিতে হইবে। তোমরা সোজা এখানে আসিও। আবার একসঙ্গে এনাহাবাদ কিরিয়া যাইব।

ভূমি লিখিয়াছে, আমার কাছে তোমার অনেক কথা বলিবার আছে—সেগুলি প্রকাশ করিতে না পারিয়া ভূমি অস্বীকার করিয়া পড়িয়াছে—তুমি পাইতেছ না; কিন্তু আমি, আমি কবি না হইলেও এ কথা বলিতে পারি, তোমার অন্তরে যে সত্য আছে তাহা কি পরিচয় হয় নাই? স্বল্প দর্পণের দ্বারা তোমার অন্তরে যে আশ্রয় পাইতে পারিবে তাহা দেখিতে পাইতেছি। মুখের ভাষা কতটুকু প্রকাশ করিতে পারে? আমার দ্বারা তোমার সারিবা হইতে মুহূর্ত্তও দূরে থাকে না। বিজ্ঞান কি শুধু বহিঃগতের তথ্য লইয়াই ব্যস্ত থাকে? আমি তা ভাবি না। সে বিজ্ঞান অন্তরের পরিচয় সাধনা করে না, আশ্রয় কাছে তাহা নিরর্থক। অতীতজ্ঞান কৃষ্ণ চেতনাকে সজীবতার সাধনা করিয়া থাকে। কেমন করিয়া তাহা সম্ভবপর হয়, এখনও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্রে তাহা প্রমাণিত হয় নাই সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রমাণ করিতে না পারিলেও তাহার অমূল্য নিদর্শন আছে। এসব কথা পরে আলোচনা করা যাইবে। আজই লক্ষ্যে পাইতেছি, বেশী লিখিবার সময় হইল না। তোমাদের প্রত্যাশায় থাকিব। তোমরা আসিও। ইতি—

তোমার শ্রীলীলা।

স্বামী পত্র পড়িতে পড়িতে অমিয়ার হৃদয় আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। তাবের অত্যধিক উচ্ছ্বাস নাই, অথচ লেখকের সমগ্র হৃদয়টির পরিচয় কি সুব্যক্ত! যুক্তকরে সে অনন্তসুন্দরের উদ্দেশে প্রণাম করিল—সুন্দরের অন্তর-প্রাণ তলে ভগবানের প্রতি বিশ্বাস ও প্রেম যে অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে আবির্ভূত হইয়াছিল, সে মুহূর্ত্ত তাহার মাঝে চিরস্মরণীয় হইয়াই থাকিবে। আজ প্রাণের আলা, বসন্তের অস্বস্তি তাহাকে পীড়িত করিতে পারিতেছিল না।

বিনি তাহাকে পথের সন্ধান বন্নিয়া দিয়াছিলেন, তাহাকেও সে জীবনে ভুলিবে না—ভুলিতে পারে না।

সে দিনের সেই দুঃস্বপ্ন—প্ররতিত সেই লোভনীয়, মুখ-মুষ্টির নয়তা এখন কি সুস্পষ্ট! পিচ্ছিল শুধুমুখে, অতলম্পর্শ ঘনাকারপূর্ণ গল্পের পতন হইতে বিনি তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বদেবতাকে সে পুনঃ পুনঃ রুতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম করিল। হে ব্রাহ্মরাজেশ্বর, অনন্ত নিখিলের স্বামী! প্রেমের, করুণাময় চিরসুন্দর! তোমার পূণ্য-স্মৃতি অমিয়া যেন কখনও বিস্মৃত না হয়। শিক্ষা তাহাকে আশ্রিত করিয়া গড়িতে পারে নাই; কিন্তু পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের সে ছহিতা—সে আশ্রয় তাহার হইয়াছে। এই অভিজ্ঞতাসঙ্গ পদে সে নূতনভাবে তাহার জীবনকে পরিচালিত করিবে। বিদ্যাতার আশ্রয়দে সে কখনও যদি সম্মানের জ্বলন হইবার যোগালাভ করে, তবে সম্মানকে সে ভারতবর্ষের নারীর ঐশিষ্ট্যকে ভুলিবার অবকাশ দিবে না। মাতৃদেহে চেতনা যে ভাবে তাহার ভিতরে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, নারীদেহের প্রকৃত গৌরবের অমূল্যতা তাহার হৃদয়ে যে ভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে, সে শিক্ষা সম্মানের জীবনে বিকসিত করিয়া ভুলিবে। নারী যদি মাতৃদেহের গৌরব ভুলিয়া যায়, তাহার অবশিষ্ট কিছুই থাকে না। পুরুষ যদি সেই মাতৃদেহে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতে না পারে—মায়ের জাতিতে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে না পারে, তবে তাহার সকল শিক্ষা, সকল দীক্ষা, সকল সাধনাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

“বোধি!”

সরযুর আশ্রয়ে অমিয়া বাস্তব জগতে আবার কিরিয়া আসিল।

নিকটে আসিয়া সরযু বলিল, “দাদার পত্র পেলাম; আমাদের লক্ষ্যে যাবার জন্ত লিখেছেন। তুমি চিঠি পেরেছ?”

“হ্যাঁ, আমরা কালই রওনা হব। দাদা কোথায় জান?”

“ঠিক জানিনে। বোধ হয়, লাইব্রেরী-ঘরে থাকতে পারেন।”

অমিয়া দাদার সন্ধানে চলিল।

[ক্রমশঃ]

ঐশ্বর্যোজনাথ বোম



### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পারিস থেকে দেশে ফিরে আসবার মতলব স্থির হয়ে গেলে একটা ট্রাঙ্ক কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে বিপ্লবের কাষে আবশ্যক অনেক কিছু পুরে পারিস থেকে কলকাতায় ফোন বন্ধুর নামে সেটা মাল-চালানী জাহাজে পাঠিয়ে-  
 ছিল। ঐ বস্তুট বোম্ব স্ববিধাজনক ছিলেন, কারণ, তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ মাত্র কয়েক দিন আগে পেয়েছিলেন, আর তিনি পুলিশ অফিসে কাণ করতেন। ঐটা ছাড়া সঙ্গে নিয়েছিলেন, একটা ছোট 'নাগ', - তাতে পুরেছিলেন এমন কিছু, যা নাকি খোঁরা গেলে তখনকার ননোভাব অধ্যয়ী মনে ক'রে ফেলতাম, ভারত উদ্ধারের অর্ধেক মাল-মসলা নষ্ট হয়ে গেল। আর তা যদি আবার কাষ্টমস্ হাউসে ধরা পড়ত, তা হ'লেই ফাঁদী, অথবা তার চেয়েও ভীষণ ব'লে বা তখন মনে করতাম, সেই বাবজীবন ছীপাত্তর ছিল নিশ্চিত। যাই হোক, ট্রাঙ্ক আর ব্যাগ এ ছোটোতেই ধরা পড়বার আশঙ্কা ছিল পনের আনা; তা সঙ্গেও এত সাহস করতে পেরেছিলেন—গুধু স্বাধীন দেশের আর-হাওয়া মাস কতক গায়ে লেগেছিল ব'লে।

কিন্তু নেপমস্ থেকে বোম্ব আসবার পথে যে কয় দিন জাহাজ-বাস করতে হয়েছিল, সেই কয়দিনের মধ্যেই ঐ স্বাধীনতার প্রভাব ক্রমে বুটে গিয়ে বোম্ব বত নিকট হ'তে লাগল, ততই আনাদের পুরুষ-পুরুষাত্মক নীতির উপনর্গ ভীকতা আমাদের ননকে ক্রমে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল। সব চেয়ে বা আমাদের ননকে বেশী কাবু ক'রে ফেলেছিল, সেই হুর্ভাবনাটা হচ্ছে, ভারত উদ্ধারকল্পে বৈপ্লবিক অহুষ্ঠানরূপ এত বড় গুরুতর ব্যাপারটা ধরা পড়বার মত এমন দারুণ হুর্ভাগ্যের একমাত্র প্রধান ও প্রথম কারণ হওয়া।

বহুদিন পরে বিদেশদর্শনের অনন্দটা কাষ্টমস্ হাউসের

বিভীধিকার চাপের মধ্যে উপভোগ্য হয় নি। যাই হোক, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের জাহাজরী মাসের প্রথম সপ্তাহের কোন এক দিন বেলা ১২টার সময় বোম্বের ক্রোচীতে জাহাজ ঠেকল। তীর্থের পাণ্ডাদের মানতৃত ভাই—হোটেল-ওয়ালাদের এসেণ্টরা ছিনে জোঁকের মত বাহীদেব ধরতে লাগল। আমার জুড়ীদারের সঙ্গে এই পরামর্শ স্থির হয়েছিল যে, যখন ধরা পড়বার সম্ভাবনা এতই অধিক, তখন দুজন এক-সঙ্গে ধরা পড়া কৌনমতে সম্ভব নয়। তাই তিনি আগে কাষ্টমস্ হাউস পার হয়ে গিয়ে দূরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আর আমি দুজনের এমাল সমেত এক সাহেবী হোটেলের এজেন্টের সঙ্গে কাষ্টমস্ হাউসে ঢুকলাম। আমার পা থেকে মাথা পর্গাস্ত নক্স কিছু না কিছু ছিল। ব্যাগে ত' ছিলই, অধিকন্তু একটা বাণিসের মনোও ছিল যপেট।

তখন সব চেয়ে বেশী মুখিল হয়েছিল—মুখের ভাবটা সহজ ও নির্ভীক রাখা; প্রাণপণ চেষ্টায় তা করতে গিয়েই যে বরং আরও বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল, তা-ও বেশ বুঝতে পারছিলেন। একটা অহুঙ্কল ঘটনা তখন না ঘটলে কি কাণ্ডাই না হ'ত!

কাষ্টমস্ হাউসে ঢুকে দেখি, দুই জন ইতালীয় পাদরীর সঙ্গে কাষ্টমস্ অফিসারের বেশ হাস্যজনক ব্যাপার চলছে পাদ্রীদের ইংরাজী জানা ছিল না; ঐ অফিসারও ইতালীয় ভাষা বুঝে না। দুই পক্ষই ব'কে যাচ্ছেন, অগচ কেউ কারও বক্তব্য বুঝতে পারছেন না। অনেক বাতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন, আর প্রাণ খুলে হাসছিলেন। ভাগো হাসি পেয়ে গিয়েছিল, তাই আমার আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গেল। এই সুবর্ণ-সুযোগে এগিয়ে গিয়ে কথা ব'তে বুঝলাম, পাদ্রীরা ফরাসী ভাষা বেশ জানেন, তাই অফিসারকে পাদ্রীদের কথা বুঝিয়ে দিলাম। অফিসার নেহাৎ খুশী হয়ে পাদ্রীদের ফরম পূরণ ক'রে দিতে আর

কর্মের নিষিদ্ধ কোন নিষিদ্ধ বস্তু তাঁদের এক রাশি তলপি-তলপার মধ্যে ছিল কি না, জেনে দিতে অস্বস্তি করলেন। তাঁদের কর্মের সঙ্গে নিজেরও একখানা কর্ম পূরণ ক'রে দাখিল করলেন। আমার যে কিছুই তদন্ত হ'ল না—সে কথা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু খুব উচ্ছ্বাসিত মজবুদ লাভ ক'রে আমিও মজা হয়ে গেলাম।

এই রকমে কাষ্টমস্ হাউসের বালাই কেটে যেতেই তখন টের পেয়েছিলাম, কি জরুরি ফিটেটাই পেয়েছিল। আমার জুড়ীদার—কোন এক দাতব্য মুসাফেরখানার গোঁজে চললেন। কারণ, মত-কমে চলতে পারে, তার বেশী এক কপর্দকও খরচ করা না কি শ্রম বিবেকবুদ্ধি-মস্ত নয়; অথচ দানগ্রহণটাও যে বিপদ নয়, তা তাঁকে বোঝাতে পারিনি। পরন্তু সে রকম ভীষণ জিনিস নিয়ে আজ-বাজে যাগগায় থাকা নিরাপদ নয়, এই অজুহাতে আমার নিজের বিবেকবুদ্ধিকে ধামা চাপা দিয়ে বিজয়ী বীরের মত মহাফুর্তিতে গিয়ে উঠে-ছিলাম এক বড় গোঁজে। বজ্রকাল পরেও পরম ভোজনানন্দ উপভোগ করেছিলাম, তা আর কি বলব! স্বদেশ যে কত মনোরম, তা তখনই উপলব্ধি করে-ছিলাম।

বসন্তে আমাদের হাতে প্রধান কান ছিল দুটো। প্রথমটি বাঙ্গালার সঙ্গে বসন্ত গুপ্ত-সমিতির যোগাযোগ স্থাপন ক'রে একটা নিষিদ্ধ ভারতীয় কেন্দ্রসমিতি স্থাপন করা; তাহার পর তার অধীন সমস্ত ভারত জুড়ে নানা স্থানে শাখা-সমিতি প'ড়ে তোলা। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, মহারাষ্ট্র গুপ্তসমিতি সঙ্গে বাঙ্গালার সমিতির সূত্র থেকে আমরা যত সব শুনে আসছিলাম, তা কত দূর সত্য, নিজে দেখা।

পূর্ব-বন্দোবস্ত অনুযায়ী সেখানে ঐ সমিতি খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হয়নি। তাহার পর কয়েক জন নেতা ও কর্মীর সঙ্গে পরিচিত হলাম। তাঁদের কাছে যা শুনেছিলাম, তার মর্ম যত দূর মনে পড়ছে, তা এই ভারতের যেখানে-সেখানে মহারাষ্ট্রীদের বাস, সেখানে সেখানেই না কি বৈপ্লবিক সমিতির শাখা ছিল। তাহার পর কেন্দ্রসমিতি ছিল নাসিক আর পুণাতে। ভারতের অত প্রচুর সমিতি গঠনের জন্ত না কি তাঁদের কোন

কোন কর্তা চেঁচা করেছিলেন; কিন্তু সে চেঁচা বার্থ হলেও আবার তাঁরা বাঙ্গালীর সঙ্গে একযোগে চেঁচা করতে রাজী ছিলেন। তবে এ সম্বন্ধে প্রধান কেন্দ্রের কর্তাদের সঙ্গে যে বুঝাপড়া করা দরকার—তাও বলেছিলেন। তাহার পর বসন্ত থেকে বাঙ্গালার বৈপ্লবিক কর্মী বা শিক্ষার্থী পার্শ্বাতে, আর বাঙ্গালার কর্মীকে তাঁদের সমিতিতে নিতে তাঁরা খুবই রাজী হলেন।

বসন্ত হ'তে কয়েক মাইল দূরে উক্ত সমিতির এক জন ধনী নেতার বাড়ীতে আমরা নিমন্ত্রিত হলাম। সেখানে মারহাট্টা সমিতির সংগৃহীত বহু কিছু দেখবার প্রত্যাশা করেছিলাম। বাঙ্গালার দেশে যে দিন থেকে গুপ্তসমিতির পত্তন হয়েছিল, সেই দিন থেকে অর্থাৎ পাঁচ কি ছয় বৎসর ধরে মহারাষ্ট্রীয় গুপ্তসমিতির বিশাল অনুষ্ঠান-আয়োজনের গান-ভাণা গল্পই ছিল কাণ্ডজামহীন বাঙ্গালীকে বিপ্লববাদীতে পরিণত করার প্রধান সম্মোহন-মন্ত্র।

মাই হোক, সেই ভদ্রলোকের বাড়ীর নিকটে সন্ধ্যার পর রেল-স্টেশনে নেমে দেখলাম, জুড়ীগাড়ী নিয়ে কয়েক জন ভদ্রলোক অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত আছেন। তাঁদের বাড়ীতে গোঁজে, যা আদর-আপ্যায়ন পেয়েছিলাম, তার উপর ভূরিভোজনের পাশ্চিপাটা যে রকম ছিল, তা কোন গুপ্তসমিতির বা যে কোন নিষিদ্ধ ভারতীয় নেতার পক্ষেই লোভনীয় হ'ত। আমাদের পক্ষে ঐ সকল একেবারে অপ্রত্যাশিত হয়েছিল। তাই বড় বড় নেতার মত অহং রক্ষ বা অহং ভারত জ্ঞান (যার মানে আমিই ভারত, ভারতই আমি) আমাদের বুকের ভেতরও জেগে উঠেছিল। সেই নেতৃস্বল ভূমিতে যা দেখতে গিছিলাম, তার নেহাত হাস্যজনক অভাব দেখেও ছ' একটি বিদ্রোহের মোলায়েম বুলী ঝাড়বার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটাও চাপা প'ড়ে গিয়েছিল।

সেই সকল ভারতীয় বিপ্লবের ভাবী যুদ্ধ-সম্ভারের একটা নিখুঁত তালিকা এখানে দিতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু নিখুঁত ক'রে দিতে পারলাম না এই জন্ত যে, যার ছল, তা না থাকারই মধ্যে ধরে নিয়েছিলাম। সেগুলি তাই বিশেষ ক'রে না দেখে অত কাষে মন দিয়েছিলাম। প্রায় দেড় দিন সেখানে ছিলাম, সমস্ত রূপটা গেল সেখানকার অতগুলি গুণগ্রাহী ভক্ত শ্রোতাকে

আমাদের সঙ্গে যাবতীয় ধর্মাল, বিশদ ব্যাখ্যার সহিত, দেখিয়ে বুঝিয়ে, এই কথাটি তাঁদের স্বীকার করাতে যে, সত্তা ভারত উদ্ধারের জন্ত যে সকল ছোড়-ছোড় আর হিকমতের দরকার, তার কিছুই আমরা বাকী রেখে বা ক্রটি ক'রে আসিনি। ভারতে তাঁরাই ছিলেন আমাদের সর্বপ্রথম ভক্ত শ্রোতা।

উক্ত অঙ্গ-শব্দের সম্বন্ধে এইমাত্র মনে পড়ছে যে, রিভলবার আর বন্দুক মিশিয়ে পাঁচ ছয়টার বেশী ছিল না। তা-ও ছিল সেকালে পুরাতন, ভারতবাসী আমরা পুরাতনের এত বেশী ভক্ত যে, এ বিষয়ে আমাদের জুড়ী এখন ছুনিয়ায় আর নাই। এই হিসাবে ঐ পুরাতন অস্ত্রগুলিও ভালই ছিল বলতেই হবে। আর—নানা রকমের কাঠুজ ছিল, আন্ডাজ শ-তাই।

বৈপ্লবিক কায়ে যা কিছু দরকার, তা এখন খুঁদী হুকুম করলেই আমাদের কাছে তাঁরা তখনই পাবেন, এটী চুক্তি ক'রে আর আমাদের অজিত বিজ্ঞার লিপিত নমুনা কয়েকখানা, তাঁদের বিশেষ অধুরোধে যেতে না পেরেই ফেন দিয়ে ফেল্লাম। তার পর সেখান থেকে বিনাম নিয়ে বাস্কেফিরে এসেছিলাম।

সপ্তাহখানেক পর আমার জুড়ীদার বন্ধু গেলেন পুণা, আর আমি বাঙ্গালার দিগে আনবার পথে নাসিক এবং নাগপুর সমিতির কয়েকজন দেখবার জন্ত সঙ্গে ভাগ করলাম। নাসিক টেশনে মারচাট্টা গুপ্ত সমিতির একজন, একপারে প্রধান কর্মী ও নেতা অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর বাড়ীতে দু'দিন ছিলাম। তাঁর আন্তরিকতা আর অমায়িকতাতে বেনন মুগ্ধ হয়েছিলাম, সমস্ত মহারাষ্ট্রীয় বৈপ্লবিক সমিতির কাবকশের মোটামুটি একটা সঠিক বিবরণ জানতে পেরে ভেমনই, এত কালের সঞ্চিত আশা একদম হতাশায় পরিণত হয়েছিল। অগত্যা বৃন্দ ফেলেছিলাম, আনান্নিককেই অর্থাৎ বাঙ্গালীকেই সমস্ত ভারতে বৈপ্লবিক অস্ত্রাধার গ'ড়ে তুলবার ভার নিতে হবে। নাসিকে ছুই এক জন উপস্থিত নেতার সহিত আলাপেরও সৌভাগ্য হয়েছিল।

যাই হোক, স্বল্প-ভবিষ্যতে রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানের সহায় হ'তে পারে, এমনকি একটা বিশেষ জিনিষ সেখানে দেখেছিলাম—যা ভারতের অস্ত্র কোন প্রদেশে নাই। মেয়েদের

পর্দানশীন বস্ত্র বা বুঝায়, মারহাট্টাদের মধ্যে তা নাই। শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের আলোচনায় কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গে প্রায় সমানভাবে যোগ দিতে পেরেছিলেন।

খোঁজ ক'রে যত দূর ছেনেছিলাম, তাতে তখন মনে হয়েছিল, তথাকথিত ভারত-উদ্ধারের জন্ত সেখানেও কোন রকম অঙ্গ-শব্দ তখনও সংগৃহীত হয়নি। আমার সঙ্গে যা ছিল, তা দেখে এবং তার কেরাণ্ডির বর্ণনা শুনে তাঁরা এমন ভাব দেখিয়েছিলেন যে, ঐ সকল জিনিষ, ভারত-উদ্ধার যুদ্ধের জন্ত না হ'লেও বৈপ্লবিক কাণের জন্তও যে আবশ্যক হ'তে পারে—তা তাঁরা আগে কখনও মনে উপসক্তি করেননি। অথচ এ ধারণাও তাঁদের মধ্যে ছিল না যে, এ দেশে বিপ্লব ঘটতে হ'লে অঙ্গ-শব্দের দ্বারা তা হবে না, অর্থাৎ violent method এখানে খাটিবে না, কেবল আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাটী বিপ্লব সিদ্ধ হবে; কিংবা এও ভাবতে পারেননি যে, আপাততঃ দশ বিশ বছর ভারতীয় বৈপ্লবিক সমিতির দেই শুধু অঙ্গ-শব্দের আবশ্যক হবে না, বরং, বিপ্লবের যে অবস্থায় অঙ্গ-শব্দ ব্যবহার আবশ্যক হয়, সে অবস্থায় ভারত আসেনি এবং আসতে যথেষ্ট বিলম্ব আছে।

অবশ্য বহুকাল দাবং বিপ্লববাদ প্রচার তাঁরা করছিলেন, আর লোকমতও বিপ্লবের উপযোগী ক'রে তাঁরা গ'ড়ে তুলেছিলেন ব'লে বলেছিলেন। পরন্তু সেখানকার সব দেখে শুনে যা বুঝেছিলাম, তার সোজা কথা যত দূর মনে পড়ছে, তা এই যে, ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষভাব জাগানার নাম ছিল—বিপ্লববাদ প্রচার। অল্প দিকে অতীত গোঁরবে গোঁরব অস্ত্রভব করতে শেখান, আর হিন্দুদের মধ্যে ধর্মের গোঁড়াই বাড়ানার নাম ছিল স্বদেশ-প্রেম জাগান।

বৃহত্তঃ এখানে এ কথা বলা হচ্ছে না যে, বাঙ্গালাতে এই জুটি জিনিষের কোন রকম অভাব বা অল্পা ছিল। বরং সে-কাল থেকে স্তব্ব ক'রে আজ পর্যন্ত ক্রমশঃ তা বেড়েই চলেছে। ভাংখ এই, যা কিছু অকল্যাণকর, তার অতুল কোন আন্দোলনের যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া (reaction) আমাদের দেশে কখনও আসে নি। এরও প্রতিক্রিয়া কখনও আসবে ব'লে এখনও কোন লক্ষণ দেখা দেয় নি।

বাই হোক, এই বিপ্লববাদী আর স্বদেশপ্রেম প্রচারের জন্য সেখানে যে সব নতুন সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছিল, তাতে ছিল অশেষ গান, ছড়া, কবিতা, প্রবন্ধ, মহারাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানের ইতিবৃত্ত, মহারাজ শিবাজী, মহাত্মা রামদাস প্রভৃতি মহা রাষ্ট্রীয় নীরপুরুষগণের আর ন্যাতিনী, গ্যারি-বল্দি প্রভৃতি নির্দেশায় মহাপুরুষদের কীর্তি-কাহিনী, সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি। এখানে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করছি যে, যে সকলের কতকগুলি আমি উপহার-স্বরূপ পেয়েছিলাম আরও পেয়েছিলাম ভারতবাসীর এক বিকট রক্তান্ন প্রতিরূতি এবং তাপেকারদের কষ্ট।

নোট কথা, মহারাষ্ট্রীয় গুপ্তসমিতির আসল ভাবটা ছিল ভারতে হিন্দু প্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে আরওটা প্রাজ্ঞতা পুনঃপ্রবর্তনের বাসনা ছিল বলে তখন বুঝতে পারিনি।

দৈনিক থেকে বিদায় নিয়ে নাগপুরে তিন দিন ছিলাম। মহারাষ্ট্রীয় চারদিক মনেই বেশ অন্তরিকতা ও বৈপ্লবিক ভাবের উচ্ছ্বাস দেখানো দেখলাম। দশ এক জন খড় নেতার সঙ্গে অল্প-বল্প আলাপও হয়েছিল। বন্ধু ছিলাম, কয়েক দিন মাত্র আগে সারাট কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে অরবিন্দবাবু নাগপুরে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার প্রভাবে নাগপুরে শিক্ষিত মহলের রাজনৈতিক মতটা একটু উগ্র হয়ে উঠেছিল। সে বক্তৃতায় বিশেষ করে ছিল পূর্ণ স্বাধীনতার বাণ, অর্থাৎ কি না ভারত ভারত-বাদীরই জন্য, আর স্বরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের কোন সম্পর্ক না রাখা। বিপ্লবীদের ক্ষেত্রে বাস্তবায়ন যেমন বৈপ্লবিক শুধু বলে মারাত্মকদের ওপর আমাদের একটা বড় রকমের ধারণা ছিল, নাগপুরে বিপ্লববাদী অর চরমপন্থী যে কজন ছিলেন, তাঁদের সেই রকম বাস্তবায়নের ওপর একটা ভারী আশা-প্রদ সুরা জন্মেছিল।

মহারাজারদের মধ্যে সাধারণ হিন্দু দেবদেবীর পরিবর্তে হনুমানের পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত। বিপ্লবপন্থীদের এক কুস্তির আপড়া দেখতে গিয়ে হনুমানের পূজা, হনুমানকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম, আর হনুমানের প্রসাদ গ্রহণ-রূপ মুষ্টিল যখন আমার উপর এসে পড়েছিল, তখন সাধারণত আমার মনোভাব চাপবীর চেষ্ঠা সঙ্গেও আমার বিদ্বেষী ভাব লক্ষ্য করে উপস্থিত সকলে বোধ হয় আমার

উপর শঙ্কা হারিয়েছিলেন। তাই তাঁরা হয় ত আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে পারেন নি। হনুমানের প্রতি আমার অজ্ঞিতর ভক্ত আমার পরিচয়পত্রের (introduction letter) উপরও তাঁরা বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। আমাদের ভক্তির দেশ কি না! আমিও তাই আমার কুণির মধ্যে যে মুষ্টিমান বিপ্লব ছিল, তা তাঁদের দেখাবার সাধ মেটোতে পারি নি।

বাই হোক, বৈপ্লবিক ব্যাপার শেখবার জন্য তাঁদের কয়েক জনকে বাস্তবায়ন পাঠাবার ব্যবস্থা করে নাগপুরে ভাগ করেছিলাম।

পরের দিন মেদিনীপুরে পৌঁছে পিছনে টিকটকি লেগেছে কি না, তা জানবার যে সকল কায়দা পারিসে শিখে এসেছিলাম, তিন দিন বাত ও পাটের বুকেছিলাম, তখনও কোনরকম ক্ষেত্র কেউ করেনি।

কয়েক সপ্তাহ আগে অর্থাৎ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর বাস্তবায়ন পাট ফেজার "সাহেবের" গাড়ী বোমা দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। আমারই বাড়ীর কাছে। তাই বসেই এই খবর পেয়ে একটু ভীত হয়েছিলাম। মেদিনীপুরের প্রিয়দী বন্ধুদের কাছে এই ঘটনার বিশেষ বিবরণ শুনলাম। বারীনের এও একটা honest attempt; রণনীতির দ্বারা অত্যাচারী, ভাজ্জেলের না কি রণক্ষেত্রে অর্থাৎ ঘটনাস্থলে বাত্যা নিষিদ্ধ; তাই বুকি বারীন খড়গপুর থেকে শ্রীমন্... ..কে খড়গপুরের প্রায় দশ কি বার মাইল দূরে একটা নির্জন স্থানে রেল-লাইনের তলায় কয়েক পাউণ্ড ডিনামাইট পুতে দিয়ে আসতে পাঠিয়েছিল। পাট "সাহেবের" গাড়ীটা না কি ভস্ম হয়েছিল। বাই হোক, এই অপরাধের অপরাধীকে ধরে দিতে পারলে সরকার থেকে এক হাজার আর বিএন, রেল কোম্পানী থেকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল।

বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে এ ঘটনা ঘটতে পারে, অথবা বিপ্লববাদী কোন জীবের অস্তিত্ব যে বাস্তবায়ন দেখে থাকতে পারে, সে ধারণা তখন বেঙ্গল পুলিশের গছায় নি। তার প্রমাণ, তাঁরা নাগপুরী কুলীদের ভেতর থেকে কি একম ক'রে এক দল আত্মী বের করে আইন-কাহন মোতাবেক তাদের অপরাধ সাব্যস্ত করে ফেলেছিলেন।



উক্ত ৬ই ডিসেম্বরের পরের দিন মেদিনীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছিল। তাতে মধ্যপন্থী আর চরমপন্থীদের যে রকম উৎকট ঝগড়া-কাটি বেধেছিল এবং চরমপন্থীদের পৃথক্ কনফারেন্সে ইংরাজ সরকারকে যে রকম বেষণ ক'রে ছ' কথা শুনিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা থেকে না কি মেদিনীপুরের পুলিশ কলিকাতা আর মেদিনীপুরের 'গুপ্ত' সমিতির গন্ধ পেয়েছিল ব'লে ছ' মাস পরে মেদিনীপুর বোমার নামলার এজাখারে প্রকাশ করেছিল। কিন্তু গন্ধ পেলে এই ঘটনার অনেক দিন পরে উক্ত কুলী বেচারাদের অকারণ দণ্ড দিয়ে অক্ষয় কলঙ্কের কালী-সরকারের গায়ে আর লেপে দিত না। পরে কিন্তু ঐ কুলীদের নির্দোষ ব'লে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তা ছাড়া সেই ডিসেম্বরের ২৩শে ঢাকার ন্যাজিষ্ট্রেট এলেন ( Mr Allen ) "সাহেবকে" অকারণে কে পিস্তল দিয়ে গুলী করেছিল। যদিও না কি বিপ্লববাদীদের প্রায় সবগুলি দল এই কীর্তির অধিকারী ব'লে নিজেরদের মধ্যে দাবী করেছিল, তথাপি ঐ জন্ত কেউ অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে দণ্ড পায় নি।

এই ঘটনার সপ্তাহখানিকের মধ্যে সুরাট কংগ্রেসে যে বিলুপ্ত কায়দায় তাণ্ডবলীলা সংঘটিত হয়েছিল, তাতে স্পষ্টই লক্ষিত হবার কথা ছিল—বাস্তবলী এক নতুনভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছে। এ সঙ্গেও খজাপুরের উক্ত কুলী-দিগকে দণ্ড দেওয়াতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পুলিশ তখনও বৈপ্লবিক সমিতির খোজ পায় নি, এমন কি, সন্দেহও করে নি।

এই সব দেখে শুনে নিশ্চিন্তমনে কলকাতায় এসে—বাবুর সঙ্গে দেখা করলাম আর শুন্লাম, কলকাতার বিপ্লববাদীরা অনেক ছোট ছোট দলে ভাগাভাগি হয়ে গেছে। তাঁর মধ্যে চার পাঁচটা দল প্রধান ছিল। ক-বাবু তখন কলকাতায় ছিলেন না। কাষেই বারীনের কাছে থবর দিতে—বাবুকে অহুরোধ ক'রে অজ্ঞ এক জন বড় নেতার খোঁজে গেলাম। একে পূর্বে গ-বাবু ব'লে উল্লেখ করেছি। ইনি ক-বাবুর বিশেষ বন্ধু বনেই সে যাবৎ জানতাম। এরই উৎসাহ এবং সহায়ত্বিতে আর অনেকটা এরই অভিপ্রায়-মত দেশ উদ্ধারের তৎপরতা একটা পাকা পন্থার সন্ধান করতে বিদেশে গেছলাম। ইনি আর এক জন তাঁর সঙ্গে থাকতেন। যাই হোক, প্রথমেই অত্যন্ত নির্ভর

সহকারে এঁরা বলেছিলেন, 'আমি যেন বারীনের সঙ্গে দেখা পর্যাপ্ত না করি অর্থাৎ বারীনের দলের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কও না রাখি। কেন রাখব না, তার একটা খুব সম্ভব কারণ কিন্তু তাঁরা তখন আমার বাংলাে দেন নি।' এইমাত্র বলেছিলেন যে, ক-বাবু বারীনের কথা ছাড়া আর কারও কথা কানে তোলেন না। আর অস্ত্রে যে suggestion দেয়, ঠিক তার উল্টো করাই বারীনের স্বভাব। বিশেষতঃ বারীন না কি 'গুপ্ত' সমিতির বিশেষ গোপনীয় কায়দালা এমন ভাবে তখন কচ্ছিল, যেন তা সাধারণে প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্য। কাষেই সে অবিলম্বে পুলিশের খপ্পরে যাবেই। আর তার সঙ্গে বারী যোগ দেবে, তাঁরাও সেই খপ্পরে যেতে বাধ্য। ফল কথা, 'গুপ্ত' সমিতির কাষে ক-বাবুর উপর তাঁরা বিশ্বাস হারিয়েছিলেন।

আমি কিন্তু নিজেই যাওয়ার আগে ক-বাবুর প্রতি কেন যে বিশ্বাস হারিয়েছিলাম, সে কথা পূর্বে বলেছি। তখন গ-বাবুকেই অধিকতর যোগ্য নেতা ব'লে বুঝেছিলাম। অগত্যা বিলেত থেকে ফিরে এসে সে কথা একেবারে ভুলে গেছলাম। এর বিশেষ কারণ এই ছিল যে, শিষ্ট বা চেণাাদের যখন নিজেকে বড় বলে জ্ঞানিত করবার মাপ গড়ায়, তখন চিরায়ত প্রণা অনুযায়ী গুরুত্ব আরেক রকম অতিরিক্ত মতিমা কীর্তন করলেই অনেক স্থলে সে মাপ পূর্ণ হয়। আমারও দশা তাই হয়েছিল। পারিসে ক-বাবুকে শুধু ভারতের একমাত্র আদর্শ নেতা ব'লে ক্ষান্ত হতাম না, সর্বত্র মহাপুরুষ ব'লে, বিশেষ ক'রে রাষ্ট্রনৈতিক ন্যাপারে অদ্বিতীয় ব'লে জাহির করতাম, আর লোকের কাছে আমার কদর বেড়ে যেত।

সেই লোকগুলি অবশ্য ভারতবাসী। তার পর বিদেশ থেকে ক-বাবুর যত কাছ পানে আসতে লাগলাম, বেহুঁসে ততই ভক্তিটাও ক্রমে বেড়ে আসতে লাগল। বিলেত যাওয়ার আগে কুইকস্ট্রোমলভ স্বভাববিশিষ্ট ব'লে বারীনের প্রতিও যে একটা বিক্রপের ভাব জেগে উঠেছিল, বিদেশ থেকে দেশে ফিরে সেই সঙ্গে তাও ভুলে গেছলাম। তার কারণ, কলকাতায় যতগুলি বৈপ্লবিক দল ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র বারীনই, 'ভালই হউক বা মন্দই হউক, বিশেষ কিছু বৈপ্লবিক কাব্য করবার চেষ্টা ( বা আর honest attempt ) ব'লে অভিহিত হয়েছিল, কচ্ছিল;



দেশে ফিরে তা দেখে মনে হইয়াছিল, বা-ই হোক, বারীন ত'তবু কিছু করছে, অল্প সকলে ত'খালি বুঝনি দিয়েই ক্ষান্ত আছে। তা ছাড়া পারিসে থাকতে বারীনের এক চিঠি পেয়েছিলাম। তাতে অনেক কিছু ছিল; সব মনে নাই, খালি এইটে মনে পড়ছে যে, আমি ফিরে এলে “কায” (action) আরম্ভ করতে যত টাকা চাই, তা বারীন দেবে। আমি ফিরে এসে বুঝেছিলাম, আনার পারিসে আঁটা মতলব ক'বে পরিণত করতে হ'লে আমার এক জন “গোঁরীসেন” দরকার, অ'চ আমি বিলেত বাওয়ার আগে নিজের এক কপর্দক থাকতে অগ্রের কাছে হাত পাত'ব না ব'লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু যে সময়ের কথা মিথি, সে সময় ভারত জুড়ে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতিতে ছেঁরে ফেল'ত বিপুল অর্থের ছিল প্রয়োজন। কায়েই রূপিয়া দেনেওয়ালা চাই-ই। বারীন যে টাকার কথা লিপেছিল, তা যে সবটাই ফাঁকী, তা ক'বাবু আর বারীনের প্রতি নতুন ক'রে গজান বাড়াবাড়ি ভক্তির চাপে ধরতে পারি নি।

আরও একটা কথা, মনে মনে একটা বিপুল আশা পুখেছিলাম; বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতিতে পূর্ণশ্রদ্ধাযুক্ত মণ্ডিত করণ ব'লে যে সকল শিকনং শিখে এসেছিলাম, তা নেতা-দের বিশেষতঃ ক-বাবু আর তাঁর বিশেষ কর্ম্মী বারীনকে দেখালেই এমন খুসী হয়ে যাবে যে, আমার আশা পূর্ণ করতে তাঁদের অদেয় কিছুই থাকবে না। সেই জন্তই কলকাতায় এসেই আগে ক-বাবু অথবা বারীনের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু অল্প ছুজন বড় নেতার বিশেষ নিষেধ শুনে বারীনের সঙ্গে তখনকার মত দেখা না করাই স্থির করলাম। তখন—বাণ্যকে নিষেধ করতে গিয়ে কিন্তু গুনলাম, বারীন পরদিন সকালে দেখা করবে বলেছে। পরদিন সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাওঁয়ার আগেই বারীন এসে হাজির।

দেশ থেকে আমার অনুপস্থিতির দেড় বছর বাবং সে যে কত শত কায করেছিল, বারীন তার বিবরণ দিতে লাগল। মানিকতলার মুরারিপুকুর গার্ডেনে প্রকাণ্ড এক বোমার কারখানা খোলা হয়েছে, তাতে সব বোমার খোল ঢালাই হচ্ছে। দেওঘরে না ঐ বুকম কোন একটা

বায়গায়ও বোমার কারখানা খোলা হয়েছিল, ইত্যাদি আরও অনেক কিছু শুনেছিলাম।

পূর্বেদিন উক্ত নেতাদের কাছেও শুনেছিলাম, বারীনের দ্বারা সে বাবং বিদেশীকে সরাবার ও ডাকাতী করবার প্রায় শতাধিক সঙ্কল্প ও চেষ্টা হয়েছে; সবই পূর্কোক্ত honest attemptএ পরিণত হয়েছিল। বারীনের কাছে আমার নিজেরও কাযের হিসাব দিয়ে বারীনকে খুসী করতে কম চেষ্টা করেছিলাম ব'লে মনে হয় না। সে খুব খুসী হয়েছিল ব'লে ত বুকতে পারি নি। যুরোপীয় ধরণে বৈপ্লবিক দল গঠনের কথাতো তার আগ্রহ একটুও দেখতে না পেয়ে বড় আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল।

তার পর আমি সম্ভ্রাহ্বানেক ধ'রে অনেক দলের নেতা-দের মতামত অনুসন্ধান ক'রে বুঝলাম, সবাই নিষেধের দলগঠন প্রণালীতে কোন রকম বিশেষ পরিবর্তন করতে নারাজ। এটি আনার পক্ষে বড়ই হতাশার কারণ হয়েছিল। এটা তখন জানতাম না যে, এ দেশের অতি বড় নেতা হ'তে সুরু ক'রে গেয়ে মোড়ল পর্য্যন্ত সকলেই অগ্রের প্রদর্শিত কোন নতুন মত বা পন্থা, যতই যুক্তিসঙ্গত হউক, অথবা হাতে কাণ্ড ক'রে ক'ল দেখিয়ে দিলেও, তা নিতে একেবারে অনাসক্ত।

যাই হোক, এই সব মুষ্কিলে পড়েই পূর্কোক্ত ক-বাবু, অভিমত অনুযায়ী পৃথকভাবে দল গঠন করতে সঙ্কল্প করলাম। বারীন খুব কাযের লোক ব'লে তখন জানলেও কোন চেষ্টা সফল কি ক'রে করতে হয়, তা সে কিছুতেই জানতে চায় না অথবা তার সকল চেষ্টা আধেরে ব্যর্থ হয় ভেবে, অগত্যা ক-বাবু ও বারীনকে ছেড়ে দিতে মনস্থ করেছিলাম। অবশেষে সকল দল থেকে কর্ম্মী ভাসিয়ে নিয়ে একটা সর্বাঙ্গসুন্দর সমিতি গঠন ক'রা স্থির হ'ল। তদনুযায়ী গ-বাবু এক জন ধনী নেতার হাতে আমার তুলে দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চ'লে গেলেন। সেই অতিবড় ধনী মশায় তখন দানশীলতার পরাকর্ষ্য হুতাং দেখিয়ে ফেলেছিলেন, তাই বাঙালী দেশে এক জন বড় স্বদেশপ্রেমিক নেতা ব'লে ষোড়শোপচারে পূজা পাইলেন। তাঁকে আমার সমস্ত মতলব খুলে ব'লে ফেলেছিলাম। বেশ বুঝেছিলাম, তা শুনে তিনি বিলক্ষণ ভূয় পেলেন। প্রায় পনেরদিন তাঁর কাছে বাওয়া আসা করেছি। অনেক

ঘুরিয়ে ফিরিয়েছিলেন, বচনও দিয়েছিলেন অনেক। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল ক-বাবুর নিন্দা। অথচ আসল কাণের জন্য টাকাকড়ি দেওয়ার নামটুকু করতেন না। তখন বুঝলাম, ইনি সত্যি বারীনের বণিত আরাম-কুর্সীতে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ভারত-উদ্ধার-কারী অকালকুস্মাণ্ড নেতা।

এই ব্যাপারের পর সন্ধ্যা বিলতে অর্জিত আমার উত্তম, উৎসাহ, কল্পপ্রবণতা আদি সবই আদও উধাও হয়ে গেছিল। এর পরে ধার-কর্জ করেও অত টাকার বোগাড় করতে না পেরে অগত্যা নতুন দল গড়বার পেরান তখনকার মত ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

এই রকম বুঝা কাণে আর তার পর কলকাতার থাকার ছুতোস্বরূপ একটা ব্যবসার সাংগোষ্ঠ ক'রে নিতে প্রায় এক মাস কেটে গেল। ইংরেজীতে কু-বাবুও কল-কাতায় এসে পড়েন। দেখা করতে গেছিলাম ভক্তি উপহার দিতে। তিনিই ছিলেন শেষ আশার মূল। হুঁত্যা এই যে, অতি কষ্টে হুঁ চারটি মাস কপার উত্তর দিয়ে বিদায় দিলেন দেখে অবাক হয়ে গেলাম। অবিনাশ ভায়াকে আড়ালে জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছিলাম, তিনি ধ্যান-ধারণা নিয়েই না কি সর্বদা মগ্ন থাকেন, কারুর সঙ্গে বড় একটা কথা বলেন না।

যাই হোক, আমি কি করব, জিজ্ঞেস করতে বসে-ছিলেন—বারীনের কাছে যেতে। অগত্যা বারীনের দলে আবার লোগ দেওয়া ভিন্ন পন্থাস্তর ছিল না। বারীন কিন্তু এর আগেই কয়েকবার আমার বাড়ী এসেছিল, আর আমার বিলতে অর্জিত “দিল্লি চটপট মেরে নিতে” স্বনাম-মন্ত উল্লাস ভায়াকেও পাঠিয়েছিল। যুরোপ থেকে বৈপ্লবিক কাণের জন্ত নিত্যন্ত আগ্রহ বড় সব বই আর কাগজপত্র এনেছিলাম, সে সমস্তই বারীন ক্রমে আদায় ক'রে নিয়েছিল। আমার খুবই আশা হয়েছিল, বারীন এই সকল পড়ে পাশ্চাত্য প্রণায় তাহার গুপ্তমিতিকে নূতন ক'রে গড়ে তুলবে। কিন্তু তা হ'ল না। একমাত্র বোমা তৈরীর হিকমত ব্যতীত বাকী যত কিছু, এমন কি, বৈপ্লবিক দল গঠনের কার্যনা-কানুন পর্য্যন্ত এ দেশের পক্ষে একেবারে নিরর্থক, শুধু তাহা নয়, অনিষ্টকর বলেই শিষ্য-মহলে জাহির করেছিল। তার মতে ও সব জড়বাদীদের

দেশেই খাটে। এ দেশ ধর্ম্মের দেশ, এখানে কিছুতেই পাশ্চাত্য কোন কিছু খাটে না। আমাদের দেশে এবং-বিশ্ব dogma-র কাছে যুক্তিতর্ক খাটে না। অথচ বিপ্লবের সমস্ত ব্যাপারটাই বিদেশীয় অনুকরণ।

তবে আমি বারীনের গোড়া ভক্ত হ'তে পারলে এই বিলাতী প্রণালীটা নিলেও সে নিতে পারত। আবার যাকে যে দেখতে পারে না, তাকে সে আমল কি করেই বা দেবে?

এ ছাড়া আমার উপর তার মন ভাবের অনেক কারণও ছিল। রংপুরে ডাকাতীর দাঙ্গায় সে বন্দ-ছিল, আমি তার অন্ধ ভক্ত হওয়ার সম্পূর্ণ অসোধ্য। তার পর বিলতে থেকে ফিরে এসে একেবারে তার শরণাপন্ন না হয়ে সারা তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁদের দলভুক্ত হওয়ার যে চেষ্টা করেছিলাম, তার সমস্ত খবর আমার অগোচরে সে পেয়েছিল। আমার উপর বারীনের বিশ্বাসের আবও একটা বিশেষ কারণ—আমি আসলে ছিলাম মেদিনীপুর গুপ্ত সমিতির এক জন। মেদিনীপুরের নেতা সত্যেন বসু তার আত্মীয় হ'লেও চ'চক্ষের বালি ছিল। তাই মেদিনীপুরের দলের কাউকে সে দেখতে পারত না। সত্যেনের অপরাধ, সে বারীনের কলকাতা কেন্দ্র সমিতির এক জন প্রধান উপনেতা ব'লে প্রাস্তা ত দিত হ'ল না, অধিকন্তু বারীনের বিরুদ্ধে যার তার কাছে চ'চার কথা শুনিতে দিত ও দ্বিধা বোধ করত না। সত্যেনের কেন, কারণ এ রকম গুপ্ততা সহ্য করতে বারীন অভ্যস্ত ছিল না। পরন্তু তার সঙ্গে একযোগে বা পূর্ণগভাবে যখন যে কাষে সত্যেন জাত দিত, তাতেই কর্ম্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছিল। মাস দুই আগে অর্থাৎ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর মেদিনীপুর কনফারেন্সে, শুনেছি, চরমপন্থীদের চেষ্ঠা না কি যে কতকটা সার্থক হয়েছিল, তার মূলে ছিল সত্যেনের নির্ভীকতা, তার প্রতি লোকের—বিশেষ ক'রে ভ্রাটিয়ার এবং বৈপ্লবিক কর্ম্মীদের একান্ত বিশ্বাস, তার কর্ম্মকুশলতা আর প্রত্যুৎপন্নমতি। বারীনও না কি সেখানে ছিল। অথচ তার প্রাধান্ত সত্যেন স্বীকার করেনি।

এই রকম স্মরণে উক্ত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে যে কংগ্রেস হওয়ার কথা ছিল, তা ভাঙবার তাওব ব্যাপারেও

সংসাহস, কর্মসাধন-কৌশল, ক্রিপ্রকারিতা ইত্যাদির পরিচয় না কি সত্যেন বারীনের সামনেই দিয়েছিল। এ হেন সত্যেনের দলের লোক ছিলাম আমি। আমার কাছে খালি বোমার বিস্ফোট মেরে নেবার জ্ঞানে যে বারীন একটু বেশী রকম ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, তার কারণ—বোমা ফাটাতে পারলেই হাজার হাজার টাকা পাবার অঙ্গীকার দু'তিন বছর যাবৎ পেয়ে আসছিল, কিন্তু বোমাও ফাটে না, আর টাকাও আসে না। অথচ টাকার অভাবটা হয়েছিল বড় বেশী।

যে সময়ের কথা লিখছি, তার মাস কতক আগে শ্রীমান উল্লাসকর প্রেসিডেন্সী কলেজে “সাহেব” চৈত্রিয়ে কোন গতিকে বারীনের হাতে এসে পড়েছিল। আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেই গান গেয়ে হেসে-খেলে নেহাৎ আপন জন হয়ে গেছে। বাই হোক, আমার মনে হয়, উল্লাসের মত এত সরল, মহৎ, কপটতার লেশমাত্রহীন, ভাবপ্রবণ যুবককে বৈপ্লবিক তাণ্ডবলীলার কর্মী করা যে নিতান্ত স্বাভাবিক ও নির্বুদ্ধিতার কাণ্ড হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উল্লাস ভার্যার সঙ্গে আলাপের দু'এক দিন পরে স্বনামধন্য ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক অদ্ভুতবেশে দেখা দিলেন। তাঁর ত্রিচরণ দুখানি ছিল পাঙ্ক-হীন। ত্রিঅঙ্গের অধোভাগ ছিল, মুক্তকচ্ছ ক'রে পরা গৈরিক পাঞ্জাবী, আর সমস্ত মুণ্ডিত-মস্তকে ছিল টিকী। দাড়ী-গোক যে ছিল না, সে কথা বলাই বাহুল্য। এহেন ভণ্ডামীর ঠাট দেখে ভক্তি উথলে না উঠলেও, (সত্য বলতে কি, বরং ভয়ঙ্কর বিটকেল ব'লে মনে হলেও), একটুখানি আলাপের পর মনে করতে বাধ্য হয়েছিলাম যে, বাঙ্গালাদেশে গুপ্ত সমিতির সুভাষার নাহয় যদি কেউ থাকে ত এই ইনিই তাদের মধ্যে উপযুক্ততম। শেষে দেখেছিলাম, অস্ত্র বিষয়ে যেমন, ভাষনেও তাঁর toleration এর অন্ত ছিল না। অহিন্দুর পুণ্ড, প্যাঙ্ক দিয়ে রাঁধা মাছ-মাংস, কিছুতেই তাঁর হৃদয়টি বলতে গুনি নি।

কলকাতার তখন যে কটা বৈপ্লবিক দল ছিল, তার কোনটাই কাবের কোন ধার ধারে না। বিপ্লব-সম্বন্ধীয় কাবের মধ্যে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য বা “শ্রীমান্দ মত” প্রণায়

terroristic কাব করবার থাকে বলে প্রাণপণ চেঁচা, তা বারীনেরই ছিল। দেশে বিপ্লব সংঘটিত করতে হ'লে terroristic কাব ছাড়া অবশ্যকরীয় অস্ত্র সমস্ত আবশ্যক কাব যে থাকতে পারে, তা হয় ত বারীন মনেই করতে না, কাবই বোধ হয়, ক-বাবুও করতে না, অথবা করণীয় ব'লে যা কিছু মনে করতেন, তা কেবল সনাতন স্বদেশী আধ্যাত্মিক প্রণায় সুসম্পন্ন হবে মনে করেই মুরারিপুত্র বাগানবাড়ীতে কর্মীদের ধর্মের সাধন-ভজন শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার গুরু নিযুক্ত হয়েছিলেন উপেন ভায়া। এই ব্যবস্থা কতকটা বাধ্যতামূলক অর্থাৎ Compulsory ছিল।

বাই হোক, terroristic কর্মের চেঁচা থাকলেও তা সফল করবার মত ইচ্ছা যে বারীনের খুব ছিল, তার প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায়নি। Honest attempt তৃষ্ণ করবার অধিকার আমাদের আছে, তার পর “মা কলেবু কুদাচন।” গুপ্ত সমিতির অতি গুহ্য কাবের জন্ত মুরারিপুত্রের যে বাগানবাড়ী মনোনীত করা হয়েছিল, তা এমন স্থানে অবস্থিত ছিল, যেখানে নতুন লোক কেউ গেলে এলে নিকটবর্তী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'রে পারে না। তা ছাড়া সেখানে বসতি এমন বিরল যে, ঐ বাগানে কে কি করছে না করছে, স্থানীয় লোকের তা জানবার কৌতূহল হওয়াই স্বাভাবিক। অধিকন্তু আরও অশুবিধা অনেক সেখানে ছিল। তার পর যে সকল জিনিষ সেখানে তয়ের করবার চেঁচা হচ্ছিল, সে সমস্তই অকারণ কষ্ট ব'লে পরে বিবেচিত হয়েছে। এই সকল কারণে সহরের যেখানে-সেখানে বসতি, সেইখানে একটা স্ববিধামত বাড়ীতে বোমা তৈরীর আড্ডা বা স্থল করতে বারীনকে অনেক কষ্টে রাজী করা হয়েছিল।

বাড়ী খোঁজা হ'তে লাগল। ইতোমধ্যে চন্দ্রনগরের মেয়রকে মারবার জন্ত একটা বোমার ফরমাস বারীন ক'রে পাঠাল। প্রথমতঃ আমি কিছুতেই তখন বুঝতে পারি নি যে, নতুন ছাঁচে আমাদের সমিতিতে রীতিমত গড়বার, terroristic কাব যেথেষ্ট লোককে স্চারুক্রমে শিক্ষা দেবার, সমস্ত ভারতে ঐরূপ শিক্ষিত লোকের দ্বারা গুপ্ত সমিতি গঠন করবার এবং সকল প্রদেশে একসঙ্গে terroristic work করবার মত সামর্থ্য লাভ করবার আগে কেন বৈপ্লবিক

হত্যা করবার খেয়াল ক-বাবুর মত মানুষের মনে জেগে উঠেছিল। এখন মনে হচ্ছে, ভারতের মত দেশের দেশে এই সব ব্যাপার যে একেবারে অসম্ভব, সে জ্ঞান তখনও কল্যাণের গজায় নি। কাজলে নিশ্চয় তখন তাঁরা বোমা-ব্যাধিগ্রস্ত হতেন না। বাই হোক, মাসিকতক পরে কিন্তু তাঁদের সে জ্ঞান বিলক্ষণরূপে হয়েছিল।

দ্বিতীয়তঃ এত লোক থাকতে বেচারী ফরাসী মেয়রের উপর পছন্দটা গিয়ে কেন পড়ল? মনে হচ্ছে, তখন এর প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু তবু কেন এই হত্যা-ব্যাপারে নাহায্য করেছিলেন, তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। সম্ভবতঃ প্যারিসে অর্জিত বিখ্যাত ডাক্তার করবার প্রবৃত্তি এমন উৎকট হয়ে পড়েছিল যে, তার প্রকোপে অল্প সব ধারণা বা আদর্শ অর্থাৎ বিপ্লববাদের উদ্দেশ্য, নিখিল ভারতীয় বৈপ্লবিক কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি তলিয়ে গেছিল। তার পর ক-বাবুর উপর অন্ধ বিশ্বাস, অত বড় জ্ঞানী লোক যখন আদেশ দিয়েছেন, তখন এ উচিত না হয়ে যায় না। কয়েক দিন পরে এই কাণ্ডটার অত্যাচার্য্যত্ব সম্বন্ধে বাদামুহুরিত করতে গিয়ে শুনে-ছিলেম, ক-বাবু “আদেশ” পেয়েছিলেন, সেই “আদেশ” কার্য্যকরী করেছিল। এই “আদেশের” কথা পরে বলব।

বা-ই হোক, আমার তখন খুব ভয় আর তখনও বোমা তৈরীর তোড়জোড় কিছুই ভোগাও করা হয় নি, অথচ বোমা চাই সন্ধ্যার আগে। যে নাল-মসলা মুরারিপুকুরে ছিল, তাতেই একটা বোমা তৈয়ের হ’ল। বোমা ফেটেও ফাটল না, কিন্তু কল হ’ল উল্টো।

নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের গাড়ীর তলায় যে বোমা ফেটেছিল, তার তদন্ত ও আদালতের বিষয়টাই সময়ের কিছু আগে পড়ন হয়ে গেছিল। আগেই লিখেছি, জনকতক নাগপুত্রী কুলী অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছিল। ভারতীয় শাসন-দপ্তর কর্তৃপক্ষ যারা, তাঁরা এই বেশল পুলিশের নির্দ্বারপে সম্মিহান হয়ে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দে নামক এক জন ভারতীয় পুলিশ ইন্সপেক্টরকে বিশেষভাবে তদন্তের জন্ত বোধ হয়, এই চন্দননগরের ঘটনার পর পাঠিয়েছিলেন। বা-ই হোক, শশীবাবু বোধ হয় চরমপন্থী নেতাদের উপরই আগে দৃষ্টি-পাত করেছিলেন। রজনী মিত্র কি এই রকম নামের এক জনকে, দেশের হৃদয়ে বিগলিতপ্রাণ, দেশের জন্ত ইংসর্গ করতে ক-বাবুর কাছে না কি পাঠান হয়েছিল। তিনি

অতশত ধার ধারেন না ব’লে মুরারিপুকুরে বারীনের কাছে তাকে পাঠান হয়।

এই সময় কলকাতায় যে কয়টা দল ছিল, প্রায় সব দলেরই কর্ম্মী অপেক্ষা নেতা-উপনেতার সংখ্যা অধিক ছিল। তাই কর্ম্মীর জন্ত সব দলই হাংলা হয়েছিল। বারীনের দলেরও সেই দশা। বারীন উক্ত রজনীকে পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিল। অর্থাৎ “আনন্দমঠের” সত্যানন্দ কায়দায় সম্বোধিত করবার জন্ত দেখাতে লেগে গেছিল, কোথায় বোমা মজুত ছিল, কোথায় রিভলবার, কোথায় রাইফেল, কোথায় বোমার খোল ঢালাই হয় আর কোথায় সিঁদ্রিলাভের জন্ত নাক টিপে সাধনা করা হয়। সে কিন্তু আর দ্বিতীয় বার বাগানে দেখা দেয় নি। তার পর থেকে যারা বাগানে বাতাস ত করেছিল, তাদের পিছনে বা বাগানের মানুষরা যেখানে যেখানে যেত, সেইখানেই পুলিশের চর বিরাজমান থাকত।

অনেক চেষ্টার পর ভবানীপুরে একটি বাড়ী পাওয়া গেল। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় নার্কের মাঝামাঝি বোমা শেখাবার স্কুল হ’ল। পাঁচ জন ছাত্র প্রথম জুটে-ছিল। তাহার মধ্যে এক জন কানাইলাল। তার সঙ্গে এইখানে প্রথম জালাপ হয়। মুখে কথা ছিল না বল্লই হয়, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান অথচ বড় রোগা। আর ছিল শ্রীমান ইন্দুভূষণ রায়, যে পোর্টব্লেরারে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল এবং পূর্ক-উল্লিখিত নিরাপদ গুরুফে নির্ম্মল রায়। এখানে চাকর-বাকর রাখা হ’ত না। সকলে পালক’রে রাস্তাবাড়ীর কাব সেরে নিত। আমি হ’ এক দিন কখনও কখনও এই আড্ডাতে থেকে যেতাম। সকালে অদ্ভুত রকমের হাঁপুয়া খানিকটা দিয়ে জলযোগ হ’ত। হ’ বেলা ভাতের বা ব্যবস্থা, তার চেয়ে ছেলখানার সাধারণ কর্ম্মীদের বা খেতে দেয়, তা অনেক ভাল বলতে হবে। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বা, তা’ হচ্ছে খালার প্রতিভূ মাটির সান্ধি, খাওয়া হয়ে গেলে সব কর্ম্মখানা সান্ধি তুলে নিয়ে পাখপানা। আর চৌবাচ্চার মাঝখানকার সংকীর্ণ স্থানটাতে ফেলে রাখা হ’ত। তরকারী মেখে সান্ধিগুলো এমনি হয়ে থাকত যে, জলে ধুতে গেলে পরিষ্কার হ’ত না, অধিকন্তু তেলে-জলে মিলে-মিশে বিতীকিত্ত্রী হয়ে যেত। তাই একখানি স্নাক ডা রাখা হয়েছিল, যা’ দিয়ে দিন’দিন এই সান্ধিগুলো মোচা হ’ত। তবে একটা বিশেষ স্মরণে

এই ছিল যে, সান্‌কিঙলোর রং ছিল মিশমিশে কালো। যা-ই হোক, এই প্রথা মুরারিপুকুর বাগান থেকে আমদানী করা হয়েছিল। •

বোমা দিয়ে নাহুস মারার কেরদানী শেখাবার জন্য বারী-নের নিকট হ' এক জন যুবক চেয়েছিলাম। প্রথম পার্টিয়ে-ছিল শ্রীমান সুশীলকে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিংস-ফোর্ড সাহেবকে মারবার আদেশ পেয়ে—বোধ হয়, কর্তার আদেশ দিয়াছিলেন : 'উঁর অপরাধ—তিনি অদেখা মোকদ্দ-মার আসানীদের দণ্ড দিতেন। সাহেব কোন হোটেরে থাকেন, সাহেব কোন পথে রুগন আদালত যান, কোন পথে আসেন, আর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র লাতিড়ী নগাশয়—যাকে আমরা গোয়েন্দা বিভাগের আসল মালিক বলে দ'রে নিয়ে-ছিলাম, তিনি কোথায় থাকেন, সন্ধ্যার পর কোথায় যান, তাঁর গতিবিধি ইত্যাদি, অন্তঃসন্ধানের কালে সুশীল যে রকম বুদ্ধিমত্তা ও কন্ঠকুশলতার পরিচয় দিয়েছিল, তা দেখে মনে হয়েছিল, এমন ছেলে বেঁচে থাকলে এক জন প্রকৃত কাণ্ডের কল্যাণ হবে। তার নাম প্রবচর স্বাক্ষর উঠেছিল : [ ক্রমশঃ।

শ্রীহেনচন্দ্র কাহ্ননগো।

## • প্রিন্স বাও-দাই

হিজ ইম্পিরিয়াল হাইনেস প্রিন্স বাও-দাই। ইং'হার বয়সকম মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষ। অথচ এই অল্প-বয়সেই ইনি ফরাসী ইম্পেরিয়াল দেশের আনামের সম্রাট-পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইনি এখন ফ্রান্সে থাকিয়া পাশ্চাত্য-বিদ্যা অধ্যয়ন করিতেছেন। ইনি রাজা-শাসন করিতে আরম্ভ করিলে আধুনিক প্রথায় স্বরাজ্যের বহু উন্নতিসাধন করিবেন, এরূপ আশা করা যায়।

ইম্পেরিয়াল দেশ অল্পস্বাধীন, কেন না, ফরাসী এই দেশের সার্ব-ভৌমত্ব উপভোগ করিয়া থাকেন। তথাপি আনাম ফরাসীর রক্ষিত রাজ্য হইলেও রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আনামের দেশীয় সম্রাটের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। প্রকৃতপক্ষে আনামকে ফরাসী



উপনিবেশ সাম্রাজ্যের স্বাধীন স্বারত-শাসিত প্রদেশ বলা যায়। সুতরাং প্রাচ্যের এই চুড়ং রাজ্যে লক্ষ লক্ষ প্রজার মঙ্গলমঙ্গল-সাধনে এই বলক রাজার যে বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ক্ষেত্রে অল্প বয়সে ইহঁতেই স্বাধীনতার লীলাভূমি গণতন্ত্র-পথান ফরাসী দেশের স্বাধীনতাওয়ার রাজার শিকানীকার হাতে পড়ি হয় ও রাজার রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে। প্রাচ্যের নব-স্বাধীনতার দিনে স্বাধীনত্বপরাধন যুদ্ধোচ্চারণ নব-পতিগণের মত এই নবানু রাজা যে বাবা হইতে অসমাপ্তে চালিত হইতেছেন না, ইহঁদের আশা করা যায়।



## মাগর-স্বপ্ন

কি মেঘমহিমা-মহুর নভঃ  
 ঝঙ্কত কেকা-গমকে,  
 শিশি-চন্দ্রক-চন্দ্র-আতপ  
 বকুল ব্যাকুল গুহু পাদপ,  
 রত্ন-রেখাতে চমকে,  
 মল্লী-মুকুলে জাগিছে চেতন  
 দূর দিগন্তে দামিনী ছোতন।  
 শব্দ-শব্দ মেঘ গবজে গভীর  
 ধ্বনির যমকে যমকে !  
 চলে মেঘালোকের চপক চাপক  
 পুলকে ডাঙার সম কে ?  
 চন্দ্রঃ চন্দ্রঃ মধুর মন  
 বেগনা-বিধুর বীণার তনু  
 সুর-সঞ্চার ফটে মন্ডার  
 চারু-চন্দ্রক অলকে  
 পলিক-বধুর প্রণয় মধুর  
 আনন ভুলিবে বল কে ?  
 কোথা নামগিনি কোথায় অলক  
 বসনীয়্য রাজমগরী,  
 উজ্জ্বল উজ্জ্বল সূর্য্যে  
 জাগে নাগবাহন জাগে রে জাগ রে  
 বহনে বঁধ রে কবরী,  
 হন তরুণিত প্রবাল-মথ্য  
 অরুণ অভ্যাসে দিতেছে লজ্জা  
 মুকুতা মণ্ডল শত শশিকমা  
 মণিমাণ্ডল কণা গাগরী,  
 শ্রুত-বিলসঃ জাগি উৎপল  
 কোথা কটাক নাগরী ?  
 সুরায়ে সুরভি মধুর অধির  
 সুলিঃ ললিত সুরমাণ্য স্বর

পণয় স্বপন করিছে গোপন  
 অঙ্গ-সুন্দরা আবরি,  
 অতল পাতাল রবে কত কাল  
 কবির অদয়-ভ্রমরী।

৩

উঠে হিলোল মহা কলোল  
 কাঁপিছে রতনকুণ্ড।  
 উজ্জ-মহুর তরুর শোভাতে  
 মন্ডার মালা কাঁপে তাতে তাতে  
 উজ্জল জ্যোতিঃ-পুঞ্জ  
 ওঠে দারিচর মহা কুঞ্জ  
 মদনসাবেশে লীলা মন্ডর  
 শুনিছে রাগিনী গুঞ্জ  
 মণি-মালধে শ্রুতচঞ্চল  
 গায় রতি-গীতি কনকাক্ষল  
 কবরীতে গাথি কন্দ  
 আজি জ্যোৎস্না পূর্ণিমাতিথি  
 প্রিয় আজি তব চরণে অতিথি  
 মোদন-সুখ ধুঞ্জ,  
 প্রেমের বেদনা মধুর চেতনা  
 মণিমাণ্ডল অলিপাঞ্জ  
 উঠে হিলোল মহা কলোল  
 কাঁপিছে রতনকুণ্ড।  
 রতন-প্রদীপ জ্বল জ্বল জ্বল,  
 আন অরুণিত মন্দির  
 কামকমনীয় কনক-পাণ্ডে  
 অঙ্গ হেলানায় মধুর পাণ্ডে  
 পান কর সুধা সৌর্য্য  
 নব যুগমদ-সুরভি অঙ্গে  
 চলক নভঃ-প্রেম তরঙ্গে  
 প্রথম সুরে চন্দ্রক শিখা  
 কবপদ গাঙ্ক সঙ্গীতা।

চন্দ্রকিরণ চাকু ধনুধারা  
 পিয়াসী চকোর পানে মাতুরারা  
 ' প্রেমলেখ পড় নদীরা ।  
 স্তনমস্কন-চন্দন-রসে  
 মাতাও মাতাও অমৃত-পরশে  
 কর কর জয় সব অমুনয়  
 বিনাস-ভাষণ বসিরা  
 রতন-প্রদীপ জাল ওগো জাল  
 আন অকণিতা মদিরা ।

৫

মাধুরী-জড়িত ভক্ত-মেঘলায়  
 কে বাসিল সখি বাসিল,  
 কমল-লোচন চন্দন নত  
 সরস মোহাগে মলম সতত  
 বলস অবশ নলিত ওঃ  
 মাধুরীতে কেবা মাতিল ?  
 মৌন-বন-মোনা বিহগী •  
 ওই কুহরিয়া ওই ওই সখি  
 চকু-বদনে সদয় মদন  
 দোহে প্রেমভারে গাণিল !  
 এস এস ওগো বর-অর্জন  
 জাঁখি উৎপলে কল অর্জন  
 দাসিতে প্রাণেশে চির-প্রেমপাশে  
 সখি প্রেমফাদ পাতিল,  
 কণ্ঠে প্রণয় মুগুর ভাষণ  
 হৃদয়ে হৃদয়ে কুমুদ-আমল

চির-বাসনার ছবি স্বকুমার  
 নয়ন-মুকুরে ভাঙিল  
 বলস অবশ নলিত-চন্দ্রব  
 মাধুরীতে কেবা মাতিল ?

৬

পরজ্ঞে বাক্য মঞ্জুল রবে  
 দিশি চিত্রিত ধারাতে,  
 দেখে চলে নদী সিদ্ধ অবশি  
 স্বপনে আপন হারাতে ।  
 গাছড়ে সিদ্ধ গলিছে ইন্দু  
 নসিয়া পড়িছে অমৃত-বিন্দু  
 লক্ষ মুকুতা হারাতে,  
 নথি বল-মল নাগিনীর বেগী  
 ' উন্মিমালায় রতনের শ্রেণী  
 অনিলোচ্ছাসে ফেনিল উঃ  
 কে যেন কাঁদিছে কারাতে ।  
 গিরি-কন্দরে ঘনাইছে ছায়া  
 কার কুণ্ডলে কমনীয় মায়া  
 কোথা বন-ভ্রমে কেতকী কুমুমে  
 পরাগ বিছায়ে পরাতে,  
 কুর-শয়নের মুগ-নয়নের  
 ' স্বপন-জড়িত চ'কলে  
 নবযৌবন মুকুরে  
 মনোহর ময় কে লিখেছে সখি  
 কোন্ কাননের কিরাতে ?  
 ৬ মুনীক্সনাথ ঘোষ ।







## ত্রিবেণী

### একাদশ পরিচ্ছেদ

অপরাজেবের আলোকে ক্ষল পথের উপর দিয়া একটি শ্রাব-  
শরীরে রমণী আগমন মনে চলিতেছিল। এই পথ কত  
দূর, হইতে আসিয়া রাজধানীর বুকের উপর দিয়া বহিয়া  
আসিয়া, আবার এই নগরপ্রান্তবর্তী শস্তক্ষেত্র সকল ও  
তাহার পর প্রান্তরবক্ষ ভেদ করিয়া কোন্ দূরদেশের  
অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। এ পথ এখন নির্জন, কদা-  
চিৎ কোন গৃহাভিমুখী কাহুরিয়ার দল বা গলবটীর রব  
ভুলিয়া গোষ্ঠীগমনশীলা গাভীর পশ্চাতে একটি রাখাল-  
বালক এই পথ ধরিয়া তাহাদের স্তব্ধ গৃহ পানে কিবিয়া  
চলিয়াছিল। তাহারাও এখন অগ্রগামী হইয়া পড়িয়াছে,  
নারী একাই চলিয়াছিল।

পথে লোকসমাগম নাহি, তথাপি সেই মুহূর্তে যেন  
কাহাকে দেখিবার জ্ঞান একটুখানি দাড়াইয়া, তাহার  
পশ্চাতে দূর দূর দেখা যায়, সেই পথে তাহার উৎকণ্ঠিত  
দৃষ্টি পেরণ করিল। তাহার পর কণকাল স্থির হইয়া  
থাকিয়া পুনশ্চ মুগ্ধ কিরাইবা বহিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু  
এবার আর তাহার চলনে যেন গতি ছিল না, গন্তব্য স্থান  
যেন অনির্দিষ্ট; গমনে যেন অনিচ্ছা, যেমনই অপ্রয়ো-  
জনীয়তাও সূচিত হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে কণপরে  
সেই স্বপ্ন গতিটুকু রুদ্ধ হইয়া গেল, পথচারিণী যেন গতি-  
হারা হইয়া পথিপার্শ্বে একটা আবগ্যক গুহমধ্যে শিথিল  
শরীরে বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা হইয়া আনিতেছিল। গৌরবোজ্জ্বল শরতের  
গোধূলিরঞ্জিত পাঁচনাকাশ কপিশ-ধূসর বর্ণে রান হইয়া  
জািল। অপরাজেব শাস্ত বাতাসের সঙ্গে কাহার বেন গভীর  
অস্বস্তপ্ণ স্বাস অফ্রোহে মিশিত হইয়া তাহাকে ক্রমশঃ উত্তপ্ত  
করিয়া দিয়া, কাহাকে যেন উদাস পাশের বেদনা-রাগিণী  
স্তব্ধ স্বাক্ষরে মিলাইতে চাছিল। আর সেই উদাস

প্রকৃতির ক্ষীণ বিষয় শুদাস্তের মধ্যে ডুবিয়া রছিল যে এই  
উদাসিনী? এ নারী উজ্জ্বলা।

উজ্জ্বলার মনটা আজ বিশেষভাবে আহত হইয়াছিল।  
এই যে বাড়ীতে বাস করিয়া সে তাহার বালা, কৈশোর  
অতিক্রম পূর্বক পূর্ণ-যৌবনে প্রবেষ্ট হইয়াছে, এগানকার  
আদর-আপায়ন তাহার জন্ম ত চিরদিন এই  
রকমই। ইচ্ছা অপেক্ষা যে সে বেশী কোন দিন  
কিছু পাইয়াছে, তাহাও তাই নহে। কবেই শাস্ত্রী-  
নন্দদেব গঙ্গনা-লাঞ্ছনা, এমন কি, সময় সময় চড়,  
কিল, ঠোনাটাও তাহার গায়ে সঞ্চিত গিয়াছে,  
তাহার জন্ম তাহার পূর্ব বেশী কতিপয় নাই; তাহাদের  
ঐ গালির বদলে সে-ও যে তাহাদের ছাড়িয়া কথা কহে,  
তাহাও ঠিক বলা যায় না, এবং মায়ের মায়ের শোপ সে-ও  
তাহার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর দিয়া ভুলিয়া এই  
বকম করিয়াই তাহা বড়টা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ  
যেন কোথায় কি একটা গলদ খটনা গিয়াছিল, তাই এই  
তাহার জীবনের স্নানতন বিনিকে সে আজ তাহার চিরান্ত  
পথে সহজভাবে নিজের জীবনের মধ্যে গহন করিতে  
পারিল না। যেটা এত দিন তাহার কাছে নিতান্তই সহজ  
ও স্বাভাবিক ছিল, সেইটাই আজ তাহার অসহিষ্ণু উদ্ধত  
চিন্তের স্পর্শ পাইয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও একান্তই অসহ-  
নীয় হইয়া উঠিয়া তাহাকে ফিৎ করিয়া দিল। তাহার  
একটুখানি হয় তা পূর্ব কারণও আছে।

যে দিন সন্ধ্যাকালে উজ্জ্বলা একাকিনী রাজদীঘিতে জ-  
আনিত গিয়া কোন্ এক ভ্রমবেশধারী বুবা পুকুরের নিক-  
সেই কয়েকটিমাত্র স্থিতি বাণী করিয়া আসিয়াছিল, সেই দি-  
হইতেই যেন তাহার জীবনের যোত জাম-মুরলী-রবমুখ  
বনুনার মোহেরে মতই বিভিন্নমুখাবলম্বিনী হইয়া বহিতে  
ছিল। সে সব যেন তাহার চিত্ত অন্ধ, অদৃশ্য যেন সে  
মনোবর্ত সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাহারই সদয়-কল্পনের গুহ

প্রতিদিনই প্রতিদিনই ইয়া রহিয়াছিল। এ যেন তাহার অজানা নয়, অশোনা নয়, এই এমনই অজস্র প্রগল্ভ প্রণয়স্বত্ব তাহার সমস্ত হৃদয়-প্রাণ যেন সকল সময়েই তাহাকে প্রতিদিনই প্রবণ করাইতেছে। শুধু সে ধনি অক্ষুট, আর ইহা ক্ষুট। নতুবা ইহার কল্পনা, ইহার গুণন সে ত তাহার অন্তরে অন্তরেই অনুভব করিতেছিল। সে বিস্মিত হইল না বটে, কিন্তু সহসা তাহার মনে হইল, সে যেন আর সে উজ্জ্বলা নাট। তাহার যেন কোনখান দিয়া বড় রক্ত একটা বদল হইয়া গিয়াছে। যখন সংশয়সঙ্কল চিত্তে ও শক্তিপদে ঘরে দিগিয়া আসিল, তাহার মনে হইল, এ ঘর যেন তাহার পক্ষে নিতান্তই ছোট। যেন ইহার মধ্যে তাহাকে আর আঁটিতেছে না। সে বিস্মিত হইয়া ভাবিল, সে এত দিন কেমন করিয়া ইহা এই মধ্যে তাহার স্বপ্ন-ছাংয়ের নীড় রচনা করিয়া দিন কাটাষ্টয়া বাইতেছিল? কখন যে তাহার হৃদয়টা তাহার চারিধারে অসংখ্য প্রকারের বাধা-বিপত্তি কাটাইয়া উঠিয়া তত বড় বিশাল হইয়া উঠিয়াছে, সে যেন তাহা ঠাণ্ডা করিতে পারিল না।

এই বিশালতার প্রভাব তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়া তুলিল যে, কল্পপটু কৈবর্ত-বধু তাহার অনলস কল্প-শক্তিকে যেন আর কোনমতে গৌরব দিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। রাগা-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার মনে হইল, কেমন করিয়া এইটুকুর মধ্যে সে দণ্ডের পর দণ্ডকাল অতিবাহিত করিবে? বিত্ত প্রমুখ ছাপ্পানটা ছেলেমেয়ে রূপকথার জন্ত ছাঁকিয়া ধরিলে, নিজ-কপিত রূপকথার তুচ্ছ তাহার মনটা তিক্ত-তর বোধ হইল। ঘরের কাণ ও পরের সেবা যেন আর শেষই হয় না! অবশেষে যখন মধ্যাহ্নে অবসর মিলিল, তখন ঠেটির আঁচলে গা-মাথা ঢাকিয়া অন্ধ-নিদ্রিত স্বামীর পায়ে তেল ডলিতে তাহার আর একটুখানিও শ্রদ্ধা হইতেছিল না। তাহার মনে হইল, শ্রমকাতর নিদ্রালু স্বামীর চরণসান্নিধ্যে বসিয়া একটা অজ্ঞাত তীত্র তাপযুক্ত হ্রস্ব ক্ষুধার বশে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন ঘন তাপে বন্ধ পাত্রের জলের মতই তাতিয়া উঠিয়া ফুটিতে লাগিল। একটা উদ্দাম ও অতিশয় ক্ষুধা আকাজ্জক শ্রোত তাহার দ্বিতরে দ্বিতরে অত্যন্ত ধনতর বেগে চকল

হইয়া উঠিতে লাগিল। নব-বাসনার অনায়াসিত অত-শ্রুতি তাহার সারা চিত্ত যেন তাহার বুকের মধ্যে লুটাপুটি করিতে লাগিল। সে বুঝিল, সে চাহে, সে-ও পাইতে চাহে এবং তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল যে, সে চাওয়া তাহার পক্ষে এতটুকুও অসম্ভব নহে।

দীপহীন, জাগ্রত প্রাণীর সাড়াশব্দ-বিহীন, অন্ধকার, বিজ্ঞন কক্ষে নিদ্রাহীনা যবতী নারী সর্বপ্রথম অনুভব করিল, তাহার এই রূপগোবনের ভায়ে ভরা দেহ, তাহার এই সন্তস্র বাসনা-কামনার পরিপূর্ণ মনপ্রাণ সে বাহাকে সর্বান্তঃকরণে সঁপিয়া দিয়াছে, সেখান হইতে সে কত-টুকুই বা ফিরাইয়া পাইল? আরও অনেক বেশীই যে তাহার পাওয়া উচিত ছিল, সেই চিরকল্পেরতা চকলা হাস্যময়ী কর্তব্যপরায়া নারী, যে শুধু এত দিন সকলকে সবকিছু দিয়াই আসিয়াছে, সে আজ সহসা কে জানে, কিসের প্ররোচনায় একটুখানি পাইবার লোভে কান্দাল হইয়া উঠিল এবং সে পাওয়াতেও যেন সে আর বড় বেশী দেয়ী সহিতে পারিতেছিল না।

তাহার পর স্বামীকে গভীর নিদ্রায় স্তম্ভ দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে সহসা একটা বিদ্রোহের বহির্ ধোঁয়াইয়া উঠিল। রাগ করিয়া সে ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিল। সে স্থানও তাহার মনঃপূত হইল না। অঙ্গন পার হইয়া সজীর ক্ষেতের এক পাশে যেখানে সে শিবভবানীর পূজার জন্ত নিজের হাতে এতটুকু একটুখানি ফুলের বাগান রচনা করিয়াছিল, পায়ে পায়ে আসিয়া সেইখানেই উন্মুক্ত আঁকাশের তলায় দাঁড়াইল। আশপাশের পুষ্পবৃক্ষ হইতে সন্তঃ প্রসুটিত ফুলগন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে, সম্মুখে ধানের ক্ষেত জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত,—মুহু বাতাসে ঈষৎ তরঙ্গায়িত নদীবক্ষের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। সে চাহিয়া রহিল। একবার চোখ তুলিয়া দূরে—উর্দ্ধে নক্ষত্রালোকিত আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সহসা দূরদূরত বংশীধ্বনির মতই তাহার কানের কাছে আবার বাজিয়া উঠিল, “সুন্দরি! যে চাক-নিভয়ে স্বর্ণমণ্ডলা পরাইতে পাইলে এ জীবন যন্ত বোধ করি, সেখানে এই গুরুভার পূর্ণকুন্ত প্রদান করা সে একান্ত নিঃস্বর্তন কার্য।”

উজ্জ্বলা সর্বশরীরমানে পুলকিত হইয়া উঠিল। সুন্দরী!

সে সুন্দরী! সে রূপসী! সে রূপরানী? এক জন সজ্জা পুরুষের মুখে তাহার মত এক নগণ্যার সম্বন্ধে এত বড় বড় স্তুতির বাণী! দেহ তাহার ‘বন্দরীকোণ’, ভূজ তাহার ‘মৃণালসন্দেশ’, এ কথা ত কৈ কখন সে এত দিনের মধ্যেও জানিতে পারে নাই! এমন করিয়া ত কেহ তাহাকে জানায় নাই। একটা অপূর্ণ মুখে তাহার বহিরস্তর ভরিয়া উঠিল। সে সুন্দরী! সে রূপসী! রূপে তাহার ভদ্রসমাজেও স্তুতির মোহিনী বাণী স্বতঃই উৎসারিত হইয়া উঠে! সে তুচ্ছ নয়, সে সামান্য নয়!

সহসা তাহার মাথার উপর দিয়া ছই একটা নিশাচর পাখী কর্কশ চীৎকারে চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল। ঘুমন্ত নিরুপম রাত্রি যেন ইহাদের অমঙ্গলসূচক সতর্ক রবে বারংক ব্রহ্ম হইয়া উঠিল। উজ্জ্বলাও সেই শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, সে কোন সময় আশ্বহারা হইয়া গিয়া তাহার কল্পনালোকে, সেই মধুরভাবী উপকারকের বাণী কয়ট তাহারই নিজের স্বামীর মুখে জানিয়া দিয়া যেন তাহারই সোহাগে গলিয়া ছই কোন দিয়া সেই অভ্রম সুশাপার পান করিতেছে।

স্বপ্নভঙ্গে একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস সহকারে সে মনে মনে হাসিয়া আশ্বস্ত হই কহিল—“তখনই আমার বরাত কি না!”

ঘরে ফিরিয়া দেখিল, স্থলীভেদ্য গাঢ় অন্ধকারের রাশি এবং তাহারই মধ্য ভইতে মাত্র তাহার ঘুমন্ত স্বামীর শ্বাসপ্রশ্বাসের সমতালধ্বনি শ্রুত হইতেছে।

ক্লুচিঙা তরুণী সুন্দরী ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার স্বামিশয্যারই এক প্রান্তে শুইয়া পড়িল। কিন্তু বহুকণ জাগ্রতে এবং তাহার পর স্বপ্নেও তাহার ছই কানের কাছে মধুর রাগিণীতে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল—“সুন্দরী! তুমি কোন্ ভাগ্যবানের গৃহ অলঙ্কৃত করিয়াছ? সুন্দরী!—”

সকালে উঠিয়াই উগ্রচণ্ডা শাণ্ডীয়া তর্জুন-গর্জুন ও প্রহার। সে দিন তাহাই উজ্জ্বলার কাছে যেন বেজায় বেহুয়া লাগিয়াছিল। তাহার পর ভীম বাড়ী ফিরিয়া যখন মায়ের পক্ষ অবলম্বন করিল, কথায় কথায় আর একটা বিবাহেরও প্রতিজ্ঞা করিতে গেল, তখন একটা নবোদ্ধত

রোষে ও ক্ষোভে তাহার হৃদয়-প্রাণ যেন ভীষণতর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাহার অন্তর জলিয়া পুড়িয়া থাক্ হইয়া গেল। আহত গোকুরের মত গর্জন করিয়া সে তাহার দশন করিতেও উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু শেষকালে তাহাও তাহার ভাল লাগিল না। মনটা তাহার এমনই একটা দিকারে ভরিয়া উঠিল যে, কোনমতেই আর এই সব হীন সজ্জ তাহার সহ্য হইল না। সে তাই তৎক্ষণাৎ তাহাদের সংস্রব ছাড়িয়া, যে দিকে তাহার ছই চোখ যায়, সেই পথেই বাহির হইয়া পড়িল। কোথায়, যাইবে, কি করিবে, সে সব কিছুই সে ভাবিয়া দেখেও নাই, ভাবিবার অবসর রাখেও নাই। তাহার পর সারা দিন নিম্নলিখিত ক্রোধে জর্জরিত হইয়া গভীরতর বেদনা ও অভিমানের দহনজ্বালায় পুড়িতে ‘পুড়িতে শ্রান্তক্লান্ত অবশ দেহে এতক্ষণে এই প্রান্ত সীমায় আসিয়া পৌঁছি-য়াছে। এইবার যে তাহার পথ কোন্ দিকে, স্থান কোথায় তাহারও কোন নিশানা সে কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু এখনই তাহার মনে পড়িতেছিল, আবার তাহাকে যাচিয়া সাধিয়া সেই ঘরেই ফিরিতে হইবে, তখনই একটা ‘প্রবল বিভ্রম’ ও অপরিমীম লজ্জায় তাহার অনাহারও প্রান্তমলিন মুখখানা প্রদোষাক্ষের মতই লাগ হইয়া উঠিতেছিল—সে বরং মরিবে, তবু সে ঘরে আর কখনও যাইবে না। তাহার মনে পড়িয়া গেল, কোন্ পামণ্ড বক্সর এমন নিষ্ঠুরের কার্য করিতে সমর্থ? ক্রোধ তাহার যেন সংকুপ সাগরের মতই উদ্ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল। নিষ্ঠুর! সত্যই সে নিষ্ঠুর! উজ্জ্বলা কি এতই মন্দ যে, তাহাকে একটা ভাল কথাও বলা যায় না? নাঃ, অমন স্বামীর ঘর করার অপেক্ষা বরং মরণ ভাল!

### দান্দশ শান্তি জেদ্দ

সেই পথের ধারে একা অনাহারভাবে বসিয়া উজ্জ্বলা অনেক-কণই ভাবিল, সায়াক্ষের শান্ত প্রকৃতি তাহার সমুদয় শান্তি ধারা বর্ষণ করিয়াও কিষ্ট তাহার অন্তরের গভীর অশান্তি দূরীভূত করিতে পারিল না। বৃক্কের মধ্যে যেন তাহার একটা ক্ষোভের অনল-ঝড় বহিতেছিল। সেই অন-

তাতিয়া উঠিয়া তাহার চারি দিক্‌টাও যেন অগ্নিময় বোধ হইতেছিল। সম্মুখে পথের পাশেই দিগন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত শস্তক্ষেত্র। উজ্জলার মনে হইল, এর মধ্যে যেন এতটুকু কোন কোমলতা নাই, তাহার আশেপাশে বগা-জল-বগা-পুষ্ট ঝোপখাড়া গুল্মা শ্রামলভায় ভরিয়া উঠিলে কি হয়, তাহার বোধ হইল, তাহারও যেন কৈবর্ত-পরিবারের অঙ্ক-করণেই মুখ ভার করিয়া আছে। আকাশে যে সন্ধ্যা-ছায়ার কাল কাল রেখাগুলি জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে উজ্জলা যেন তাহার শাওড়ীর জুকুটি-ভঙ্গিমাযুক্ত মুখ-খানা দৃষ্টিয়া থাকিতে দেখিতে পাইল।

সন্ধ্যার ছায়া ধূসর হইয়া মাঠের উপর নামিয়া আসিল, হই একটা নক্ষত্র দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় অদূরে একসঙ্গে বহুসংখ্যক অশ্বপদ-ধ্বনি শ্রুত হইল এবং দেখিতে দেখিতে প্রায় চন দশ বারো অশ্বারোহী শ্রুত-গতিতে ঘোড়া ছুটাইয়া প্রায় উজ্জলার গায়ের উপরেই আসিয়া পড়িল।

কিন্তু এ কি? ঐ অশ্বারোহী দলের মধ্যবর্তী, মাথার উপর কাধার মুকুটপাতিত শ্বেতচ্ছত্র শোভা পাইতেছে, মণ্ডকের শিরদ্বাণে সূর্যাদীপ্ত হীরকপণ্ড প্রভা বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে, কে ঐ পুরুষ? উজ্জলার সর্বশরীর বিশ্বয়-কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এ কি সেই—যাহার কাছে সে দিন জল আনিতে গিয়া সে উপকৃত হইয়া আসিয়াছে? যাহার কথা কয় দিন সে ভুলিতে পারে নাই?

অশ্বারোহী দল সহসা থামিয়া পড়িল। আপনা হইতে থামে নাই, তাহাদের পরিচালকের আদেশেই থামিয়াছিল, তাহাদের মধ্যবর্তী সেই ছত্রতলবর্তী পুরুষই এই আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বারেকমাত্র চাহিয়া দেখিয়াই দীন-বেশিনী উজ্জলাকে চিনিয়াছিলেন। অশ্বশৃষ্ঠ হইতে নান্তিতে নামিতে সানন্দ উৎসাহে উচ্চ ধ্বনি করিয়া কহিয়া উঠিলেন,—“এ কি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ সুলক্ষি! এ কি সৌভাগ্য আমার! যদি এমন ভাবে আবার দেখাই পেয়েছি, তবে এস সখি—”

সহসা পশ্চাৎ হইতে আঘাতের মেঘগর্জনবৎ জনদমস্ত নিঃশব্দে ধ্বনিত হইয়া উঠিল,—“আমার স্নানার্থে সখী সন্ধ্যাধন করিবার স্পর্ধা?”

ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। আক্রমণকারী পুরুষদ্বয়কে লোভা-কুল চকুতে লজ্জা-সঙ্কেতে বেপখুমতী, কণ্ঠিত কৈবর্ত-বধূর প্রতি কটাক্ষ করিয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিলেন। যাইতে যাইতে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া অশ্বারোহী-প্রধান উজ্জলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে ছাড়িলেন না। একটু দূরে আসিয়া পার্শ্ববর্তীকে কহিলেন,—“রুদ্রদমন! কৈবর্তের ঘর রূপের আলোয় রাজপুত্রীকে যে লজ্জা দিতে লাগিল, এতে তোমাদেরও লজ্জিত হওয়া উচিত।”

মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমন কিছুমাত্র শিলষ না করিয়াই বিনীত গাঙ্গীধোর সহিত উত্তর প্রদান করিলেন—“দাসগণ তাহাদের এ লজ্জা সত্ত্বই ক্ষালন করিয়া ফেলিবে, মহারাজাধিরাজ!”

ভীম আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, উজ্জলা যদিও তাহাকে দেখিয়া মনে মনে খুসী হইয়াছিল, তথাপি সে তাহা প্রকাশ না করিয়া মুখখানা ঘুরাইয়া লইয়া উঠিয়া চলিল। তাহা দেখিয়া ভীম আসিয়া তাহার পদ আশুলিল।

“বাও ভূমি, আমার ছেড়ে দাও—আমার বখন মরতেই বলে দিয়েছ, তখন আর মিথো মিথো আমার পাল্লতে ছুটে এসেছ কেন? ভূমি চলে বাও, ঐ জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলে বাঘ-ভালুকেও কি আমার দয়া করে থাকে না?”

ভীম জোর করিয়া তাহাকে পরিয়া রাখিল।

“বাঘে ভালুকে খায় না খায়, মানুষ-বাঘে ত এখনই শিকার করতে রাজী ছিল, তা ত এই মাস্তুরই দেখতে পেলো? ছি, অমন করে জোর করে না, হাতে লাগবে যে! ভীমের হাত হ’তে কি ঐটুকুন হাত জোর করে ছাড়িয়ে নেবে?”

“আমি ত গো আর ভদ্র লোকের বি-বউ নই, গ্যা-হাত আমার ননী দিয়ে ত গড়ান নয়। কিন্তু ঐ রকম ছোট ঠাট্টা ভূমি ভদ্র লোকের সন্ধকে কর না। দেখ, ঐ যে লোকটি, মাথার পাগড়ীতে বার হীরে দপ দপ করছিল, এক দিন রাজ-দীঘিতে উনিই আমার কাঁকালে মত্ত বড় ভারী জলের কলসী তুলে দিয়েছিলেন। ভারী ভাগ মানুষ কিন্তু লোকটি।”

ওনিয়া ভীম হঠাৎ অহেতুক জুড় হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠে একটা দৃঢ় অবজ্ঞার স্বর কঠিন হইয়া প্রকাশ পাইল।

খামোকা খামোকা ঔয়ার অত গুণকীৰ্ত্তন আরম্ভ  
'করলে ?'

নিরতিশয় বিশ্বয়ে অভিমান ভুলিয়া গিয়া উজ্জ্বলা তাহার  
ভাগর চোখ বিস্তারিত করিয়া চাহিল, "ও কে ? চিনিনে,  
কেমন ক'রে চিনবো ? নিশ্চয়ই কোন বড়লোকই  
হবে—বড়লোক নৈলে কি আর অমন বড় মন  
হয় গো !"

ভীম ক্রকুটী করিল। বারংবার নিজের জীর মুখে নাহুষ  
পরের মনুষ্যত্বের গৌরব শুনিতে বোধ করি ভালবাসে না।  
তাহারও ভাগ লাগিতেছিল না ; দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া  
ধরিয়া সে ক্ষণকাল গুন হইয়া থাকিল, তাহার পর  
কহিল, "ঐ বড়লোকটি কে শুনে ? উনিই আমাদের  
মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টারক পরম সৌগত  
মহীপালদেব।"

উজ্জ্বলা দাঁত দিয়া জিহ্বা কাটিয়া ব্রহ্ম হইয়া বলিয়া  
উঠিল, "ও না ! বল কি ! রাজা হয়ে কৈবর্তের মেয়ের  
কাঁকালে জল-ভরা কলসী তুলে দিলে ! আশ্চর্য্য ত !  
সাক্ষাৎ রামচন্দ্র !"

"এই রাজ-উপকারের আশ্চর্য্য গুণানুকীৰ্ত্তন শুনিতে  
শুনিতে ক্রমশঃই ভীম ধৈর্য্যহারা হইয়া উঠিতেছিল ; সে  
এখন জীর এই সবিস্ময় প্রকৃতিশয্যে বিরক্তিতে গভীর  
হইয়া উঠিল এবং অপ্রসন্ন পরিহাসে উত্তর করিল, "আমি  
রাজা হ'লেও এমন সরু নাজার উপর কলসী তুলে দিতে  
পেলে জয় সফল বোধ করতুম। নে, এখন 'তুই ধরে  
আয় ত, সারা দিন না খেতে পেয়ে, আর সারা সন্ধ্যা  
চুঁড়ে কিরে গা-মাথা আমার ঘূরে পড়তে নেংগেছে।  
ভায়, ওঠ, আর বক্ষনো তোরে উঁচু কথাটি পর্য্যন্ত কৈবো  
না, দেখি।"

"আর যখন মড়ন বউটি হবে ?"

ভীম বলিল, "হয় যদি ত তুই আশবটা দিয়ে তার  
নাক কেটে তরুণ বোঁচা ক'রে দিস। নে, হ'ল ত ?  
না হয়ে থাকে, আগায় ধ'রে না হয় ত' বা মার,—শোধ  
বাবে না ?"

উজ্জ্বলা এবার হাসিয়া ফেলিল, "অবাক ! কথার  
ভিঁরি দেখ গো !"

### অয়োদশ পরিচ্ছেদ

সে দিন বৈকালে ভ্রমণোপযোগী বেশে মহাকুনার রামপালদেব  
অথারোহণে একা বাহির হইয়া গেলেন ; কিন্তু প্রতি দিনের  
নিয়মামুসারে বোধিদেবের গৃহে গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া  
আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন। রাজপ্রাসাদ হইতে  
কিছু দূরে মহীপতি মহীপালের নব-নির্মিত 'মহেন্দ্র-ভবন'  
নামক সুরম্য প্রাসাদভবনানিমুখে যাত্রা করিলেন। এই  
মহেন্দ্র-ভবন নামধের রম্য পুরীটিও পুরাতন রাজপ্রাসাদের  
মত নদীর উপরেই স্থাপিত। বর্ষা-বারিরাশি উল্লুখ আগ্রহে  
বাহু প্রসারিত করিয়া আসিয়া যেন তাহাকে নিজ বক্ষে  
আলিঙ্গন করিয়া পরিয়াছে। নদীর প্রশস্ত বিশাল বক্ষে  
ইহার সুরম্য উজ্জ্বলমধ্যবর্তী স্রুপ-ধর্মলিত সৌধকুলের  
সমুন্নত চূড়াদেশ প্রতিবিম্বিত হইয়া যেন চিত্রার্পিত হইয়া  
রহিয়াছে। নদীর কুলোপরি সলিলরাশির অতি নিকটেই  
অজস্র কুটস্থ কুসুমভারে সমাক্কর বৃক্ষাবলী যেন শৈলনন্দিনীর  
নিত্য পৃষ্ঠার প্রকঙ্কণি পাতিয়া রাখিয়াছে। শ্বেত, রক্ত,  
পাটল, নীল বিবিধ বর্ণের জবাকুসুম প্রতি প্রভাতে ও সন্ধ্যায়  
অজস্র পরিমাণে ফুটিয়া উঠিয়া জবাকুসুম-সম্মানের উদ্দেশ্যে  
বুঝি আপনাদের অর্থস্বরূপ প্রদান করিতেছিল। এতদ্ভিন্ন  
চম্পক, চামেলি, কুল, কুরুবক, শ্বেত ও নীল অপরাঞ্জিতা,  
রুম্বচূড়া, রুম্বকলি, সন্ধ্যামণি ও কামিনী-কাঞ্চন, কদম্ব,  
কাষ্ঠারও অভাব দেখা যাইত না। নদীতীরে ঘাটের  
পাশে সুসজ্জিত প্রমোদতরণী রাজ আরোহীর প্রতীক্ষা  
করিতেছিল।

সুপ্রশস্ত সোপানের উপর সুদৃষ্টি প্রস্তর-চহর।  
চতুরস্র গেট স্তম্ভাজিত চহরের উপর মূল্যবান রক্তাসন  
সংস্থাপিত, ইহার চারি পার্শ্বে রাজবন্ধুদিগের জুগ্ম আশ্রিত  
বিশ্রামসন। মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব অপরাহ্নের  
নদীবায়ু সেবন করিতে করিতে সখাগণের সহিত বিশ্রান্ত-  
লাপ করিতেছিলেন।

ইহাদের এক পার্শ্বে কতকগুলি বাণ্যময় লইয়া জন কয়েক  
লোক একখানি সুদৃশ্য আসনের উপর আসিয়া বসিল  
এবং ইহাদেরই সমভিব্যাহারিণী এক সুন্দরী স্নগ্ন  
আসিতেই সপারিষদ স্বয়ং মহারাজাধিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়

আসনেরই অঙ্কাংশে হাত পরিয়া বসাইলেন, চারিদিক হইতে একটা প্রশংসাসূচক কলরবও উদ্ভিত হইল, কিন্তু সে শব্দটা কতকটা জড়িত ও অস্বাভাবিক কণ্ঠের এবং সেই মদমত্ত স্বরলহরী একটা অর্থহীন কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াই অতি সহসা থামিয়া পড়িল।

পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব হর্ষগদগদ-কণ্ঠে কৃতজ্ঞালব্ধ হইয়া বর্তমান কালের নর্তকী-শ্রেষ্ঠা চন্দ্রকলাকে বলিতে লাগিলেন, “সঙ্গীত-বিজ্ঞান জীবন্ত পরমতী! নৃত্যকলার বর্তমান ভরতমুনি! নাট্যলীলার নটরাজ! আপনার আগমনাশ্রয় আমরা এই দেখুন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পথ চেয়ে রয়েছি। আসুন আসুন।”

নর্তকী চন্দ্রকলা তাহার পুষ্পমুত্ৰা ক্রয়গলে গুণ চড়াইয়া হাত-কটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ পূর্বক স্থানসমূহ মুহুর্তে উত্তর করিল, “রাজাধিরাজ! কত যে ঠাট্টা করতে পার! আমি কিছুই জানি নে কি না, তাই ও নব ব’লে আমায় গল্পনা দিচ্ছে বন্ধি।”

মহীপালদেব সুরাপানবিহ্বল কলকণ্ঠে বসন্ত হইয়া প্রতিবাদ করিতে গেলেন, “না সুন্দরি! বাস্তবিকই আমি তোমার একান্ত গুণমুগ্ধ! বসন্তলেখা, বিছাখীলা তোমার কলনায় কাহাকেও আমি স্বকণ্ঠা বোধ করতে পারি না। যে দিন থেকে তোমার গান শুনেছি, আমি মরেছি।”

নর্তকী কহিল, “ঠা গো রাজাধিরাজ! তারই জন্তই এই সে দিন সিংহলদেশ থেকে মুক্তা আনিয়া তাকে সরণবিলাসিত হার পুরস্কার দেওয়া হ’ল।”

রাজপাদসেবী দাস দ্বারা আনীত স্বর্ণপারপূর্ণ পুরস্কার গ্রহণ পূর্বক তাহা চন্দ্রকলার অধরে পরিয়া উৎসুক আবেদনে রাজাধিরাজ কহিলেন, “এর জন্ত আর হুং কিসের? নর্তকীকুলেশ্বরী! তোমার জন্ত এক মাসের মধ্যে সাগরেব তলদেশ ছানিয়া মুক্তাশ্রেষ্ঠ আহরণ ও তদ্বারা তোমার পদতলে গোহনমালা গ্রথিত হবে, এই কথা দিলাম।”

নর্তকী প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ও ক্ষণপরে রাজাজ্ঞায় তাহার সমস্ত শিক্ষা ও কণ্ঠমাধুর্য্য দিয়া তাহাদের চারিদিকের এই সমস্ত কদর্যা মদোন্মত্ততা ডুবাইয়া তাহার মধুর কণ্ঠ মুক্ত গুহ্র উদার আকাশতলে ভাসিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন একসঙ্গে কোকিল, পাপিয়া, দোয়েল আজি-

মুখ ও আশ্রহারা হইয়া গিয়া তাহাদের সমুদ্র কণ্ঠ-সুধাকে উজাড় করিয়া ঢালিয়া বিশ্ব-সংসারকে সেই মাধুর্য্যের মধ্যে মগ্ন করিয়া দিতেছে। এই স্নগদুর নগীত-সুধাধারা পান করিতে করিতে রাজাধিরাজ তাঁহার সুধাপানোৎকলচিতে যেন আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। গানের পর গান আদেশ দিতে থাকিলেন। তখন চন্দ্রকলা উঠিয়া নানা ভাব ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে নৃত্যারম্ভ করিল। বাস্তবগণ দ্বিগুণ উৎসাহে দাশবানন আরম্ভ করিয়া দিল, আর চতুর্দিক হইতে সুধাপানবিহ্বল শিথিল করে তালি দিয়া নবীন মহামাত্য, প্রান্তপাল, মহাপ্রতীহার ইত্যাদি রাজবকুবর্গ এই নৃত্যশীলা অঙ্গরার অতি অপকৃপ নৃত্য-গীতের সকল মর্যাদা লঙ্ঘন পূর্বক একটা বিপুল বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া তুলিল। স্বয়ং মহারাজাধিরাজও ইহাদের সহিত যোগ দিলেন। দেখিতে দেখিতে কলাভূমি একটা তাণ্ডব-ভূমিতে পরিণত হইল।

দীর্ঘে দীর্ঘে রাজপদসেবী আসিয়া কৃত্তান্ত ভয়ে মুহূর্ণচনে জানাইল, “মহাকুমার পরমভট্টারক রামপালদেব সমাগত, বিশেষ প্রয়োজনে রাজদর্শন প্রার্থনা করিতেছেন।”

এই আবেদন প্রথমতঃ রাজাধিরাজের কর্ণগোচর হইল না। দুই তিন বার জানাইবার পরে যখন হইল, তখন তাহার অবস্থা বিশেষ শোচনীয়, বসিয়া থাকার অবস্থা লোপ পাওয়ায় তখন তিনি তাহার প্রশস্ত আসনে প্রায় গুইয়া পড়িয়াছিলেন, মধ্যে মধ্যে তখনও সুধাসার-পূর্ণ স্বর্ণপাণ্ডা তাহার গুষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল। অপ্রিয় সংবাদে মুখ বিকৃত করিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন, “ব’লে দাও, এখন দেখা হবে না।”

প্রতীহার সবিনয়ে ও সভয়ে পুনশ্চ নিবেদন করিল যে, সে কথা সে ইতঃপূর্বেই তাঁহাকে জানাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় হয় নাই,—মহাকুমার নির্দ্বন্দ্ব-সহকারে বলিতেছেন যে, তাহার কার্য্য প্রয়োজনীয়, এক বার নির্জনে সাক্ষাৎ আবশ্যক।

মহারাজাধিরাজ বিরক্তি-বিপন্নভাবে কহিলেন, “তবে তাহাকে এইখানেই ডাকিয়া আন।”

প্রতীহার প্রশাম করিয়া চলিয়া গেলে ও ক্ষণমাত্র পরে সমধিক ভীতিবিপন্নভাবে ফিরাইয়া আসিয়া সসঙ্কোচে



দাসের গুণতত্ত্ব মার্জনা করিতে আজ্ঞা হয়। পরমভট্টারক, মহাকুমার পুনশ্চ নিবেদন করিলেন যে, তাঁহার বক্তব্য তিনি ভট্টারক-প্রধান পরমদৌগত মহারাজাধিরাজকে নির্জনে বলিতে চাহেন।”

মহারাজাধিরাজের মন যদিও তখন স্তম্ভাসাগরের অতল পাথারে তলাইয়া কোপায় চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি তাহার মধ্যে যেটুকু সংজ্ঞা তাঁহার ছিল, সেইটুকু চিত্তই তাঁহার এই একান্ত অবিনোত জ্বিদের বশে অসহিষ্ণু ও অগ্রসরতর হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে এমন একটা রসভঙ্গ করিতে অকস্মাৎ আসিয়া হানা দিবার তাহার কিসের এতই প্রয়োজন? রাগ করিয়া বলিলেন, “ব’লে আয়, ইচ্ছা হয় এখানে এসে দেখা ক’রে যাক, ইচ্ছা না হয়, বাড়ী ফিরে যাক; আমার এখন এখান থেকে স’রে যাবার সময় হবে না।”

সামান্যকণ পরেই ক্ষোভ, লজ্জা ও বিরক্তিতে আললাট রক্তিম করিয়া নত আরক্তনেত্রে অঞ্চ দৃঢ় ও স্থির পদক্ষেপে মহারাজ-পুত্র রামপালদেব সেই স্তম্ভা ও স্তম্ভ-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত রক্তভূমে প্রবেশ পূর্বক এই দৃশ্যদর্শনে ক্ষমকিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজ-ভ্রাতাকে উপস্থিত দেখিয়া রাজানাত্যের দল পূর্বের মতই মহাকোলাহলে তাঁহার সংঘর্ষনা করিতেছিল। এখন না কি তাঁহাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাই কেহ কেহ রাজপুত্রকে সম্মান দেখাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া নিজের দেহের ভার সামলাইতে না পারিয়া সশব্দে দূরপৃষ্ঠ আশ্রয় করিল এবং সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য না থাকায় তদবস্থাতেই পতিত রহিল। বাহাদের জড়িত জিহ্বা কণ্ঠস্থ বশীভূত হইয়াছিল, তাহারা সমস্তরে উচ্চারণ করিল, “দীর্ঘজীবী হউন, মহারাজ-কুমার।”

রামপালদেব স্তম্ভভীর স্তম্ভভরে উহাদের দিকে নিমেষের কোপকটাক্ষেরা নিক্ষেপ করিয়া সেই প্রমত্ত পারিপার্শ্বিক-বাহ ভেদপূর্বক রাজার উদ্দেশ্যে ভিতরে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নর্ভকী-শ্রেষ্ঠা স্তম্ভরী চক্রকলা তাহার অপূর্ব নৃত্যলীলা স্তম্ভিত রাখিয়া তাঁহাকে ভূমিস্পর্শ পূর্বক প্রণাম জানাইল। রামপালদেব তাহাতে ক্রূরপমাত্রও

করিলেন না। দেখিয়া মানব-শিকারিণী তাহার চটুলহাস্ত-বিভাসিত স্তম্ভ অধরপুটে কুন্দকলিকান্তি গুহ্র দশন দিয়া চাপিয়া ধরিল, কিন্তু চঞ্চলনেত্রে তাহার যে বিষয়-প্রশংসার সসম্মত রেখা দুইটি কুটিয়া উঠিয়াছিল, সে দুইটিকে সে মুছিয়া লইতে পারিল না বরং গতিহারা ও গীতহারা হইয়া গিয়া নিম্পন্দলোচনে সেই উন্নত মহিমময় দেবোপম মূর্তি সে নিমিষহারা নেত্রেই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন তাহার সেই বিষম দৃষ্টি বলিতে-ছিল, মঞ্চ হইতে পৌণ্ড বর্ধন পর্যাস্ত অনেক ত দেখিলাম, কিন্তু এমন ত কোথাও আর দেখি নাই!

মহাকুমার কোনমতে পথ করিয়া লইয়া যখন রাজ-সম্মিধানে পৌঁছিলেন, তখন মহারাজেরও অবস্থা তাঁহার পারিষদবর্গের অপেক্ষা কোন অংশে উন্নত ছিল না।

রামপালদেব সবিনয়ে চরণস্পর্শ পূর্বক বন্দনা করিলে কণ্ঠে-স্বপ্তে চোখ তুলিয়া তিনি একবার কোনমতে কনিষ্ঠের দিকে চাহিলেন, ঋণিতকণ্ঠে কহিলেন, “কি এমন অত্যাশঙ্কক পরামর্শের জন্ত অনর্থক এমন অসময়ে কণ্ঠ দিতে আসিলে? নর্ভকীকুল-শোভিনী চক্রকলা উহাতে কি মনে করিলে, তা’ একটু বিবেচনা করিলে না?”

রামপালদেবের ভূমিগত দৃষ্টি বুগাই আরক্ততর হইয়া উঠিয়া দাক্ষণ মনভাপে তাঁহার নিশাল বক্ষতলে বজ্রসূচী নিক্ষেপ করিয়া দিল, তিনি ক্ষোভকম্পিত কণ্ঠ উত্তর করিলেন, “আমার বক্তব্য আমি শীঘ্রই শেষ করিয়া ফেলিবে চাহি, তবে রাজাধিরাজ যদি দয়া করিয়া একটু নির্জনে স্থানে গমন করেন, অথবা—”

“অথবা এদের বিদায় দিই? না, সে সব কিছু আমি করছি না। কে জানে যে আমার একা পেয়ে তুমি রাজ্যলোভে আমার বধ করবে না?”

“রাজাধিরাজ!” রামপালদেব এমনই স্বরে এই শব্দটুকু উচ্চারণ করিলেন যে, যেন মনে হইল, সহসা বৃক্কের মত তাঁহার রাজাধিরাজের সেই ঋণিত-জড়িত অসংযত রসনা একপানা ক্ষুরগার তরবারি সবলে বসাইয়া দিয়াছিল।

“রাজাধিরাজ! ভুলে যাবেন না, আমি আপনাকে ছোট ভাই!”

তাঁহার চোখের দৃষ্টি হইতেও সেই একইরূপে নিদা





মা

বস্ত্রমতী প্রভৃতি -

শিল্পী—ঐচাকচীকি সেন গুপ্ত



আবাতপ্রাপ্ত আহতের 'আর্ততা' স্বস্পষ্টরূপে ছুটিয়া ব্যক্ত হইতে চাহিল।

কিন্তু এই ক্ষরণানধুর যুক্তিটুকু শুনিয়া পরমভট্টারক মহীপালদেব সন্নিদ্রপ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। "সেইটেই ত হচ্ছে, এর ভিতর সব চেয়ে নিতুল ও সাজ্বাতিক সত্য! তুমি আমার ছোট ভাই! ছোট ভাই-রাই ত চিরদিন বড় ভাইয়ের গিহাসনগানিকে নিজের ক'রে নেবার জন্য লুক্ক হয়ে নানা বড়বড় ও চাতুরী প্রদর্শন করে—কোথাও অকৃতকার্য, আবার কোথাও কোথাও বা কৃতকার্য হয়ে থাকে। তার পর ভাই তুমি আমার বটে, তবে বিনাতার ছেলে। সংমা যেমন না, তার ছেলেও আমার তেননই ভাই। কি বল চন্দ্রকলা? কপাটা আমি ঠিকশলি নাই? সংমার ছেলে ভাই সং-ভাই কি না অ-সং ভাই! আর ত নামেই প্রমাণ হচ্ছে যে, সে যে আরও 'অসং'!"

নর্তকী চন্দ্রকলা দেখিল, জ্যেষ্ঠের এই ভীষণ ও হীন অভিব্যক্তিতে সেই তেজোদীপ্ত শ্রী পুরুষের মুখখানা একবার গাঢ় রক্তিমায় ফাটিয়া পড়ার মত হইয়াই পুনশ্চ তাহা কি মলিন শুভ-শব্দবৃণের মতই নিস্ত্রভ হইয়া গেল। আজ্ঞাহুবিদগ্ধিত শালপ্রান্তে মহাভুজস্বয় মুহূর্তের চঞ্চলতায় অদীর হটয়া উঠিয়াই পুনশ্চ বেন ঘোর নির্বেদবশে অবসর-বৎ দৃষ্ট দিকে শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। তিনি রোষ-মুক্ত অথচ দিনীত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমার নিকট হ'তে কখনও কি হীনতার পরিচয় অ'পনি পেয়েছেন, রাজা-সিঁরাজ? তবে কেন সুবিধা পেলেই মিথ্যা এ অপবাদ দিতে ছাড়েন না?”

মহীপাল এ অভিযোগের উত্তরে চন্দ্রকলাকে সাফা মানিয়া গোলমাল করিয়া কহিতে লাগিলেন, “এস ত তুমি চন্দ্রকলা! এসে আমার পাশে এইখানে ব'সে এই অজ্ঞ রামপালকে আমার হয়ে বুকিয়ে দাও দেখি যে, মানুষ যখন হুস্ব করে, তখন সে নিশ্চয়ই যার বিরুদ্ধে সেটা করছে, তাকে জানিয়ে করে না। যখন তার সেই বড়বড় প্রকাশ হয়, তখন ভাই থেকে বার হবার আর কোন পথই থাকে না। দেখ, ভারত-সম্রাট সেই যুধিষ্ঠির ঠিকশল থেকে আরম্ভ ক'রে ভারতেশ্বর চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত সবার নামের সঙ্গেই একই ভাবব্যবহা-র

বিজড়িত, বিশেষতঃ কাম্বীরের ইতিহাস যদি আলোচনা করতে বসো ত দেখবে, সেখানে পিতৃদ্রোহ আর ভ্রাতৃদ্রোহের নায়ক ত একাধারে সবাই। ভাগ্যে আমার সন্তান জন্মানি, তাই ঐ একটা ভয় থেকে আমি বেঁচে গেছি; কিন্তু এই ভ্রাতৃদ্রোহের ভাবনার জ্বালায় আমার মনে এত সুপের মরোও বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই। তাহাও আবার বৈমাত্র ভাই! নিজের মা বেচারী তবু ভদ্র ছিল, আমি বই আর কারকে সে গর্ভে ধরেনি। ভ্রাতৃদেবী আমার সংমা কি না, তাই এই বাদটি সেখে রেখে গেছেন! তুমিই বল দেখি চন্দ্রকলা, এটা তাঁর প্রায়সঙ্গত কাল হয়েছে? রাজবংশে এক সন্তান জন্মাবে, এই সঙ্গত।”

নর্তকী চন্দ্রকলাকে সাফা রাখিয়া পরমসৌগত মহীপালদেব তাঁ জানি রামপালের বুকের উপর আরও কতকগুলি বিষের বাতি জালিতে থাকিতেন, কিন্তু তাহার এই নিতান্ত লজ্জাশীন ও নির্দয় ব্যবহারে পতিতা গণিকারও চিত্তে লজ্জার উদয় হইতেছিল। সে এতক্ষণ নির্নিমেধ মুগ্ধচক্ষুতে সেই পাশবিক গজরাজসদৃশ ক্ষণদুগ্ধ ক্ষণমান অপরূপ মূর্তির ভাব পর্যবেক্ষণে তন্ময় হইয়া ছিল। তাহার এই অসাধারণ আশ্চর্যজনক দেখিয়া সে আশ্চর্য্যাক্রান্ত ব-করিল ও সহসা তাহার চিরতরল চিত্ত এই অভূতপূর্ব সংঘর্ষের দৃষ্টে যেন একটা গভীরতরভাবে সম্মোহিতপ্রায় হইয়া আসিতেছিল, পুনঃ পুনঃ রাজা দ্বারা সম্মোহিত হইয়াও সে তাই তাহার আত্মানে কর্ণপাতও করিতেছিল না। রাজা তাহার নাম ধরিয়া যত বার ডাকিতেছিলেন, এই আগন্তুক শ্রোতার ছই নেত্র তখনই এক বার করিয়া যে আভ্যন্তরিক মহারোষে অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়াই পুনশ্চ তাহা সংহরণ করিয়া গইতেছিল, তাহাও ঐ মানব-জিন্দগল্যপাঠকার্য্যে পটায়নী চতুরা নারীর অজ্ঞাত থাকিতেছিল না। তবে সেই অনলের সহিত অতি তীক্ষ্ণ যে বিষেষের জ্বালা নিহিত ছিল, তাহার দ্বন্দ্বটাই যে ভীষণ ঘণামাত্রই নহে, আরও একটা ভীতর সন্তপ্ত অভিমান, সেই খবরটুকুই শুধু সেই রামপাল-চরিত্রে অনভিজ্ঞা ব্যাপিকা জানিতে পারিল না। তাই রাজা যখন তাকে তাহার নিজ পার্শ্বে বসিবার জন্য সাদর আহ্বান জানাইলেন, তখন এই অসংজ্ঞিত মহীপালদেবের মত

নিজের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের মহামোহে বারেকের জ্ঞান নষ্টকী চক্রকলার প্রথ্যভোগে-বিলাসী গর্বস্বীত চিত্ত উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার অদূরর্তী সেই সুখাম বীরমুর্তিতে যে একটা অকথা দাঙ্কজালাপূর্ণ উদ্ভাসিত অলুভব করিল, তাহার সেই রক্তকমলের মতই আয়ত ও আরক্ত নেত্রে সে সুখ অগ্নিপর্বতের একটা ঝলক নিঃসৃত হইয়া উঠিতে দেখিল, ভয়ে ও বিতৃষ্ণায় তাহার সেই নর্পিত চিত্ত যেন শুভাঙ্গা এতটুকু ছোট হইয়া বাইতে পথ পাইল না। তাহার পর সে মন চেয়ে চমৎকৃত হইতেছিল,—সে এই এতখানি আশ্বনের দাঙ্কিকা-শক্তিকে ক্রমাগতই অন্তর্নিহিতভাবে সংযত রাখিতে দেখিয়া—যখন প্রতিক্ষণেই সে একটা ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের আশঙ্কা করিতেছিল। তরলচিত্ত প্রমত্ত নরমণ্ডলী বাহ্যে চিরসহায়, সে এই সংযতচরিত্রকে অন্তর্দক্ষন করিবে কোন্ সম্ভল লইয়া? তাই রাজাদিরাজকে মূঢ়ের জায় ক্রমাগতই এই অগ্নিপিশে হাত দিতে সাইতে দেখিয়া সে আর তাহার উপরে নিজের বিরক্তি ও বিতৃষ্ণাকে গোপন করিতে পারিল না। ভীক্ষক স্তম্ভ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“রাজাদিরাজ! আমার কেন অপরাধিনী করিতেছেন?”

মহীপালদেব বিশ্বাসহতভাবে একটুখানি উঠিয়া বলিতে গেলেন—অভিবোগটা তাহার কাছে যেন সম্পূর্ণ নূনতর হৈছিল। তিনি সবিস্ময়ে বলিতে লাগিলেন—“প্রিয়ে চাকরীশে! তোমার অপরাধিনী—”

রামপালদেব এই সময়ে এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সম্মুখে অগচ সম্পূর্ণ দাঢ্যসহকারে কথা কহিলেন; বলিলেন,—“আমার কথাটা এইখানেই ব’লে নিয়ে তা’লে আমি চ’লে যাই—আমার এই বক্তব্য যে—”

বাধা দিয়া মহারাজাদিরাজ কহিলেন—“তোমার মাসিক বৃত্তি কিছু বাড়িয়ে দিতে হবে ত? কিন্তু সে সব আশা এখন আর ক’র না, বরং নিজেদের খরচপত্র কিছু কিছু কমিয়ে ফেল। একে ত পট্টমহাদেবীকে হাতে রেখে তুমি ও তোমার স্ত্রী-পুত্ররা আমার যথেষ্ট দোহন ক’রে নিচ্ছে, তার উপর—”

রামপাল কহিলেন,—“রাজাদিরাজ! আমার নিজের

নাই, আর আজও তা করতে পারি নাই। আমার উদ্দেশ্য, প্রজাসাধারণের জগতই আমি নিতান্ত কর্তব্য বোধে আপনাকে আজ ছই একটি যুক্তিমাত্র দেখাতে চাই।”

তাঁহার এই কথাগুলিতে কি গভীর অভিমান ও বেদনা প্রকাশ পাইল, তাহা তাঁহার উদ্দেশ্যে বলা ছইল, তাঁহার বুঝিবার সাধ্য না প্রবৃতি ছিল না বটে, তবে তাহা এখানে উপস্থিত অপর এক শ্রোতার চিত্তে বিপুল বলে আঘাত করিল।

রাজাদিরাজ তখন যেন নিতান্তই নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া গভীরভাবে একটা খাম গ্রহণ ও মোচন পূর্বক অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর করিলেন “তা’লে আর সে কথাটা তোমার না বলিও চ’লে যাবে, রামপাল! প্রজাসাধারণের সম্বন্ধে অনেক কথাই আমি প্রত্যক্ষ অনেকের মুখেই অনেকবার ক’রে শুনতে পাচ্ছি, এর জন্ত তোমার আর এতখানি কষ্ট স্বীকার ক’রে এত দূরে এসে আমার এই বিশ্রামকালের অনলটুকুতে বাধাত না করলেও চলতে পারতো। তা’ যা’ ঠংগেছে ঠংগেছে, এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও। প্রজাসাধারণের ভাবনায় মাথা খারাপ করবার তোমার কোন দরকার দেখছি না। কারণ, সে ভাবনাটা আমার, তোমার নয়। তাদের ভাবনা আমি যদি ভাবিত আমি নিজেই ভাববো, না যদি ভাবি, কেউই তা আমার ভাবতে পারবে না, বুঝলে? তোমার বাবাই যখন তা পেরে ওঠেনি, তখন তুমি ত কোন্‌ ছার! যাও, এখন বাড়ী ফিরে যাও—কে, কোথায় তুমি চক্রকলা! প্রিয়ে! এস, কাছে এস, আহা, এমন আকস্মিক রসভঙ্গ! কি নিদারুণ পরিতাপ! আহা হা!”

চক্রকলা সভয় কটাক্ষে অবমানিত মহারাজেন্দ্রকুমারের দীর্ঘশ্বাসস্বীত ক্ষুদ্র মুক্তির পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়াই দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধবিরসকণ্ঠে তাক্ষীল্যভরে প্রত্যুত্তর করিল—“দারুণ শিরঃপীড়ায় আমার কাতর করেছে, মহারাজাদিরাজ! এখনই আমি বিদায় নিতে চাই।”

মহাকুমার রামপালদেবের পশ্চাতেই নর্ভকী তাহার দলবল লইয়া বাহির হইয়া গেল।

মুখ বিকৃত করিয়া মহীপালদেব তাঁহার পারিষদবর্গকে সম্বোধন পূর্বক কহিয়া উঠিলেন—“দেখলে ত! হিংস্রকটা

রাজবল্লভবর্গ রাজার ননোরঞ্জনার্থ সমকণ্ঠে সাগ্ৰহে কহিয়া উঠিলেন—“সৎমার ছেলের কাছে আর কতই ভাল ব্যবহার আশা করেন, মহারাজাধিরাজ!”

রাজা কহিলেন, “তা বই কি! একে ভাই, তা’তে সৎমার ছেলে! দেখ দেখি, আমার নিজের বাড়ীতে আমার স্ত্রীটাকে দখল ক’রে রেখেছে। তাই না হয় রাখুক, তাকে ত আমি এক কাণাকড়ারও গ্রাহ্য কবিনে, তার উপর আর আবার ঐ হাং এসে প’ড়ে দেখ দেখি

অনর্থক এই নর্তকী-কুগেখরী চক্রকলার মাথা ধরিয়ে দেওয়া! ওর মাথাটাকে স্বচ্ছ্যত না করলে এ অত্যাচারের প্রতীকার হবে না দেখছি! নাঃ, ছদ্মকলা পাইয়ে মহাদেবী একটা কালসাপকে পোষণ করছেন!”

মহাসামন্ত কহিলেন—“এখন কোন দিন না কোন দিন আপনাকে ছোবলটা না বসিয়ে দেয় দেখবেন!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।

## প্রতীচ্যে বাঙ্গালী নর্তকী

কুমারী নগেন্দ্রবালা দেবী, প্রাক্তন বিশ্বভূষণ মুখোপাধ্যায় বি, এল মহোদয়ের কন্যা, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মজুমদারপুর জামিপুর নামক স্থানে উনি জন্মগ্ৰহণ করেন। শৈশবে হঠাৎই কুমারী নগেন্দ্রবালার সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল। বয়ো-প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে উহা আরও বদ্ধিত হইতে থাকে। কালী পায়ে থাকিয়া কুমারী নগেন্দ্রবালা প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করেন। তৎপর হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গালা এবং কিছু কিছু ইংরাজী শিখেন। সঙ্গে সঙ্গে সংগীতের চর্চাও করিতে থাকে।



কুমারী নগেন্দ্রবালা দেবী

অর্থ চালা না হইত, ইহার সমাপিকা দক্ষতা আছে। বঙ্গনারী হইয়াও জড়তা কখনও তাহাতে লক্ষিত হয় নাই।

প্রতীচ্যদেশে নৃত্য-কৌশল প্রদর্শনের ক্ষমতা কুমারী নগেন্দ্রবালা যুরোপ বাণী করেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশে গিয়া ইনি প্রাচ্য নৃত্যকলার কৌশল দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। তাহার গীত হিন্দী, বাঙ্গালা ও উর্দু সঙ্গীত প্রবণে পাশ্চাত্য জগৎ

বাঙ্গালী নারীগণের মধ্যে নগেন্দ্রবালাই সর্ব-মুখ্য। এ বিষয়ে নগেন্দ্রবালা ভারতীয় নারীগণের মোটর-চালকের লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অগ্রণী।



## বিজ্ঞানের মহিমা

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে যে বিজ্ঞান-চর্চার প্রবল অমুরাগ সভ্য জগতে জাগিয়া উঠিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ তথ্যসমূহকে যেরূপ ক্ষিপ্ৰগতিতে মানবের বাবতীয় কার্যের সহায়তা-সাধনে প্রয়োগ করা হইতেছে, পৃথিবীর অতীত ইতিহাসে আর কোন সময় যে সেরূপ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। সুমেরু হইতে কুমেরু অবধি এবং ভূমণ্ডলের চতুর্দিক ব্যাপিয়া সকল স্থলই অল্পবিস্তর পরিমাণে বিজ্ঞানের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। বাষ্পীয় পোত ও তড়িত বাতাবহ, ইত্যপূর্বে অনেক দেশেই বিজ্ঞানের অগ্রদূতের কার্য করিয়াছিল; এখন বেতারবাণী, বিমানপোত, ডোবা জাহাজ, মোটরগাড়ী প্রভৃতি বিজ্ঞানের জয়পতাকা ছল, স্থল ও আকাশমার্গ—সর্বত্রই বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে।

## স্বভাবজ দ্রব্যের অপ্ৰাচুর্য্য

জাতীয় উন্নতিসাধনে বিজ্ঞান-চর্চার প্রয়োজনীয়তা নূতন করিয়া প্রতিপাদন করিতে যাওয়া বর্তমান সময়ে অনাবশ্যক। ইহা এতই সুস্পষ্ট এবং দৈনন্দিন ব্যাপারে আমাদের চক্ষু-সমীপে এত জাজ্বল্যমান হইয়া রহিয়াছে যে, ঘোর মায়াবাদী ভিন্ন আর কেহই ইতাকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। কি প্রকারে বিজ্ঞান মনুষ্য-জীবনের সর্ববিভাগে প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে জীবন-প্রণালীতে, সমাজে ও ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদিতে কিরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহাই বরং অবিকতর আলোচনার বিষয়। সেরূপ আলোচনা করিতে হইলে আমরা প্রথমেই দেখিতে পাই যে, আজকালকার বিপুল বাণিজ্য, অধিরাম কল্ম এবং অশ্রমেয় বিত্ত বিনামূল্যে লব্ধ হয় নাই এবং সেই মূল্য হইতেছে স্বভাবজ দ্রব্যাদির প্রচুর ব্যয়। কলিত বিজ্ঞান প্রধানতঃ এই ব্যয়জনিত অভাবপূরণের জন্য ব্যস্ত।

কয়লার দৃষ্টান্তে ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। বর্তমান কারখানা-শিল্প ও ত্বরিত বহনবহনের যুগে কয়লা অথবা কয়লাজাত তরল ইন্ধন অতীব প্রয়োজনীয় পদার্থ। প্রতি বৎসর যে কি বিপুল পরিমাণ কয়লা জগতের নানা দেশে প্রয়োজন হয়, তাহা শুনিতে বিশ্বয় জন্মে। তাহার উপর আবার সামাজ্য একন হইতে আরম্ভ করিয়া, অতিকায় সমুদ্রপোত পরিচালন পর্য্যন্ত যে সমুদয় অশেষবিধ কার্যে কয়লা আবশ্যক, তৎসমুদায়ের মাত্রা শনৈঃ শনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে; অথচ কয়লার পরিমাণ বাড়িতেছে না, নিদ্ধিষ্ট আছে। বিশেষজ্ঞগণ ভিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোন দেশে আর উইশত বৎসর, কোন দেশে ৫ শত এবং কোন দেশে সর্বাধিক ১৫শত বৎসর কয়লার সংকুলান হইতে পারে। কিন্তু তৎপরে কি হইবে?—এই সমস্তা সমাধান করিতে গিয়া খনিজ তৈলের ইন্ধনরূপে উপযোগিতা আবিষ্কার হইল। তাহাতেও বৈজ্ঞানিকগণ সন্তুষ্ট না হইয়া নূতন ইন্ধনের অন্বেষণ চালাহেতে লাগিলেন এবং তাহার ফলে আবার Methanol অথবা কৃত্রিম বাষ্পস্রবর সৃষ্টি হইল। কাষ্ঠ চোয়াইয়া গরা প্রস্তুত (methyl or wood alcohol) কিছু দিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। কৃত্রিম Baden Anilina & Soda Work বন্ধন কৃত্রিম উপায়ে কাষ্ঠস্রব প্রস্তুত করিলেন, তখন ব্যবসায়-জগতে একটা চলহুগ পড়িয়া গেল। এ স্থলে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যক যে, বহুশাখাবিশিষ্ট কৃত্রিম এই রাসায়নিক কারখানাটি রং, গন্ধ, ওষধ প্রভৃতি নানাপ্রকার কৃত্রিম রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া অনেক স্বভাবজ দ্রব্যমূলক শিল্পের প্রতিযোগিতা করিতেছে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। এক মার্কিনের কাষ্ঠচোলাই কারখানা সমূহ, বৎসরে ৭০ লক্ষ গ্যালন কাষ্ঠস্রব উৎপাদন করে। উক্ত কারখানাওয়ালাগণ

এখন 'মিথানোলের' আবির্ভাবে প্রমাদ গণিতে-  
ছেন এবং কঠিনের উৎপাদনের অস্তিত্ব কেবলও সেই  
অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। নানা হটক, মূল কথা এই যে,  
কোন স্বভাবোৎপন্ন দ্রব্যের মহার্ঘ্যতার জন্ত কিংবা আপা-  
ত্যতঃ অথবা ভবিষ্যৎ অভাব আশঙ্কা করিয়াই কোন  
বিষয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ হইয়া থাকে  
এবং স্বভাবজ দ্রব্যের উপর নির্ভর না করিয়া গবেষণা-  
গারের মদ্যেই নানা প্রকার রাসায়নিক সংযোগ-বিশেষ  
দ্বারা উক্ত দ্রব্যের পরিবর্ত (Substitute) আবিষ্কার  
করিতে চেষ্টা করা হয়। তাহা যে স্থলে ফলবতী হয়,  
সেখানে সময়ে সময়ে এমন দ্রব্য সৃষ্ট হইয়া পড়ে যে,  
উহা উৎপাদন করিতে স্বভাবজ দ্রব্য অপেক্ষা অনেক  
কম ব্যয় পড়ে। কৃত্রিম দ্রব্য সেই স্তরে উপনীত হইলে  
উহার প্রচার দ্বারা বহুকালপ্রচলিত ও বহুকালের  
অবলম্বনস্থানীয় সমস্তের স্বভাবজ দ্রব্য-শিল্পের উদ্দেশ্য  
সাধিত হইয়া থাকে।

### গৃহ ও গৃহসজ্জা

অস্ত্রাঙ্গ প্রাণীর ন্যায় মনুষ্যও আদিম অবস্থায়  
বাসের জন্ত পক্ষতপ্তা, অরণ্যতল ইত্যাদির আশ্রয় গ্রহণ  
করিত। বাসস্থান নির্মাচন ও গৃহনির্মাণ তৎপরে আরম্ভ  
হইয়াছে; কিন্তু স্বাভাবিক লতাকৃষ্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া  
মৃত্তিকা, প্রস্তর, কাষ্ঠ, ইট প্রভৃতি দ্বারা গৃহ নির্মাণের যে  
উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞানের  
বলেই। সর্বশেষে আজকাল লোহের কাঠামোর ভিতর  
মসলা জমাইয়া (Fero concrete) যে ২০।২৫ তল  
উচ্চ বিরাটকার বোম্বম্পর্শী অট্টালিকাসমূহ (Skyscrapers)  
প্রস্তুত হইতেছে, তদপেক্ষা বিজ্ঞানপ্রভাবের স্পষ্টতর  
দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? আরও আশ্চর্যের বিষয়  
এই যে, উক্তরূপ সৌধকে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে  
তুলিয়া লইয়া যাইতে পারা যায়। গৃহনির্মাণের  
পর গৃহ আলোকিত করার বিষয়ও ভাবিবার যোগ্য।  
এই বিভাগে যে কত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, উদ্ভিদ-তৈল-  
পুষ্ট ক্ষীণ-শিখা মাটির প্রদীপের সহিত সূর্যালোকসদৃশ  
উজ্জ্বল আধুনিকতম বৈদ্যুতিক দীপের তুলনা করিলেই  
তাহা বুঝিতে পারা যায়। রন্ধনকার্যেও অল্পদিবসের

অধ্যাক্ত পরিবর্তন বচিয়াছে। এপনকার বড় বড়  
ভোজনাগারসমূহে একসঙ্গে ৫ শত ব্যক্তির আহার  
প্রস্তুত করা আদৌ কঠিন নহে। তাহাতে তিন ঘণ্টার  
অধিক সময় লাগে না এবং আহাৰ্য্য নির্মাচনপূর্বক পাশ্বে  
বোঝাই করা ভিন্ন পাচকের আর সামান্য কাযই থাকে।  
আজকাল একরূপ গৃহও প্রস্তুত হইতেছে—নান্নাতে পাক,  
কাপড় কাচা, ঘর পরিষ্কার অথবা রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত দাস-  
দাসী না রাখিলেও চলে। সমস্তই কলে নির্মিত হয়।

### আহার্য্য

বিজ্ঞান-সম্রাট বার্গেলো (Berthelot) এক সময় বক্তৃত্যা-  
ছিলেন যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার কলে এমন দিন আসিবে,  
যখন আহাৰ্য্যের জন্ত কৃত্রিম কার্য্য করিতে হইবে না; খাদ্য  
অথবা পাদ্যের পুষ্টিকর উপাদানগুলি রাসায়নিক কার-  
খানাতেই প্রস্তুত হইতে পারিবে। এখনও সে দিন  
আইসে নাই, কিন্তু বিজ্ঞানের গতি দেখিলে বুঝিতে পারা  
যায় যে, মানবের খাদ্য সম্বন্ধেও মহান পরিবর্তন  
অবশ্যপূর্ণ। উদ্ভিদ ও প্রাণিজ নানা দ্রব্য হইতে আমরা  
আহার্য্য সংগ্রহ করি। কিন্তু সাধারণ খাদ্যের সমস্তটাই  
যে আমাদের শরীরগঠন ও রক্ষণের জন্ত আবশ্যক হয়,  
তাহা নহে। খাদ্য হইতে প্রাপ্ত নাইট্রোজেন-যুক্ত পদার্থ,  
শ্বেত সার, শর্করা, বদা প্রভৃতিই শরীরপুষ্টির উপাদান ও  
ভাইটামিন তাহাও সহকারী। বলা বাহুল্য যে, খাদ্য  
হইতে এই সমস্ত পুষ্টিকর উপাদান পৃথক করিয়া লইয়া  
আহার করিলে পূর্ণ ভোজনেরই কায হয়। এ পর্য্যন্ত এই  
উপাদানগুলি উদ্ভিদ অথবা প্রাণিদেহ হইতে মানব সংগ্রহ  
করিয়াছে, কিন্তু এইগুলি ভবিষ্যতে রাসায়নিক প্রণয়  
প্রস্তুত না হইবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ, নাইট্রো-  
জেনমূলক অণুলাল (Albumen) শ্রেণীর যৌগিক  
সমূহের মধ্যে ২৪টি ইতোমধ্যেই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত  
হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ শর্করাও রাসায়নিক প্রক্রিয়া  
দ্বারা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যদিও তাহা স্বাভা-  
বিক শর্করার সহিত কাযে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে  
বলা যায় না। পুষ্টির মূল উপাদানগুলি বিজ্ঞানাগারে  
প্রস্তুত ও ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে এখনও  
অনেক বিলম্ব থাকিলেও উহা অবশ্য-স্বীকার্য্য যে,



বাস্তবিকজ্ঞানে যুগেই নূতন" তথা আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে।

বর্তমান জগতে আহার্য-সংকুলানসমস্তাই সর্বাপেক্ষা জটিল ও প্রধান। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, যদি ইহা পরিয়া লওয়া যায় যে, একটি মানুষের জীবনযাপনের জন্য সর্ব-প্রকারে ছয় বিঘা জমীর কসল আবশ্যক হয় এবং জগতের লোকসংখ্যা বৎসরে শতকরা এক অংশমাত্র বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রতীয়মান হইবে যে, আরও শত বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর আপাততঃ কল্পিত জমী বহু সংখ্যক লোক প্রতিপালন করিতে পারে, তাহা পূর্ণ হইয়া যাইবে। কষণ-যোগ্য নূতন জমীর পরিমাণও সীমাবদ্ধ। অল্প দিকে আহার্য দ্রব্যের মহার্ঘতা এখন জগতের সর্বত্রই অনুভূত হইতেছে। বিজ্ঞান এই ক্ষেত্রে দুইটি পন্থা নির্দেশ করে :—

( ১ ) একই জমী হইতে এক অথবা একাধিক কসল বর্তমান অপেক্ষা বর্দ্ধিত হারে উৎপাদন।

( ২ ) প্রাণিভ অথবা উদ্ভিজ্জ আহার্যের অধিক সম্ভাব-হার ও অপচয় নিবারণ।

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য ও পশুপক্ষী পালন করিয়া মার্কিন, জাপানী, বিশেষতঃ হল্যান্ড, ডেনমার্ক প্রভৃতি ক্ষুদ্র দেশ আহার্য উৎপাদনের মাত্রা নেকত গুণ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা কেহ কেহ বোধ হয় অবগত আছেন। দ্বিতীয় পন্থা সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আজকাল যত প্রকার দ্রব্য হইতে আহার্য সংগৃহীত হইতেছে, তত প্রকার দ্রব্য পূর্বে কখনই ব্যবহৃত হয় নাই। এক তৈল জনাইবার প্রথা ( Hydrogenation of oil ) আবিষ্কৃত হইয়া তৈল, চর্বি, ঘৃত ও মাখন-জগতে বিপ্লব সাধিত হইয়াছে। ২৫ বৎসর পূর্বে যে সমস্ত উদ্ভিজ্জ তৈল কেবলমাত্র জ্বালানিরূপে কিংবা সাবান, বাতি প্রভৃতি প্রস্তুতের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইত, এখন সেগুলি কৃত্রিম মাখন, ঘৃত, চর্বি ইত্যাদি প্রস্তুতের প্রধান উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্রথম উদ্ভাবিত সয়া অথবা নারিকেল-তৈলসংযুক্ত দুগ্ধ, উদ্ভিজ্জ পদার্থজাত মাংসের পরিবর্তে খাদ্য, স্কয়ার ট্যাবলেট, শালগম ও আলুর আটা, কৃত্রিম ডিম্বেচূর্ণ ইত্যাদি যে সকল দ্রব্য স্বভাবজ খাদ্যের একান্ত অভাবের জন্য প্রচলিত হইয়াছিল,

সেগুলি উঠিয়া যায় নাই; বরং 'পরিবর্তিতরূপে, বিপুল পরিমাণে নব-প্রতিষ্ঠিত বড় বড় আহার্য কারখানায় প্রস্তুত হইয়া তদুপাধিক মধ্য-যুরোপের অধিবাসিগণের ক্ষুধিবৃত্তি করিতেছে। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, খাদ্য সংরক্ষণের ও হরিত বহনের উপায় উদ্ভাবন করিয়া বিজ্ঞান যেমন এক দিকে অপচয় নিবারণ করিয়াছে, তেমনিই অল্প দিকে ইংল ও প্রভৃতির জায় শিল্প-প্রধান দেশের আহার্য সংগ্রহের অভাব-নীয় সুযোগ করিয়া দিয়াছে। সহস্র সহস্র কোশ দূরে অবস্থিত ও বিপরীত শ্রেণীর জল-বায়ুযুক্ত দুইটি দেশের মধ্যে দল মূল, মংস্ত, নাংস, ডিম্ব প্রভৃতির জায় সহজ পচনশীল আহার্য যে অবিকৃত অবস্থায় আদান-প্রদান চলিতে পারে, তাহা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্বপ্নেরও অগোচর বিষয় ছিল। পরিবর্তন খাদ্যসমূহের সৃষ্টি হইয়া যে অবিমিশ্র মঙ্গল সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না, কিন্তু সংরক্ষণ-প্রণালী সমূহ যে উৎকর্ষ, অক্ষুণ্ণতা, উষ্ণ, শীতল এবং কৃষিপ্রধান ও শিল্পপ্রধান দেশনির্কীর্ণে সমন্বিতভাবে সমস্ত মনুষ্যজাতির আহার্যপ্রাপ্তির অপূর্ণ সুযোগ আনয়ন করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রস্তুতীকৃত খাদ্য-শিল্প ( prepared foods ) এত দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে যে, অদূর-ভবিষ্যতে হয় ত প্রতিদিন গৃহে গৃহে রন্ধন আবশ্যক হইবে না। তরল কিংবা কঠিন সাররূপে অনেক প্রকারের খাদ্য দোকানেই পাওয়া যাইবে। বর্তমান প্রচলিত চূর্ণ দুগ্ধ ও ডিম্ব, স্কয়ার ট্যাবলেট, নাংস, গোবৃন্দ ও তরুল-সার প্রভৃতি ভবিষ্যতের প্রস্তুতীকৃত খাদ্যশ্রেণীর অগ্রদূত বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়।

### পরিধেয়

সভা মানব আর বকল পরিধান করে না বটে, কিন্তু বকলের হাত একেবারে এড়াইতে পারে নাই। কারণ, তিসি ( Flax ), রিয়া ( Vegetable Silk ) প্রভৃতি তত্ত্ব বকল হইতেই প্রাপ্ত। অবশ্য পরিধেয় প্রস্তুতের উপাদানসমূহের মধ্যে কার্পাসই সর্বশ্রেষ্ঠ। কার্পাস-বস্ত্রের প্রথম প্রচলন যে কোন্ অতীত যুগে হইয়াছিল, তাহা নির্দেশ করা যায় না; ঐতিহাসিক সময়ের প্রারম্ভ হইতেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রাণিজগৎ হইতে আমরা রেশম ও পশম পাইয়া থাকি, কিন্তু প্রথমটির ব্যবহার, অর্থশালী

ব্যক্তিগণের মধ্যে এবং দ্বিতীয়টির শীতপ্রধান দেশের লোকেও মধ্যে প্রধানতঃ আবদ্ধ। ফলিত বিজ্ঞানের এই তিন প্রকার নৌকের উপাদান হইতে পরিধেয় প্রস্তুতের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়া বস্ত্রাদি সুলভ হইয়াছে এবং কার্পাস বাতীত অজ্ঞাত তত্ত্বও ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে তত্ত্বমূলক শিল্পে (Textile Industry) প্রবেশলাভ করিতেছে। অধিকাংশ রক্ষিত কাপড়ের, মোটা চাদর প্রভৃতিও চকচকে বস্ত্রাদির উপাদান বিস্তৃত হইয়া নহে— উহার সহিত পাট, রিয়া, শিল্পত্বলা ও অজ্ঞাত উদ্ভিজ্জাত তত্ত্ব নিশ্চিত রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের ফলে মানবকে পরিধেয় বস্ত্র কেবলমান ২৫টি উদ্ভিদের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইতেছে না। কিন্তু পরিধেয়-বিজ্ঞানের সর্গোপদান আবিষ্কার কৃত্রিম রেশম। উক্তপূর্বে আমরা উহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছি (ভাদ্র, ১৩৩১)। অপেক্ষাকৃত অল্পদিন আবিষ্কৃত হইলেও কৃত্রিম রেশম উৎপাদনের মাত্রা এত দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইয়া হইতেছে যে, পরিধেয়-জগতে উহার স্থান দিন দ্বারা হইবে বলিয়া বোধ হয়।

পরিধেয়ের সহিত রত্নের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ। নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত বস্ত্র পৃথিবীর সকল স্থানেই সকল জাতিরই প্রিয়। এক প্রকারী পূর্বেই কতিপয় প্রাণী এবং সচ-সংখ্যক উদ্ভিদ নানাবিধ রঞ্জক পদার্থ উৎপাদন করিত। কিন্তু প্রায় প্রস্তুত আজকাল রাসায়নিক শিল্পের অগতম শাখা হইয়া পড়িয়াছে। আলকাত্তরাজাত (Coal tar) বস্তুমূহ ভারত ও যুরোপের মস্তিষ্ঠা ও অজ্ঞাত উদ্ভিজ্জাত রং-বাবদায়ের মূলে কঠোরায়িত করিয়াছে। নীল এখনও সামান্যমাণ্য টিকিয়া আছে বটে, কিন্তু ইহাও সে অবশেষে কৃত্রিম নীলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হইতে পারিবে, তাহা বোধ হয় না।

চর্ম ঠিক পরিধেয় না হইলেও পরিধেয়ের সহিত সভা সমাজে ইহার অটুট সম্পর্ক আছে। কারণ, চর্ম-পাছকা ব্যতিরেকে কাছাকেও সভা বলিয়া পরিচিত হইতে বিশেষ বেগু পাইতে হয়। নানা প্রকার কার্গোর জন্য চামড়ার গাছিকা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ সেই হিসাবে পশুদির সংখ্যা বাড়িতেছে না। কয়েকটি কৃত্রিম চামড়া প্রস্তুতের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে এবং তাহা প্রাশংসনীয়।

সকলও হইয়াছে। মোটর গাড়ীর সঙ্গে, গৃহ-সজ্জায়, কোন কোন শ্রেণীর সুলভ পাছকা ও কতিপয় সৌখীন দ্রব্যে এখন যে চামড়া ব্যবহৃত হয়, তাহা প্রায়ই কৃত্রিম। ক্রমশঃ কৃত্রিম চামড়া যে আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়া স্বাভাবিক চর্মের ক্ষেত্র অধিক মাত্রায় অধিকার করিবে, তাহাতে সন্দেহের অবসর নাই।

### অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য

এমন অনেক দ্রব্য যাহা পূর্বে একেবারেই অবিদিত ছিল, সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত তাহাও প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। রবর ইহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। দক্ষিণ-আমেরিকা ও আফ্রিকার অরণ্যসমূহ হইতে বন্য এবং সিংহল, যবদ্বীপ, মালয়, ভারত প্রভৃতি দেশ হইতে বাগিচাভাষিত রবর পাওয়া যায়। বন্য রবরের মাত্রা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এবং সেই সঙ্গে কৃত্রিম রবরের দোষ সংশোধন করিয়া স্বাভাবিক রবরের প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া তুলবার চেষ্টা করা হইতেছে। নানাবিধ শিল্পে রজন একটি প্রয়োজনীয় উপাদান। উদ্ভিজ্জ রজনের পরিবর্তে রাসায়নিক রজনও বাজারে প্রবর্তিত হইয়াছে। অনেক প্রকারের গন্ধদ্রব্য ও কতিপয় ঔষধও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত হইতেছে। শিল্পে প্রয়োগ উদ্দেশ্যে কৃত্রিম কপূর সর্বতোভাবে স্বাভাবিক কপূরের অনুরূপ। সংগঠনমূলক পদার্থসমূহ (Synthetic products) প্রস্তুতের ক্ষেত্র যে কিরূপ দ্রুতগতিতে নিত্য নব আবিষ্কৃত হইতেছে এবং রাসায়নিক শিল্প দিনে দিনে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া যে কি বিরাট মহীকূহে পরিণত হইতেছে, তাহা শিল্প ও বিজ্ঞান-সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতির এবং ফরাসী, জার্মানী, মার্কিন প্রভৃতি দেশের বড় বড় কারখানাসমূহের বিবরণী পাঠ না করিলে সম্যক্রূপে উপলব্ধি করা যায় না।

### সখের জিনিষ

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানী ভারতের বাজারে কাচের চুড়ি, প্রবাল-জুল, রত্নীন দানা (Beads) প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ নকল সৌখীন দ্রব্যের যে কি বিপুল ব্যবসায় চালাইয়াছিল, তাহা অনেকেরই স্মরণ আছে। এখন আবার খাটাই দিগ্ধ পরিমাণে চালাইবার উদ্দেশ্যে

চলিতেছে। চুড়ি, দানা ও নকল স্বর্ণের আভরণাদি প্রস্তুত।  
 প্রণালীর মধ্যে অনেক বাসায়নিক তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে।  
 কিন্তু সৌখীন দানসমূহের মধ্যে কৃত্রিম রত্নাদি প্রস্তুতই  
 বিজ্ঞান বিশেষ ক্রতিস্থ দেখাইয়াছে। হীরক, মতি,  
 মুক্তা ইত্যাদি বহুমূল্য রত্ন ও প্রস্তরাদি আত্মকাল কেবল-  
 মাত্র রাজসমহারাজার অঙ্গশোভা বঞ্চিত করে না।  
 বিজ্ঞানের প্রসাদে কৃত্রিম উপায়ে এই সমুদয় রত্নের একপ  
 অঙ্কুরণ করা হইয়াছে যে, স্থনিপুণ চতুরী বাতীত অঙ্ক  
 কেহই কুটী পাতর সহজে পরিতে পারে না অধিকস্থ  
 ইহাদের মূল্য এত স্থলভ যে, সাধারণ মদ্যবিত্ত লোকও  
 এই সমুদয় বানহার করিয়া ভোগলালসা চরিতার্থ করিতে  
 পারে। ফলতঃ জগৎপীঠে অনেকগুলি কারণনা এই  
 পৈকার নকল রত্ন পঙ্খের নিবৃত্ত আছে এবং উক্ত  
 কারণনাসমূহজাত দুর্বাতি প্রভৃতির বাজপেও অপরি-  
 চিত্ত নহে। পাত্তশ্রেষ্ঠ স্বর্ণও নকলের তুল্য হইতে রক্ষা  
 পায় নাই। সমাজ স্বর্ণ ও অলঙ্কার পাত্তসহযোগে য,  
 কয়েক প্রকার কৃত্রিম স্বর্ণের প্রচার কিছু দিন হইতে  
 আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, অনেকটী জানেন। কিন্তু  
 এখন আরও বিস্তারক ঘটনা ঘটিয়াছে অনেক দিন পর্ষী-  
 কার পর বার্মিনের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Miethe ব্যবদকে  
 প্রকৃত স্বর্ণের পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কাজে এই  
 আবিষ্কার বানহারিক প্রয়োগে উপযুক্ত হইলে অর্থ বিনিময়

### দাওয়া ও চিকিৎসা

যে সময় হইতে ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্তর (Pasteur)  
 জীবাণু আবিষ্কার করিয়া পচনক্রিয়ার সহসা উদ্ঘাটিত  
 করিয়াছেন, সেই সময় হইতেই চিকিৎসা-শাস্ত্রে নবযুগ  
 আসিয়াছে। নিষ্ঠুর ও তৎপরবর্তী বহু চিকিৎসক অল্প  
 পচারের অংশে উন্নতিসাধন করিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের  
 প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। ভয়বহ ফলাতের রোগে আর  
 অল্প লোকেই মরিতেছে।

অতি অল্পদিনের মধ্যে জীবাণুতত্ত্ব (Bacteriology)  
 বিজ্ঞানের একটি প্রকাণ্ড শাখা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং  
 অনেকের অধন, ধন ও পরস্পরের সতি ও মিলনের  
 জীবাণু-বিজ্ঞানের আদেশ মানিয়া চলিতে

হইতেছে। সংক্রামক ব্যাধিসমূহের উৎপত্তির প্রকৃত কারণ  
 আবিষ্কৃত হওয়ার উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রণ ও নিরাকরণ অপেক্ষাকৃত  
 সহজ হইয়াছে। মালেরিয়ার সতিত মশকের সম্বন্ধ  
 আবিষ্কার করিয়া ডাক্তার রস্ যে কত দেশের মঙ্গলসাধন  
 করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। অত্র দিকে স্বাস্থ্যের  
 উপর ভাইটামিনের প্রভাব, আভ্যন্তরীণ গণ্ডসমূহ-নিঃসৃত  
 রসের (Secretion of internal glands) কার্য,  
 বাক্কোর মূল কারণ, বানরের গণ্ড বসাইয়া মনুষ্যদেহে  
 পূর্ণদোষনক্ষার ইত্যাদি নূতন নূতন আবিষ্কার যে মানবের  
 পরমাত্মার সীমা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিবে, তাহাতে সন্দেহ  
 নাই। স্বপজননবিজ্ঞা (Eugenics) আধুনিক বৈজ্ঞানিক  
 চমকার ফল। ইহার দ্বারাও যে মানবজাতির বিশেষ উপকার  
 সাধিত হইবে, তাহা আশা করিতে পারা যায়।

আমরা এ পর্যন্ত যে সমুদয় বিষয়ের উল্লেখ করিলাম,  
 সেগুলিকে বিজ্ঞানের সংযোজনকারী দিক (Constructive  
 side) বলিতে পারা যায়। ইহার অনন্য অর্থঃ ধ্বংসকারী  
 দিক (Destructive side) আছে এবং তাহা বাসায়নিক  
 যুদ্ধ-বিজ্ঞান প্রকটিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাকে বিজ্ঞানের  
 অপব্যবহার বলিতে পারা যায় এবং বৈজ্ঞানিক অপব্যবহারের  
 জন্য নির্দিষ্ট শ্রেণীর লোকটী দায়ী। অবিকল্প এ দিকেও  
 বিজ্ঞানের পক্ষে বলিবার কিছু আছে। বিজ্ঞানের পক্ষ-  
 পাতী বাক্তিগণ বলেন যে, যুদ্ধবিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ

প্রয়োগের ফলে ক্রমশঃ একপ দাঁড়াইবে।

কোন বলিয়া আর নির্দিষ্ট কোন স্থান থাকিবে না, এক  
 লক্ষ অঙ্ক পক্ষে দেখা আক্রমণ করার ফলে সহস্র সহস্র  
 লোক একসঙ্গে ও গুলিগানের মদ্যেই নিহত হইবে; গাম,  
 নগর, লোকালয়ের চিহ্ন শূন্য হইয়া পাত্তে তখন আর  
 কেহ শত্রু করিতে চাহিবে না, কারণ, সময়ে উভয় পক্ষেরই  
 প্রায় নিম্ন হইবার আশঙ্কা থাকিবে। যুদ্ধবিজ্ঞানে  
 আর কোন লাভ নাই দেখিয়া বিভিন্ন মানবজাতিসমূহ  
 তখন পরস্পরের সতিত শান্তি ও সৌহার্দ্য স্থাপন করি-  
 অগ্রসর হইবে। সেই ভবিষ্যৎ যুগে তৎ মানবের মহা  
 সভা ও ভগবতের মহাসম্মিলনী (Parliament of men  
 Federation of the world) আর কবিকল্পনা থাকি-  
 না, সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইবে।

জীৱিকৃষ্ণবিহারী দত্ত।

# পথ-লাভ

নিশীথ প্রাজিত বড়-বাদলে নবীন শিকারী পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন ; সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত ঘন অন্ধকারাশি,—বিরাট দৈত্যের মত পথ-রোধ করিয়া রহিয়াছে। কণপরে অদূরে ক্ষীণ আলোকরশ্মি শিকারীর মনে তৃপ্তির সঞ্চার করিল।

মগধের প্রতাপশালী বৌদ্ধ-বিদ্বেষী রাজা অজ্ঞাতশত্রু আজ এই ভীষণ অরণ্যে আশ্রয়ের কাঙ্ক্ষা করিতেছে।—সেই ক্ষুদ্র কুটীরনির্গত ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিয়া তৎপ্রতি ধাবিত হইলেন।

ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে উপনীত হইয়া রাজা দ্বারে করাঘাত করিলেন—“কে আচ্ছ, বিপন্ন পথিককে অশ্রয় দাও।”—ঘীরে ভিতর হঠাৎ অর্ধশব্দ মুক্ত হইল। স্তম্ভিত রাজা বিমুগ্ধ হইলেন। কে এষ্ট নারী কৌম-বসনপরিহিতা, দীন ভিক্ষুণীর বেশে অতুল রূপরাশি লইয়া এই ভীষণ অরণ্যে এতক্ষণ বুদ্ধমুগ্ধের পূজা করিতেছে! রাজার পক্ষিত আনন্দ নষ্ট হইয়া পড়িল। এ ব্রীহিষ্ণু রূপ গ্রাহকে বিমোহিত করিল।

কণপরে দৃঢ়চিত্ত সংযমী রাজা নিম্নে সংসত করিলেন, কৃচ্ছরের বলিলেন, “কে তুমি, আমার পরম শত্রু বুদ্ধের পূজা করিতেছ? তুমি ব্রীলোক, নতুবা এখানে আমার এই আমি তোমার মস্তকে—”

কণা শেষ হইতে পারিল না, বীণানিন্দিত অশচ্য স্তম্ভীর কঠোর স্বরে কণা আসিল, “রাজা, পরিচয় চাও? আমি শ্রাবস্তিপুত্রী, বিপাত ধনকুবের স্বদন্তের কন্যা সুপ্রিয়া; তিনি বুদ্ধের চরণে শরণ লইয়াছেন ও অধুনা তাঁহার নাম অনাথপিণ্ড।”

রাজা টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িলেন। এই সেই বুদ্ধের প্রধান শিষ্য অনাথপিণ্ডের বিধবা কন্যা সুপ্রিয়া! সহসা সুপ্রিয়া রাজার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন; বলিলেন,—“উন, রাজা, আমি পিতার আদেশে এষ্ট রাজ্যে গোপন অরণ্যে আপনার প্রতীকার বসিয়া আছি। আমি আপনাকে পতিত বরণ করিব। ভয় নাই, রাজা, তুমি তোমার বৈদিক ধর্ম পালন করিও। আমার বিবেচনা বৎ বরন হইয়াছে, বৎ আমি অধ্যয়ন করিয়াছি। তোমার ধর্মে আমি চপুষ্ট করিব না।”

রাজা ভীষ অট্টহাসি হাসিয়া উঠিলেন,—“কুমারি, জান তুমি, আমি কি হেতু শ্রাবস্তিপুত্রের আগমন করিয়াছি? সেই পদনখকুবের পুত্রারিণীকে মগধের রাজা পাণিগ্রহণ করিবে? দেবি! এ বড় অদ্ভুত প্রার্থনা তোমার।”

ঘীর লাভ ঘরে সুপ্রিয়া কহিল, “জানি, রাজা, তুমি রাজা প্রসেনজিতের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়া গোপনে এই বনে শিবির সংস্থাপন করিয়াছ। কে বলিল মহারাজ, আমরা পদনখের পূজা করি? তুমি কেন এমন ভুল পতিত হইয়াছ? আমরা পদনখকে ভবর বলিয়া পূজা করিতেছি না—ভীর পবিত্র স্মৃতিচিহ্নরূপ এবং তাঁর আদর্শ সর্বদা আগে অনুষ্ঠিত করি এ সব রাসিয়াছি। মহারাজ, প্রভুর ইচ্ছায় এক দিন তোমারও এ ভয় অপনোদন হইবে।”

রাজা শুনিয়াছিলেন, অনাথপিণ্ড তাঁহার কন্যাকে নানা বিস্তারিত কথা করিয়াছেন, সে মৈত্রেয়ীতুলা ব্রহ্মবাদিনী। বহু পণ্ডিত তাহার বিচারে পরাস্ত হইয়াছে। বহু দেশের বহু রাজা তাহার পাণি-প্রার্থী হইয়া উপেক্ষিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আজ সে ভিক্ষুণী-বেশে কেন তাহার পিতার চিত্তরূপ অজ্ঞাতশত্রুকে আত্মদর্পণ করিতেছে! আবার রাজা মৎকৃত হইলেন। অন্ধার ক্ষয় তরিয়া গেল, তথাপি অর্ধে আত্মবীণ চাহিয়া রাজা সূপাতরে তাহাকে প্রত্যাহ্বান করিতে

নবীন বৌবনে সম্মানী হইতে পারিব না। আমার ধর্মে বার্তাকে সম্মানগ্রহণের বিধি। সুপ্রিয়া দেবি! ইহা অতি হাস্তকর যে, তোমাদের বুদ্ধ বলিয়াছেন—জগৎকে ভালবাসিও না, কাহাকেও হিংসা করিও না। যাহা দেব, সবই ভুল, সব মিথ্যা, সংসার ত্যাগ কর, সকলে বৈরাগ্য গ্রহণ কর।”

হাসিয়া সুপ্রিয়া উত্তর করিল, “মহারাজ, এ বিচারালয় নহে, প্রভুর মন্দির। প্রভু তথাগতের কৃপায় যে দিন তুমি আমার পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবে, সে দিন তোমার সন্তি এ বিচারের মীমাংসা হইবে। মহারাজ, রজনী প্রভাত, বড় ঝামিলা গিয়াছে; তুমি স্বস্থানে গমন কর”—বলিয়া সুপ্রিয়া পুনঃ বুদ্ধের মূর্তিসমীপে বসিয়া গভীর ধ্যানমগ্না হইলেন।

রাজা ঘীরে ঘীরে মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ও গভীর বদনে পথগমনে প্রবৃত্ত হইলেন। সুপ্রিয়ার চিন্তা ক্ষয় হইতে কিছুতেই মুক্তি পায়িতেন না। নিকটে বনমধ্যে এক ঘোর অশিক্ষিত অগ্রিম্বাদিনী রমণী কাঠচরনে প্রবৃত্তা ছিল, রাজাকে দেখিয়া অতি অশ্রাব্য গালি দিল, মহারাজের কর্ণকণ্ঠে তাহা পবিষ্ট হইল না।

এ দিকে মহারাজকে না পাইয়া শিবিরে মোর চাকলা উপস্থিত হইয়াছে। রাজ-সেনাপতির উৎকণ্ঠার মীমাংসা নাই। সেনাপতির মুখে ভীতিচিহ্ন ফুটয়া উঠিয়াছে। রাজার আগমনে সকলে জয়োন্মাদ করিয়া উঠিল।

মহারাজ অজ্ঞাতশত্রু বন্দী। কাশিরাজ করের জন্ত যুদ্ধ করিয়া বার বার তিন বার জয়লাভ করিয়া চতুর্থ বারে কোশলের রাজা প্রসেনজিতের নিকট পরাজিত ও বন্দী।

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে “রথ্য নিকেতনে” অজ্ঞাতশত্রু সম্মান্যে বাস করিতেছেন। প্রসেনজিত বলিয়া পাঠাইয়াছেন, “মহারাজ যদি বুদ্ধদেবের চরণে প্রণত না হইতেন, তবে তাঁহার মুক্তি নাই।” অজ্ঞাত, এক বলিয়াছেন, “চিরদিন বন্দী থাকিব, তথাপি বুদ্ধের চরণে শরণ লব না।”

বন্দী রাজা দিবানিশি বৈদিক ধর্মের গূঢ় বিচারে প্রবৃত্ত। বন্দী তিনি—জ্ঞানপন্থী নাই—রাশি রাশি পুস্তক রাজার লেখনী হইতে প্রস্তুত হইতেছে।

এক দিন বন্দী রাজা শুনিতে পাইলেন, এক ভিক্ষুণী তাঁহার দর্শনপ্রার্থিনী। কোশলরাজ তাঁহার দ্বার কণকালের জন্ত উন্মুক্ত করিবার চক্রম দিয়াছেন। রাজা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সেই বনমধ্যে অনাথপিণ্ডকন্যা সুপ্রিয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান। রাজা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি প্রয়োজন?” সুপ্রিয়া বলিল, “রাজা, তুমি এক বিষয়ে অতি অজ্ঞ! আমি তোমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছি, তোমার প্রধান সেনাপতি দেবদত্ত তোমাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত বড়লক্ষ করিতেছে এবং তাইই চেষ্টা সব সেনা বিদ্রোহী ও তুমি বন্দী।”

রাজার দৃষ্ট আনন্দ অসিদ্ধা উঠিল,—“কি বলিলে, সুপ্রিয়া, দেবদত্ত বিদ্রোহী?”

“হাঁ, মহারাজ, দেবদত্ত বিদ্রোহী।”  
দন্তে দাঁত পিষ্ট করিয়া, রাজা বলিয়া উঠিলেন, “আমি বন্দী, কি করিব?”

অতি বিনীতভাবে সুপ্রিয়া কহিল, “রাজা, তোমার বশিষ্ঠ আমি

মুখ রাজা কৃতজ্ঞতার ও প্রদায় নতবদন চইলেন। বলিলেন, “ভিক্ষুণী, কি করিয়া তুমি আমার বন্দি হইতে পারি?”

হাসিয়া হুশিরা নিকটে আগন্ত রক্ষীকে বলিলেন, “বাও, মহারাজ এসেনজিৎকে বল, অনাথপিণ্ডদকতা হুশিরা রাজা অজাতশত্রুর বন্দি-মোচনের ভিক্ষা চাহিতেছে। ভিক্ষুণী ভিক্ষাপাত্র হস্তে আগত।”

তৎক্ষণাৎ রক্ষী চলিয়া গেল : অবিলম্বে রাজা নিজে আসিয়া বন্দীকে সন্দ্বানের সহিত বলিলেন, “তুমি আজ হইতে মুক্ত, হুশিরা তোমাকে ভিক্ষা চাহিতেছেন, আমার আর কবতা নাই যে, তোমাকে বন্দী করিয়া রাখিতে পারি।”

বিস্ময়ে রাজা নির্ধাব : বিশাল লেচন হুশিয়ার ববনে স্থাপিত করিয়া শাস্ত্র স্বরে রাজা বলিলেন, “কোন ধনের বলে আজ তুমি এত শক্তিশালিনী, আমাকে সে ধনের সন্ধান বলিয়া দিতে পারি?”

“ঈ মহারাজ, পারি।”

“তবে চল, হুশিরা, আজ হাতে তুমি আমার পত্নী, তুমি আমার ধর্ম।”

রাজা হুশিয়ার হস্ত ধারণ করিলেন। হুশিরা বলিল, “এই ধনের বলে আমি শক্তিময়ী, রাজা, একবার বল,—

‘বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি’

‘অরণ্যং শরণং গচ্ছামি’

‘সংসং শরণং গচ্ছামি’।

রোষাক্রান্তসহে রাজা হুশিয়ার সহিত কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আকুল স্বরে সেই বাণী উচ্চারণ করিলেন।

রাজা এসেনজিৎ বলিলেন, “যজ্ঞ বজ্র স্বপ্তের বাণ্য আমি যথাবথ পালনে সমর্থ হইলাম। হুশিরা দেবি, তুমি ধন্য, তোমার পিতা ধন্য।”

দামী আসিয়া হুশিয়ার অঙ্গে রানীর সন্ধ্যা পরাইয়া দিয়া গেল।

অদূরে বটবৃক্ষমূলে তথাগত প্রধান শিষ্য অনাথপিণ্ডদেব মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “ধন্য তুমি আদর্শ পিতা! আজ তোমার পুণ্যে মগধরাজ নির্বাণমুক্তির পথ লাভ করিল।”

ঐগিরিবাসী রায়।



( অতুসংহার, ভট্টিকাব্য, রঘুবংশ, কীরাতার্জুণীয় ও শিশুপালবধ চইতে )

নবোক্ত-বধূরূপে শরণঃ এলো, সরে  
তোল লো চলুন বরণে,  
কমলে ফুটে মুখ, নরাল-কাঁকলীতে  
নুপুর বাজে তার চরণে।  
পক্ষ নব আশুপাত্ত-পীতিনাস  
অজ্ঞরাগ তার শরীরে,  
কুর চল কাশ-কুসুম সিঁড়িয়ার  
বসনে শোভে কিনা নরি রে।  
রজনী স্থপাকরে, কুমুদে সরোবর,  
কোষ অংকুরে অবলা,  
ছাতিনে বনভূমি, নরালে নদী-নদ,  
নালতীকুলে লতা,—পবলা।  
ক্রোধযুগে রচি কর্ণমালা, পরি’  
শকুনী শুক্ষিত রশনা,  
কাপালে শ্রোণিভার বিশাল পুলিনের  
তটিনী করে কল-বোষণ।  
সমীরে চঞ্চল শুভ নিষ্কল  
বারিদমণ্ডল ধাবিত,  
গগন নুপসর্গ পবন উত্তম  
চামার ছাফি পানিসিঁড়ি।

সকল তনু ভরি’ তারকা-ভূষা পরি’  
আজিকে বিভাবরী-ললনা,  
কমোপচীয়মান নবীন গৌবনে  
রাজিছে কিনা শশিবদনা :  
আজিকে নীনকেতু তেয়াগি শিগিগণে  
মরালরাজ সহ বিলসে,  
তেয়াগি নীপ-শাল কুটজ অর্জুন  
সেফালিকৃষ্ণে সে নিবসে।  
তরুণারূপ করে প্রভাত সরোবরে  
সষ্ট বধুমুখ কুর,  
কুমুদী স্নানমুখে মুদিয়া পড়ে ভগ্নে  
প্রোষিতভর্জুকা ভূলা।  
তংস-কলনাদে প্রিয়ার ভূষা-রব  
শুনিছে পরবাসী একাকী,  
বঙ্কীবে হেরে অধর-শোলা তার,  
ইকীবরে হেরে সে আঁখি।  
পবন কৈরব-কমল-সৌরভে,  
পর্যগ-গৌরবে,—মল্ল,  
সলিল অকলুষ, পঙ্কতীন ধরা,  
শব্দে বাজে শুভ্র উদ্ভাস।

কেদার শালিত্বে, নিপান নব-মীনে  
গোষ্ঠভরা পীন দেখতে,  
সারসে নদীপারা, নবীন তেজে তারা  
শোভিছে অলি ফুল-রেণতে ।  
কনক-ফুলদলে শোভিছে ভূজলতা,  
মালতীদামে শোভে কবরী,  
সুরভিত হু আজি নাগরী চন্দনে,  
কুসুমের যুগমদে, শবরী ।  
আজিকে বিধুরূপ ধরেছে মনসিজ  
কিরণশর হানে তৃষিতে,  
বিতরে আজি জলধৌত নভঃ কল  
ধৌত, অবিরল নিশাথে ।  
নিপান পষলে এমন ছল নাই  
বধায় ফুটে নাই নলিনী,  
এমন শতদল কোথাও ফুটে নাই  
বধায় ফুটে নাই অনিনী ।  
এমন অলি আজ কোথাও নাই, যার  
নাহিক শুগুন বদনে,  
এমন শুগুন শোনেনি কোন জন  
পট্ট বা নয় মনোমোদনে ।  
অলির ধ্বনি শুনি হরিণী আনমনা,  
হংসরবে ব্যাধ উদাসী,  
ছিলায় জুড়ি শর জুড়িতে ভুলে যায়,  
শরং সকলেরই শুভাশী ।  
সঘন গিরিবনে সিংহনাদ প্রতি-  
নাদিত হয়ে মুহু বিহরে,  
কেশরী তারে প্রতিদ্বন্দিনাদ ভাবে,  
সরোষে শট। তার শিহরে ।  
পলাশপাণি নেড়ে, লমরে আজি হেরে  
ভূষিত কুমুদীর পরাগে,  
সরোজ অভিমানে সরোষ দিঠি হানে,  
তাড়ায় দেয় তারে তড়াগে ।  
মধুপে শোভাময় অরুণ কুবলয়  
শ্রোতের ঘাতে রয় কাঁপিতে,  
শিখায় চঞ্চল সধুম হোমানল  
সমান শোভে তারা বাপীতে ।  
গ্রামল তটছবি অমল জলে রাজে,  
ছায়ায় শোভা হত বিচারি',  
কবিয়া তটদেশ শাসিছে শোভাচোরে  
স্থলেও শতদল বিখারি' ।  
জলের ফুল-বন স্থলের ফুল-বন  
দৌহার পুানে দৌহে নিরণে,  
নিলীনঘটপদ কুসুম আঁধি মেলি ;  
শোভায় কেবা জেতে, ধারে কে ?

উজল জলাশয় নয়ন ঝলসায়  
হিরণ দ্রবময় উৎসে,  
তরুণ অরুণের কিরণ-মালা যেন  
গলিয়া রাশীভূত ভূতলে ।  
পংকিশোভা শালি-শুচ্ছ-দলগুলি  
হুলিছে তৃণহীন ভূমিতে,  
সফল যৌবন পীবন চিকণ,  
দেখিলে সাধ যায় চুমিৎ ।  
শৈবালাস্তত কাসারে ফুটে ফুল,  
ফুল মনে হয় কেদারে,  
সহসা শকরীর লক্ষ্যে ভাগে নীর  
বিভাগ করি ভ্রম দ্বিধারে ।  
ফেনিল সৈকতে স্রোতের রেখা টানি  
পাথার চ'লে গেছে খেলিয়া,  
আতপে শুকাইছে ছ'কুলখানি যেন  
তটিনী, তট কলে মেলিয়া ।  
বপ্রকল্পে বিমান গম্ভীত  
বিচরে মদভরে মগ্ন,  
স্বচ্ছাহারে পরিপুষ্ট অরিজয়ী  
মর্ত্ত মদ যেন চণ্ড ।  
মরাল সৈকতে পুণ্ডরীকে লীন  
সফেন দিগ্ধ তার সকলি,  
বণ হেথা হারে, ধরায় দেয় ভারে  
কর্ণে পশি তার কাকলী ।  
কিবা শ্রীভঙ্গীতে নবনৌমুগ্ধন  
চলিছে সঙ্গীত সঙ্গে,  
গোপাল বনিতার বিপুল শোণিতার  
চপল অনিবার রঙ্গে ।  
পঙ্ক-ঘন ঋজু আজিকে পল্লীর  
বরষা-বন্ধিন বীণিটি,  
ছ'পাশে কেশশোভা, শকট-নেমি-রেখা  
রচিয়া গেছে ভায় সী'খিটি ।  
পঙ্কহীনা মহী শঙ্করুচি দেহে  
অঙ্কে ধরে গ্রাম ঋদ্ধি,  
বর্ষভরা শ্রম সফল করি' করে  
হর্ষকলাণ বৃদ্ধি ।  
আজিকে ব্যোমে নাই বলাকাহার-শোভা  
জলদ-জলধু-লীলা সে,  
তবু তা' মনোরম, স্বভাব-সুচারু  
কি হবে কৃত্রিম বিলাসে ?  
প্রাবণপ্রিয়া দিগ্‌বধুর পয়োধরে  
দামিনী-হার নাছি বিরাজে,  
পাণ্ডু কুশা তবু অঙ্গ ভরি' তার  
বিরহজাত নব শ্রী রাজে ।

মরালবুঝ তাহি কে 'শোনে কে'কা আজি ?  
 শিখীরা রয় পেদে নৌবনে,  
 কালের গুণ এই, গুণেরই জয় জয়,  
 শুধুই পরিচয়ে কি হবে ?  
 সময়ই বলাবল করে স্নানিয়মিত,  
 নীরব তাই আজ দাওরী,  
 নতুবা কে'কা কেন আজিকে হয় তেন  
 মারম-রবে কেন মাধুরী ?  
 সতে না অরিভব দারুণ পরিভব  
 শিখীর শিখা লাজে গলিত,  
 নদীর তটশির হারারে স্রোতানীর  
 লজ্জা-ক্ষেতে কাশ-পলিত ।  
 ক্ষেত্রে শোভে তেনবরণা শালিলতা  
 উল্লীদর কুটে নালীতে,  
 তাহার মৌরভ লাতের লোভে শালি  
 নমিয়া পড়ে যেন আলিতে  
 গাভীরা ছুটে আসে আতীর-পুরী পানে  
 ভিজায় মাটি চন্দবাদরে,  
 বহিষা উপায়ন আপোনভরা ক্ষীরে  
 বসগণ লাগি মাছরে ।  
 মৃগালে কোকনদে পক্ষ শালিতুণে  
 জলের শোভা নানা বরণে,  
 উল্লশরাসন খণ্ড যেন গলি  
 উজলে উল্লিরা-চরণে  
 বৎসতত্ত্ব আজি লেহন করে মেঘ  
 পুলক রোমে রোমে উপলে,  
 যজ্ঞাভি, ক্ষকন্থ সহ যেন  
 নিলিত বিশ্বের কুশলে ।  
 চপলাভয় নাই, শুভ্র নীরদরে  
 ছত্রছায়াতলে-গগনে,  
 পাখীরা ছুটে আজি সুরভি সুরাতল  
 শাকরময় বায়ু সেবনে ।  
 ক্রমক-বধু আজি পাতারা দেয় ক্ষেত্রে  
 মধুর গীতি শুধু গাভিয়া,  
 শস্ত্রলোভ ভুলি মুখ মৃগগুলি  
 আয়ত চোখে রয় চাতিয়া ।  
 গগনে উড্ডীন অরুণ নখমুখ  
 আজিকে পুন শুক-সারিকা,  
 হরিণ পল্লবে লোহিত ফুলদলে  
 গ্রণিত যেন বন-নালিকা ।

কপোত-পাতি রাঙা চকুপুটে, পৌত  
 দাশ মল্লরী ধরিয়া,  
 উড়িয়া যায় নভে উল্লাসে কিবা  
 স্নানীল দিক্‌দীপা ভরিয়া ।  
 ইন্দ্রবাণ, 'বাণকুসমে' আছে কুটে  
 শোণিত করে, আজো জ্বায়ে,  
 ঐরাবত গেছে তেয়াগি কক্ষক  
 জলে তা উমারুণ-পতা  
 কুমল্যাস - বারিলাকররণহারী  
 সমীর বাবে কত ছুটিয়া,  
 ভারে যে ট'লে পড়ে মরা সে পড়ে তরা  
 পশরা লয় মনে লুটিয়া :  
 বারিদময় তমঃ গলায়ে রনি আজ  
 আজ কবে ইন্দ-মরিচ,  
 হরিল পন তার হাজার গুণ তার  
 দেয় সে ভাঁড়ার ভরিতে ।  
 মপপণ্ড গক লতি গজ,  
 'মন্ত অরি গজ অন্দ্রে',  
 ভাবি' সে মদ চালে গড়ে কটে ভালে  
 শুণ্ডে আ শুবিয়া বধরে  
 'নাভাল' হয়ে মগধকে সনীরণ  
 নাভায় মধুকর-নিকরে,  
 বারগণপ পানে যাবে - কি যাবে বনে -  
 তাহার দোটানায় কি করে ?  
 কুন্তনোনি বোমে উদিয়া যে কলুপ  
 বুঢ়ায় আজি নদীকাসারে,  
 তা আজি বিদোহি-রদয়ে পশি ধীরে  
 মলিন করে তার আশারে ।  
 প্রপত্তরা নদী, পক্ষতীন পথ  
 সূর্য উজ্জ্বল আকাশে,  
 বিজয়যাত্রার সময় এলো, বাজে  
 সূর্য্য সুরভিত বাতাসে  
 তাজিল শরাসন উল্ল, তুলি নিল  
 বিজয়-শরাসন নৃপতি,  
 পুণানীরাজনা বিধানে ভাসরা  
 আয়ুধনালা আজি শ্রীমতী ।  
 পবন কৈরব ছত্র এক হাতে  
 অগ্ন হাতে কাশবাজনী,  
 বিদায় দিতে বীরে জ্যোৎস্না-দপিবট  
 ধরেছে শিরে আজ রজনী ।

শ্রীকালিদাস রায়





## হেডিও টেলিফোনি

২

সতার ও বেতার বাঁধা প্রেরণ-প্রণালীর প্রধান পার্থক্য তরঙ্গবাহকের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। প্রথম ব্যাপারে তাড়িত শ্রোতের দ্বারা এই কার্য সম্পন্ন হয়; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারে তাড়িত শ্রোতের শব্দতরঙ্গ বাহনের কার্য তাড়িত তরঙ্গ সাধন করে। সতার বাঁধা প্রেরণ-প্রণালীতে দেখা যায় যে, শব্দশক্তি (sound energy) তাড়িত-পরিচালক তারের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকে এবং দুইটি দূরবর্তী স্থান পরিচালক তারের দ্বারা সংযুক্ত হইয়া তাড়িত চক্র সম্পূর্ণ করিলে তখন বাঁধা এক মাইল বা এক শত মাইল প্রেরণ করা সমান সহজ কার্য। বেতার বাঁধা প্রেরণ-প্রণালীতে শব্দতরঙ্গ বহনকারী তাড়িত তরঙ্গ বহুদূর বিস্তৃত হইয়া যায়; এবং বাঁধা-প্রেরক যন্ত্রের শক্তি অনুসারে অসংখ্য স্থলে তাহাকে ধরিয়া কার্যে লাগান যায়।

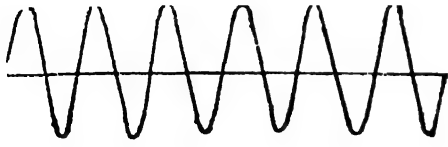
ইহার বহু বিস্তৃতির জন্ত বাঁধা-প্রেরক যন্ত্র দ্বারা যথেষ্ট শক্তি (energy) নিস্কৃত হওয়া উচিত; আর এই জন্ত হে কম্পনযুক্ত দোহুলামান তাড়িত প্রবাহ (High frequency oscillatory current) সৃষ্টিকারী যন্ত্রের দরকার।

এইরূপ তাড়িত চক্রের দুইটি প্রধান ধর্ম থাকা চাই;— তাড়িত ধারণশক্তি (capacity) ও Inductance। পূর্ববর্ণিত “কন্ডেনসার” দোহুলামান তাড়িত প্রবাহ সৃষ্টিকালে প্রয়োজনীয় হওয়াতে বেতার বাঁধা প্রেরণ কার্যে ইহা অত্যাৱশ্যক। যদি কোন condenser তাড়িতের

তাহাকে Inductive তাড়িত চক্রের ... ভিত্তি দিয়া তাহার তাড়িত ভার মুক্ত করিতে দেওয়া হয়, তবে তাহার কলে দোহুলামান তাড়িত প্রবাহ সৃষ্ট হয়। ইহার ক্রিয়া অনেকটা এইরূপ :—যখনই কোন Inductive চক্র ‘কন্ডেনসারের’ ভূমি প্লেটে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়, তখনই গমনাগমনের পথ পাইয়া, বে প্লেটে তাড়িতের আধিক্য আছে, তথা হইতে তাড়িত অল্প প্লেটে ছুটিয়া যায়, এবং তদ্বারা তাড়িত প্রবাহের সৃষ্টি হয়। কিন্তু জড়ত্ব (Inertia) গুণবশতঃ দ্বিতীয় প্লেটে পুনরায় তাড়িতের আধিক্য হয় এবং তথা হইতে তাড়িত আবার প্রথম প্লেটে ধাবিত হয় ও এইরূপ অগ্রপশ্চাৎ গতি কিছুকাল চলিতে থাকে। কোন বড় ঘড়ীর বা অল্প কোন দোলকের (pendulum) গতি নিরীক্ষণ করিলেও এ সম্বন্ধে ধারণা কতকটা সহজ হইবে। দোলকটি যখন গম্ভীরভাবে স্থির থাকে, তখন তাহাকে এক পার্শ্বে কিছু দূর সরাইয়া ছাড়িয়া দিলে ইহা পুনরায় ইহার স্বস্থানে আসিয়া থামে না, ইহা সেই স্থান ছাড়াইয়া অগ্ৰ দিকে ধাবিত হয় এবং এই কার্য কিছুকাল চলিয়া পরে থামিয়া যায়।

অনেকে স্ত্রীওঁর দরজা দেখিয়া থাকিবেন। যখন আমরা ঐরূপ একটি দরজা এক দ্বারে টানিয়া ধরিয়া থাকি, তখন সেখানে শক্তি (energy) সঞ্চিত করিয়া রাখি এবং পরে ঐ দরজা ঐ স্থান হইতে ছাড়িয়া দিলে উহা পূর্বস্থান ছাড়াইয়া অপর দিকে আরও কিছু দূর বাইবে এবং পুনরায় উল্টা দিকেও পূর্বস্থান ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর বাইবে। ২১৪ বার এইরূপ করিবার পর উহা মধ্যস্থানে কিরিয়া আসিবে। যদি ঐ দরজার স্মিৎসংলগ্ন রং-মাথান একটি ভুলি তথায় রক্ষিত একখানি কাগজকে স্পর্শ করিয়া

থাকে, উহা 'আন্দোলিত' হইবার সময় সেই দিকে কাগজটিকে ধীরে টানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ দরজার



চ. ৩০২

২ নং চিত্র

আন্দোলনের প্রতিকৃতি ৯নং ছবির মত কাগজের উপর অঙ্কিত হইয়া যাইবে। এই আন্দোলন দোহলামান তাড়িতের আন্দোলনের অনুরূপ। রেডিও বার্তা প্রেরণ ও বার্তা গ্রহণ যন্ত্রের যে 'কনডেনসর' ও Inductance আছে, তাহার কার্য ঐ দরজার আন্দোলন হইতে অনেকটা ধারণা করা যাইবে। দরজাটি যখন এক পার্শ্বে ধরিয়া রাখিয়া দেখানে কতক শক্তি সঞ্চিত করা condenser এ তাড়িত শক্তি সঞ্চিত করার অনুরূপ; এবং ঐ দরজাকে ছাড়িয়া দেওয়া condenser এর সঞ্চিত তাড়িত শক্তি বাহির করিয়া লওয়ার মত। তাহার পর ভরত্বের (Inertia) দরুন দরজার পূর্বস্থান ছাড়িয়া ইতস্ততঃ আন্দোলিত হওয়া তাড়িত চক্রস্থিত Inductance এর অনুরূপ—যাহার জন্ত তাড়িত স্রোত এ-দিক ও-দিক প্রবাহিত হইয়া দোহলামান তাড়িত (oscillatory current) সৃষ্টি করে।

প্রত্যেক দোলকের স্বাভাবিক কম্পনসংখ্যা (natural frequency) আছে, এবং উহা তাহার দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে। ইহা দেখা যাইবে যে, যদি কোন দোলকে এইরূপ ভাবে ঠিক সময়মত অল্প অল্প ধাক্কা দেওয়া যায়, উহা ঐ দোলকের স্বাভাবিক কম্পনসংখ্যার অনুরূপ হয়, তবে ইহা খুব বিস্তৃতভাবে ছনিত পাঠাবে। অথবা মনে করুন, আপনারা কোন নদীকে একখান নৌকায় বসিয়া আছেন, এবং ঐ নৌকা নদীতরঙ্গে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছে। যদি এখন আপনারা ঐ নৌকাকে একরূপ ভাবে দোলাইতে থাকেন যে, ঐ দোলনের গতি ঐ নৌকার নিজ দোলনের গতির সমান হয়, তবে উহা একরূপ ভীষণরূপে আন্দোলিত হইবে যে, তখন উহার উপর বসিয়া থাকা বিপজ্জনক হইবে।

হয় ও পরে কোন Inductive চক্রের ভিতর দিয়া ইহাকে তাড়িতমুক্ত করা হয়, তবে ঐ দোলকের বা নৌকার স্বাভাবিক কম্পন-গতির অনুরূপ নির্দিষ্ট কম্পনগতিমুক্ত দোহলামান তাড়িতের সৃষ্টি হইবে। এখন যদি ঐ দোলকে বা নৌকাকে ধাক্কা দেওয়ার মত ঠিক সময়মত ঐ 'কনডেনসরে' বিশেষ যন্ত্র দ্বারা ধাক্কা (impulse) দেওয়া হয়, তবে ইহা দ্বারা খুব বেশী কল পাওয়া যায়, আর যেতার বার্তা প্রেরণ-ব্যাপারে ইহারই ব্যবস্থা থাকে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, একটি তাড়িত চক্র দ্বারা সৃষ্ট চৌম্বক ক্ষেত্রের ভিতর অপর একটি চক্র ইতস্ততঃ স্থাপনিত হইলে বা প্রথমটিতে তাড়িত প্রবাহ-গতি কম-বেশী করিলে দ্বিতীয়টিতে তাড়িত প্রবাহিত হইবে। সেইরূপ যদি পরস্পর Inductance আছে, একরূপ ছুটি দোহলামান তাড়িত চক্র থাকে এবং তাহাদের একটিতে দোহলামান তাড়িত প্রবাহিত হয়, তবে অপরটিতেও সেইরূপ তাড়িত প্রবাহিত হইবে; আর ঐ ছুটি চক্রের স্বাভাবিক কম্পন-সংখ্যা সমান হইলে পূর্বোক্ত দোলকের বা নৌকার দোলনের ত্রাণ এখানেও বেশী কল পাওয়া যাইবে।

কোন চক্রের Inductance ও তাড়িত-ধারণ ক্ষমতা পরিবর্তন করিয়া তাহার স্বাভাবিক কম্পনসংখ্যা পরিবর্তন করা যায় এবং দুইটি চক্রের কম্পনসংখ্যা যাগাতে এক হয়, এইরূপে নিয়মিত করায় তাগাদিগকে একই স্তরে বাঁধা ('Tuning') বলে। যেতার বার্তা-প্রেরণ কার্যে ইহা খুব দরকারী।

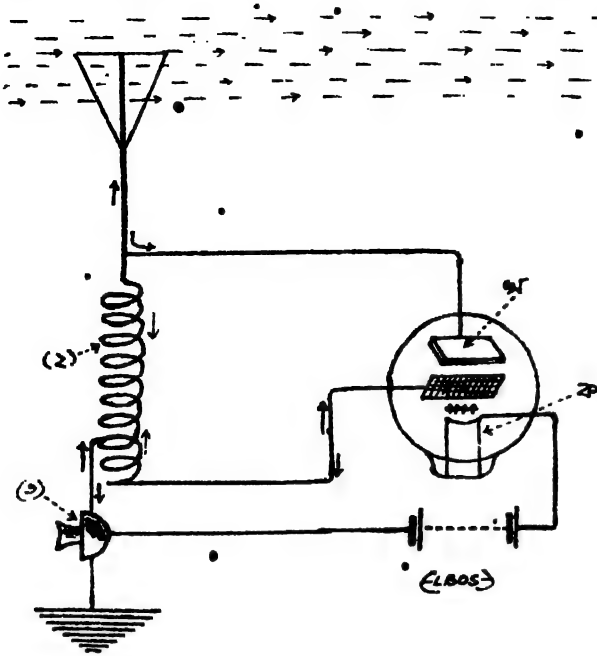
এখন রেডিও টেলিফোনিতে ব্যবহৃত বার্তা-প্রেরণ যন্ত্র ও বার্তাগ্রহণ যন্ত্রের বিবরণ খুব মোটামুটিভাবে বর্ণিত হইবে।

বার্তা-প্রেরণ যন্ত্রে নিম্নলিখিত অংশগুলি থাকিবে (১০ নং চিত্র)

(১) একটি বায়ুস্তর তার (aerial) যাহাতে দোহলামান তাড়িত প্রবাহিত হয়।

(২) বায়ুস্তর চক্রে দোহলামান তাড়িত সৃষ্টি ও রক্ষা করিবার যন্ত্র ও ঐ চক্রের কম্পনসংখ্যা নিয়মিত করার জন্ত Inductance.

(৩) উল্লিখিত ভাবে সৃষ্ট তাড়িত কম্পনের বিস্তার



১০ নং চিত্র

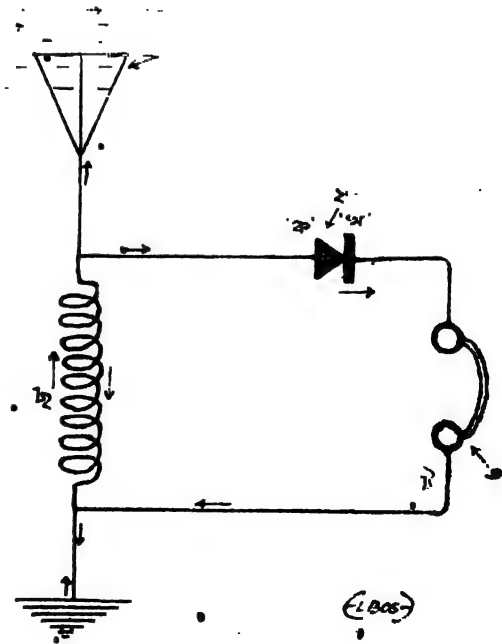
(১) পৃথিবীর মধ্য দিয়া তাড়িত পরিচালিত হয়, সে জন্য বায়ুস্তর তার ও পৃথিবী ‘কন্ডেনসারের’ দুইটি প্লেটের কাষ্য করে। এই দুইটি প্লেটের সহিত দোহুলামান তাড়িত সৃষ্টির জন্য Inductance সংলগ্ন করা হয় এবং এইরূপে বায়ুস্তর তার হইতে তাড়িত-তরঙ্গ চতুর্দিকে বিকিষ্ট হইয়া যায়।

(২) এই কার্যের জন্য প্রায় সকল বেতার-বার্তা-প্রেরণ যন্ত্রে “ভ্যালভ” (Valve) নামে একটি যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। ইহা কাচনির্মিত একটি গোলক। ইহার দুই স্থানে তাড়িত গমনাগমনের পথ আছে। তন্মধ্যে একটি ‘ক’ স্ফার (carbon) বা কোন উপযোগী ধাতু দ্বারা প্রস্তুত, এমন সাধারণ ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প আছে। অপরটি ‘থ’, উহাকে প্লেট বণে। তাড়িত-প্রবাহের কোনরূপ বাধা না দিতে পারে, এজন্য গোলকের ভিতর হইতে সব বায়ু বহিস্কৃত করা হয়। ‘ক’-এর ভিতর দিয়া তাড়িত-স্রোত প্রবাহিত করিয়া উহা অত্যন্ত উত্তপ্ত করিলে উহার গাঠনিক ইলেক্ট্রনগুলি শিথিল হইয়া যায়, এবং ‘থ’-এ যদি পূর্বেই ধনাত্মক তাড়িত থাকে, তবে তাহা ‘থ’-এর দ্বারা আকৃষ্ট হয়; কারণ, সম-তাড়িতপূর্ণ দুইটি বস্তু পরস্পরকে প্রতিকর্ষণ করে ও বিপরীত তাড়িতপূর্ণ দুইটি বস্তু

পরস্পরকে আকর্ষণ করে। এইরূপ ‘ক’ হইতে ‘থ’-এ তাড়িতস্রোত প্রবাহিত হয়। যদি ‘থ’-এ ধনাত্মক তাড়িত না থাকিয়া ঋণাত্মক তাড়িত থাকে, তাহা হইলে ‘ক’ হইতে ইলেক্ট্রনগুলি আকৃষ্ট হইবে না; সুতরাং কোন তাড়িতস্রোতও প্রবাহিত হইবে না। এই জন্য ‘ভ্যালভ’-এর ভিতর তাড়িতস্রোত কেবল একই দিকে প্রবাহিত হইতে পারে। ঠিক নিয়মিত সময়ে তাড়িতস্রোত বন্ধ করার জন্য ইহার ভিতর আর এক উপায় আছে। ‘ক’ ও ‘থ’-এর মধ্যে তারের জালের দ্বারা প্রস্তুত আর একটি তাড়িত গমনাগমনের পথ আছে। যতক্ষণ এই জালে ঋণাত্মক তাড়িত না থাকে, ততক্ষণ তাড়িতস্রোত ‘ক’ হইতে ‘থ’-এ প্রবাহিত হইতে পারে। কিন্তু উহাতে ঋণাত্মক তাড়িত থাকিলে উহা হইতে ইলেক্ট্রন প্রতিহত হইয়া তাড়িতস্রোত বন্ধ হইয়া যায়। এই উপায় দ্বারা বায়ুস্তর তারে প্রবাহিত তাড়িতস্রোতকে ক্রমাগত নিয়মিতভাবে ঠিক সময়মত শাক্সা (impulse) দেওয়া হয়।

(৪) এই যন্ত্রের নাম ‘মাইক্রোফন’। ইহার কার্য-প্রণালী পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

এবার নিম্নে বেতার-বার্তা-শ্রবণ-যন্ত্রের (১১ নং চিত্র) প্রয়োজনীয় অংশগুলির বিষয় বর্ণনা করা যাইতেছে।



১১ নং চিত্র

(১) বার্তাগ্রহণ কল্প বায়ুস্থ তার।

(২) সংশোধক যন্ত্র (Rectifier)

(৩) বার্তাপ্রাপক-যন্ত্র (Telephone receiver)

(১) ইহা পূর্বেবর্ণিত বায়ুস্থ তারের দ্বারা। 'ইহার সহিত একটি Induction কুণ্ডলী সংলগ্ন থাকে, যাহা দ্বারা সমস্ত চক্রের স্বাভাবিক কম্পন-সংখ্যাকে তথা হইতে আগত তাড়িত-তরঙ্গের কম্পনসংখ্যার অনুরূপ করা হয়।

(২) সংশোধক-যন্ত্র—দোহুলামান তাড়িতস্রোত একবার অগ্র, পরে পশ্চাতে, পুনরায় অগ্র, আবার পশ্চাতে এইরূপে প্রবাহিত হয়; কিন্তু এইরূপ প্রবাহ দ্বারা বার্তাপ্রাপক-যন্ত্র কার্যকর হয় না।

• বার্তাপ্রাপক-যন্ত্র কার্যে লাগাইতে গেলে ইহার ভিতর তাড়িতস্রোত একই দিকে প্রবাহিত হওয়া চাই। সুতরাং বেতারবার্তা-গ্রহণ-যন্ত্রে প্রবাহিত দোহুলামান তাড়িতস্রোতকে কোন উপায়ে একই দিকে প্রবাহিত করিতে হইবে। যদি কোন বস্তুর ভিতর এক দিক দিয়া অপর দিক অপেক্ষা সহজে তাড়িত প্রবাহিত হয়, তবে সেইরূপ বস্তু দ্বারা উন্নিখিত কার্য হইতে পারে। Carborandum, galenos ইত্যাদি কোন কোন কঠোর এইরূপ বস্তু আছে। এই চিত্র হইতে ইহার কার্য কতকটা বুঝা যাইবে। ইহা একটি carborandum কঠোর—ইহার মধ্যে তাড়িতস্রোত 'ক' 'খ'-এর দিকে প্রবাহিত হইতে পারে, কিন্তু 'খ' 'ক'-এর দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। চিত্রে দেখা যাইবে যে, যখন তাড়িতস্রোত

চ ছ জ-এর দিকে প্রবাহিত হইবে, ইহার এক অংশ কঠোরের ও বার্তাপ্রাপক-যন্ত্রের ভিতর দিয়া পৃথিবীতে যাইবে, কিন্তু পরে যখন তাড়িতস্রোত জ ছ চ অর্থাৎ উল্টা দিকে প্রবাহিত হইবে, তখন কঠোরের জন্ত বার্তাপ্রাপক-যন্ত্রের ভিতর তাড়িতস্রোত প্রবাহিত হইতে পারিবে না এবং ফলে উহার ভিতর তাড়িতস্রোত কেবল একই দিকে অর্থাৎ 'ক' 'খ' 'জ'-এর দিকে প্রবাহিত হইবে।

এখন এই সমস্ত ব্যাপারের কার্যাবলীর বিষয় সাধারণ ভাবে দুই এক কথা বলা যাইতেছে।

প্রথমে বার্তাপ্রেরণ যন্ত্র দ্বারা তাড়িত-তরঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং উহা চতুর্দিকে বিকিষ্ট হইয়া যায় ও 'ইথার' দ্বারা দূরে বাহিত হয়। এই তরঙ্গসকল বার্তাগ্রহণ-যন্ত্রের বায়ুস্থ তার স্পর্শ করিলে সেখানে দোহুলামান তাড়িতস্রোত সৃষ্টি করে এবং ঐ স্রোত পরে সংশোধক কঠোর দ্বারা বার্তাপ্রাপক-যন্ত্রের ভিতর দিয়া একই দিকে প্রবাহিত হয়। যখন আমরা শব্দপ্রেরণ-যন্ত্রের 'মাইক্রোফোন' সম্মুখে কোন শব্দ করি, তখন ঐ শব্দতরঙ্গ বায়ুস্থ তারে প্রবাহিত দোহুলামান তাড়িতস্রোতকে সমভাবে পরিবর্তিত করায় চতুর্দিকে বিকিষ্ট তাড়িত-তরঙ্গ সমূহ তদনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। (১২নং চিত্র) এই সংশোধিত তরঙ্গসকল বার্তাগ্রহণ-যন্ত্রে পৌঁছিয়া সেখানকার বায়ুস্থ তারে প্রবাহিত তাড়িত-স্রোতকে একই ভাবে পরিবর্তিত করিয়া বার্তাপ্রাপক-যন্ত্রের (Receiving system) ভিতরের তাড়িত-স্রোতকে সেইরূপ পরিবর্তিত করে, যাচার ফলে সেখানকার পাতলা পর্দাটি এমন ভাবে কম্পিত হয় যে, একই শব্দ উৎপন্ন করে।

সকলেই মনে রাখিবেন যে, বেতারবার্তা-প্রেরণ কার্যের মূল তথ্য সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা হইয়াছে মাত্র। আসল কার্য—ইহা অপেক্ষা অনেক জটিল এবং তাহাতে অনেক জটিল ও সর্বোদ্য যন্ত্রপাতির ব্যবহার হইতে পারে।



ছুইটি দূরবর্তী স্থানের ভিত্তর সংবাদ আদান-প্রদানের সুবিধা ছাড়িয়া দিলেও ইহা দ্বারা ছুইটি ব্যোমযানের মধ্যে বা ব্যোমযান ও পৃথিবীর উপর কোন স্থানের মধ্যেও সংবাদ আদান-পদান করা অনায়াসে চলিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধে ইহাতে প্রভূত উপকার হইয়াছে। ইহা বাতীত ব্যবসায়েরও ইহাতে খুব উপকার হইয়াছে। লণ্ডন ও পারী-মগরীতে যে সমস্ত ব্যোমযান প্রত্যহ বাতাসাত করে, তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটিতে বেতার-যন্ত্র আছে। অনেক সময় বেতার বার্তা বায়ুমণ্ডলে বহু দূর নীত হয় ; মেঘ বা কুয়াশার আচ্ছন্ন হইলে ব্যোমযানগুলি প্রকৃত স্থান ও দিক নির্ণয় করিবার জন্য নিম্নের কোন বেতার-বার্তা-প্রেরণ-স্থান হইতে সাহায্য গ্রহণ করে।

অনেক মোটর গাড়ীতে ও রেলপথের ট্রেনেও বেতার

মিমের বন্দোবস্ত হইতেছে। চলন্ত মোটর গাড়ীতে যাইতে  
যাইতে সহর হইতে রেডিও-যন্ত্র-বিক্রিপ্ত সঙ্গীতাদি শ্রবণ  
করিতে করিতে যাওয়া যায়। সম্ভ্রুতি কলিকাতায় এই  
কাণ্ডের জন্য একটি কোম্পানী গঠিত হইয়াছে এবং  
প্রত্যহ সন্ধ্যায় তথা হইতে ইংরাজী, হিন্দী, বাঙ্গালা  
সঙ্গীতাদি চতুর্দিকে প্রেরিত হইয়া থাকে। যাহাদের গৃহে  
বাগীশ্রবণ-যন্ত্র ( Receiving apparatus ) আছে, তাঁহারা  
উহা সহজেই শুনিতে পারেন।

আনোদ-প্রনোদের কথা ছাড়িয়া দিলেও রেডিও টেলিফোন দ্বারা শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে অনেক সুবিধা হইবে এবং এক স্থানে থাকিয়া চতুর্দিক হইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বা জগতের অদ্বৃত্ত অদ্বৃত্ত ঘটনা সমূহের বিষয়-জ্ঞান আহরণ করার খুবই সুযোগ উপস্থিত হইবে।

শ্রীমুশীলচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী ।



প্রিন্স হুমি-নো-মিয়িয়া। অল্প নাম টাকাহিটো। ইনি জাপান সম্রাটের কনিষ্ঠ পুত্র।  
 ইহার বয়স একাদশ বৎসর। গুজর নিকট ইনি ধর্ম্মব্রিদ্ধা অভ্যাস করিতেছেন।  
 ধর্ম্মব্রিদ্ধার ইচ্ছা অনুযায়ী কল্যাণকর।

समुद्रिकायः सैवैव कालौ कालदायः । अतः—सि. वि. कालिकायः कालदायः कालदायः ।

## প্রাচীন হিন্দু নীতি \*

আমাদের নীতিশাস্ত্র মোক্ষশাস্ত্রের অন্তর্গত। 'শুক্র-নীতি' প্রথমই বলিয়াছে—নীতিচর্চা করার প্রয়োজন মুক্তিতে করা। মহাভারতেও রাজনীতির আলোচনা আছে। শাস্তি (১) পর্বকে মোক্ষপর্বের একটা অধ্যায় বলিয়া সেখানে বর্ণনা করিয়াছে। রাজনীতি দ্বারা মানুষকে সংপথে পরিচালিত করিতে সাহায্য করা হয়, শাসন করা হয়, দল জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইলে মানুষকে আপনার প্রতি সত্ব করিয়া চলিতে হয়।

'নীতি' শব্দ নি খাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। নি খাতু দুই অর্থে ব্যবহৃত হয়,—(১) চালিয়ে দেওয়া, (২) পাইয়ে দেওয়া। তাহাই নীতি—যাচার দ্বারা লোককে চালাইয়া দেওয়া হয় এবং কিছু প্রাপ্ত করাইয়া দেওয়া হয়। চালাইয়া দেওয়া হয় আচার আচরণ সম্বন্ধে, কর্তব্যকর্তব্য সম্বন্ধে, আর প্রাপ্ত করাইয়া দেওয়া হয় তাহাকে মোক্ষ। এই জন্য আমাদের প্রাচীনরা নীতিশাস্ত্রকে মোক্ষধর্মের অন্তর্ভুক্ত ধরিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই শাস্ত্রের প্রয়োজন 'জীবের মোক্ষলাভ'। আমাদের শাস্ত্র ও সাধনার সনাতন বিধানের উপর রাজধর্ম বা রাষ্ট্রধর্মের প্রতিষ্ঠা। মানুষ তাহা করে নাই। কল্লনা বলুন, আরোপ বলুন আর বাতাই বলুন, আমাদের প্রাচীনরা ইহা করিয়াছেন। যুধিষ্ঠির ভীষ্মকে রাজধর্মের উপস্থিতি কিরূপে হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। ভীষ্ম বলিলেন, আদিতে রাজাও ছিল না, দণ্ডও ছিল না। প্রজারা নিজে স্ব স্ব ধর্ম প্রতিপালন করিয়া চলিত, আপনার প্রকৃতির প্রেরণায় তাহা করিত; সুতরাং দণ্ডের প্রয়োজন ছিল না, এবং দণ্ড ধারণ বা ব্যবহার করিবার কোন ব্যক্তিও প্রয়োজন ছিল না; কায়েই রাজারও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু পৃথিবীতে অরাগকতা উপস্থিত হইল। কতকগুলি মানুষ যখন অলস হইয়া পড়িল, আপন আপন ধর্ম ও কর্তব্য পালনে যখন পরায়ুশ হইল, তখন অপর কতকগুলি লোক সেই কর্তব্য পালন করিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠিল। তাহারা প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের কর্তব্যভার আপন মস্তকে গ্রহণ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্ব স্ব শক্তি হরণ করিয়া লইল। এই ভাবে

তাহারা অত্যাচার-উৎপীড়ন আরম্ভ করিল। তাহাতে সমাজ প্রদীড়িত হইয়া উঠিল। পৃথিবী সেই পাপের ভার সহ্য করিতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মা কতকগুলি বিধি-বিধান বা ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন এবং তাহা চালাইবার জন্য আপন মানস পুত্র সৃষ্টি করিলেন,—যিনি প্রথম রাজা হইলেন।

গল্লাংশ ছাড়িয়া দিলে ভিতরকার সারটুকু এই পাবে—রাজাই হউক আর প্রজাই হউক, একটা সাধারণ বিধানের অন্তর্গত হইয়া উভয়কে চলিতে হইবে। বহু দিন হইতে য়ুরোপে যে রাজধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা নৈ ভাবে নহে; য়ুরোপ ছাড়া 'এসিয়ার সেমিটিক জাতীয় লোকের মধ্যে বেনন ডিক্র, আরব প্রভৃতি দেশে—রাজার ইচ্ছাই প্রজার আইন, রাজা এবং প্রজা উভয়ের অতীত কোন শক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিধান বা রাজতন্ত্র সে সকল দেশে নাই। রাজা যাহা খুসী, তাহাই করিতে পারেন। আমাদের দেশে যে রাজতন্ত্র রাজবিধান বা ধর্ম-বিধান আছে, রাজা এবং প্রজা উভয়কে সেই বিধানের বশীভূত হইয়া চলিতে হয়। রাজা সেই বিধান চালাইয়া দেন এবং সেই অনুসারে দণ্ড বা পুরস্কার দান করেন। তিনি একজিকিউটিভ অফিসার, কিন্তু তিনি আইন রচনা করেন নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষের নীতিতে লেজিসলেটিভ ও একজিকিউটিভ কাংসান পৃথক হইয়া গিয়াছে, বাস্তবিক ইচ্ছাকেই ইংরাজীতে বলে কন্সটিটিউশানাল গভর্নমেন্ট, এখানে রাজার স্বৈচ্ছাচারিতা নাই, তিনি আইনে বদ্ধ হইয়া রাজ্য শাসন করেন।

৩০৯৫ বৎসর আগে প্রাচীন নীতিশাস্ত্রসম্বন্ধে আমা দের দেশের লোক বিশেষ কিছু জানিত না। ২৫ বৎসর আগে শুক্রনীতি প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বেশ লোক তাহা পড়ে নাই। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র কাহার জানা ছিল না বলিলেই হয়, কামন্দক নীতি অতিবিরল ছিল, পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ তাহা পাঠ করিয়া ছলেন বটে; কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে তাহা সম্পূর্ণ অজানা

ছিল, সুতরাং তখন আমরা মনে করিতাম, আধুনিক যে রাষ্ট্র-নীতিতে যুরোপ পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা আমাদের দেশে জানা ছিল না। বহু প্রাচীনকাল হইতে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী বিস্তৃতরূপে এ দেশে প্রচলিত ছিল, ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারিতাম না। আমরা মনে করিতাম, রাজতন্ত্র শাসনই আমাদের দেশের মামুলী শাসন প্রণালী। আমার মনে পড়ে, আমি যখন জেলে, তখন এক জন রাজকর্মচারী আমাকে দেখিতে আসেন এবং কথায় কথায় বলেন, রাজভক্তি এ দেশের ধর্মের একটি অঙ্গ! কেন না, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, মন্ত্রণদের মধ্যে আমি নরাধিপ, অর্থাৎ রাজা এবং দ্রুপদ এক। তখন আমি তাহার কোন উত্তর দিই নাই। মন্ত্রণদের মধ্যে নর ধর্ম—ইহা পূর্বের কথা। আগে নরাধিপ বলিয়া কেহ ছিল না। বেদে দুইটি কথা পাই; (১) সমিতি, (২) সভা। বেদে একটি মন্ত্র প্রায়ই উচ্চারিত হয়, তাহার অর্থ এই—তোমাদের মন্ত্র সমান হউক, তোমাদের বুদ্ধি সমান হউক, তোমাদের মন্ত্রণা সমান হউক। এখানে সমান মন্ত্র হউক—মানে সমিতি দ্বারা নির্দ্ধারিত মন্ত্র বা পলিসি সমান হউক, মন্ত্র অর্থ এখানে বেদের মন্ত্র নহে। পলিসি, তোমাদের পলিসি এক হউক। যশ ও-রানের এন-সেট হিন্দু পলিট নামক বহিখানা পড়িলে এ বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ হইতে পারে।

“সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী।”

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৯১ সূক্তে একটি প্রার্থনা আছে, তাহার অর্থ এই—“আমাদের সমিতি সমান হউক, এক সমিতির অন্তর্ভুক্ত আমরা সকলে থাকি, আমাদের মন্ত্র সমান হউক, আমাদের উদ্দেশ্য সমান হউক, আমাদের চিন্তা সমান হউক।” এখানে আমরা সমিতি শব্দটি পাই। এখনকার ভাষায় সমিতি মানে পার্লামেন্ট, এই সমিতির উপর তখন রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার, এবং রাজ্যশাসন-তার অর্পিত হইত, সমিতিতে রাজা ছিলেন বটে, কিন্তু গভাপতির মত ছিলেন, সমিতির উপর তাহার কোন অধিকার ছিল না। তিনি সমিতির কার্যপরিচালনে সাহায্য করিতেন। আমাদের লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট বাহারা আছেন, তাহার বৈমন কাউন্সিলে কোন

এটা ঠিক হইয়াছে, ওটা ঠিক হয় নাই, শুধু বক্তৃতা পরিচালিত করিয়া যান, নিজের মতামত প্রকাশের অধিকার নাই; উভয় পক্ষে যদিও কোন বিষয়ে সমান ভোটিং হয়, এদিকে ৫০, ওদিকে ৫০, তখন তাহারাই ইচ্ছা করিলে নিজের ভোটের দ্বারা এক দিকে ৫১ করিয়া সেই দলকে জয়যুক্ত করিতে পারেন, ইহা ছাড়া যেমন তাহাদের আর কোন অধিকার নাই; অথবা পার্লামেন্টে যেমন ‘স্পীকার’ আছেন, তিনি যেমন কোন বক্তৃতা দিতে পারেন না, ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থা রাজাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন সমিতিতে ছিল। ঋগ্বেদে আছে,—

রাজা নঃ সত্যঃ সমিতীরিয়ান

সমিতিতে রাজা গিয়াছেন, তিনি সত্য রাজা অর্থাৎ রাজার কর্তব্য সমিতিতে উপস্থিত থাকা। এই সকল সমিতিতে নানা বিষয়ের আলোচনা হইত, আমাদের লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল বা এসেমব্লীতে যেমন নানা বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়, আলোচনা হয়, বিচার হয়, এই সকল সমিতিতে তাহাই হইত। অর্কবেদে একটা প্রার্থনা আছে—

“হে ইন্দ্র, আমাদের বিরুদ্ধে বাহারা ডিবেট করিলে, তাহাদের ডিবেট তুমি পরাভব কর, তাহাদের আলোচনার বেন কোন শক্তি না থাকে। হে ইন্দ্র! তুমি আমাদের প্রতিপক্ষের বাকশক্তি বা বিচারশক্তি নষ্ট করিয়া দাও, তোমার শক্তি দ্বারা আমাদের প্রাণনাশিত কর, এই বিচারে আমাদের তুমি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া তোল।” তখনকার দিনে যদি স্বরাজ পাটি অথবা লিবারেল, নেশ-নেলিষ্ট বা রেনপন্সিভ কো-অপারেশন পাটি থাকিত, তাহা হইলে তাহারা প্রতিপক্ষকে পরাভূত করিবার জন্য এ ভাবে ইন্ড্রের নিকট প্রার্থনা করিত। অতি প্রাচীনকালে বেদের সময় রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা এই ভাবে ছিল। সমিতি ছিল, তাহাতে রাজ্যের সমুদয় কার্য্যকার্য্য নির্দ্ধারিত হইত। সেই সমিতির অনেক সভা ছিল, কেবল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যই যে সেই সকল সমিতির সভ্য ছিলেন, তাহা নহে, রাজ্যের অন্তর্গত সকলেই—শূদ্রা পর্য্যন্ত সেই সমিতির সভ্য হইতেন এবং সকলের সম্মিলিত পরামর্শ দ্বারা রাজ্যকার্য্য সাধিত হইত।

আমরা আজকাল মনে করি, কংগ্রেস, সমিতি ইত্যাদি



এই সকল পারিভাষিক শব্দ যে বেদে আছে, এখনকার অপেক্ষাও ব্যাপক অর্থে আছে, আমরা তাহা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। সমিতি শব্দের অর্থ সভা শব্দেরও বেদে উল্লেখ আছে, কিন্তু দুইটিতে পার্থক্য আছে। রাষ্ট্র বা রাজ্যের সকলেই সমিতির আসন গ্রহণ করিতে পারিত, সভাতে সকলে তাহা পারিত না। সভা সম্পর্কে বেদে ভাস্কর্য শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। যাহারা উচ্ছল, তাহারা যেখানে আসিয়া বসেন, তাহাই সভা। স্মৃতরাং সভা সংকীর্ণতর ছিল; সমিতি হইতে বাছাই করা সভ্যরা সভায় গিয়া বসিতেন। সেখানে সকল রাজকাৰ্য্য পরিচালিত হইত। আমরা যেমন দশ জনে নোটস দিয়া সমিতি গঠন করিয়া থাকি, আপে তাহা ছিল না। প্রাচীনরা বলিতেন, সমিতি নিত্য। প্রজাপতির দুইটি ভূতিতা;—(১) সমিতি, (২) সভা। প্রজাকে পালন করিবার জন্য অর্থাৎ রাষ্ট্রের রক্ষা ও ব্যবস্থা প্রণয়ন ও প্রবর্তনের জন্য এই দুই যন্ত্র ছিল—সমিতি ও সভা। তাহার পর প্রশ্ন উঠে—এই প্রজাতন্ত্র শাসন—আমরা এখন যাহাকে স্বায়ত্ত শাসন বা সেল্ফ গভর্নমেন্ট বলি—ইহার ইউনিট কি? অর্থাৎ সভা গঠন করা, সভা নবোনয়ন করা প্রভৃতি কিরূপে সাধিত হইত? এখন আমরা সংগ্রাম শব্দ লড়াই অর্থে ব্যবহার করি, কিন্তু বেদে 'সংগ্রাম' শব্দ এই অর্থে ব্যবহৃত হইত—সকল গ্রাম মিলিত হইয়া সমিতি গঠন করা ও সভ্য নির্বাচন করা। গ্রাম ছিল unit of old polity or constitution in India. যশ ও গ্রাম বলিতেছেন—ক্রমে এই সমিতি নষ্ট হইয়া যায়, খৃঃ পূঃ ৭ শত অব্দে এই সমিতি লোপপ্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধ সাহিত্যের জাতকে সমিতির উল্লেখ আছে, সভারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপের প্রাচীন রাষ্ট্রতত্ত্বে যাহারা সমাজে বয়োবৃদ্ধ বা এল্ডারস্ ছিলেন, তাহারা এই সকল সভায় বসিতেন, আমাদেরও সেই রকম ব্যক্তি ছিল। কেবল বয়োজ্যেষ্ঠ নহে, যাহারা জ্ঞানজ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাহারা সভায় উপস্থিত হইয়া মতামত দিতেন। সভার সভ্যদের সম্বন্ধে পিতরো পর্যন্ত কথা ব্যবহৃত হইয়াছে—হে পিতৃগণ! তোমরা এ বিষয়ে সাহায্য কর—বেদে এইরূপ উল্লেখ আছে। স্মৃতরাং আমাদের দেশে অতিপূর্বকালে কনষ্টিটিউশনেল মনাকি বা নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত

ছিল না, তাহার স্থান আমাদের দেশে হয় নাই, কল্পনাও হয় নাই। বেদের সময়ে রাজা ছিলেন; কিন্তু নিয়মতন্ত্র রাজা ছিলেন, স্বৈচ্ছাচারী রাজা নহে। তিনি সভার অধীন হইয়া কাৰ্য্য করিতেন, সভা ও সমিতির নির্ধারণ অনুসারে তিনি রাজকাৰ্য্য সম্পাদন করিতেন। এই সভা ও সমিতি কর্তৃক রাজা মনোনীত হইতেন; সব সময়ে যে রাজার পুত্রকেই তাহারা মনোনীত করিতেন, তাহা নহে, মহাভারতে পর্যন্ত আমরা তাহার কিছু কিছু স্মৃতিচিহ্ন বা নিদর্শন প্রাপ্ত হই। যে রাজা রাজ্যশাসনে ও প্রজাপালনে পরায়ুপ, যে রাজা প্রজাপীড়ন করেন, তাহাকে গ্রামের লোকরা—ভৃত্যরা যেমন কুকুর নষ্ট করে—সেইভাবে নষ্ট করিবে। মহাভারতে আছে, রাজা নির্দোষ হইত। প্রজার অভিমত দিলে—রাজার অভিষেক হইতে পারে, নহিলে পারে না। এই সম্বন্ধে বেদে যে মন্তব্য আছে, তাহার আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—প্রজার অভিমত ব্যতীত রাজার অভিষেক অসম্ভব ছিল। তাহা যে কেবল কেতাবেই ছিল, কাগজে পরিণত হইত না, তাহা নহে; দেবোত্তি নামে এক রাজকুমার ছিলেন। তিনি রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হইতে প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু প্রজারা তাহার অভিষেক করিল না; কারণ, তিনি কষ্টরোগগ্রস্ত ছিলেন। বিদ্যমানানুসারে কষ্টরোগী রাজা হইতে পারেন না। রাজার চেলে দণ্ডে, কিন্তু রোগের জন্য তিনি বশ্যে পতিত। স্মৃতরাং প্রজাকে প্রজারা সিংহাসনে অভিষিক্ত করিল না, অভিষেক বন্ধ হইয়া গেল। আর মহাভারতের বেদ রাজার উপাখ্যান সকলেই জানেন, প্রজারা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিল; বেদের সময় রাজা প্রজাতন্ত্রের অধীনে সভা-সমিতির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহার নির্দেশানুসারে রাজ্যশাসন করিতেন তাহার পর ইংবাজীতে যাহাকে রিপাবলিক বলে, সেইরূপ বহুসংখ্যক রিপাবলিক আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 'কেহ কেহ মনে করেন,—আলেকজান্ডারের আক্রমণের পর গ্রীক-শাসন ও গ্রীক ইতিহাসের সঙ্গে যখন আমাদের আদান-এদান চলিতে আরম্ভ করিল যখন তাহাদের সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল এবং মধ্যযুগে স্থাপিত হইল, তখন তাহাদের নিকট হইতে আমরা

মিথ্যা, আলেকজান্ডারের আক্রমণের বহু পূর্বে আমাদের দেশে এই রিপাবলিক ছিল। তাহার নাম ছিল গণ; এখন যাহাকে গণতন্ত্র বলি। গণপতি বলিতে গণেশকে বুঝায়। প্রাচীন পশ্চাত্য এবং আধুনিক রাষ্ট্রীয় আদর্শকে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে তিলক মহারাজ গণপতি উৎসব প্রবর্তিত করেন। মিঃ বশওয়াল পুস্ত্যাকপুস্ত্যাকপে বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন,—গণ শব্দ রিপাবলিক-নাচক। কোন কোন ইংরাজ তাহার অর্থ করিয়াছেন—কমিউনিটি, অর্থাৎ সে বাধে সাধারণ গণ্যমান্যদের দ্বারা শাসিত হয়। বুদ্ধের রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে যেমন সমিতি ও সভা শব্দ পাই, তেমনি বৌদ্ধভাবকে, উপনিষদের ব্রাহ্মণভাগে, কর্মোপনিষৎ প্রভৃতিতে গণ এবং সংঘ শব্দ পাই। গণের সমষ্টি সংঘ। আমরা মনে করি, বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্মের বিনি-ন্যবস্থা বুঝাইবার জন্য এই সংঘ শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহা সভা নহে। বুদ্ধ সম্বন্ধে সংঘ শব্দ বুদ্ধদেবের আগেও ছিল, প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধদেব এই শব্দটিকে আনিয়া তাহার প্রবর্তিত ধর্ম সম্বন্ধে গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ-সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি, রাষ্ট্রীয় আদর্শ বা প্রচলিত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা হইতে সংঘ শব্দ লইয়া বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্ম-ব্যবস্থার ব্যবহার করেন। বৌদ্ধ ইতিহাসে এ বিষয়ে ব্যপ্তি প্ৰমাণ পাওয়া যায়। শুদ্ধোদন বলিতে অনেকে মনে করেন, শাক্য শুদ্ধোদন। ইহা সভা নহে। গণেশ বা গণপতি—মিনি গণকে পরিচালিত করেন, এই অর্থে শুদ্ধোদন শব্দ ব্যবহৃত হইত। যে অর্থে আমরা সভাপতি শব্দ ব্যবহার করি, শুদ্ধোদন শব্দ সেই অর্থে ব্যবহৃত হইত—President of the republic of the Sakyas. মিঃ বশওয়াল বলেন—“শাক্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি শাক্যগণের প্রেসিডেন্টের পুত্র ছিলেন।” বৌদ্ধদের সময়ে শাক্যদের আশে-পাশে যে রাজ্য ছিল, তাহাতে হই একরূপ রিপাবলিক বা প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল :—

#### যৌ রাজ্যানি গণবায়ানি

যেখানে সংখ্যা শাসন করিত, তাহাকে গণরাজ্য বলিত, আমরা তাহাকে গণতন্ত্র বলি। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা আমে ভিক্ষা করিতে গলে, লোকরা ভিক্ষাগ্রহণ করিল, আমরা কত ভিক্ষা? তাহারা উত্তর দিল, ‘আমরা

জানি না।’ তাহাতে লোকরা বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহারা বুদ্ধদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল—“এ কি কথা? তোমার ভিক্ষুরা বলে, তাহারা কত, জানেন না।” তখন বুদ্ধদেব এই নিয়ম করিলেন,—বিশেষ পর্দাদিবসে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের গণনা করা হইবে। শলাকা দ্বারা শলাকা—ভোটং টিকেট। এখনও শ্রীমার প্রভৃতিতে বাহারা মোট বহে, তাহারা একটা করিয়া শলা লইয়া যায় এবং যাহা গণনা হইল, তাহার গায়ে একটি করিয়া শলা দিয়া যায়। আজকাল যেমন ভোটদাতাদের লিপি তৈয়ার হয়, আগে ই তাহা ভোটনিষ্ঠ তৈয়ার হইত। যাহারা রাজ্যশাসনে সাহায্য করিবার অধিকারী, তাহাদের নিকট সংখ্যা গণনা করা হইত। বুদ্ধদেব বলিলেন, সেই ভাবে ভিক্ষুদের গণ-সংখ্যা নির্ধারণ কর। তাহার পর গণপূরক বলিয়া এক জন কর্মচারী ছিলেন। তাহার কর্তব্য ছিল, গণ-সভায় যখন সংখ্যা কম হইত, তখন লোকজন ডাকিয়া নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ করিয়া দেওয়া। আজকাল নিউইয়র্ক কোরম না হইলে যেমন ক ব চনিতে পায় না, ইহাও সেইরূপ ছিল। সেই জন্য এক জন কর্মচারী ছিলেন, যাহার কর্তব্য ছিল—গণপূরণ করা। রাষ্ট্র সম্বন্ধে আলেকজান্ডার করিবেন। সভায় যদি সভার সংখ্যা বিধানোপযোগী না হইত,—মনে করুন, তাহাদের সংখ্যা হওয়া উচিত ২০০, তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে গণপূরক কর্মচারী লোকজন ডাকিয়া আনিয়া সেই সংখ্যা পূরণ করিয়া দিত। সে যাহা হউক, বৌদ্ধ-শাস্ত্রে দুইটি রিপাবলিক বা গণতন্ত্র শাসনের কথা পাওয়া যায়। মিঃ বশওয়াল বলেন—Term গণ signifies a form of Government সংঘ signifies a form of State. পাত-স্বল বলেন, সংঘের মধ্যে একটা ইউনিটি ছিল। সংঘের এক শরীর, এক মন, এক কন্সাস্মেন্স, এক সিদ্ধান্ত ছিল; কেবল তাহাই নহে, সংঘের একটা নিদর্শন ছিল, যাহাকে আমরা হস্তাক্ষ বলি। প্রত্যেক গণের এক একটা arm ছিল। আমার মনে হয়, যে গণের ত্রীকুণ্ড ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ পুরুষ, গুরুড় ছিল তাহার arms, যাহা হইতে আমরা গুরুড়ধ্বজ রথ পাই। ইংরাজের যেমন সিংহ, রসিয়ার যেমন ভল্লুক, ফ্রান্সের যেমন ঈগল, তেমনি বুদ্ধধ্বজ ছিল গণের arms। ইহা হইতে রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের পার্থক্য বেশ বুঝা যায়। বুদ্ধদেবের সময় উত্তর-ভারত হইতে

কতকগুলি ব্যাপারী দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের রাজা তাহাদিগকে হিঙ্গামা করিলেন, “তোমরা যেখান হইতে আসিয়াছ, সেখানে রাজা কে?” তাহারা উত্তর দিল, “আমরা যে দেশ হইতে আনিয়াছি, তাহার কতকগুলি দেশ গণের অধীন, কতকগুলি রাজার অধীন।” সুতরাং প্রাচীন ভারতে এক দিকে যেমন নিয়মতন্ত্র, তেমনই আর এক দিকে প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালীর ব্যবস্থা ছিল। তখন যে অনেকগুলি রিপাবলিক ছিল, পানিনিতেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ জাতকেও বিস্তর প্রমাণ আছে। পানিনি কতকগুলি গণতন্ত্র-শাসিত রাজ্যের নাম কুরিয়াছেন, যথা—বাজলীক, দামান, হ্রিগু, শাস্তা, দাণ্ডকা, কৌমকী ইত্যাদি।

কাব্যে, শাস্ত্রে ও সাহিত্যে তাহা পাইয়াছেন, পানিনি তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন। গণতন্ত্র রাজ্যে কোন বিশেষ জাতি বা বর্ণের লোকেরাই যে রাজ্যশাসন করিতেন, তাহা নহে, সকল বর্ণের লোকের তাহাতে সমান অধিকার ছিল। এইখানেই রাজতন্ত্রের সঙ্গে গণতন্ত্রের পার্থক্য ছিল। কোন কোন গণতন্ত্র প্রত্যেক প্রজাকে অঙ্গগণন করিতে হইত। এক দেশের গণতন্ত্রকে বিক্রয় করিয়া অত্র দেশের গণে কিছু লেখা হইয়াছে—বৌদ্ধশাস্ত্রে তাহার পর্যাপ্ত আভাস পাওয়া যায়। মিঃ বশন্তাল বলেন—A parody of their constitution is thus given in another Buddhist book, “amongst them (the Vaisalians) the rule of having respect for the high, the middle ones, the oldest, the elders, is not observed; every one considers himself to be the raja, I am the raja, I am the raja. No one becomes a follower of another. Evidently in their councils every member had an equal right of speech and voting, and every one wanted to be the next president.”

“তাহাদের নিয়মানুগ শাসনতন্ত্রের ব্যঙ্গচিত্র একখানি বৌদ্ধগ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে :—বৈশালীদিগের মধ্যে উচ্চ, মধ্য ও বৃদ্ধদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিয়ম নাই। তাহাদের প্রত্যেকেই মনে করে যে, সে রাজা—সকলেই মনে করেন রাজা” রাজা। কেহ ‘রাজান’ও অভিমান করে

বস্তুতঃ তাহাদের পরিষদে প্রত্যেক সদস্যের বক্তৃতা করিবার বা ভোট দিবার সমান অধিকার ছিল এবং প্রত্যেক সদস্যই পরবর্তী প্রেসিডেন্ট হইবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন।”

সুতরাং প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী কতটা পর্যাপ্ত এ দেশে কুটুয়া উঠিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

গণতন্ত্র ব্যবস্থায় প্রেসিডেন্টকে রাজা বলা হইত। তাই প্রেসিডেন্টও ছিল, তাহার পরিভাষা পর্যাপ্ত আছে—উপরাজ্য, জেনারেলসীমো বা সেনাপতি, ভাগ্যরিকা বা চেনসেলার অব দি একমচেকার, —এ সকল পদও ছিল এবং ৭ হাজার ৭ শত জন অমুরাজ্য বা গণ-সভার সভ্য ছিলেন। জনসংখ্যাও কত ছিল, জাতকে উল্লেখ আছে—তাহার সংখ্যা ছিল : লক্ষ ৬৩ হাজার। যিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, পণ্ডিত ছিলেন, কেহ কোন অপরাধ করিলে তাহার বিচার হইত; সেনাপতি, উপরাজ্য ও রাজা তিন জন স্বতন্ত্রভাবে বিচার করিতেন। সাক্ষী-সাবুদ স্বতন্ত্রভাবে লওয়া হইত। তিন জন একমত হইয়া দোষী ঘোষিত করিলে তাহার শাস্তি হইত। ইহা ছাড়া আর এক জন কন্সচারীর উল্লেখ আছে, তিনি ব্যবহারিক—Lawyer Judge, তিনিও রাজ্যশাসনে সাহায্য করিতেন।

এই ভাবে আমরা দেখিতে পাই, বুদ্ধের সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পূর্বে আমাদের দেশে গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, বেদের সময় রাজতন্ত্র শাসন প্রচলিত ছিল, স্বেচ্ছাচার রাজতন্ত্র কখনও এ দেশে ছিল না, রাজ্য নিয়মে আবদ্ধ ছিলেন। ইংলণ্ড তখন এইরূপ শাসনপ্রণালী কল্পনায় আনিতে পারে নাই। বহু শতাব্দী পূর্বে এ দেশে কন্সটিটিউশনাল মনাকি প্রতিষ্ঠিত ছিল; কেবল তাহাই নহে, খৃষ্টাব্দের ৬ শত বৎসর পূর্বে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী এ দেশে ভাল রকম প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং তাহারই অনুকরণে বুদ্ধের তাঁহার ধর্মমতকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং সংপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মিঃ বশন্তাল তাঁহার হিন্দু পণ্ডিত নামক গ্রন্থে বলেন :—

অধ্যাপক রিস ডেভিড বলেন—গণের শাসন ও বিচার কার্য সাধারণ সমিতিতে নির্বাহিত হইত; ঐ সমিতি বৃদ্ধ ও যুবকরা উপস্থিত থাকিতেন। কপিলাবস্তনগর সমাজের নামক সমিতি ঐক্য আনয়িত ছিল। ১৯০২ খ্রিঃ

বা পার্লামেন্ট গৃহে রাজা পসেনদির প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। এই পার্লামেন্ট গৃহেই অষ্টট প্রয়োজনীয় কার্যো গমন করিয়াছিলেন। তখন শাকাগণ পরিষদগৃহে মন্ত্রণায় বসিয়াছিলেন। এই পার্লামেন্ট গৃহেই আনন্দ বুদ্ধের দেহান্তরের সংবাদ জ্ঞাপন করিতে গিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে কাউন্সিলারগণ বুদ্ধের মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন।

কাউন্সিলারদিগের মধ্য হইতে এক জন প্রধানকে নির্বাচন করিয়া এক মন্ত্রণামের অধিবেশনের সভাপতির পদে বরণ করা হইত। তিনি রম্ভের প্রদানরূপে পরিগণিত হইতেন। কি ভাবে এবং কত কাল নির্বাচন স্থায়ী হইত, তাহা জানা যায় না। সভাপতি রাজা উপাধি

ধারণ করিতেন। রোমানদের কীন্সাল অথবা গ্রীকদিগের আর্কনের বেক্রপ পদমর্যাদা ছিল, রাজারও সম্ভবতঃ সেই-রূপ ছিল। নিরুবিদিগের রাজা অথবা ভারতের স্বেচ্ছা-চারী রাজাদিগের সহিত এই রাজার কোনও সাদৃশ্য নাই। কিন্তু আমরা এক স্থানে দেখিতে পাই যে, বুদ্ধের এক বৃষক আত্মীয় ভাস্কীর রাজা ছিলেন, আর এক স্থানে দেখি যে, বুদ্ধের পিতা শুদ্ধোদন রাজা ছিলেন। তিনি অল্পএ সাধারণ নগরবাসী শাক্যরূপে বর্ণিত হইয়াছেন।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, রাজা কখনও অভিনেত্রী স্টি-ডেন, কখনও পেসিডেন্ট এবং কখনও রাজা হইতেন। আলেকজান্ডার ও মেগাস্থিনিয় প্রভৃতি গ্রীকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া বহুসংখ্যক রিপাবলিক দেখিতে পায়েন।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।



## জাতের গরম—

নারায়ণের নৈবেদ্য

যাচ্ছে পূজোর ঘর,  
কে আসছিন্—সব্ সব্ সব্,  
এ দিক্ থেকে সর।



## শেষ রক্ষা

বৈশাখ মাসের প্রথম সপ্তাহের উত্তাপে সারা পল্লীটার বৃকের উপর যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে। বাতাসের অভাবে সারি সারি বৃকগুণা যেন নিরাশ নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়াই অগ্নিধেবের সেই বিশাল গর্ভে আত্ম-সমর্পণ করিতেছে। চারিদিকে একটা বিরাট স্তম্ভভাব। মাঝে মাঝে শুধু সেই হুহুতা ভেদ করিয়া কোন তাপহীন বৃকশাখা হইতে একটা চাতক খালি থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, “কটিক জল, কটিক জল!”

এখনই এক অলস মধ্যাহ্নে মঞ্জীল তাহার ভিজা গামছাখানা বেশ কবিতা গায়ে জড়াইয়া তাহার ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে একটু গড়াইতেছিল, আর একপাশা লাসিক পত্রের একটা গল্প পড়িতেছিল।

গল্পটা শেষ হইলে সে বইখানা পাশে রাখিয়া ভূই এক বার এ পাশ ও পাশ করিয়া আলস্ত ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, তাহার মাতা যুবলা এট কিছুক্ষণ হইল তাহারে বলিয়া গিয়াছেন, বাগানের নিকটে একটা নজর রাখিতে—পাড়ার সব ফোড়ালার জ্বালায় গাভপালার একটা কল-পাকড় কিছুই থাকিবার উপায় নাই; দিন নাই, রাত নাই, তাহার গাছগুলো ধালি ঠেঙাইতেছে ও টিন ছুড়িতেছে।

মঞ্জীল আজ গোর ধরিবার স্ফুর করিয়া উঠিল। পাশের দিকের জানালার কবাটটা খুলিয়া এক বার হওয়ার উত্তাপটা পরীক্ষা করিয়া লইল। তাহার পর সেট ভিজা গামছাখানা দিয়া সমস্ত শরীরটাই এক বার মুছিয়া লইয়া আত্মীয় সামনে গিয়া এলোমেলো চুলগুলো চিক্কী-বুৎস সাক্ষাৎ যথাযথ স্থানে সন্নিবেশ করিল এবং গামছাখানা পুনরায় গায়ে জড়াইতে জড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

গ্রীষ্মাবকাশে কলকাতা বঙ্গ হওতার মঞ্জীল আজ তিন দিন হইল তাহারের পল্লীগ্রামের বাটীতে আসিয়াছে। সে কলিকাতার ছাত্র বাসে থাকিয়া বি. এ. পড়িতেছে।

মঞ্জীলের পিতা চন্দ্রনাথবাবু পূর্বে সপরিবারে কলিকাতাতে একপাশি বাটী ভাড়া লইয়া থাকিতেন। তিনি কোনও সরকারী মুাকিদে যোটা মতিনায় ক'ব করিতেন। সেই কাছোপলক্ষেই তাঁহাকে কলিকাতার থাকিতে হইত। গত বৎসর তিনি কর্ত্তে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। অবসর গ্রহণের পূর্বে হইতেও তিনি তাহার এ পল্লীবাটীখানি উত্তমরূপে সংস্কার করিতেছিলেন, তাহার পর বাসের উপযুক্ত হইলেই তিনি কলিকাতার বাসা উঠাইয়া বহুকাল পরে আবার তাহার পৈতৃক ভিটাতেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

মঞ্জীল সেই অবধি ছাত্রাবাসে থাকে। বৎসরের মধ্যে এই গ্রীষ্মাবকাশ আর পূত্রের বঙ্গ এম দুই সপ্তাহ বাটী তাহার স্বদেশ সন্মর্শ আর বড় একটা খট্টা উঠিত না। তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ—কলিকাতা হইতে তাহারের বাড়ী আসাটা একটা বিরাট ব্যাপার বলিলেই হয়। প্রথমতঃ রেলপথে, পরে মোকাদ্দামে এবং অবশেষে তিন দুই দিন পত্রাক্রম হাঁটিয়া তবে পৌঁছান যায়। দ্বিতীয় কারণ, কলিকাতার জন-কোলাহল, বহু-বাহ্য, বাসোপযোগ,

খিরেটার এ সকল প্রলোভন ছাড়িয়া তাহার সেই পল্লীগ্রামের অশান্ত্যকর, জনবিরল, বান্ধবহীন বাড়ীতে বাইবার আসা ইচ্ছা হইত না।

চন্দ্রনাথবাবু কলিকাতার বাসকালীন দেশের বাটীতে বড় একটা আসিতেন না, সেই জন্য মঞ্জীল দেশের কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয় বিশেষ কিছুই ছিল না।

মঞ্জীল চোর ধরিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াই দেখিতে পাইল, বাগানে জামরুল গাছটার তলায় একটা ৩৭ বছরের ছেলে, হাতে একমুঠো জামরুল লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেছে। মঞ্জীল পা টিপিয়া টিপিয়া ধীরে ধীরে আগসর হইয়া পিছনদিক হইতে থপ করিয়া তাহার হাতটা টিপিয়া ধরিল। ধরা পড়িয়াই ছেলেটা ভাা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“ক'ব, গুর ফটকে, এম ভূপু রৌত্র আবার কোণায় গেলি বন দেকিন” বলিতে বলিতে একটা ১০-১৪ বছরের ফুটফুটে মেয়ে তাহারের বাগানের নীচের সরু পথটা ধরিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ কায়ার শব্দ শুনিয়া কিশোরীট সেই দিকে ফিরিতেই মঞ্জীল দেখিল, কিশোরীটির বেশ স্বকর গোলগাল চেহারা, ফাপানো ফাপানো চুল-গুলির মাঝখানে একটা আলুতো আলুতো ক'রে মগ্ন বেশে খোঁপা বাধা। পরনে একপাশি অরু-মলিন হরিরাবর্ণের শাটী গাভকামর করিয়া ধরা, তাহার ভিতর হইতেই যেন তাহার বর্ণের উজ্জলতা বেশ ফুটয়া বাহির হইতেছিল।

মঞ্জীল যেন তাহাকে দেখিতে পার নাই, এইরূপ ভাব দেখাইয়াই সেই ক্রমবর্ত্ত ছেলেটার হাত ধরিয়া বলিল, “কেমন, আর কোনও দিন চুরি করতে আসবি?” বলিয়া তাহার হাতটা আর একটু জোরে টিপিয়া ধরিয়া এক বার নাড়া দিল, ছেলেটা তখন আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল।

“খা বীর হ প্রাণ প্রাণ ত একটা কট ছেলেকে ধেরে”—বলিতে বলিতে কিশোরীট মঞ্জীল নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

মঞ্জীল তখন বাসকটির হাতটা ছাড়িয়া দিয়াছিল। হাত সরিয়া লইতেই মঞ্জীল দেখিতে পাইল, যে স্থানটা চাপিয়া ধরিয়াছিল, দেখেনাটাই একটা ফোড়া ছিল, অন্যত পাইয়া সেটা গলিয়া গিয়া রক্ত নির্গত হইতেছে।

কিশোরীর সে বিংক নজর পড়িতে সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা হা, ফোড়াটা একবারে গলে গেছে খো।”

মঞ্জীল যে তাহার ক্ষতস্থানটাই চাপিয়া ধরিয়াছিল, দেখেনা-পাইয়া যেন একটু অপ্রস্তুতভাবেই বলিল, “ওর যে ওখানে ফোড় ছিল, তা আমি দেখতে পাইনি—”

মেয়েটি তখন তাহার সেই আঁহত স্থানটার দৃষ্টি দিয়া দিয়া হা-বুলাহা দিতেছিল, বলিল, “তা দেখতে পাবে কেন; একেবারে ক'ব ক'বিতা না ক'রে ফেলছে—ভেলেমাতুষ না হইত'তো পো— জামরুলটাই কড়িতে থাকিল—”

মঞ্জীল তখন অপ্রস্তুত ভাবটাই একটু কাটিয়া গিয়াছিল, সে নিজে একটু অস্বস্তি করিয়াছিল, সেটাকে চাপা দিবার ক্ষমতা হইল

“কুড়িয়ে থাকিস কি পাছ থেকে পাড়ছিল, কে জানে; পরের বাগানে চুরি করতে এলেই আর খেতে হয়। চোরকে ধরে আর কে কবে রসগোলা খাইয়ে থাকে?” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মঞ্জিল বুকিতে পারিল যে, তাহার কথাগুলি এমনভাবে বলা ভাল হয় নাই, তাহার নিজের কানেই কেমন বিজী শুনাইল।

কটিকবাবুর তখন দিদির গুণঘর রোমন্থের বেগ অনেকটা উপশমিত হইয়াছিল। সে কাঁদ-কাঁদ ভাবেই বলিল, “না দিদি, আমি পাছ থেকে পাড়িনি, তলার পড়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েছি। এই দেখ না, সব শুকনো শুকনো।”

তাঁহার দিদি, তাহার কথাই কোনও জবাব না দিয়া মঞ্জিলের কথার উত্তরেই বলিল, “না, তুমি যা বীরপুরুষের কাণ্ড করেছো, এইটাই ঠিক রসগোলা পাবার যোগ। একটা কচি ছেলেকে ঠোঁটনোই ত বীরপুরুষের লক্ষণ।”

শুনার মেরেটির সাহস দেখিয়া শ্রীর তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মঞ্জিলের রাগের ভাবটা তখন একবারেই কাটিয়া গিয়াছিল। সে তখন কিশোরীর নিকট হইতে আরও কিছু নিঃস্বাসনা তিনবার অভিপ্রায়েই কপট গাখীয়া দেখাইয়া বলিল, “কচি ছেলে যদি চোর হয়, তা হলে তাঁকে ঠোঁটে হব বৈ কি—”

মেরেটি তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিল, “না হলে বীরের পরিচয়টা আর হব কার উপর দিয়ে—কলেজে পড়ে বিড়ো বেশী হয়েচে কি না—তা ওর বোধ হয় এখনও সত্যটা শিক্ষা হয়নি যে, কোনটা চুরি আর কোনটা চুরি নয়, সেটা এই বয়সেই একবারে বিচার করে ফেলো? পাবার জিনিষ দেখলে ছেলে-মাত্রেরই লোভ হয়, তোমার যদি একটা পাঁচ বঙের ছোট ভাই ভাড়ার থেকে নকিয়ে খাবার তুলে খায়, তা হলে সে চোর গল?”

মঞ্জিল দেখিল,—কিশোরীটিও এত নরসে যা বিবেকবুদ্ধি হই-নাছে, তাহার কাছে সত্যি তাহার কলেজের উচ্চশিক্ষা নত হইয়া পড়ে; সে মনে মনে যদিও এই মেরেটির নিকট পরাজয় স্বীকার করিল, তথাপি তাকে এতটুকু পরাস্ত করিবে, এইরূপ মনস্ত করিল। এই চপলা মুখের গ্রামাণীটির সঙ্গে এতভাবে তথ্যবুদ্ধি তখন মঞ্জিলেরও কেমন একটা গৌণ লোভনীয় হইয়া পড়িতেছিল। মঞ্জিল তাহার উত্তরে বলিল, “পরের ভাড়ার থেকে বার করতে গেলেও তাঁকে চুরি করার অপরাধে আর খেতে হয়।”

কিশোরীটিও পরাজয় স্বীকার করিবার প্রাজ্ঞা নহে, সেও তাকে কম যায় না—সে বলিল, “তোমার মত সকলেই ত আর কলেজের ছাত্র হয় যে, যার এখন আপন পর বিচার কথার জ্ঞান হয়নি, জেনেও তার উপর এমনই ভাবে বীরত্ব ফলাবে—”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মঞ্জিল বুঝিল যে, কিশোরীটি এইবার তাহার উপর একটা চটিয়া বাটতেছে; তখন তাহাকে নরম করিবার অভিপ্রায়েই বলিল, “বাক, তোমার জিত। তা এই ছুপুর রোয়ে তাইটুকু এমন ভাবে ছেড়ে দিয়েছ কেন?” সে বলিল, “বুখুতেই ত পারছ, তোমার বাগানের ফল চুরি করার জন্তে—”

মঞ্জিল বলিল, “তা হলে শান্তিটা ওর একারই হতে পারে না, তোমাকেও তার ভাগ নিতে হয়?” সে বলিল, “তা দিয়ে কেল, ওটাই বা আর বাকী থাকে কেন?”

মঞ্জিল তখন হাত বাড়িয়া গাছ হইতে গোটা কতক বড় বড় জামরু পাড়িয়া কয়েকটি কটিকের হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও কটিকবাবু, কেমন বড় বড় জামরু দেখ।” কটিকবাবু তখন তাহার দিদির আঁচল ধরিয়া ঈর্ষান্বিত এক একবার তাহার সেই আঁত হাত টার দিকে চাহিতেছিল আর মাঝে মাঝে ঠোঁটপাইতেছিল, জামরু কাতে পাড়িয়াই খসি হইয়া তাহাকে একটা কামড় বসাইয়া দিল।

মঞ্জিল তাহার পর অবশিষ্ট জামরু কয়ট হাতে লইয়া কিশোরীর দিকে কিরিয়া বলিল, “এই নাও, তোমাকেও খেতে হবে” বলিয়া তাহার হাতের মধ্যে দিতে উদ্ধত হইলে সে উহা না লইয়া মুঠি লম্বা করিয়া রহিল; বলিল, “নাও যও, মেরে শেষে আবার জামরু লগায়তে হবে না।” মঞ্জিল বলিল, “ঐ দেখ, যাকে মেরেছি, সে আগেই খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে।”

কিশোরী তাহার ভাইয়ের মুখের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “লু, বাড়ী যাবি নি—”

মঞ্জিল বলিল, “পালালে চলবে না, জামরু তোমাকে খেতেই হবে, না নিলে আমি আজ ছাড়ছি না” বলিয়াই তাহার হাতটা ধরিল। সে বলিল, “ছাড় ছাড়, তোমার জিনিষ তুমিই পাও; তোমার পাচের ফল আবার ক’রে যাবে—”

মঞ্জিল বলিল, “তুমি এখনও আমার উপর রেগে রয়েছ দেখছি; কৈ, আমার ত রাগ মোটেই নেই।” তাহার পর বলিল, “নেবে ত নাও, না হলে আমি জোর করে পাঁচয়ে দেব, তা বলছি।”

কিশোরী তখন হাসিয়া তাহার হাত হাতে জামরু তুলিয়া লইল। সে পাইল না দেখিয়া মঞ্জিল পুনরায় বলিল, “খেতে হবে এখন, তা হলে জানব যে, তোমার রাগ পাড়ে গেছে।” কিশোরী তখন একটা জামরু লে একটা কামড় দিয়া বলিল, “এইবার হয়েছে?” মঞ্জিল বলিল, “বাক, এইবার রাগ পাড়েছে তা হলে—তোমার নাম কি বল দেখি।” সে বলিল, “তুমি আমার নাম জান না-বুঝি? তা জানবে কি করে? কলকাতার যাবু পাড়ারোয়ের আর চিনবে কি করে? আমার নাম ‘পাড়ল’। আমরা তোমাদের বাড়ী ত আরও বেড়াতে আসি, তুমি ত থাক না, তা আর দেখবে কি করে?”

কটিক তখন মঞ্জিলের মুখের দিকে একটু চাহিয়া ছিল, তাহার সে দৃষ্টান্ত দেখিয়া মঞ্জিলের মনে এখন কেমন একটা কল্পনার উদ্ভূত হইল—আহা, ছেলেমানুষ, বড় লেগেছে হয় ত—মঞ্জিল তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, “ছোড়াটার বড় লেগেছে, নয়?” সে বলিল, “না, এখন সেরে গেছে।”

মঞ্জিল তাহার হাত ধরিয়াই বলিল, “এসো, আমাদের বাড়ী যাবে? গোলাপজাম দেব এখন, আম দেব এখন।” বলক বাড়ী নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

পাড়ল বলিল, “ওবে তুই যা, আমি বাড়ী চলে যাই?”

কটিকবাবু তাহার দিদির আঁচলটা ধরিয়া টান দিয়া জানাইল যে, না, তাহার বাড়ী যাওয়া হইবে না।

মঞ্জিল বলিল, “কেন, তুমিও এসো না।”

মঞ্জিল চোর গেষ্টার করিয়া লইয়া একেবারে তাহার মায়ের নিকট হাজির হইল। স্বরবালা চোরের মুখ দেখিয়া আর তাহার মুখের বোনটির নিকট হইতে সকল বাপার অবগত হইয়া মঞ্জিলকেই শেষে বলিতে শুরু করিয়া দিলেন। মঞ্জিল কপট রাগের ভাণ করিয়া বলিল, “আমায় বলেছিলে, ওবে ত গেছলুম, এখন উটে আবার বকলে কি হবে?” বলিতে বলিতে যেন সে রাগ করিয়াই সে গান জাগ করিল।

স্বরবালা তাহার পর ভাড়ার হইতে ফলের চুবড়ি আনিয়া ফল ছাড়াইতে বসিলেন এবং পাড়লের সহিত গল্প করিতে করিতে এটা-সেটা কটিকে খাওয়াইতে লাগিলেন।

কটিকবাবুর আহার বেশ চলিতেছিল, স্বরবালা পাড়লকে বলিলেন, “তুই খা না লোশ?”

পাড়ল যেন ভাল পরিত্রিতের মতই মঞ্জিলকে দাঁকিয়া বলিল, “মসিদ্দা, বাবে না?—এস না।” মঞ্জিলের তখন একমুখে বলিয়া গাইবার ইচ্ছা থাকিলেও পাড়ল আর কিছু বলে কি না, শুনিবার



অভিপ্রায়েই যেন অনুচ্ছিন্ন প্রকাশ" করিয়া ঘরের ভিতর হইতে বলিল,  
"তোমরা খাও না, আমি আর এখন খাব না।"

পারুল বলিল, "খাব না বললে চলবে না; আমরাই শুধু খাব  
বুনি? আচ্ছা, আমি নিরে যাচ্ছি।"

মণীন্দ্র অন্তরমনসভাবে টেবলের উপরকার মাসিক-পত্রপত্রার  
পাতা উন্টাইয়া ছবি দেখিতেছিল; ইতাবসরে পারুল এক রেকাবি  
স্বসজ্জিত কল লইয়া তাহার নিকট হাজির হইল। মণীন্দ্রের হাত  
হইতে মাসিক-পত্রপত্রা তিনাইয়া লইয়া বলিল, "আগে খেয়ে নাও  
যেহি।"

মণীন্দ্র বলিল, "তুমি খেয়েছ?"

পারুল তখন টেবলের উপর মাসিক-পত্রের স্থানে রেকাবিট  
নামাইয়া রাখিয়া বলিল, "তুমি খেয়ে নাও না আগে, তার পর  
আমি খাব, এখন।"

মণীন্দ্র রেকাবিট আর একটি কাড টানিয়া আনিয়া তাহা হইতে  
একটি আম তুলিতে তৃপ্তিতে বলিল, "আচ্ছা, এসো ভাঞ্জন ভাগ  
ক'রে খাই।" তাহার পর একটি আম ও চারিটি গোলাপজাম তুলিয়া  
লইয়া বাকী সব কল শুদ্ধ রেকাবিট সরাইয়া দিয়া বলিল "এই নাও,  
খাও।"

পারুল হাসিয়া বলিল, "এই বুনি ভাগ হ'ল?" তাহার পর বলিল,  
"আচ্ছা, তোমার হাতেরগুলো আমার দাও, আর এট রেকাবির-  
গুলি তুমি নাও।"

শেষ পর্য্যন্ত স্থির হইল যে, মণীন্দ্রের হাতে যাচা ছিল, তাহার উপর  
আর একটি আম ও দুইটি গোলাপজাম পারুল লইলে মণীন্দ্রের তখন  
আর বাকীগুলি বাইতে আপত্তি থাকিবে না।

ফটিকবাবু যুগ্ম একমুগ্ধ আমের রস মাখিয়া ভাঁড়ারের দাবাতে  
বসিয়া আমের আঁটি চুষিতেছিল; তাহার দিকিকে এক খালা  
খানানু লইয়া ঘরের ভিতর যাঁহতে দেখিয়া আরও কিছু পাঁহবার  
প্রত্যাশার আঁটিটি শেষ করিয়া ধীরে ধীরে সেইখানে উপস্থিত হইল;  
তখনও তাহার কনুই বাহিয়া কেঁটা খোঁটা রস ঝরিতেছিল। সে  
আসিয়া মণীন্দ্রের ভাগ হইতে একটি আমের চোকা এল তাহার  
দিগির ভাগ হইতে একটি গোলাপজাম দখল করিল।

এইরূপে ভোজন-পক্ষ শেষ হইলে পর মণীন্দ্র ফটিককে একখানি  
বই তুলিয়া ছবি দেখাওঁতে আরম্ভ করিল। ফটিকবাবু বেশ মনো-  
নিবেশ সহকারে সেগুলি দেখিতে দেখিতে তাহাদের লইয়া দু'ব  
সমালোচনা করিতে লাগিয়া গেল। পারুলও দুরিয়া কিরিয়া এটা  
সেটা নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল।

এইভাবে কিছুকাল কাটিয়া গেলে পারুল ফটিককে ডাকিয়া বলিল,  
"এবার বাড়ী বাই, আর ফটিকে।"

বাড়ী বাইবার কথা শুনিয়া আর ফটিকের ছবি দেখিতে পুস্তা  
রহিল না, সে ছুটয়া দিগির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

মণীন্দ্র বইখানা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, "কাল  
চুপুরবেলা এসো না বেড়াতে—"

পারুল বলিল, "আচ্ছা।"

মণীন্দ্র পারুলের ছোট 'আচ্ছা'টিকে আরও দৃঢ় করায়বার  
মানসেই ফটিককে সম্বোধন করিয়া বলিল, "কাল আবার এসো  
ফটিকবাবু, আম পাবে, জাম পাবে; জামকল পেড়ে দেব—"

ফটিকবাবু খাড়া নাইয়া তাহার সম্মুখিপদন করিল।

করিয়া বাইতেন। মণীন্দ্রও এখন মাঝে মাঝে পারুলদের বাড়ী যায়।  
এইরূপে অবাধ মেলামেশার ফলে ঘনিষ্ঠতাও একটু বাড়িয়া গিয়াছে।

মণীন্দ্র 'তুমি' ছাড়িয়া পারুলকে এখন 'তুই' বলিয়া সম্বোধন করে।  
ফটিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক অভ্যাচার করে, মণীন্দ্র সে সব হাসিয়া  
উড়াইয়া দেয়; কিন্তু পারুলের সামান্য দুই একটা অভ্যাচারও সে  
নীরবে সহ্য করিতে পারিত না; তাহার প্রতিশোধ লইয়া তবে  
ছাড়িত। হয় ত সে-ঘরের ভিতর অনন্তমনস্ক হইয়া কিছু করিতেছে,  
পারুল রহস্তচ্ছলে এক মুষ্টি ধূলি কুড়াইয়া তাহার অলঙ্কিতে দোহের  
পাশ হইতে তাহার মাথার উপর ফেলিয়া দিল। মণীন্দ্র চমকিয়া চাউনিয়া  
দেখিতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মণীন্দ্র তৎক্ষণাৎ  
অমনই পারুলকে ধরিয়া একটি বহুমুষ্টি উত্তোলন করিত, পরে সেই  
বহুমুষ্টি একটি বৃহৎ ক্ষুদ্র মুঠামাতে পরিণত হইয়া পারুলের পৃষ্ঠদেশে  
পতিত হইত।

এক দিন পারুল পান চিবাইতে চিবাইতে অঙ্গুলির অগ্রভাগে  
কতকটা চূর্ণ লইয়া মণীন্দ্রের কান্ধে প্রবেশ করিতে যাঁহবে, এমন  
সময়ে দেখিতে পাইল, মণীন্দ্র মনোযোগ সহকারে অধ্যয়নকাব্যে  
ব্যাপৃত রহিয়াছে। পারুল পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল;  
মণীন্দ্র তাহার আগমন লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু এমন ভাব দেখাইল,  
যেন সে কিছুই জানিতে পারে নাই। পারুল ধীরে ধীরে তাহার  
পিছনে গিয়া দুই কোমল করণবের ঝার তাহার চক্ষু-ধর-আবৃত্ত  
করিল। মণীন্দ্র বলিল, "ছাড়া, ছাড়, দেখতে পেয়েছি, এমন কেঠো  
হাত আর নঃলে কার?" বলিয়া তাহার হাত ধরিতে যাইলেই সে  
অমনই চূর্ণ সমেত অঙ্গুলিটি মণীন্দ্রের গওদেশে বেশ করিয়া বুলাইয়া  
দিল। মণীন্দ্রও অমনই উঠিয়া বাম হস্তে পারুলের গ্রীবা ধারণ পূর্বক  
দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও মধ্যমার সংযোগে তাহার উত্তর গওদেশ  
নিপীড়িত করিয়া দিয়া চরম প্রতিশোধ লইল।

এইরূপে আনন্দ-কোলাহলের মধ্য দিয়াই মণীন্দ্রের গ্রীবাধবকাশের  
মেঘান দূরাইল। কাল তাহার কলিকাতার বাহবার দিন।

আজ কিন্তু পারুল মণীন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল না।  
তিনটা বাজিল, চারিটা বাজিল, তবুও পারুলের দেখা নাই। মণীন্দ্র  
এক ব'র ভাবিল, না, কেন? কাল যে আমি চলিয়া যাইব, সে-  
জ্ঞানে: আবার কত দিন দেখা হইবে না জানিয়াও তবু আজ একটি  
বারের স্মৃত্ত দেখা করিতে আসিতে পারিল না, আর আমি যাচিয়া  
তাহাকে দেখা দিতে যাইব, তাহা হইতেই পারে না।

কি যেন হারাইয়া গিয়াছে, কি যেন পুঞ্জিয়া পাওয়া যাইতেছে  
না, কিসের যেন একটা অভাব হইতেছে, এট রকম অন্তরমনস্ক  
ভাবেই মণীন্দ্রের সে দিনটা কাটিয়া গেল।

রাত্রিতে শয্যায় শুইয়া মণীন্দ্র ভাবিতে লাগিল, হয় ত পারুলের  
তাহার অঙ্গ মোটেই মন কেমন করে না, তাহা হইলে সে কি অন্ততঃ  
আজিকার দিনটাও না আসিয়া থাকিতে পারিত? তাহার কিয়  
এক কয়েক দিনের অবাধ মেলামেশার ফলে আজ বেশ একটু মন  
কেমন করিতেছে; আবার কত দিন বাদে দেখা হইবে। কাল  
যাইবার সময় এক বার তাহাদের বাড়ীতে দেখা করিয়া যাইলে কেমন  
হয়? না, সেটা যেন কেমন কেমন ঠেকে। সকলে হয় ত কি মনে  
করিবে—একটা যেন কেমন লজ্জা ও সঙ্কোচের ভাব আসিয়া  
মণীন্দ্রের মনের মধ্যে উদ্ভব হইল।

পরদিন বধ্যাসময়ে মণীন্দ্র হজি-গজা বাঁধিয়া কলিকাতার উদ্দেশে  
বাতির হইয়া পড়িল।

তাহাদের বাগান অতিক্রম করিয়া মাঠের পাশে পড়িলেই যাহা  
পারুলের ভিতর দিয়া পারুলদের পিছুকির কিয়দংশ দেখা যায়। মণীন্দ্র  
দেখিতে পাইল, পারুল তাহাদের ঘাটের জীর্ণ চাতুলটার উপর

তাহার পর প্রায় সমস্ত দিন ফটিককে সঙ্গে লইয়া কিংবদন্তী  
পারুল মণীন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। পারুলের মাথা



যন দেখিয়াও দেখে নাট, এইরূপভাবে যুগ ফিরাইয়া চলিতে লাগিল।

মণীশ্বরের মূলের ভাব নিরীক্ষণ করিয়াই হয় ত পারুল মনে মনে বৃষ্টিয়াছিল যে, কাল তাহার না বাইবার কারণেই হয় ত মণিদার। কটু অভিমান হইয়াছে, তাই সে সেইখান হইতেই বলিল, “যাঁর মন্ত্রণ, তাই কাল যেতে পারিনি; পূজার সময় আসিছে ত?”

মণীশ্বর মূখে কিছু না বলিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া একটু মুত হাসিল এবং চলিতে চলিতে সন্তুষ্টচক খড় নাড়িল।

৩

পারুলের পিতা ভোলানাথবাবু চল্লিশাবাবুর প্রতিবেশী। তাঁহার সামগ্রিক অবস্থা পূর্বে বিশেষ অসচ্ছন্দ ছিল না। জমী-জমা যাহা ছিল, তাহাতে এক রকম সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া যাইত। তাহার তিন স্ত্রী ও এক পুত্র। পুত্র কটক; কল্লুদিগের মধ্যে পারুল কনিষ্ঠা এবং অবিবাহিতা। স্ত্রীরাও মধ্যমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দুইটি স্ত্রীকে ‘পার’ করিতেই তাঁহার স্ত্রীর মূল্যবান সলঙ্কার ও জবীজমা অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। এখন অবশিষ্ট যৎসামান্য পাহা আছে, তাহার আয়ে কোনরূপে কার্যেণে সংসারযাত্রা নীতি করা চাড়া আর কিছুই উৎস থাকে না।

পারুলের বিবাহের জন্ত ভোলানাথ বিশেষভাবেই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। পাশ করা ছেলের ভট্টাচাক্ষুঃ তাহার নাই। এমন কোনও গুরুত্ব ঘরের ছেলের সম্বন্ধেই তিনি আছেন যে, বিনা পণে পিতাকে গ্রহণ করিয়া তাহাকে কস্তাধার হইতে মুক্ত করিতে পারে। পারুল কংসিতা নহে, তাহার রূপ আছে, গুণস্থালীর কাঙ্ক্ষকও সে জানে; তাহার পিতার নিকট বাঙ্গালী লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে। কিন্তু শুণ্ড এটী করটি মঞ্চল লংগাই বাঙ্গালীর মেয়ের ভান ঘরে-ঘরে বিবাহ হইতে পারে না। পুত্রের পিতার লুকুট্টী কস্তাপক্ষের অর্ধের উপর। সেই অর্ধেরই ভোলানাথবাবুর একাধি পুত্র। তাহার সম্পত্তির মধ্যে ঐ কল্লু জমী বাড়ীখানি আর সামান্য জমীজমা, অথচ কস্তার বিবাহ দেওয়া চাই, না হইলে সমাজ গুণিবে না। অনশন প্রতী অবলম্বন কর, কিংবা বৃকতলেই আশ্রয় গ্রহণ কর, সমাজসংসারীদের দৃষ্টি সে দিকে পড়িবে না। হাহাকারের কল্লু মনেও তাহাদের প্রবণতাই চিরদিনের জন্তই বধির থাকিবে। কিন্তু বাঙ্গালীর মেয়ের বয়োগৃহির সংবাদ তাহাদের কর্ণে বাধের দিকার লক্ষ্য রূপের আর্দ্রনাভের মতই তড়িৎগতিতে প্রবেশ লাভ করে। তাহাদের চকল চকু শিকার অশ্রুবেগের আশু আনন্দের সম্ভ্রমায় উৎকল হইয়া উঠে।

এই ত সমাজের রীতি। তবে পারুলের যৌবনোন্নত স্মৃতিত দেহলতাপানি দর্শনে তাহার পিতার হিতবীদের চকুর দৃষ্টিশক্তি কাপুসা ঠেকিবে, স্নানিতে বিভীষিকা দর্শনে নিত্রোর ব্যাধাত ঘটিবে, ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি?

গাড়ার হিতবিশিষ্ট মহামায়ার নিকট যাইয়া উপদেশ দিলেন, “বেদন ক’রে হৌক, মেয়েরকে পার কর; মেয়ের দিকে যে আর চাওয়া যায় না! এত বড় ‘ধিকি’ মেয়েটাকে ঘরে জাইয়ে রেখে মুখে আগ্নের গ্রাস উঠে কি করে? কস্তা নেই যখন, তখন রাজার রাজ-পুত্র গুজতে গেলে ত আর চপুবে না—একটি বয়সী দোজবরে দেখে শুনে কোনও রকমে চার হাত এক ক’রে দাও। অবস্থা বুঝে ত ব্যতহা করতে হবে”—ইত্যাদি।

সত্যি ত! মহামায়াকৃত লক্ষ্য করিয়া দেবিভেদেন, কালের গতি কেমন ঘীরে ঘিরে পারুলকে তাহার কৈশোর সীমা হইতে টানিয়া আনিয়া যৌবনের মোয়ারের মুখে ঠেলিয়া দিতেছে।

একটি দোজবরে টোঙ্গবরে গোড়টী-সন্ধান কর না; অমন ত কত হচ্ছে। অনেক ত দেখা গেল, মেয়ে পড়ল হচ্ছে, সবই বিলুপ্ত; আসল যেটা, সেই টাকার কপাতেই বনিবনাও হচ্ছে না, তাই ভেঙ্গে-বাচ্ছে।”

স্বামী বলিলেন, “হী, তাই ভাবছি: মেয়েটাকে ঘ’রে বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া চাড়া আর উপায় নেই দেখছি—শেষ তাই দিচ্ছে হবে।”

এ সব আলোচনা গোপনেই হইল, পারুলের ইচ্ছার কিছুই জানিবার সম্ভাবনা ছিল না।

পূজাবকাশে মণীশ্বর বাটী আসিয়া দেখিল, পারুলের স্ত্রী এই কয়েক মাসের মধ্যেই আশ্চর্য্যকর পরিবর্তিত হইয়াছে। তাহাকে যেন আর সে পূর্বের পারুল বলিয়া চিনিবার যো নাই। যৌবনের মধুর তুলিকাংশে তাহার দেহের লাবণ্য যেন শতগুণে বীজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার সে বালিকাশুলভ চপলতার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। মণীশ্বরের সহিত তাহার হাসি-গল্প, রচনালাপ পূর্বের মতই নিঃসঙ্কোচভাবে চলিতে লাগিল।

মণীশ্বরের সহিত পারুলের এ খনিষ্টাটক কি মহামায়ার চকু এড়াইতে পারে নাই। তাহাদের এত ভাব দর্শনে তাঁহার মনের গোপন প্রদেশে এক একবার একটি ক্ষীণ আলোকরশ্মি যে আসিয়া উদ্ভিত না, এমন নহে। কিন্তু এ আলোকের আলোটিকে তিনি ঘুরে সরাইয়া রাখিয়াই চলিতেন, সাহস করিয়া নিকটে আগসর হইতে পারিতেন না। এ যে অসম্ভব! এমন ভাণা কি পারুলের উইবে? এ যে তাহার বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার দুরাকাঙ্ক্ষা! কিন্তু, তাঁহার এই প্রীতভাবতুল্য গোপন আশাটুকু তিনি বেশী দিন সন্দের নিভৃত কক্ষের ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না; এক দিন কথার কথায় স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন।

ভোলানাথবাবুর কর্ণে প্রথমে এটা প্রলাপ-বচনের স্তর ঠেকিল। কিন্তু স্ত্রীর অনেক অশ্বনর-বিনয়ে তিনি চল্লিশাবাবুর নিকট এ প্রস্তাব করিতেও সন্মত হইলেন।

এত সঙ্কোচের সহিত কস্তাধারগ্রস্তের এ কান্তর প্রার্থনাটুকু ভোলানাথবাবু এক দিন চল্লিশাবাবুকে জানাইলেন।

উত্তরে চল্লিশাবাবু বেশ একটু গাভীয়া অবলম্বন করিয়াই বলিলেন যে, তিনি তাঁহার পুত্রকে এন, এ পয়াস্ত পড়াইবেন, এন-এ পাশু করিবার পূর্বে বিবাহ দিবেন না। ছাত্রজীবনে অথবা অপ্রাপ্ত বয়সে বিবাহের তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। এ অনুরোধটুকু রক্ষা করিতে পারিলেন না বলিয়া সত্য সত্যই তিনি বড় হুঃখিত, ইহাও জানাইলেন।

চল্লিশাবাবু ভোলানাথবাবুর নিকট বাহা বলিলেন, তাহা কতক অংশে সত্য হইলেও আসল সত্যটি কিন্তু তাঁহার নিকট গোপিত রাখিলেন। মণীশ্বর এম-এ পাশ করিলে পর তিনি কোনও সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবার হইতে কস্তা বাছিয়া লইবেন, এইরূপই তাঁহার মনের উদ্দেশ্য ছিল, হা-ঘরের মেয়ে তিনি লইতে ইচ্ছুক নহেন। কস্তার সহিত কস্তার পিতার সঞ্চিত অর্থরাশির উপর তাঁহার ভ্রমদৃষ্টি ছিল।

ভোলানাথবাবু অবশেষে দারুণ হতাশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াই গৃহে ফিরিলেন।

৪

মণীশ্বরের কলিকাতায় ফিরিবার দিন জন্মেই বিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল। দিন বত সংকেপ হইয়া আসিতেছিল, ততই কি যেন একটা অজানা বেদনা তাহার বুকের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া

তবে কি মঞ্জুর পারুলকে ভালবাসিয়া ফেলিল? না হলে এমন হয় কেন? মেজের টান ত কৈ এরূপ হয় না—তাহার পিতামাতার জন্ত ত এমন কখনও হয় নাই—কটককেও ত সে যথেষ্ট স্নেহ করে—তাহার জন্ত ত এমন হয় না।

মঞ্জুর চিন্তা করিয়া দেখিল, না, এ ত ঠিক ব্রহ্ম নয়—এ যে, এ যেন—তাই কি?

তবে কি সত্য সত্যই মঞ্জুর পারুলকে ভালবাসিয়া ফেলিল? কিন্তু, কোথা দিয়া কেমনে যে পারুল ধীরে ধীরে তাহার জনন-পানি ধুলা করিয়া বসিয়াছে, মঞ্জুর তাহা ত কিছুই জানিতে পারে নাই। সে ত তাহাকে বরাবর বড় মেজের দুইতেই দেখিয়া আসিয়াছে। তবে—না, হবে সে যেহেতু মধো মধো যেন একটু মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিত বটে—তাই কি? তাই কি পারুল সেই কোন্ এক শুভ মুহূর্তে নিষ্ঠুরে তাহার জননরাশি-পানি নখল করিয়া ফেলিয়াছে? অথচ সে এত দিন মনের মধো কিছুই বুঝিতে পারে নাই?

যে গোপন তত্ত্বটলি এত দিন জননের কোন্ এক অঙ্গকারময় মঞ্চে মুকুলিত অশ্রুয়ার লুক্কায়িত ছিল, আজ আশু বিদ্য-সম্ভাবনার তড়িৎস্পর্শে সেগুলি একসঙ্গে আলোকময় গানে আসিয়া প্রস্ফুট হইল।

তবে পারুলও কি তাহাকে এমনই ভালবাসে? মঞ্জুর পারুলের প্রতিদিনকরে আচার, বাসস্থান, লক্ষণ মনের মধো আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। তাহার সেই মৌখিকবাক্যের পর কলিকাতার কিরীয়ার দিনটোও মন পড়িয়া গেল।

সেই তাহাকে দেখা দিবার জন্ত পারুলের ঘাটের পথে দাঁড়াইয়া থাকে—সেই পূজার বেলা আসিবার জন্ত অমুরোদ—মঞ্জুরকে সহ্য করিবার জন্ত সেই মিষ্ট মিষ্ট কণার কৈশিক্যং!

জান না বাসিলে কেই কি জননের মনের ভাবটুকু ধরিবে পাঁতে? যে বাহার কথা বোধ হইবে, সে ত তাহার সেই ভালবাসার পারুলের সাধনা গোপন পুটনাটিকও নিজের মনের মধো ধর্পণে প্রতিবিম্বের ন্যায়ই ধরিয়া ফেলে, কেন না, তাহার নিম্নেরই যে কোনও ক্রম—কট হইতেই তাহার সঙ্গীত।

সে দিন পারুলের উপর মঞ্জুরের যে একটা দৃষ্টিমান হঠকাজিল, পারুল কেমন করিয়া সেটা ধরিতে পারিল?

তাহারই সাধনা কোন্ এক ক্রটি হইতেই যে উজার উৎপত্তি, তাহাও ত সে ঠিক বুঝিয়াছিল। আর সেই অনিচ্ছাকৃত কটকটক জন্ত যেন কত অপরাধীর মত মঞ্জুরের নিকট যাইয়া কৈফিয়ৎ দিবারই বা তাহার কি প্রয়োজন ছিল?

তবে ত পারুলও তাহাকে গোপনে ভালবাসে! মঞ্জুরের নক্ষ-পরীরে যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া গেল।

বাহাকে ভালবাসা যায়, প্রতিদিনে তাহার ভালবাসা লক্ষণে বতর প্রকাশ পাইতে থাকে, ততট প্রিয়জনের মুখ হইতে সেই ক্রম দুইটি কথা মুখোমুখী স্নিগ্ধতার একটা প্রবল বাসনা প্রণয়িত্রয়েই সবরে আসিয়া উঠে, ইহা স্বাভাবিক।

মঞ্জুরও ভাবিল, পারুলকে কি কোনও উপায়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না? পারুল উত্তরে কি বলে, সেই কথাগুলি তাহার মুখ হইতে স্নিগ্ধতার জন্ত মঞ্জুরেরও কেমন একটা বলবতী বাসনা হইল। কিন্তু কেমন করিয়া এ কথা উপাধন করা যায়?

মঞ্জুরের চিন্তাশক্তি অকস্মাৎ আশ্চর্য রকমে বাধা পাইল। পিছন হইতে কাহার দুইট নকোমল করণময় নিনেবের মধো আসিয়া তাহার দুই চক্ষু আবদ্ধ করিয়া ফেলিল।

মঞ্জুর দুই হস্তে সেই মৃদু আশ্রয়কটির মৃগোল বশিষ্ম দুইটি দৃঢ়-  
কিন্তু পারুলের ত বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে, গীতই ত বিবাহ-

বলিয়া আর একটু জোরে চাপ দিতেই পারুল “উঃঃঃ” করিয়া উঠিল। মঞ্জুরের মুষ্টি টপং শিথিল হইয়া গেল; পারুল সেই অবসরে তাহার হাত ছাড়াইয়া দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, “এইবার?”

মঞ্জুর যেন একটা হতভয়ের মত হইয়া গিয়া বলিল, “আচ্ছা, অবার হাতে পান—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া পারুল বলিয়া উঠিল, “আর ধরা দিলে ত,” বলিয়া একবার চকিতে পশ্চাত্তিকে চাহিয়া আরও দুই পা পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইল।

মঞ্জুরের একবার ইচ্ছা হইল যে, সে পপ করিয়া ছুটিয়া গিয়া পারুলকে ধরিয়া ফেলে এবং তাহার হাত ধরিয়া ‘হিড় হিড়’ করিয়া টানিয়া আনিয়া তাহার চপলতার বেগ একটি কঠোর প্রতিশোধ দেয়, কিন্তু সে কথা মনে হইতেই তাহার জননবাণী ছুটিয়া এমন একটা দৃশ্যলক্ষণ আরম্ভ হইল যে, সে মতসা উত্তীর্ণ অগ্রসর হইতে পারিল না, তখনই ভাবে বসিয়া বসিয়া একপাশা বহিরের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

পারুল কিছুকণ সেই ভাবে অপেক্ষা করিয়া পুনরায় ধীরে ধীরে মঞ্জুরের নিকটে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, বাবুর রাগ ত কি না কি?” বলিয়া সেও নত দৃষ্টিতে টেবলের উপরস্থিত অস্ত্রাশ্রয় পুস্তকগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

মঞ্জুর একটা উদাস ভাবেনি যেন বলিল, “না, রাগ কেন হবে?”

মঞ্জুর দেখিল, পারুল সেই ভাবেই পুস্তকগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। তবে ত তাহার সেই গোপন কথাটি জিজ্ঞাসা করিবার এত বেগ অবসর।

তাহার আরও মনে হইল, পারুলেরও যেন তাহাকে কিছু বলিবার আছে, অথচ সে বলিতে পারিতেছে না। মঞ্জুর ভাবিল, সে অগ্রে কথা পাড়িয়া তাহার এসকোচটুকু বন্ধি কাটাওয়া নিতে পারে, তাহা হইলে পারুলও হয় ত সব কথা বলিতে পারে।

মঞ্জুর অগ্রে কি কথা পাড়িবে, তাহা মনের মধো অনেক রকম গুরাহিয়া ফিরাইয়া ‘মদ্র’ করিয়া শেষ মুগ্ধ পড়া বলার মতট কোনও রকমে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা, আমি চলে গেলে আমার জন্তে তোমার মন কেমন করবে?”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের মনে মনে কেমন যেন একটা লজ্জা অনুভব করিল। পারুলের দিক হইতে কোনও সাদা পাওয়া গেল না। মঞ্জুর তখন লজ্জার ভাবটাকে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া আর একটা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “গুনতে পেলি না?”

“যাও।”

“বলবি না?”

“কি?”

“বা জিজ্ঞাসা করলুম।”

“তোমার করে না কি?”

“নাহলে আর জিজ্ঞাসা করছি—”

পারুল আর কিছু বলিল না, নত মুখে মনোযোগ সহকারে বই গুলি শুভাটুতে বসবতী হইল।

মঞ্জুর পুনরায় কহিল, “বলবি না?”

“জানি না, যাও” বলিয়া পারুল বইগুলি ফেলিয়া ছুটি পলাইল।

তবে ত মঞ্জুরের ধারণা ঠিক। পারুল ত তাহাকে ভালবাসে—বহিও সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না বটে, তথাপি মঞ্জুর তাহার চোখে মুখে পড়ার ভালবাসার পরিচয় পাইল।

কিন্তু পারুলের ত বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে, গীতই ত বিবাহ-

আজ্ঞা, তাহার সহিত পারুলের বিবাহ হইলে কেমন হয়? বেশ হয়, না? মণীন্দ্র আবার ভাবিল—দূর, তা কি আর হয়, পারুল কি মনে করিবে! আর এ কথা কি কারও কাছে বলা যায়!

তাহার বিবাহ দিবসে এক দিন তাহার মাতা-পিতার কথাপকখন সে গোপনে কতক কতক শুনিয়াছিল। পিতা বলিতেছিলেন যে, এষ, এ পাশ করিবার পূর্বে তাহার বিবাহ দিবেন না।

তত দিন কি আর পারুলের বিবাহ হইতে বাকী থাকিবে? এইবার ত তাহাকে কলিকাতার গিয়া দীর্ঘ ছুটি বাস কাটাইতে হইবে। এবার আসিয়া হয় ত শুনিবে, পারুলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে আর সে বস্তুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছে। যথো বড়দিনের কয়েক দিন বন্ধ আছে বটে; কিন্তু সে সময় সে ত কখনও আসে না—এবার এত গন ঘন আসিলে সকলে হয় ত কিছু মনে করিবে।

মণীন্দ্রের কিন্তু সুযোগ মিলিয়া গেল। সে আহ্বার করিতে বসিলে হুরবালাই এ কথা সে কথার পর তাহাকে এবার বড়দিনের ছুটিতে আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন।

অল্প সময় হইলে মণীন্দ্র হয় ত হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিত—এই সামান্য কয়েক দিনের ছুটিতে এতটা পথ কষ্ট করিয়া আসা তাহার পোষাবে না; কিন্তু ঐরূপ আর তাহা পারিল না। আসিবে নিশ্চয় জানিয়াও সে একই অনিশ্চয়তার ভাণ করিয়া বলিল, “দেখি, যদি স্থাবধা হয় ত আসতেও পারি।”

পরদিন যথাসময়ে মণীন্দ্র সকলের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। বিদায়কালে পারুলের সেই রান মুখখানি, সেই করুণ কাতর চাহনিটুক তাহার বুকের মধ্যে বড়ই ভোলপাড় করিতে লাগিল।

চন্দ্রনাথবাবুর নিকট নিরাশ হইয়া ভোলানাথবাবু পারুলের জন্য আরও দুই একটি সন্ধ্যা স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনটিই টিকিল না।

এক স্থানে কতটা দেখিয়া পাত্রে পড়ল হইল, তাহার কোনও অস্তর রহিল না; কিন্তু পাত্রের অভিভাবক সেখানে ‘মধুর’ অভাব দেখিয়া কোনও অভিলার পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িলেন।

অপর পাত্রটি দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও তাহার বয়স ‘তিনের কোটা’ পার হয় না, সে কারণ তাহার আত্মীয়স্বজনের ‘বাঁহ’ বড় কিছু কমিল না।

পারুলের বিপদের এইবার সূত্রপাত আরম্ভ হইল। তাহার মণীন্দ্রের বাটী অত ঘন ঘন বাতাসাত, মণীন্দ্রেরও তাহাদের বাটী আসা পাড়ার হিঁটবিলীদের দৃষ্টিতে বড়ই বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল। ফলে, পারুলের উপর বেশ কড়া পাহারা রাখিতে এবং বাহাতে আর সে কোনও দিন বাড়ীর বাহির হইতে না পারে, এইরূপ একটা কিছু কঠোর ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মহানারাকে সতর্ক করিয়া আসিতে ডাহারা ভুলিলেন না।

ভোলানাথবাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন, মাঝবাসের মধ্যেই যে কোনও উপায়ে চটক পারুলের বিবাহ দিতেই হইবে।

তিনি আহ্বার-নিজ্ঞা প্রায় একরূপ বন্ধ করিয়াই পাত্রাঘেবণে ব্রতী হইলেন। অগ্রহায়ণবাসও প্রায় শেষ হইতে চলিল, তিনি ভবুণ কোথাও সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

এক দিন তাহার কোনও হিঁটবী প্রতিবেশীর নিকট তিনি একটি পাত্রের সন্ধান পাইলেন—পাত্রটি তাহাদেরই পরবর্তী গ্রামের প্রৌঢ় সাতকড়ি বয়স।

সাতকড়ি বয়সের সুখে ওনা যায় যে, সে সম্ভ্রতি তাহাদের

কোটা’ অতিক্রম করিতে তাহার অধিক বিলম্ব নাই। সম্ভ্রতি তাহার স্ত্রী বিরোধ হইয়াছে; দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র বর্ধমান। সম্ভ্রারে লোকাভাব, সেই জন্য বাবা চাইয়াই তাহাকে আবার দ্বিতীয় সংসারের আয়োজন করিতে হইতেছে। একটি সন্দিকিশী বয়স কতাই সে বুঝিতেছে; কতটা পছন্দ হইলে দক্ষিণাত্যের বিশেষ এয়োজন হইবে না।

ভোলানাথবাবু অবশেষে হতাশ হইয়া পারুলের ভবিষ্যৎ বিবাহ-তার অদৃষ্ট করে সমর্পণ পূর্বক তাহাভেই রাজী হইয়া পড়িলেন। সাতকড়ি স্থাবধামত এক দিন গিয়া তাহার কন্যাকে দেখিয়া আসিতে সম্মত হইল।

পারুল যখন এ কথা শুনিল, সে কোনও রকমে উদ্ভূত অশ্রু চাপিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং এক নির্জন স্থানে বসিয়া গোপনে অনেক কাঁদিল। বিবাহটা তাহার কপালে শেষ এই লিখিয়াছিল? ইহার অপেক্ষা যে মরণ মঙ্গল ছিল—তাহার মরণ হইল না কেন?

যে দিন সাতকড়ি সাক্ষীগোত্রের পারিপাট্যে বৌবনটাকে কিরাইয়া আনিবার কথা চেষ্টা করিয়া পারুলকে দেখিতে আসিয়া মনোনিবেশ করিয়া গেল, সে দিন আসন্ন বলিদানের নিমিত্ত পশুকে ঘুপকাঠে বন্ধন করিয়া তাহার মস্তকের উপর শাপিত খড়ম উত্তোলন করিলে তাহার তপনকার অবস্থা বৈরূপ হয়, পারুলের মনের অবস্থা সেইরূপই হইয়াছিল। ভোলানাথবাবু কিন্তু মুক্তির নিবাস কেলিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাটিলেন।

অনেক আশা ও আশঙ্কের উজ্জল করণার স্বয়ং পরিপূর্ণ করিয়া মণীন্দ্র বড়দিনের ছুটিতে বাটী আসিল।

ইতোমধ্যে যে ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে, সে তাহার কিছুই জানিত না। কিন্তু বাটী আসিবার পরই সে বুঝিতে পারিল যে, এই অন্নদিনের মধ্যে যেন বড় রকম একটা কিছু পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে।

মণীন্দ্র আজ দুই দিন হইল আসিয়াছে অথচ পারুলের কোনও সাড়া নাহি কেন? তবে কি তাহার কোনও অসুখ-বিসুখ করিল? না, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই কিছু খবর পাইত।

মণীন্দ্র আবার ভাবিল, পারুলের বিবাহ হইয়া যায় নাই ত? না, বিবাহ হইলেও কি সে এ কয় দিনে বাড়ীতে কিছু শুনিতে পাইত না? হয় ত বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, তাই সে লজ্জার বোধ হয় আসিতে পারে না।

মণীন্দ্র অনেক রকম ভাবিল, কিন্তু স্থিরসিদ্ধান্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। অথচ পারুলের সংবাদ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে যেন কেমন একটা লজ্জা-সঙ্কোচের ভাব আসিয়া তাহাকে বাধা দিতে লাগিল—কেউ হয় ত কিছু মনে করিতে পারে। অনেক ভাবিয়া মণীন্দ্র অবশেষে পারুলের বাড়ী একবার যাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু বাই বাহ করিয়া অগ্রসর হইয়াও সে অনেকবার ফিরিয়া আসিল—এরূপ সঙ্কোচের কারণ সে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না। কে জানে, কেন তাহার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে দুঃ দুঃ করিয়া উঠিতেছিল। সম্ভ্রার আধার একই পাড় হইয়া আসিলে সে স্থিরসঙ্কল্প করিয়া একেবারে বাটীর বাহির হইয়া পড়িল।

অনেক দিন পরে মণীন্দ্রকে কাছে পাইয়া কটকের বড় আনন্দ হইল, সে তাহার সহিত নানারূপ গল্প জুড়িয়া দিল। মহানারাক্ত কুলপ্রবাহি জিজ্ঞাসা করিয়া আপন কাব্যে মনোনিবেশ করিলেন।

কিন্তু, বাহার আশা মণীন্দ্র প্রতি মূহুর্তে করিতেছিল, সেই

মণীন্দ্র আসিবার সময় লক্ষা করিয়াছিল, পাকল-রান্নাবরের দাবার বসিয়া ছিল, মণীন্দ্রের সাড়া পাইয়া সে খীরে খীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

সেই ক্ষণেকের দৃষ্টিতেই মণীন্দ্র দেখিয়া লইয়াছিল, পাকলের মুষ্টিখানি যেন বিবাদ-প্রতিমারই মত; তাহার সেই ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি যেন কোটরপ্রদ্বিহ্ন হইয়া গিয়াছে; কে যেন সেই চক্ষু দুইটির নিম্নে গভীর মসী লিপ্ত করিয়া দিয়াছে। এই অলম্বনের মধ্যে পাকলের দেহের কেন এ অপূর্ণ পরিবর্তন?

মহামায়া কণাবর্জার মধ্যে এবং তাহার বাহ্য আচরণেও যেন মণীন্দ্র কেমন একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সে অনেকবার মনে করিয়াছিল, পাকলকে ডাকিবে, কিংবা তাহার গবর লইবে, কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কেমন সাহসে কুলান না।

মহামায়া ফটিককে রান্নাবরের ভিতর হইতে খাইতে ডাকিলেন, ফটিক উঠিয়া গেল।

মণীন্দ্রও উঠিবার সঙ্কল্প করিয়া একবার উঠানের মাঝখানে এ দিক ওদিক চাহিয়া পাকলের অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিতে পাইল, পাকল সেই অন্ধকারের এক পাশেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মণীন্দ্রের সহিত দৃষ্টি মিলিত হইলে তাহাকে কি যেন চকিত করিয়া বহিষ্কারের দিকে অতি সমুপর্ণ অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

মণীন্দ্র একটু উতস্তুতঃ করিয়াই মহামায়া-কে বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

ফটিক তখন ভোজনে বসিয়াছে, মহামায়া উনানে সবেমাত্র কি একটা তরকারী চড়াইয়াছেন।

মণীন্দ্র খীরে খীরে বহিষ্কারের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার অতিক্রম করিতে গিয়া দেখিল, পাকল এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। মণীন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিয়া পাকল জিজ্ঞাসা করিল, “মণি, ভাল আছ?”

মণীন্দ্র সে কথার কোনও জবাব না দিয়া বলিল, “পাকল, তোমার কি হয়েছে—বলু দেখি?” বলিতে বলিতে পাকলের হাতখানি আপন হাতের ভিতর লইল।

পাকল বলিল, “সে অনেক কথা, বলতে পারব না, এই-চিঠিপানা পড়ে বেগো” বলিয়া একখানি পত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া মণীন্দ্রের হাতে দিল।

মণীন্দ্র পত্রখানি হাতে লইতে লইতে বলিল, “আমি এতক্ষণ ব’সে রইলাম তোমের বাড়ী, তুই এক বাবু আমায় সঙ্গে দেখা করলিনি?”

কথা শেষ না হইতেই পাকল বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা কইতে পারব—এক দিন না এক দিন তুমি আসবে—আমি জানতুম তাই চিঠিপানা লিখে রেখেছিলাম—তবে আসি মণি—তুমি যাও। চিঠিপানা পোড়ো!” বলিয়াই পাকল অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

তাহাদের এ গোপন মিলনটুকু মহামায়া জানিতে পারিলেন না; তখনও তাঁতার রন্ধনশালা হইতে শব্দ আসিতেছিল—“চট-পট, চট-পট, চট-পট।”

পাকলের কথার স্বরে ও তাহার বাহ্য আচরণে মণীন্দ্রের বোধ হইল, এমন পাকলসই নয়, তাহারই প্রেতাত্মা যেন আসিয়া তাহার সহিত কথা কহিয়া গেল।

মণীন্দ্র বাতী আসিয়াই একবারে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আলোটা বাড়াইয়া দিখা সে পাকলের চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চোখের জলে ভিজিয়া অক্ষরগুলো দৃষ্টিতে অস্পষ্ট হইয়া গেল। মণীন্দ্রের পড়িতে বিশেষ কোনও কষ্ট হইল না।

চিঠিখানা পড়া শেষ হইলে মণীন্দ্র যখন সেই চিঠির উপর হইতে তাহার মুখ তুলিল, তখন তাহার মুখের ভাব একরূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে, কেহ দেখিলে তাহাকে প্রকৃতির বলিয়া কিছুতেই ধারণা করিতে পারিত না।

মণীন্দ্র কিছুক্ষণ দ্বিভ্রান্তভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর চিঠিপানা পকেটে গুঁজিতে গুঁজিতে বড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কন্যা করিয়া সদরের দরজা খুলিয়া যাওয়ার শব্দে মহামায়া ভাড়াভাড়ি রান্নাবর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

আগন্তুক নিকটে আসিতে আসিতে দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি মণি, পাকল কোথা?”

মহামায়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তার শরীরটা আজ ভাল নেই, শুয়ে পড়েছে।” তাহার পর একটু আশ্চর্যভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?”

মণীন্দ্র সেইরূপ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আজ্ঞা, তোমার মানুষ না কন্যা? সবাই মিলে একটা প্রাণ নিয়ে এমন ভাবে জবাব করতে বসে কেন? তার চেয়ে ওর গলা টিপে ত একেবারে ঘরের ফেনে দিতে পারতে—তা হ’লে আর ওর বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ’ত না—”

মণীন্দ্রের কথার ভাবে মহামায়া এতক্ষণে বুঝিলেন যে, সে হয়ত পাকলের এত বিবাদব্যাপার আগে কিছু জানিত না, এইমাত্র কোথাও শুনিয়া আসিয়াছে, তাই তিনি একটু প্রসন্নভাবেই বলিলেন, “যেমন কপাল ক’রে এসেছিল—চেষ্টার ত কিছু জটিল হ’ল না; এখন ওর বরাত দা’ আচ্ছ, তাহা হ’বে।”

মণীন্দ্র বলিল, “কেন, এমন বিয় না হয়, না—ই হ’ত? বিয়ে না দিলে হয়ত তোমাদের সমাজে গড়না পেতে হবে, বিজ্ঞানের বেদে একটা প্রাণ নিয়ে এমনই ভাবে জবাব দিলে একটা-হাপাপ হ’ত না কি?”

মণীন্দ্রের কথা শুনিয়া তাহার মাঝের প্রাণে বোধ হয়, একটা বাংলা লাগিল, তিনি বাসিত স্বরে বলিলেন, “সাধ ক’রে কি আচ্ছ কেউ নিজের পেটের মেথেকে বল দেয়, বাবা? আমি ত দুর্বল, আমি পাঁচ জনে বুঝবে, না শুনবে? সমাজে থাকতে গেলে টের লাগতে হয়।”

মণীন্দ্র দীপ্ত স্বরে বলিল, “না হয় একদর হয়ে থাকতে? সমাজে ঢোপে পানী হয়ে থাকলেও তাতে চকরের বাড়ি দায়ী হ’ত না! আর সমাজের দোহাট দিয়ে মানুষ খুন করলে বোধ হয় চকরের কাছেই মহাপাপ করা হবে!”

তাহার পর একটু গাম্ভীরা বলিল, “এ বিয়ে হবে না!”

মহামায়া বেদনাজড়িত স্বরে বলিলেন, “এন চেয়ে ভাল আচ্ছ জুটলো কোথায়, বাবা? গম্বীরের ঘরে কি আর ভাল মন্দ বিচার করতে গেলে? তা’দের সবই সত্য করতে হয়।”

মণীন্দ্র তখনও দীপ্ত স্বরেই বলিল, “তোমাদের আর কিছু হাববের দরকার নেই, সে ভার আমি নিচ্ছি!”

আনন্দের আভিসম্বোধে তখন মহামায়া দুই চোপ বাহিয়া বসে করিয়া পড়িল, তিনি হাত দিয়া অল্প মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এন বরাত কি আমার হবে, বাবা?”

তাহার পর? তাহার পর? মণীন্দ্র তাহার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। সে তাহার বাতীর হাতে পাঠে ধরা তাহার আশীর্বাদ ও সম্মতি গ্রহণ করিল। চন্দ্রনাথবাবুও পত্নী সমীর্ণকান্ত অগ্ররোধ এড়াইতে পারিলেন না।

## ভূতির মা'রু মহাক্টমী



“ও ভূত—ভূতি, মিন্বে আজ সূর্য্যের মুখ দেখবে না, না কি? যোগেন্দ্রের বাড়ীর ঢাকের বাজি কান্নে যায় না?”

“পাবা ত উঠেছে।”

“বুন্ধির পোড়ান বেঁটা দিলে বন্ধি? পেলো হকোটা ভেঙ্গে ফেলে দিতে পাবিস? আজ মহাক্টমী, সে হুঁস ও নেই? দাঁড়ে শুড় দিয়ে প'ড়ে রয়েছে—জমীদারী থেকে ধারে ভারে জিনিস-পত্রের আসবে বোদ করি?”

গৃহিণীর এ প্রকার সাদর সম্ভাষণ নীলকণ্ঠ চক্রবর্তীর পাম-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে দিন মহাক্টমীর সকাল-বলাটায় চোখে-মুখে জল না দিতেই কালীতারার গুটীধরের আকীলাভরা তাড়ন নৃত্যে চক্রবর্তীর ব্রহ্মণ্যগোরদ যেন অনেকটা খর্ব্ব হইয়া পড়িল।

যাহা হউক, নালকণ্ঠের একটা বড় গুন ছিল। শিরার উষ্ণ শোণিতের খবরগতি অতি শীঘ্র এবং অতি সহজে তিনি শীঘ্র করিতে পারিতেন। এ জ্ঞাত তিনি নিজকে মনে মনে শব্দ তুলিয়া মাতৃম জ্ঞান করিতেন। কিন্তু কালীতারার ভবি-  
 ং ভাবিয়া মথো মথো তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ি-  
 তেন। “যে নারী স্বামিগর্ষে গর্ষিতা হয় না, তাহার জীব-  
 ই যে রূপা! জমীনারী ত নেই-ই। সে থাকলে কপালে  
 ষ্টোটা কাটি? আর যা করি না করি, বৈধ-অবৈধ যে  
 কোন উপায়ে হ'বেলা খাবারের সংস্থানটা মন্দ কি করি?  
 গুহু হাতে যে রকম তালি বাজিয়ে চলেছি—কত জমীনারের  
 তিন পুরুষের মাথা একত্র হ'তে দেখনান—কেবল বুটের  
 বোকা—সার নেই—বুন্ধির বেলা অষ্টরম্ভা! গিরীষ সূবি-  
 চার থাকলে স্বামীজীর দায়িত্ব সঙ্কটে ঘাই বন্ধন, বন্ধির তারিখ

অবশ্যই তিনি করতেন।” মনের আবেগে এমনই কত কি  
 নীলকণ্ঠ ভাবিয়া যাউতে লাগিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণের  
 মধ্যেই তিনি আবার চিন্তার ধারার অভ্যস্ত পথে ফিরিয়া  
 আসিলেন। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ভাবিলেন,—  
 “দূর ছাই! দশ ভাত কাপড়ের কাটাখোলা বুদ্ধি!—  
 বুদ্ধি নাই বলিয়াই ছর্ষু দ্বিতে চেপে ধরে—বামিলোকের  
 এ সকল চোখ-কান বুজে সহ্য করাই উচিত।”

নীলকণ্ঠ হ'কার জলটা পাণ্টাইয়া লইলেন, এবং আশু-  
 নের মাগদার কাছে পুনর্বার দমিয়া কলিকাটি ঢালিয়া  
 কেলিয়া বাশের চোঙ্গা হইতে এক ছিলিম ভাঙ্গা লইয়া  
 টিপিয়া-টিপিয়া সাজিতে লাগিলেন। সমুখে একখানা  
 লোহার চিমটা। একটা সরায় ভাঙ্গার গুলন্তুপাকার  
 হইয়া উঠিয়াছিল। গুলগুলি গণিলে দ্বাত্রিবেলা কতবার  
 তাঁহার হ'কার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, ধরিতে পারা যায়।

কালীতারার উমান বাঁট দিতেছিল। চক্ষু ছুইটি ক্রোধে  
 জ্বলিতেছে—কিন্তু কান দুইটি নীলকণ্ঠের ঘরের দিকে খাড়া  
 ছিল।

হ'কার ভড়াং-ভড়াং শব্দ কিছুক্ষণ শুনা যাইতেছে না;  
 মিন্বে কি তবে গাছু লইয়া বাহিরে গেল? নিরাশার  
 পরম ব্রহ্ম হইলে সম্ভব হইত বটে। বারান্দার দ্বার ত  
 একটা—চোখে ধুলি দিয়ে যাবে কোন পথে?—সে সন্দিক  
 হইয়া মেয়েকে ডাকিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল,—“ভূতি,  
 মিন্বে কি হ'কোয় জল পাল্টালে না কি? বড়ি জোটে  
 না?”

মিন্বে ততক্ষণে এক খণ্ড বুটের আঙুল সাজা ভাঙ্গা  
 কের উপর চিমটা দিয়া গুঁড়া করিয়া হুঁ পাড়িতেছিলেন।

নীলকণ্ঠের তখন ভাবাবস্থা, প্রাণের আবেগে চক্ষু দুইটি বুজিয়া গিয়াছে। ঘোষের বাড়ীর দশভূজার প্রতিমূর্তি তখন তাঁহার অন্তরে জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন,— “বাঘ-মহিষের ঘাড়ে চেপে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম এই সকল সাংঘাতিক অস্ত্র যিনি হাতে ধরেছেন, তাঁর মনটাও সেই রকম উগ্র হওয়াই সম্ভব; অথচ লোক তাঁর পদতলে শির অবনত করছে; আর আমি গৃহিণীর ক্ষুর-ধার জিহবার নিকটে একটু নত হয়ে থাকতে পারি না?” ঠিক এমনই সময়েই গলায় দড়ি জোড়াইবার কালীতারার ইঙ্গিত-বাক্য তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। নীলকণ্ঠ হাই তুলিয়া—তিনটি তুড়ি দিয়া—‘ভূগা! ঐহারি’ বলিয়া হুকায় টান দিতে লাগিয়া গেলেন, এবং বড় বড় দম লইয়া গৃহিণীর দ্বিতীয় বারের বাক্যজালা কুণ্ডলীকৃত ধূমের সহিত ফুং-কারে উড়াইয়া দিতে লাগিলেন।

এইরূপে কলিকাটি নিঃশেষ হইলে তিনি গাছু লইয়া উঠানে নামিয়া, কালীতারার বাঁট দিতে দিতে জঞ্জালের স্তুপ লইয়া উঠানের যে কোণটায় স্থিত হইয়াছিলেন, তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। থক্-থক্ করিয়া কয়েকবার কষ্টটা পরিকার করিয়া লইয়া তিনি বলিলেন,—“কালী, অতি সঙ্গত প্রস্তাবই তুমি করেছ। কিন্তু গত সন্ধ্যা কোঠার দর ছিল চন্দ্রিশ টাকা—এবার সস্তা।”

একটু ভাবিয়া আবার নীলকণ্ঠ কহিলেন,—“দড়িটা সহস্র জোটাও—একটু সময় দিতে হবে, কালী! তোমার মাড়ের আপশোষটা নিটিয়ে দেই। নেন্দোকে দিয়ে কি কি মাছ ভাল-বাস, বরঞ্চ একটা ফর্দ ক’রে রেখে দিও।”

কালীতারার দাঁত নিটকাইয়া বিকট দৃষ্টিতে এক বার স্বামীর দিকে চাহিল। বলিল,—“ওঃ! কি ভাগ্যবন্ত পুরুষ! সোনাদানা না দিক্, ছ’বেলা ছ’মুঠো পেট পূরে খেতে দিতে পারে না—তার আবার কথার বড়াই দেখ? সারাদিন জীবন চোখ বুজেই কাটালে! ছিঃ! ছিঃ! একটু হাসা নেই!”

নীলকণ্ঠ গাছুটা মাটিতে রাখিয়া এক টিপ নস্ত লইলেন। বলিলেন,—“ছোট জ্বন্তের ডুবুরীয়া সোনা পায়—নীলকণ্ঠ চক্কোস্তি চেষ্টা করলে পায় না—এ অসম্ভব। কি জ্ঞান?—সোনায় চোরের উদ্ভ্রব বাড়ে। আর দানা,—” নীলকণ্ঠ হাসিলেন। বলিলেন,—“তা দিতে পারা যায়। কিন্তু

আজকাল যুদ্ধের যে হিড়িক, দানা খেতে দেখলে কে কোন্ দিন প্রয়োজনে গালে লাগাম দিয়ে আমাকে ভাগ্যহীন ক’রে বসবে। চোখ বুজে কাটালাম, ঐ কথাটা সত্য বল্লি, কালী! চোখ বুজে ত ইচ্ছা হয়—তোমার মায়ায় পেরে উঠিনে।”

কালীতারার হাঁড়িপানা মুখখানার দিকে কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “ভাগ্যটা আমার নেহাৎ মন্দই বা কি! কথায় আছে, ‘জীর ভাগ্যে ধন—পুরুষের ভাগ্যে জন।’ পাঁচ-পাঁচটি রত্ন কোলে ধরেছ, মেয়েও হয়েছে তিনটি—আবার একটি আসছেন। ধনের ভাগ্যটা ত আমার নয়।”

জঞ্জালে চূপড়ি বোঝাই করিয়া কালীতারার তাহা কাঁখে লইল। বলিল, “মা গো, পরের দিন প্রাতঃকালে গায়ে প’ড়ে কি ঝগড়া এ? গাছু নিয়ে কোথায় যাচ্ছ—যাও না? আমার ভাগ্যের গুণে ওঁর হাতে-পায়ে পক্ষী-ঘাত হয়েছে—ওরে আমার মরদ রে!”

জঞ্জালের চূপড়ি লইয়া কালীতারার গৃহের পশ্চাত্তাগে চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ গাছু লইয়া বাহিরে গেলেন। কিরিচা আনিয়া ভিজা গামছার দ্বারা গাত্রমার্জনা করিতে করিতে দেখের এক পর্দা চামড়াই বুঝি তিনি তুলিয়া ফেলিলেন। ভূতিকে বলিলেন, “চন্দন ঘষেছিস—দে। নামাবলী?”

ভূতি চন্দনের বাট ও নামাবলী আনিয়া দিল। বলিল, “বাবা, আজ অষ্টমীর উপোস।”

নীলকণ্ঠ আয়না ধরিয়া ফোটা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, “তাতে আপশোষ নেই। চিড়ে চাপাটি ঘরে আছে?”

ভূতি কহিল, “না বলছিল, চিড়ে না, ময়দা গুলে পাবে। নারকেলও ঘরে নেই।”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “গুড়ও নেই—ছখও নেই—কলাও নেই। স্বচ্ছলতার মধ্যে একটা হাঁড়ির বুদ্ধি হয়েছে, ছই চোখ না মুড়তেই চোখে প’ড়ে গেছে। বামুনের ছেলে—অষ্টমীর খবরটা অবশ্যই রাখি। পরদিন যে বাতাসের তালে তালে ওড়ে; গরীবের হাতে কি সহস্র ধরা দেয়?” একটু থামিয়া বলিলেন, “দেখি, পক্ষ্যবাতো হাত-পায়ের জোরে কত দর কি হয়। তোমার মা বোঝে



সব—অথচ তলিরে বোঝেন না। পক্ষাঘাতের খোঁটা  
দিলেন—পুরুষকারটা আমিও মানি—তা’তে ‘আর কতটা  
এগোয়? পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে ঘরদশেক যজমান—  
তাও গ্রামের বাইরে। তাতে কি পেট-কাপড় চলে?  
তোমার বাবা ভুড়ি দিয়ে তোমাদের রুচিমত খান্না ছ’বেলা  
যা জোটাচ্ছে, পাড়ার কোন্ বেটা তা’পেয়েছে? অপচ  
তোমার মা’র দাঁতবিচুনী যায় না। দে—লাঠিখানা দে।”

শিখাটি দশ অঙ্গুলির দ্বারা টানিয়া টানিয়া পরিপাটি  
করিয়া বাধিয়া ভূঁড়িটার উপর নামাবলী দোলাইয়া কাল  
গণেশটির মত নীলকণ্ঠ পথে বাহির হইলেন।

২

নীলকণ্ঠের হাতে—গৈটে পরসার সংগ্রহ বত থাকুক না  
থাকুক, শুধু বাকচাতুর্যের দ্বারাই অতি বড় শত্রুর নিকট  
হইতেও ছেঁ। দিয়া অন্ততঃ তিনি কুটাগাছটি লইতে পারি-  
তেন। এইরূপ আশ্বপ্রভাতের জন্ত অভাব-অভিযোগের  
মধ্যেও তাঁহার মুখখানা কখনও অন্ধকার দেখা যাইত না।  
লোকও তাঁহার চাতুরী বড় একটা ধরিতে পারিত না।  
তিনি হাসিতে হাসিতে দশ ভুড়ি মিথ্যা বলিয়া যাইতেন,  
হাসিতে হাসিতে লোকের চিত্ত বর্ষার বেগবতী নদীর মত  
নিজের দিকে ফিরাইয়া লইতে পারিতেন এবং শুধু কথার  
ছন্দ ও সৌন্দর্যের বিনিময়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়া  
লোককে অব্যাহতি দিতেন। ইহাতে তাঁহার মনে কোন  
দিন সঙ্কোচ ছিল না। রাজা প্রজা সংসারে ধান্নাবান্ন  
কে নহে? স্বার্থের সংঘর্ষ লইয়াই ত সংসার। রাজা-  
রাজড়ার আজ্ঞামাত্রই যদি আইন আর বিধি হইতে পারে,  
দরিদ্রের পেট চালাইবার কৌশল বা উপহাসিত হইবে  
কেন? ইহাই ছিল নীলকণ্ঠের অন্তরের ভাব—ইহাই  
ছিল তাঁহার অন্তরের চিরস্তব্ধ রূপ।

রামপ্রসাদের একটা মাতৃনাম মনে মনে ভাঁজিতে ভাঁজিতে  
নীলকণ্ঠ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে গোলোক বসুর  
সঙ্গে সাক্ষাৎ। গোলোক জিজ্ঞাসা করিল, “সকাল সকাল  
শাক-সজ্জা ক’রে কোথায় চলেছ, নীলুদা?”

নীলকণ্ঠ হাসিয়া বলিলেন, “শাক-সজ্জা আর কি?  
নামাবলীটা—ওটা স্ত্রীস্বাক্ষরের লক্ষণ। আচ্ছা, ভায়া!

পৃথিবীর মাটিচিজের পরিবর্তন ত অক্ষয় হইছে। আজ

বেটা আর্থাগীর দখলে—কা’ল সেটা ফরাসীর; আজ  
ইতালীর, কা’ল আমেরিকার; আজ চীনের, কা’ল জাপা-  
নের। তোমার নীলুদার অধিকারে কি এক ছটাকও  
আসতে নেই?”

গোলোক হাসিল। বলিল, “গারে নামাবলী থাকতে  
সে সুবিধে হবে না, নীলুদা! ওটা ত্যাগ কর। আর  
ফোটাটার পরিবর্তন কর, হয় ত্রিনয়ন, নয় ত ত্রিশূল-চিহ্ন।  
স্থানমাহাত্ম্যে হয় ত এ ছটিতে শক্তির সঙ্কেত হ’তে পারে।  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন কমণ্ডলু হাতে ক’র না। তা হ’লে  
ঐ ছটিই আবার শুধু বেঁচে থাকার অবলম্বন হয়ে  
দাঁড়াবে। সকাল সকাল চলেছ কোথায়?”

নীলকণ্ঠ জ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “ভূমি, আমি;  
সবাই ত এক পথে চলেছি, নতুন খবর তোমাকে কি  
দেব? কেনা আর বেচা এই নিয়মই ত সংসারের লোক  
মসগুল। কেহ পাপ কেনে, পুণ্য বেচে; কেহ পুণ্য কেনে,  
পাপ বেচে। লোক যখন ব’সে কাটার, তখনও ত মনে মনে  
ঐ ছ’টা কাষ করে। এ ছাড়া ত দ্বিতীয় একটা কাষ  
নেই যে, তোমাকে সেই পরিচয় দেব?”

গোলোক বলিল, “অতটা বুঝে দেখিনি। সোজা কথা  
শুনতে চেয়েছিলুম, যদি বাধা থাকে ত থাক।”

নীলকণ্ঠ এক টিপ নস্ত্র নাঁকে দিয়া বলিলেন, “হঁ, আজ  
মহাষ্টমী, জান না? গৃহিণীর উপবাস, নীলুদার মহাভাস।  
বালককালে ভাবতাম, পঞ্জিকায় উপবাসের সংখ্যাটা বত  
বেলা লেখে, তত ভাল; আমাদের গরীব লোকের সাঁঝের  
চালটা বেঁচে গেলে মন্দ কি! কিন্তু এমন উচুদরের উপবাস,  
তা ত সে সময় জানিনি। চিড়ের সঙ্গে দই - দইর সঙ্গে  
কলা; ময়দার সঙ্গে ছুই—ছুইর সঙ্গে শর্করা। এক এক  
খাদ্যে বিংশ উপকরণ। চালের চারটি পরসা বাঁচাতে চার  
বোলাং চৌষটি পরসা ব্যয়। গুপ্ত-প্রেমের এ গুপ্ত রহস্ত  
বুঝে, কার সাধ্য?”

গোলোক হাসিয়া কহিল, “তা আর কি করবেন, দিদির  
ত আবার ছেলেপিলে হবে খবর পেয়েছিলুম। এ সময়  
জিভটা সচল হয়, আপনার আর সময় নষ্ট করব না।  
যান, একটু ভালমত বোঁগাড়বস্তর ক’রে দেন যেরে।”

এই বলিয়া গোলোক বসু নীলকণ্ঠকে অতিক্রম করিয়া



খামাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যহু বিশ্বাসের বিধবা মেয়েটার গুটিকয়েক গাই ছিল। অনেক দিন সে পথে বাইনি। খবর-টবর রাখ কিছু?”

গোলোক বলিল, “কেন, গাই কিনবেন, না ছুঁবের দরকার? তা অত দূর যাবেন? সে ত প্রায় এক ক্রোশের পথ।”

না যেয়ে কি করব বল; চাকের বাড়ি শুন্ড না? গায়ে কি আর রূপ মিলানর ছো আছে? সেখানে গেলে পেতে পারব বলতে পার?”

গোলোক বলিল, “গাই তার আছে, রূপও বেশ হয়, সকাল সকাল যান—বেচে ফেলে না দেয়।”

ঘোষেদের প্রয়োজনে গায়ের রূপ একেবারে অমিল হয় নাই। যিক্ত হস্তের সন্ধানটা নূতন স্থানে অকাটা হইতে পারিলে, এই প্রত্যাশায় নীলকণ্ঠ গুঁড়িয়া পাতিয়া যহু বিশ্বাসের মেয়ে মাতঙ্গিনীকে বাহির করিয়াছিলেন।

মাতঙ্গিনী তখন স্বান করিয়া আর্দ্রবজ্রে গামছার দ্বারা চুল ঝাড়িতেছিল, এমন সময় নীলকণ্ঠ তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; দম্পত্যিক্তি বিকাশিত করিয়া বলিলেন, “মাদু, ভাল আছে ত? গরীবের দ্বারের দিকে যে আর পথ মাড়াও না! মাঝে মাঝে না দেখলে প্রাণের উৎসাহ নিতে যায়। এলে গেলে একটা স্নানটা থাকে। আমিও হুঁ একবার এসে পায়ের ধুয়ো দেই। না, কলিকালে বামুনের পায়ের ধুয়ো খাঁজ নেই?”

মাতঙ্গিনী জিত কাটিল। তাড়াহাড়ি একখান পিড়ি আঁচলে মুছিয়া দাবার পাতিয়া বসিতে দিল। বলিল, “অমন অকল্যাণের কথা বলেন? আমার আর কল্যাণ কি, তা নয়। কিন্তু মুছুরদারী জেতের পরকালের ভরসাই ত আপনাদের পায়ের ধুয়ো।”

মাতঙ্গিনী গলবঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আপনি বসুন, আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি।”

সে ঘরে ঢুকিলে নীলকণ্ঠ গোয়ালঘরের দিকে দৃষ্টি দিতে থাকিলেন। দেখিলেন, গাই কয়টী বাধা আছে এবং জুঙ্কের তরে পালান কাটিয়া পড়িতেছে। নীলকণ্ঠের মনে ভরসা হইল: তিনি মানসদৃষ্টিতে পীলানের মধ্যে ছুঁড়র সাকার রূপ দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। দাবার উপর সমাধিস্ত বাসনকোশনগুলি স্বক স্বক করিতেছিল।

তাহার একটি বড় ঘটীর দিকে দৃষ্টি দিয়া ভাবিলেন, “ঐ ঘটাটা যদি ভক্তি করিয়া দেয়, গুহিণীর উদর ছাপাইয়া ছেলে-পুলে পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে। সকলই ভগবানের লীলা।”

মাতঙ্গিনী কাপড় ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

জিজ্ঞাসা করিল, “এ দিকে কাষ ছিল কুঁড়ি?”

“হা, একটু কাষ ছিল। সেটুকু সেরে যাবার বেলায় ভাবলুম, একবার মাতুর খবরটা নিয়ে যাই। কা’ল রাতিতে একটা অতি বিচিত্র স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না।”

মাতঙ্গিনী উৎসুক চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বপ্ন—কি স্বপ্ন?”

নীলকণ্ঠ কখন চক্ষু বুজিয়া, কখন বা খুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলে বিশ্বাস করবে না, মাতু, সে অতি অদ্ভুত স্বপ্ন। আজ কত দিন তোমার দেখা-সাক্ষাৎ নাই, জান ত? বোধ করি ছ’মাসের উপর হবে। কি বল? সেই ত কাণ্ডন মাসে একবার ক’রে আম নিতে তোমার বাড়ী এসেছিলেন।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “হা, তার পর আপনি আর আসেন নি। দূরের পুত্র, একলা মন্থন, আমিও আপ বোতে পারিনি।”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “কি বিচিত্র স্বপ্ন! এত কাল দেখা-সাক্ষাৎ নাই—অথচ তোমাকে স্বপ্ন দেখা—আশ্চর্য্য নয় কি?”

মাতঙ্গিনী পুনরিত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে স্বপ্ন দেখলেন? কি দেখলেন, বলুন ত!”

“লেব বলেই ত এই পথে এলাম। গুহিণী আসন্ন-প্রসবা, শোনি নিবোধ করি? তাঁর আঁড়কাল ছেলেপুলে হবে। স্বপ্ন দেখলাম, তুমি সকাল সকাল চান ক’রে, গিল্লীর মহাষ্টমীর পারণের জন্য বড় এক ঘটা রূপ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের বাড়ী যেয়ে উপস্থিত হয়েছ। অনেক দিন তোমাকে দেখিনি, তোমার কথা মনেও নেই, অথচ এত লোক থাকতে মহাষ্টমী দিন তুমিটী কাছে এনিযে গেলে কি আশ্চর্য্য!” একটু পানিরা বলিলেন, “বাই বল, মাতু, স্বপ্ন আমি অদৌ বিশ্বাস করিন। কত দিন কত স্বপ্নই দেখলাম, একটাও ত সত্য হ’ল না। কিন্তু এসেই তোমাকে চান করা দেখতে পেলুম, স্বপ্নের এষ্টা অংশ ভিন্ন মনে পড়ে।”

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, 'আপনি একটু বসুন, গাই ক'টা ছুয়ে আনি, বাকীটাও ক'লে থাক'।'

নীলকণ্ঠ ঘোরতর আপত্তিহ্রস্বক মাথানাড়া দিয়া বলিলেন, "না না, মাতু, অমন কায ক'র না। এই পথে যেতে যেতে তোমার বাড়ীটা দেখেই মনে প'ড়ে গেল। তাই কোতুহল হ'ল, মাতুকে একবার দেখেই যাই না কেন? এখন তু' মেরে সে বিশ্বাস আমার মাথায় পুরে দেবে বুঝি? কা'ল যদি স্বপ্ন দেখি, আমাদের বাগানে গাছের গোড়ায় টাকা পোতা আছে, তোমার এই চমৎকারে হয় ত সমস্ত বাগানটাই আমাকে খুঁড়তে হবে। অত সময়ও আমার নেই, শক্তিও নেই।"

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, "বাগান খুঁড়ে টাকা না পান, লোকসান হবে না। খোঁড়া জমীতে যে বীজটা ছড়াবেন, আগুপ দেবে। আপনি একটু বসুন না, আমি এখনই কিরে আসছি।" এই বলিয়া সে একটা বালতি হাতে করিয়া গোমালঘরে প্রবেশ করিল।

মাতঙ্গিনী গো-দোহন করিতে লাগিল, আর নীলকণ্ঠ মুখ টিপে ধাতের ধারার শব্দ শুনিতে লাগিলেন। যখন উপবস করিয়া শব্দ বেশ জোরে জোরে পড়িতে লাগিল, তখন ভাবিতে লাগিলেন, "বালতিটা পূর্ণই হ'ল দেখছি, আমাকে বা বড় ঘটটা পূর্ণ ক'রে না দেবে কেন?"

মাতঙ্গিনী সন্তা সন্তাই বড় ঘটটা পূর্ণ করিয়া দিল। নীলকণ্ঠ বলিলেন, "ভাল কায করলে না, মাতু! স্বপ্নের উপর প্রত্যয় জন্মিয়ে দিলে, এখন আমাকে এর পিছু পিছু ঘুরতে হবে।"

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, "স্বপ্ন ব্যর্থ হ'লে আমাকে গালি পেড়ে ঠাণ্ডা হবেন।"

নীলকণ্ঠ হাসিয়া ছুই পাটি দাঁত মেলিয়া কেলিলেন। বলিলেন, "গালিটা কিন্তু আধারে পাড়ব না। তোমার এখানে এসে সাম্না সাম্নি পেড়ে যাব। আর যদি স্বপ্নটা সত্যই হয়, অর্দ্ধেক বথরা তোমার।"

মাতঙ্গিনী কহিল, "আর যদি টাকা স্বপ্ন না দেখে দেখেন যে, সাঁড়া পাছ থেকে একটা পেট্রী মোষে এসে আপনার ঘাড়ে চেপে বসেছে?"

নীলকণ্ঠ বলিলেন, "তা হ'লেও অর্দ্ধেক বথরা তোমার। একটা বাড়ি ত খালি পাবে। হুগের সাখী—হুগের

সাখী হবে না কেন? যাক, এ সম্বন্ধে জ্ঞান এক দিন কথা বলব। আজ তবে উঠি, একা মাতু, কত কি কায প'ড়ে রয়েছে।"

এই বলিয়া নীলকণ্ঠ হুগের ঘটটা হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মাতঙ্গিনী আর একবার পদগুলি লইল।

পথ চলিতে চলিতে বাকা পথে নীলকণ্ঠ একটু ঘুরিয়া চলিলেন এবং রাম সরকারের বাড়ীর উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাম দাবায় বসিয়া কোঠা কাটিতেছিল। নীলকণ্ঠের দিকে নজর পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, "অনেক ছদ্ম সংগ্রহ করেছ দেখি, বাবাঠাকুর! কত ক'রে সের নিলে?"

নীলকণ্ঠ বলিলেন, "এই পরিচয় দিতে দিতেই প্রাণ ওঠাগত। একবার ভাবি, ঘাড় শুজে চোচা দৌড় দিই, ঘটটার মায়ায় পেরে উঠিনি। বাড়ী পর্যন্ত পৌছিতে পারি, সে ভরসা নেই। একখানা পিড়ি দাও—হাঁপ ছাড়ি।"

রামচন্দ্র একখানা চৌকি নাছাচাড়া কুরিয়া সরাইয়া দিল।

হুগের ঘটটা নামাইয়া নীলকণ্ঠ বসিয়া পড়িলেন এবং নামাবলীর সাহায্যে কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। বলিলেন, "তামাক খাচ্ছ না?"

পূজকে ডাকিয়া রামচন্দ্র বলিল, "ওবে ভোঁদা, তামাক সেজে দিয়ে যা। একখানা কলার পাতা আনবি।"

ভোঁদা আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। নীলকণ্ঠ কলার পাতার একটা নল প্রস্তুত করিয়া কানে গুঁজিলেন। ভোঁদা হাঁকার জল পান্টাইয়া নীলকণ্ঠের হাতে দিল। নীলকণ্ঠ কয়েক বার দম টানিয়া রামের দিকে মুখ করিয়া বলিলেন, "হুগের কথা জিজ্ঞাসা করলে,—দাঁও পেলে কেউ ছাড়ে না। পর্কের গন্ধ পেয়েছে, আর কি রকম আছে? চার পরসার জায়গায় চার গুণা পরসার সের নিলে। গলায় ছুরি দিবি ত বুকের উপর হাঁটু পেড়ে সামনাসামনি দিবি? অরাজক—অরাজক। সে রামরাজ্য কি আর আছে—রামসের রাজ্য—অরাজক কোন শালার পেট ভর্তি হয় না।"

আর কয়েক বার হাঁকাটার টান দিয়া তিনি বলিলেন, "গরীব-বায়নের কথা শুনে ত তোমার কোন লাভ নেই,

রামচন্দ্র ? কেবল প্রাণের দরদে খটকা নেড়ে দেওয়া। একটি টাকা কোন গতিকে জোট-পাট করেছিলাম, সে ত হুধের মালিকের পারের তলার রেখে এলাম। এ দিকে অষ্টমীর উপবাস। ছুধ, শুড়, নারকেল, ময়দা, কলা সবই এই একটা টাকার মধ্যে গৃহিণীর বরাদ্দ ছিল। এই চার সের হুধের কল্যাণে তা ফুঁকে গেল। আজকের দিনে ধার চাইতেও নেই। দশ মাস পেট—আমি ভিথিরী বায়ুন—আমি আর কি করব বল; ছুধ চুমুক দিয়ে প'ড়ে থাকুক।”

রামচন্দ্র বিজ্ঞের মত বলিল, “শুধু তুধ ব'লে নয়, সকল স্থিনিয়েরই এই এক দশা! এর পর মাছুষে মাছুষ ছিড়ে থাকে।”

রামচন্দ্রের এ হিতোপদেশ শুনিবার চমক নীলকণ্ঠ খাবা গাড়িয়া বসিয়া পড়েন নাই। রামচন্দ্রের বাগানে বিস্তর নারিকেলগাছ ছিল, তিনি জানিতেন। দাবার এক কোণে দেখিলেন, বুনা নারিকেলও অনেকগুলি রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, “এত নারিকেল পেড়েছ, নাড়ু করবে তু কি?”

রামচন্দ্র কহিল, “নাড়ু কিছু হবে বৈ কি! বাড়ীতে ত পুজো নেই, এ সব বিক্রী ক'রে ফেলেছি। কা'ল কতক নিয়ে গেছে—আজ বিকালে বাফী সব নিয়ে যাবে।”

নীলকণ্ঠ বেগতিক দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উঠানে দাঁড়াইয়া আর একবার অঙ্গ প্রয়োগ করিবেন মনে করিলেন। কিন্তু তত কিছু করিতে হইল না। রামচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া তরুপোলের নীচু হইতে এক জোড়া নারিকেল বাহির করিয়া আনিয়া তাঁহার হাতে দিল। বলিল, “গিরী-মা'র উপবাস—টাকাটা ত হুধের বারদে দিয়ে এলেন। নারিকেল ছুটো নিয়ে যান।”

বগলে লাঠি, এক হাতে নারিকেল ও অপর হাতে হুধের ঘটটা লইয়া নীলকণ্ঠ টলিতে টলিতে চলিলেন। কিছু পথ চলিয়া বাজারে বাইবার এক তেমাখা রাস্তার ধারে এক কাছভদ্রার বসিয়া তিনি বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অরুণ পথেই ক্রম তরক লোক বাজারে বাইবার চমক, বুড়ি, মাছার করিয়া অগ্রিতেছে—তিনি দেখিতে পাইলেন। “জাহাঙ্গীর মধ্যে একটি ছোট ছেলে ছিল। তাহার বুড়ির পুষ্টি ও স্বপক করলীগুলি সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নীলকণ্ঠ হাঁক দিয়া বলিলেন,—“ওরে ছোড়া, বুড়িটা নাম ত দেখি।”

ছেলেটি বুড়ি নামাইলে তাহার সঙ্গে লোক করটিও দাঁড়াইয়া গেল। নীলকণ্ঠ কহিলেন,—“বাঃ! এত বড় মর্তমান কলা অনেক দিন চোখে পড়ে নি। সুপুষ্ট ফল হ'লে সর্বাঙ্গে দেবতার ভোগ দিতে হয়—তা দিয়েছিস ত?”

ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল।

নীলকণ্ঠ বলিলেন,—“ছেলেমাছুষ, জানে না কিছু; তোমরা ত বোক! প্রথম আর প্রধান ফলটি দেবতার ভোগে না দিলে পরসার ঠাই হয় না। তোমরা তাব বুধা গেল! তা যার না। গাছে চতুর্গুণ ফলে আর চারগুণ দরে বিক্রী হয়। অবশ্য প্রত্যেক কাদির কলাই যে দিতে হবে, তার কিছু মানে নেই। কিন্তু এমন সুপুষ্ট ফল না দিলেই যে মন খুঁৎ খুঁৎ করে।”

সঙ্গে লোক করটি বলিল,—“সে আমরা জানি। আমরা দিয়েও থাকি।” তাহার পর ছেলেটিকে বলিল,—“ঠাকুরমা'র কি বুলছেন, বুঝেছিস? এমন ফল ধরেছে গাছে—দেবতার নামে তোর বাপ কিছু উৎসর্গ করেছে?”

ছেলেটি বলিল,—“না।”

নীলকণ্ঠ বলিলেন,—“তা এখনও হাত-পাথ রয়েছে। তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে ব্রাহ্মণ এক দেবতা। ছেলে-টার ভাগ্য ভাল, তাই ঠিক সময়েই দেখা হ'ল। আমার ত হুধের ঘট নিয়ে কোন্ কালে চ'লে যাবার কথা; এখানে বা বিশ্রাম করতে বসব কেন? দেবতা তুষ্ট হ'লে হয় ত সুফল ফলতে পারে, বুঝি ছোড়া!”

নীলকণ্ঠ হুঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন,—“তোমরা হাসছ যে? শাস্ত্র-টাক্সের খবর রাখ—না শুধু কমা বেচেই বেড়াও? ব্রাহ্মণকে গোদান, ব্রাহ্মণকে ভূমিদান, ব্রাহ্মণকে স্বর্ণদান এ সব শোন নি কখনও বড়জোকের বাড়ী জিয়াকাওও দেখ নি?”

তাহারা বলিল,—“সে জন্তে হাসিনি, ঠাকুর মশাই! ছেলেটা কিছুই বোঝে না; তাই হেসেছি। বায়নে আ-লমতার কি তকাং আছে?”

তাহার পর তাহারা ছেলেটিকে বলিল,—“এ'রা দেবতুর লোক—ঠাকুর মশায়কে কিছু দিয়ে না; হয় ত তো' কলা বেশ দরে বিক্রী হবে।”

ছেলেটি এক ছড়া কলা হাতে লইয়া চারিট কলা ছিঁড়িতে গেল। নীলকণ্ঠ অমনই হাঁ—হাঁ করিয়া তাহার বাড়ের উপর পড়িলেন। বলিলেন,—“এ কি বেচা-কেনার নারগা যে, ছিঁড়ে-ছুটে আধখানা ক'রে দিচ্ছিস? দেবতার স্থান—একটু ভয় রান্ধিস। ছড়াটা আর ছিঁড়িস নে—ছেলেমানুষ তুই—অথও জিনিষ ভোগ দিতে হয়।”

ছেলেটি ভাবাচাকা মারিয়া গেল এবং কলা ছড়াটা নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া বুড়ি মাথায় তুলিল।

নীলকণ্ঠ বলিলেন,—“না ছোঁড়া, কিছু ভাবিস নে।

আমার আশীর্ব্বাদে হাসিমুখে ধরে ফিরতে পারবি।”

ছেলেটির হাসিমুখ নীলকণ্ঠের আশীর্ব্বাদে না হউক, অষ্টমার রূপায় হয় ত হইতে পারিবে! কিন্তু আপাততঃ সে বুড়িটা মাথায় লইয়া স্থান মুখে চলিয়া গেল।

নীলকণ্ঠ নারিকেলের সহিত হাতে কলা-ছড়াটা কোন রকমে সাপটাইয়া ধরিয়া হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে চলিতে লাগিলেন। কণ্ঠে তাঁহার কপালের বন্দ্যবিন্দুগুলি একাকার হইয়া ঘাটতেছিল। শুধু তাঁহার সংগৃহীত অবস্থার অতিরিক্ত লোভনীয় দ্রব্যগুলির দ্বারা গৃহিণীর জলন্ত ডাবডেবে চক্কু ছুইট কিছু ঝিক্কু হইতে পারিবে ভাবিয়া তাঁহার বিচ্ছেদ-কাঁড় অস্তরটি অনেকখানি জুড়াইয়া উঠিতেছিল।

বলির অনেক পূর্বেই ঘোষেদের বাড়ী তখন বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছিল,—বোধ করি, লোক জমাইবার ক্ষমতা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হিড়িকে পথ চলা দায়। কত রঙ-বেরঙের সাজ-সজ্জা। আবার কাহারও অঙ্গে বা ধড়াচুড়া—লজ্জা নিবারণের মত বস্ত্রও নাই। অথচ আনাগোনা আনন্দ উৎসাহের কমতি দেখা যায় না। আগ-মনীর অমৃতময় রসধারায় সকলেরই গ্রাণ উৎফুল্ল। তা হউক, কিন্তু হুখের ঘটাটা সামলান যে দায়! • ছেলেগুলো বাড়ের উপর পড়িবে না কি? কি মুন্সিল, তাড়া করিবারও যে উপায় নাই? মুখের কপচানিতে শুধু খিল খিল করিয়া হাসে। নীলকণ্ঠের ঘটা হইতে কয়েকবার দুখ চলকাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তাঁহার হুঁসিয়ার হস্ত বলিয়াই রক্ষা পাইল। বাহা হউক, হিন্দুর এত বড় একটা শুভ দিনে কাহারও বাপ-পিতামহের পিও লোপ করিবার ইচ্ছা তাঁহার হয় নাই—ছেলেদের দুর্ভাগ্যবশত পরিচর কিছু জিনিষ পান নাই। তাহা হইলেই হইত।

হুখের ঘটাটা বাচাইয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন। উঠানে পা দিয়া ডাকিলেন,—“ভূতি—ভূতি! হুখের ঘটাটা ধর। বোঝাবিড়ে নিরে পড়ি কি মরি! পথ কি কম! তেমনই হুখি দেবের রূপা—চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেছে! নে—নে, ধর, হাতে-পায়ে ঝিঁঝিঁ ধ'রে গেল।”

ভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাই-বোনরাও বাহির হইয়া আসিয়া নীলকণ্ঠকে খালাস করিয়া লইল। তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাটিলেন। দাবায় উঠিয়া জলচৌকিখানার উপর বসিয়া পড়িয়া মেয়েকে বলিলেন, “পাখা দে।”

ভূতি পাখা আনিয়া দিলে নীলকণ্ঠ জোরে জোরে টানিয়া হাওয়া শাইতে লাগিলেন। কিন্তু যে আল্লাহর আটখানা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িবে—সে কৈ? গৃহিণীর মুখখানা কি এখনও ভারী হইয়া থাকিবে? নিষ্ঠুর চোর সাজিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়াও কি তিনি দেখিবেন না যে, কি সকল দ্রব্য আসিয়া পৌছিল? নীলকণ্ঠের বুকের মধ্যে কাঁপিয়া কাঁপিয়া প্রাণটা মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

ভূতি জিজ্ঞাসা করিল, “পা খোঁকার জল দ্রব্য?”

নীলকণ্ঠ শুকমুখে বলিলেন, “না।”

গায়ের ঘাম মরিয়া গেল, তবুও কালীতারার সাক্ষাৎ নাই। নীলকণ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কোথায়? ডরোয়াগটা কেটেছে? শরতের মেঘ ত বেশী—কণ থাকবার নয়। এখনও যে অনেক জিনিষ বাকী—পারে বল পাই কিসে?”

কালীতারার সত্য সত্যই বেড়ার ফাঁক দিয়া স্বামীর আনীত দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া লইয়াছিল এবং হুখের ঘটাটা দেখিয়াই তাঁহার প্রাণের সকল কালিমা দূর হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছিল। তাহার পর স্বামীর সম্মুখে আসিয়া বগড়া-ঝাটি ভুলিয়া গিয়া সে স্বামীর কাছে কবাত ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কোটা হইতে এক তর্জনী তামাকপোড়া মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “অনেক দুখই ত এনেছ। বেশী পথ হেঁটেছ বলছিলে—থাক, আর কোথাও যেতে কাব নেই। ভূতির আবার কলায় শুধু মিটি হয় না—গুড় না হ'লে জাত যায়।”

ভূতি দাঁত চিচাইয়া কহিল, “বাঃ, তোমার কানে কানে বলছি না কি?”

গৃহীণী স্বামীর অলক্ষ্যে একটা কিল দেখাইয়া বলিলেন, “কানে কানে বলবি কেন? খেতে ব’সে যে অনাছিষ্ট করিস।”

ভূতি আর কিছু বলিল না। নীলকণ্ঠ বলিলেন, “শুধু শুড় কেন, ময়দাও ত আনতে হবে। দেখি—” এই বলিয়া তিনি পুনর্বার বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

৩

“শীতল, বাড়ী আছে?”

“কে—চকোত্তি মশায়? আজ্ঞে, প্রান্তঃপেরাম, কি মনে ক’রে?”

“জল দাও এক গাড়ু, পা-টা ছড়িয়ে বসি। বাবা! তোমার বাড়ী আসতেই আত্মারাম বাঁচা-ছাড়া। জল-কাদার মধ্যে বাস কর কি ক’রে? ঘরের মধ্যে গগনার বাড়ী এত শুড় রয়েছে, তা কচল না—স্বরূপ দাসের শুড় চাই। ওদের আর কি? মুখে ফরনাস করতে ত আটকায় না; এ দিকে আমার বত্রিশ নাড়ী ছিঁড়ে যায়। শুড় দিতে হবে যে একখানা।”

শীতল জিজ্ঞাসা করিল, “কলস?”

“হাঁ।”

“শুড়ের দর যে চ’ড়ে গেছে, চকোত্তি মশায়!”

নীলকণ্ঠ অত্যন্ত চট্টয়া গিয়া বলিলেন, “ট্যাকের কড়িও চ’ড়ে গেছে। তোমরাও তা কচ্ছ—এ দিকে ওখা খা কচ্ছ। একটা সামঞ্জস্য কর—নইলে দাদা! কারও হুবিধে নেই। কত ক’রে বিকচ্ছ কলস?”

“চার টাকা।”

“চা—র—টা—কা?”

নীলকণ্ঠ শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আড়াই টাকা ছিল যে?”

“তা ছিল। পঞ্চমীর দিন হিঁদেলপুরের হাটে চার টাকা ক’রে বিক্রী হয়েছে।”

“গিছিলে না কি সে হাটে?”

“না।”

“বে-তারে কথা শোন, সে-ও একটা ভাল কথা। হিঁদেল-পুরের সঙ্গে আমাদের গাঁয়ের সম্পর্ক কি? এ দাঁতখামটি একাই কি তুমি এটেছ?”

“না চকোত্তি মশাই। এ গাঁয়ের সবাই যে খবর পেয়েছে—আর সেই দরই বিকচ্ছ।”

নীলকণ্ঠ মুখখানা বিষন্ন করিয়া বলিলেন, “কি বিপদ! আমি ত আড়াইটে টাকা ট্যাকে শুঁজে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম পাড়ছিলাম যে, শীতলের কাছে গেলেই শুড় একখানা পাব। অষ্টমীর উপবাস—বেলা এতটা হ’ল—এখন কি করি বল ত? ছাপোষা মানুষ আমরা, পাঁচ টাকার যায়গায় দশ টাকা চাইলে তখনই-তখনই ত টাকা গজিয়ে ওঠে না?”

শীতল বলিল, “তা আপনি একখানা ভাঁড় শুড় নিয়ে যান, দেড় টাকায় পাবেন।”

নীলকণ্ঠের ট্যাকে দেড় টাকা কি দেড়টা কড়িও ছিল না। শীতল শুড়ের দর চড়াইলে তাঁহার ট্যাকের কড়িও কমিত। যাহা হউন, তিনি কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন, “শীতল, আমার বাড়ীর অবস্থা জ্ঞান না, এক ভাঁড় শুড় এক বেলাতেই কুঁকে দেবে। আয়-পয় না দিলে আমরা গরীব লোক কি বাচতে পারি? আড়াইটে টাকার উপর আর দেড়টা টাকা জোখাড় ক’রে তোমার কাছে পেকেই এক কলস শুড় নিয়ে যাব। তোমার বাবা ডাকঘেটে গাছী ছিল। স্বরূপ দাসের শুড় নয় ত—মিছরীর দানা! বাবার হাতখানা পেয়েছ ত? কলেন পরিচীয়েতে—খেলেই বুঝতে পারা যাবে। এত বেলায় আর যাই বা কোথায়? আর গেলেই বা কি কল হবে? মজল ত এত আড়াইটে টাকা! তুমি দাদা, বরং এক কাণ্ড কর বাটিতে ক’রে এক খাম্চা শুড় দাও—আজকের এ মুহুর্তে আসান ত হোক, শেষে কা’ল নাগাদ শুড় এক কলস নিয়ে যাওয়া যাবে।”

শীতল আর কি করিবে—ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল। নীলকণ্ঠ বাহির হইতে হাঁক দিয়া বলিলেন, “ভিকের দ-ব’লে যেন ঝোলা-মালা দিও না। আর বাটিটা একটু ব-সড় দিও—ছেলে-পুলে রয়েছে। স্বরূপ থাকতে শুড় ভাবনা বড় একটা আমার ছিল না। সেকলে মাড়ো নজরটাও বা কি উঁচু ছিল। বাপের ধারটা রেখো বুঝলে শীতল! সংসারে নামটাই সার বস্তু। তোমার বাবা চ’লে গেছেন—তাঁর নামটা এখনও আমরা পাঁচ জন করছি। পরস-কড়ি কিছু না—বুঝলে শীতল! হেঁথ বুঝলেই অন্ধকার।”

এত কথার পরে শীতল যাহা আনিয়া দিল, তাহাতে নীলকণ্ঠের প্রাণও শীতল হইল। বড় বগুনা-বাটির এক বাটি গুড় লইয়া—নীলকণ্ঠ গৃহে ফিরিলেন।

এখন ময়দাটা বাকী—দোকানের সামগ্রী। এ গৃহস্থ-বাড়ী নয়—এখানকার পরিচয়টা কিছু গম্ভীর। ফেল কড়ি, মাধ তেল। যাহা হউক, নীলকণ্ঠ হতাশ হইলেন না। ‘ভূর্গে শ্রীহরি’ বলিয়া লাঠি হাতে পুনর্বার তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

নীলকণ্ঠ ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন,—ময়দার পয়সাটা অবশ্যই দিতে হইবে। কিছু আদ্র ত হাত-গাট সবই শক্ত। কার দ্বারে গাই, সে লক্ষ্যও শূন্য। নীলকণ্ঠের একটা গানের পদ মনে পড়িয়া কিছু সাহস জন্মিল। “মাতুর কাছে ছন্দ—রামচন্দ্রের কাছে নারকেল—শীতলের কাছে গুড়—এ সকল পাবার বেষ্টীক্ষণ আগেও ত ভাবিনি যে, কার কাছে পাব। কবি ঠিকই গয়েছেন,—

‘লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা

ছুটিছে গভীর অঁধারে।’

এপি পা-তুখানা কোন্ পথে যায়।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নীলকণ্ঠ নন্দ মুদীর দোকানের সম্মুখভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতে ইঁক দিলেন, “নন্দলাল, তামাক পাচ্ছ না কি?”

ঘরের মধ্য হইতে আব্রাহাম আসিল, “আমুন, দাদা, সাজাই আছে।”

নীলকণ্ঠ দাবার উপর উঠিয়া চোকাঠের উপর কাচে বাঁধাই একখানা লেখার উপর—দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইলেন। ট্যাক হইতে চশমার খাপটা বহির করিয়া—চশমা জোড়া নাকে পরিলেন। পড়িয়া দেখিলেন, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—“ধর্মের জন্ত অত্যাচার করিব না।”

নীলকণ্ঠ চশমা জোড়া পুনর্বার খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “আসব কি—দোরের গোড়ায় যে ঠিকিট লটকি য়ছ, ঘরে ঢুকতেই যে ভয় পাই।” ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কৈ, তামাক দাও।”

নন্দলাল ব্রাহ্মণের হুকুর কলিকটি লবাইয়া দিল।

নীলকণ্ঠ চক্ষু বুজিয়া টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোরের মাথার ও অল্পখানি কি গম্ভীরদের জন্ত?”

নন্দলাল হাসিয়া বলিল, “কেন?”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “তা বৈ কি! ঘোমতের ‘প্যারী বাবু যন্দি’ এসে বলেন,—‘এক টিন তেল দাও।’ আর তা’ মুটের মাথায় নিয়ে স্বচ্ছন্দে চ’লে যান ত জিজ্ঞাসাও করতে পারবে না,—‘বাবু, টাকা?’ আর আমি যদি এক সের তুণ মেপে নিয়ে বলি,—‘দাদা, পয়সাটা কা’ল দেব।’ তা হ’লে দেশের সামনে আমার আঁচল থেকে ঢেলে নিয়ে হয় ত আমাকে হতমানী ক’রে বসবে। কেমন—কথাটা সত্যি কি না?”

নন্দলাল আমতা আমতা করিয়া বলিল, “সত্য হ’লেও বড়লোকের টাকাটা মারা যায় না।”

নীলকণ্ঠ ধূম উদ্গিরণ করিয়া বলিলেন, “কৈ বলেছে তোমাকে? তবে ত আঘাতমাসে দোকান খুলেছ—আজও পাক্তে পার নি? মারা বেতে বড়লোকের টাকাই যায়। ছোটলোকের,—পথে ঘাটে মাঠে তাগাদা—শালা বাকোত গালিগালাজ—শেষের অস্ত্র,—গলায় গামছা। এতে কি টাকা অনাদায় থাকে? আর বড়লোকের বাড়ীতে ঢোকাই দায়। যদি বা দ্বারবানজীর কৃপা হ’ল, বাবুর সাক্ষাতের সময়ের অভাব। সাক্ষাৎ হ’লে লম্বা ওয়াদা; কড়া তাগিদ করলে—গলাধাক্কা। তার পর নালিশ-ফরদ ক’রে, পয়সা খরচ ক’রে যদি বাবুর সঙ্গে টাল সামলাতে পারলে আর ডিক্রী পেলে ত কতক ভাল, নচেৎ ঐ পর্য্যন্ত। ও-সব লটকা-লটকি তুলে ফেল। লোক বুঝে ধার দাও, তা বড় কি আর ছোট কি! দেবার চারা আছে—ইচ্ছে নেই, এ সকল পারদ ছেঁচড়া লোক বড়লোকের ভিতরেই বেষ্টী পাবে। কি রকম তামাক দিলে? সাধুকে কি? অমুরী তামাক? ও-বুঝি কেবল বিক্রীই কর? মহাপ্রাণীকে এক আধ ছিলুম দিও।” একটু থামিয়া বলিলেন, “সে দিন পথে তোমার ছেলেটিকে দেখলাম। ছেলে নয় ত—হীরের টুকরা। ওর কপালখানা সোজা নয়—নন্দলাল? তুমি মুদীর দোকান খুলেছ—ও খুলবে জ্বরতের দোকান। আমি বেশ ধ’রে ধ’রে নিরীক্ষণ ক’রে দেখছি। ওর জাজে শেটে দড়ি দিচ্ছ? আঃ! আমার কপাল! ও নিজের ভাত-কাপড় নিজের গোছায়ায় তি বৈদে হাও—দেখতে পার।”

নন্দলাল হাঁসিয়া, “আপনার আশীর্ব্বাদ। কলকট দিন—সাঁজকে থেকে এক ছিলিম সাজি।”



নন্দলাল তামাক সাজিতে বসিল। নীলকণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘড়ীতে কটা বাজল দেখ ত ?”

বড় একটা ক্লক ঘড়ী দেওয়ালের গায়ে টিক্ টিক্ করিতেছিল। নন্দলাল দেখিয়া বলিল, “বারটা।”

“বা—র—টা ?” চক্ষু ছুট ঠিকরাইয়া নীলকণ্ঠ বলিলেম, “অম্বরী তামাক মাখায় থাক্—আমি উলাম, নন্দলাল! দোকানের জিনিষপত্র যায় নি—আজ আবার উপবাস—গিন্নী হয় ত এতক্ষণ ঘর-দোর জানিয়ে দিলেন। এতটা বেলা হয়েছে, বুঝতে ত পারি নি। এখন বাড়ী থেকে পরস্যা এনে সওদা কোরিব—জয় হুর্গে।”

নীলকণ্ঠ চৌকাঠের বাহিরে এক পা দিলেন। আবার টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ভাবছি কি—ময়দাটা হাতে করেই যাই। গেরস্থ ঘরে আর যা আছে, এ বেলাটা চলে লাবেখন। মাপে দাও ত এক সের ময়দা—হাজ্জামাটা চুকে যাক্।”

নন্দলাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “পরস্যা ?”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “ঐ ত রোগ তোমাদের। এতক্ষণ শুন্লে কি ? বেলা বারটা যদি না শুনিয়া দিতে, এখনি ত পরস্যা এনে জিনিষ নিয়ে যেতাম। বুড়োমানুষকে কষ্ট দিতে চাও—বল, না হয় খেতে শুতে বিকেলট হয়ে যাবে।”

নন্দলাল বলিল, “ময়দা দেব না ত বলি নি। পরস্যাটা পৌছে দেবেন।”

এই বলিয়া সে ময়দা মাপিয়া ঠোঙ্গাটা আনিয়া নীলকণ্ঠের হাতে দিল। নীলকণ্ঠ বলিলেন, “অম্বরী তামাকটা আর বুধা যার কেন ? আগুন তোল। একটু তেল দাও, মাখায় দিয়ে তেল-তামাক ক’রে বাই।”

তেল-তামাক করিয়া ময়দার ঠোঙ্গাটি হাতে লইয়া

নীলকণ্ঠ বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে পর পর তিনটি পুকুরিণী পড়িলেও তিনি স্থান সারিয়া লইলেন না। কি জানি, অতিরিক্ত বেলায় দরুণ কালীঠারা যদি আবার চোখে তারা দেখায়। তিনি এক রকম ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী চলিয়া আসিলেন। ভূতির হাতে ময়দাগুলি দিয়া বলিলেন, “বেলা অতিরিক্ত হয়েছে। তোরা মেখে-জুকে খেয়ে নে। তোরা মা যেন আমার জন্তে অপেক্ষা না করেন। আমার স্থান-আঙ্গিক সার্তে দেয়ী হবে।”

এই বলিয়া নামাবলীপানা ভূতির হাতে দিয়া গাডু-গামছা লইয়া তিনি স্থান করিতে গেলেন। বড় একটা দায় উদ্ধার হইলে লোক যেমন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে, ঠাঙ্গার মনটা তেমনই হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। তিনি কোমর-জগে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ পরিয়া আঙ্গিক করিলেন। সকালবেলাকার সমস্ত ব্যাপারটা মনে উঠিতে ঠাঙ্গার মুখখানা হাসিতে ভরিয়া গিয়াছিল। সেই অবস্থায় উঠানে পা দিয়াই তিনি বিস্তৃত নেত্রে কান ছুটি খাড়া করিয়া ধমকিয়া দাড়াইলেন। ভৃতিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ভূতি, ট্যা-ট্যা করে কি রে ?”

রাগাধর হইতে মুখ বাড়াইয়া ভূতি বলিল, “আমার একটা ভাই হয়েছে।”

চক্ষু ছুট্ট কপালে তুলিয়া নীলকণ্ঠ বলিলেন, “খ্যা—বলিস্ কি রে ? ময়দা-গোলাটা খেতে পেরেছে ?”

ভূতি বলিল, “খেতে আর পারলেন কৈ ?—শুন্নে শুন্নেই ত ব্যাধা ধরল।”

নীলকণ্ঠ ট্যা-ট্যা শব্দের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তাই ত ! আজ মহাষ্টমীর দিনে এ-জোচ্ছুরি-বাটপাড়ি—এত গোণাড়-বস্তর—তাও তোমা-ভাগো নেই ! পুরুষের ভাগো ছন—সেইটাই সত্য হ’ল।”

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত





## নবম পরিচ্ছেদ

শত্রু-কবলে

কালনকির পীড়াপীড়িতে রেবেকা কোহেন যখন তাহার নিকট প্রকাশ করিল, সে অল্পের বিবাহিতা পত্নী, তখন কালনকির মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল; সে শুদ্ধিত-ভাবে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রেবেকাও তাহার জীবনের এই গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিল।

ছুই তিন মিনিট পরে কালনকি প্রকৃতিস্থ হইল; সে রেবেকাকে তাঁর স্বরে বলিল, “তোমার ও কথা আমি বিশ্বাস করি না।”

রেবেকা কালনকির মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাক্ষীলাভরে বলিল, “দণ্ডবাদ।”

কালনকি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার কথা বিশ্বাসের অযোগ্য। তুমি আমাকে ভুলাইবার চক্ক মিশ্যা কথা বলিলে।”

রেবেকা দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, তাহা বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা।”

কালনকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কবে তোমার বিবাহ হইয়াছিল, শুনি? কাহার সঙ্গে?”

কালনকির ব্যবহারে রেবেকা অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়াছিল, তাহার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল; সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ইহা আমার নিজের ঘরোয়া ব্যাপার।”

কালনকি বলিল, “হইতে পারে, কিন্তু আমার তাহা শুনিবার অধিকার আছে। তুমি মিশ্যা আশা দিয়া দীর্ঘকাল হইতে আমাকে ভুলাইয়া আসিয়াছ, এখন একটা নূতন মিশ্যা কথা বলিয়া আমাকে নিরাশ করিতে উত্তত হইয়াছ!”

রেবেকা বলিল, “আমি কোনও দিন তোমাকে মিশ্যা আশায় প্রবৃত্ত করি নাই, এখনও মিশ্যা কথা বলি নাই।”

কালনকি বিরক্ত স্বরে বলিল, “হাঁ, তুমি নিশ্চয়ই বলিয়াছ। কোন্ সময় কাহার সহিত তোমার বিবাহ হইয়াছে, জানিতে চাই।”

রেবেকা বলিল, “তোমার স্পর্ধা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি! তুমি কি তোমার পরিচারিকার সঙ্গে কথা কহিতেছ? আমি কি তোমার দাসী? তুমি সম্মানের সহিত কথা না বলিলে আমি তোমার কোন প্রশ্নের উত্তর করিব না।”

রেবেকার কথায় কালনকি অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তোমারও সে বড়ই স্পর্ধা দেখিতেছি! তুমি আমার দাসী নহ বটে, কিন্তু তোমাকে আমি ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত মূয়ায় পরিগাছি, তাহা কি তোমার স্বরণ নাই? এই মুহূর্ত্তে যাহাকে টিপিয়া গারিতে পটুরি, তাহান্ন এত স্পর্ধা! হাঁ, ইচ্ছা করিলেই আমি তোমাকে চূর্ণ করিতে পারি।” সে উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রেবেকার মুখের উপর আন্দোলিত করিল।

রেবেকা কালনকির ভাবভঙ্গী দেখিয়া ভয় পাইয়া একটু দূরে সরিয়া গেল, তাহার পর অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে বলিল, “কালনকি, তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, তোমার বাহজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে; তুমি কি মাতাল হইয়াছ? একটু আগে তুমি সদয়ভাবে কথা বলিতেছিলে, আমার প্রণয়লাভের চেষ্টা করিতেছিলে; কিন্তু এখন তুমি আমার প্রতি যে আচরণ করিতেছ, কেহ মহাশত্রুর প্রতিও সেরূপ আচরণ করে না; দারুণ ক্রটি করিলেও ও রকম নির্মম ব্যবহার করে না। এই রকম জঘন্য তোমার প্রবৃত্তি, অথচ তুমি ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছ, আমাকে তুমি ভালবাস।”

কালনকি বলিল, “তুমি আমাব ক্রটি করিতে বাকী রাখিয়াছ কি? নির্জঙ্ঘর মত এত দিন আমাকে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছ, ইহাতে কি আমার ক্রটি হয় নাই?”

রেবেকা বলিল, “কি রূপে তোমাকে প্রতারণিত করিয়াছি, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার ?”

কালনিকি বলিল, “কি রূপে, তাহাও আবার বলিয়া দিতে হইবে ?”

রেবেকা।—হাঁ, তাহা তোমার কাছে স্মৃতিতে চাই; আমি ত জানি, আমি তোমার সহিত প্রতারণা করি নাই।”

কালনিকি।—প্রতারণা করিয়া এখন অস্বীকার করিতেছ ? তোমার অসাদা কথা নাই ! তুমি কপট প্রেমের অভিনয়ে আমাকে ভুলাইয়া—

রেবেকা বাধা দিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা !”

কালনিকি সক্রোধে বলিল, “আমার কথায় বাধা দিও না; আমার কথা সত্য; তুমি আমাকে এ ভাবে প্রলুব্ধ করিয়া আসিয়াছ যে, আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, কোন দিন আমি তোমাকে লাভ করিতে পারিব।”

রেবেকা।—তোমার ঐরূপ বিশ্বাসের জন্ত আমি দায়ী নহি। আমি তোমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমাদের বিবাহে এমনটা প্রকাণ্ড বাধা বর্তমান, সেটী বাধা অতিক্রম করা আমার অসাদা।

কালনিকি।—হাঁ, প্রথমে ঐ ভাবের কথাই বলিয়াছিলে বটে, কিন্তু শেষে যখন দেখিলে, আমাকে বশীভূত করিতে না পারিলে তোমার কার্যোদ্ধার হয় না, তখন আকাশের চাঁদ পাড়িয়া আমার হাতে দিয়াছিলে ! স্পষ্ট বলিয়াছিলে, বাধা অতিক্রম করা অসম্ভব না হইতেও পারে। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করিতে পারিবে না। যত দিন আমার সহায়তা তোমার পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল, তত দিন তুমি এইরূপ কপটতার—এইরূপ ছলনার সাহায্যে তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি করিতেছিলে।

রেবেকা।—তোমার সাহায্যে আমার কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে ?

কালনিকি।—তুমি কি তাহা জান না ? না, কার্যোদ্ধারের পর সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছে ? তোমার বিবেককে ভিত্তাসা করিলেই তোমার প্রসঙ্গ উত্তর পাইবে। তোমার অপরোধে আমি জীবন বিপন্ন করিতে কুষ্ঠিত হই নাই; আমার ভাই গণমেটের অতি বিশ্বাসী

কর্মচারী, তাহাকে পর্য্যাপ্ত বিশ্বাসঘাতকতার পাপে লিপ্ত করিয়াছি। তাহাকে কর্তব্যব্রষ্ট করিয়াছি। এই সকল অজ্ঞার কাব করিয়াছি কেন ? কোন্ আশায় ? তুমি বাহার প্রণয়ে অন্ধ, সেই নরাদমকে মুক্তিদানের ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, সে কি তাহার জীবনরক্ষার সাধু সঙ্কল্পে ? না ভবিষ্যতে তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইতে পারিব, এই ভ্রমশায় ? তোমার প্রণয়ীকে মুক্তিদান করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে ?

রেবেকা।—আমার প্রণয়ী ? মিথ্যা কথা ! জোসেফ কুরেট আমার প্রণয়ী নহে !

কালনিকি।—ও কথা তুমি হাজার বার অস্বীকার করিতে পার, আমি মিথ্যা কথা বলিয়াছি বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতে পার, কিন্তু তুমি তাহার প্রতি অনুরক্ত, ইহা তোমার ব্যবহারেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহার প্রাণরক্ষার জন্ত তোমার এরূপ আগ্রহের কারণ কি ? জোসেফ কুরেটকে মুক্তিদানের জন্ত তুমি কি যথাসাধ্য চেষ্টা কর নাই ? তুমি আমাকে আশা দিয়াছিলে, যদি আমি জোসেফ কুরেটের মুক্তিদানের ব্যবস্থা করিতে পারি, তাহা হইলে তুমি আমার ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিবে; যদি ইহা সত্যই অসম্ভব হয়, তাহা হইলে ও কথা বলিয়া কেন আমাকে প্রতারণিত করিয়াছিলে ? এইরূপ কপট ব্যবহারের উদ্দেশ্য কি ? আমার সাহায্য ভিন্ন তোমার প্রণয়ী মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না বুঝিয়াই কি আমার সাহায্যলাভের আশায় মিথ্যা কথায় আমাকে প্রলুব্ধ কর নাই ? তুমি মনে করিয়াছিলে, আমি মূর্খ, তোমার মিথ্যা প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তোমার আবদার পূর্ণ করিব।

কালনিকির এই তীর তিরস্কার সুতীক্ষ্ণ শেলের ছায়া রেবেকার মস্তিষ্কে ভেদ করিল; ক্রোধে, ক্ষোভে অধীর হইয়া সে কাঁপিতে লাগিল। কালনিকির ছায়া ইতর নরাদমকে মিথ্যা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া কি কুর্কর্ম করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া সে অত্যন্ত ভীত হইল। সে কার্যোদ্ধারের জন্ত কালনিকির সহিত শঠতাপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিল, মিথ্যা আশায় তাহাকে প্রলুব্ধিত করিয়াছিল। কিন্তু সে জন এত শীঘ্র তাহাকে বিপন্ন হইতে হইলে, ক্রোধাক্ত কালনিকি তাহার প্রতারণা বলিতে পারিয়া তাহাকে চণ্ড করিয়া:

চেঁটা করিবে, তাহার পিতার এক জন সামান্য ভৃত্য তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্পর্ধাভরে তাহার কৈফিয়ৎ চাহিবে— ইহা সে পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। রেবেকা তাহার অসংযত হৃদয়বেগের অনুদরণ করিয়া যে অনিমিত্ত-কারিতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহার কল কল্পে শোচনীয় হইতে পারে, ইহা হৃদয়ঙ্গম হওয়ায় সে আতঙ্কে অভিভূত হইল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ধারা বহিতে লাগিল।

রেবেকাকে নিঃশব্দে বোদন করিতে দেখিয়া কালনকি নীরস স্বরে বলিল, “আমি বুঝিয়াছি, আমাকে প্রভাবিত করিয়া এখন তোমার অনুতাপ হইয়াছে। বিবেকের দংশনে তুমি কাতর হইয়াছ। তোমার এই অনুতাপনার পরিচয় পাইয়া আমি আনন্দিত হইলাম। কিন্তু যদি তুমি আশা করিয়া থাক, তোমার অশ্রুবর্ষণে আমার হৃদয় আশ্রয় হইবে—আমার সঙ্গর বিচলিত হইবে—তাহা হইলে স্বীকার করিব—এখনও তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই।

তোমার কপটতার আমি আর ভুলিব না।”

কালনকির কথায় রেবেকা ক্রোধে জলিয়া উঠিল, সে সংযম হারাইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কাপুরুষ তুমি, পশুর অধম তুমি, তুমি মনে করিয়াছ, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, তোমার অভ্যাচার হইতে আমাকে রক্ষা করিবার কেহ নাই; এই জন্যই তুমি এ ভাবে আমার অপমান করিতে সাহসী হইয়াছ। তুমি তদ্রনোক হইলে আত্মরক্ষায় অসমর্থ নারীর প্রতি উৎপীড়ন করিতে তোমার লজ্জা হইত।”

কালনকি দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ, তুমি এখন অসহায়, কারণ, যে তোমার ইচ্ছা রক্ষা করিতে পারিত, তোমার সেই সাহসী প্রণয়ী এখন সাইবেরিয়ায়। সে এখানে থাকিলে তুমি তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারিতে; কিন্তু এখন সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই।”

রেবেকা আরক্তিম মুখে বিকৃত স্বরে বলিল, “সে আমার প্রণয়ী নহে; কিন্তু সে যাহাই হউক, তুমি কাপুরুষ, বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হও নাই। তাহার জ্ঞান সাধুপ্রকৃতি প্রভুত্ব যুবকের প্রাণরক্ষা করা কর্তব্য বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল।

এই জন্য আমি আত্মসম্মান বিপজ্জন করিয়াও তোমার মত ইতর ভণ্ডের সাহায্যপ্রার্থনা হইয়াছিলাম।”

কালনকি বলিল, “তাহাকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছ বলিয়াই তাহার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলে, তাহা কি আমি জানি না?”

রেবেকা।—নির্মল্জের মত তুমি পুনঃ পুনঃ মিথ্যা কথা বলিতেছ। সে আমার প্রণয়ী নহে, নহে, নহে; এক কথা আর কতবার বলিব? তোমাকে যেমন বলিতেছি, সেইরূপ তাহাকেও বলিয়াছিলাম, সে যদি আমার প্রণয়লাভের আশা করিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; কারণ, আমি অন্নের পত্নী।

কালনকি হঠাৎ রেবেকার হাত চাপিয়া ধরিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, “তুমি অন্নের বিবাহিতা স্ত্রী, এক কথা তাহার নিকট স্বীকার করিয়াছিলে?”

রেবেকা সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “না।”

কালনকি।—এ কথা তাহার নিকট না বলিবার কারণ কি?

রেবেকা।—তাহা প্রকাশ করিতে বাধা ছিল; আমার নিকটেও সে কথা সহজে প্রকাশ করি নাই।

কালনকি।—কিন্তু শেষে ত আমাকে তাহা বলিয়াছ। আমাকে ও কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি? জোসেফ কুরেট তোমার প্রণয়ভাজন হইবার চেঁটা করিয়াছিল; তুমি অবশ্য তাহাকে প্রেমের অভিনয় করিতে দিয়াছিলে; অথচ তুমি অন্নের স্ত্রী, এক কথা তখন অবশ্যই তোমার স্মরণ ছিল। বিবাহিতা নারীর কি পরপুরুষের প্রেমনিবেদন প্রার্থনীয়?

রেবেকা অধীরভাবে বলিল, “আমি তোমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, তোমার কথা সত্য নহে। জোসেফ কুরেট আমার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরুৎসাহ করিয়াছিলাম, দুরাশা ভাগ করিতে বলিয়াছিলাম। আমি অন্নের বিবাহিতা পত্নী, এক কথা তাহার নিকট প্রকাশ না করিলেও তাহাকে বলিয়াছিলাম, তাহাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; সুতরাং ভালবাসার কথা সে যেমন আমাকে আর কখন না বলে।”

কালনকি।—কিন্তু সে তোমার উপদেশ নিশ্চয়ই গ্রহণ

করে নাই; উপদেশ দিয়া 'কাহারও প্রেমবাধি আরোপ' করা যায় না। যে তোমার আশা ত্যাগ করে নাই। আমিও তোমার আশা ত্যাগ করি নাই। তুমি অশ্রুে বিবাহিত পত্নী, এ কথা সত্য হইতেও পারে; কিন্তু অশ্রুর বিবাহিত পত্নী পরপুরুষকেও ভালবাসে, একাদিক প্রণয়ীর প্রেমাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করে, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যে বিবাহ নারীর দেহের ও মনের স্বাধীনতা ধ্বংস করে, সেই বিবাহ কুসংস্কার।

রেবেকা।—তুমি যে নারীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে তাহার শত প্রণয়ীর সহিত প্রেমলীলা করিতে দেখিয়া তোমার স্ত্রীর সেই অক্ষুন্ন স্বাধীনতার জন্য গোরব অনুভব করিও; কিন্তু তোমার মত পণ্ডিত এই সকল জব্ব্ব কথা শ্রবণ করা আমি অপমানজনক মনে করি। তোমার মুখদর্শন করিতে আমার ঘণা হইতেছে, আমি চলিলাম।

রেবেকা সেই কক্ষ ভাগের জন্য দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

কালনকি তাহাকে বাধা দিয়া বাগ্‌ভাবে বলিল, “শোন রেবেকা, আমার সকল কথা এখনও শেষ হয় নাই। তুমি বলিয়াছ, তুমি অশ্রুর বিবাহিতা স্ত্রী; তুমি বোধ হয় আশা করিয়াছ, তোমার এ কথা আমি বিশ্বাস করিয়াছি।”

রেবেকা।—আমার কথা বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা। আমার তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই।

কালনকি।—কিন্তু তোমার স্থানী কোথায়? তোমার বিবাহের কথা সকলের নিকট গোপন রাখিবারই বা কারণ কি? তোমার বিবাহ হইয়াছে এ কথা এখানে কেহই জানে না।

রেবেকা।—তোমার কোঁতুলন পূর্ণ করা আমি অনাবশ্যক মনে করি। আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব না। আমার পারিবারিক সংবাদ শুনিবার তোমার কি অধিকার?

রেবেকা কালনকির ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত না হইলে বুঝিতে পারিত, তাহার এইরূপ উদ্ধত ব্যবহারে তাহার লাভ নাই, অথচ ক্রুতির আশঙ্কা আছে, তখন তাহাদের ভাগ্যান্বিত কালনকির করণত। কালনকির বজ্রবই তখন তাহাদের পার্থক্যীয়।

কালনকি রেবেকার স্পষ্টিত উক্তি শুনিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “আমি স্বীকার করি, তোমাদের পারিবারিক সংবাদ শুনিবার অধিকার আমার নাই। উদ্ভট, তাহা জানিবার জন্য আমি আর আগ্রহ প্রকাশ করিব না। কিন্তু মনে করিও না—ও কথা আমার নিকট গোপন করিলেই নিরাপদ হইতে পারিবে। তোমার শর্তা বুঝিতে না পারিয়া আমি বড়ই গহিত কাষ করিয়াছি; যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা সঙ্গেও আমি তোমার প্রণয়ীর মুক্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছি। আমার ভ্রম দূর হইয়াছে; তোমার প্রণয়ী যাহাতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে না পারে,—সে জন্য চেষ্টার ক্রটি হইবে না, কিন্তু যদি আমার উপদেশে আমার ভ্রাতা তাহাকে মুক্তি দান করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে ধন্যকার গ্রেপ্তার করা বোধ হয় একটু কঠিন হইবে। তুমি বোধ হয় আশা করিয়াছ—সে দেশান্তরে পলায়ন করিয়া তোমাকে গোপনে সংবাদ পাঠাইবে; তখন তুমি তাহার সহিত মিলিত হইয়া তাহার প্রেম-তরঙ্গে তোমার যৌবন-তরী ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু তোমার সে আশা পূর্ণ হইবে না; আমাকে প্রতারণিত করিয়া তুমি ভয় লাভ করিতে পারিবে না। তুমি জান, আমি তোমাকে আমার নৃণায় পুরিয়াছি, তোমার স্বাক্ষরিত যে একরারনামা আমার হাতে আছে—তাহা—”

রেবেকা সভয়ে বলিল, “তাহা আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা নিশ্চয়ই তুমি সম্মত মনে করিবে না।”

কালনকি মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “সম্মত মনে করিবে না? কেন, অসম্মত মনে করিবার কি কোন কারণ আছে? তুমি আমার সচিব কপটচরণ করিবে, আমাকে মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া তোমার প্রণয়ীকে মুক্ত করিয়াছ এখন গোপনে তাহার সহিত মিলিত হইয়া প্রেমলীলা করিবে, নির্দোষ বলিয়া আমাকে উপহাস করিবে,—আমি তোমাদের যে মুহূর্ত্তাণ আমার সিন্দূকে আবদ্ধ আছি, তোমাগিকে বিপ্লবিত করিবার জন্য আমি তাহার সম্ভাবনা করিব না, ইহা কিরূপে আশা করিতে পার? যে একরারনামার সাহায্যে আমি তোমাদের মুখের সংরক্ষণে পরিণত করিব। আমি তোমাকে ভালবাসি ছিলাম; আমার আদেশ পালন করিলে ভবিষ্যতে হয় ও অসীম কল্যাণ তোমার নহে পিতৃদেব ক্রীতদাসের ন্যায়।”

শাস্তিতেই অতিবাহিত হইত। কিন্তু সে পথ তুমি স্বৈচ্ছায় বন্ধ করিয়াছ। বেশ, তাহাই ইউক, আমি কি করিতে পারি, তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিবে।”

কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকা চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিল, সে আতঙ্কে অভিভূত হইল। সে বুঝিল, সেই একরারনামাখানি গবর্মেন্টের হস্তগত হইলেই নিহিলিষ্ট বলিয়া তাহাকে ও তাহার পিতাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। তাহাদের সন্দর্শন লুপ্তিত হইবে। তাহারা সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইবে। হয় ত তাহার বৃদ্ধ পিতার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইবে। রেবেকা আর ভাবিতে পারিল না, ঘর্ম-ধারায় তাহার সর্দাঙ্গ সিক্ত হইল।

রেবেকা কাতরভাবে কালনকির মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “দয়া কর, আমার দুর্বলতা মার্জনা কর! আমি নিজের মন না বুঝিয়া মিথ্যা আশায় তোমাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলাম; অন্য় করিয়াছিলাম—আমার এই অপরাধ ক্ষমা কর। আমার বয়স অল্প, কিন্তু এই বয়সেই আমার সকল আশা, সকল কামনা ব্যর্থ হইয়াছে। এক নরপিষ্ঠাচের শঠতায় ও বিশ্বাসঘাতকতার আমার জীবন অভিশপ্ত ও বিড়ম্বনাপূর্ণ হইয়াছে। আমার হৃদয়ের যন্ত্রণা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে। আমি নিশি-দিন অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি; ইহার উপর আর আমার সন্দর্শন করিও না। অভাগিনীর অবস্থা বুঝিয়া “তাহাকে দয়া কর।”

কালনকি বলিল, “তোমাকে দয়া করিতে আমার আপত্তি ছিল না; কিন্তু আমার শত্রু জোসেফ কুরেটের পক্ষপাতিত্ব হইয়া এবং আমাকে প্রতারিত করিয়া তুমি আমার দয়ার প্রস্তবণ শুদ্ধ করিয়াছ।”

রেবেকা ক্রীণ স্বরে বলিল, “দয়া করিতে না পার, আমার ব্যবহার ভুলিয়া যাও, আমার অনিষ্টচেষ্টার বিরত হও।”

কালনকি বলিল, “তাহাই যদি করি, তাহা হইলে আর দয়া প্রদর্শনের বাকী থাকিল কি? তুমি আমাকে প্রতারিত করিয়াছ, তাহার বিনিময়ে আমার কি দাবী করিবার কিছুই নাই?”

রেবেকা বলিল, “অর্থ চাও? বল, কত টাকা পাইলে তোমার আক্ষেপ দূর হইবে; আমি তাহা সংগ্রহ করিয়া দিব।”

কালনকি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি অর্থের আর্থী নহি। তোমার পিতার সমগ্র সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াও সেই অর্থ দ্বারা আমাকে বশীভূত করিতে পারিবে না।”

রেবেকা হতাশভাবে বলিল, “তবে আর কি দিয়া তোমাকে সন্তুষ্ট করিব?”

কালনকি বলিল, “তোমাকে; তোমাকে লাভ করিতে পারিলেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হইবে।”

রেবেকা বলিল, “কিন্তু আমি ত বলিয়াছি, তোমার এই আশা পূর্ণ হইবার নহে; আমি অশ্রুর বিবাহিতা পত্নী।”

কালনকি বলিল, “স্বীকার করিলাম, তুমি অশ্রুর বিবাহিতা পত্নী, কিন্তু তুমি অনায়াসেই আমার উপপত্নী হইতে পার। তোমার মত উপপত্নীকে আমি—”

কালনকির কথা শেষ হইবার পূর্বেই রেবেকা তাহার দীপ্ত নেত্র হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া যন্ত্রাভরে বলিল, “ওরে শয়তান, ওরে বর্বর! প্রভুকন্ডার নিকট একুপ ঘৃণিত প্রস্তাব উত্থাপন করিতে তোর জিহ্বা খসিয়া পড়িল না? তুই কি মনে করিয়াছিস, প্রাণভয়ে আমি তোর মত কুকুরের নিকট আত্মসমর্পণ করিবু? তোর সাহস ও স্পর্দ্ধা দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি! কিন্তু তোর মত কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে।” তোর ভয়প্রদর্শন আমি গ্রাহ্য করি না, তোর বাহা সাধ্য, করিস। আমার বৃদ্ধ পিতার সর্বস্বাস্ত করিয়া তাঁহাকে সাইবেরিয়ায় প্রেরণ করিস, আমাকে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত করিস; কিন্তু জানিয়া রাখ—আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিব, তথাপি তোর মত কুকুরকে আত্মসমর্পণ করিব না; আমার সম্মান নষ্ট হইতে দিব না। পরমেশ্বর তোর বিশ্বাসঘাতকতার ও লোভের উপযুক্ত শাস্তি দিবেন। যেন তোর অভিশপ্ত মস্তকে বজ্রাঘাত হয়।”—রেবেকা স্তম্ভিত কালনকির সম্মুখ হইতে ঝড়ের মত বেগে প্রস্থান করিল।

কালনকি কয়েক মিনিট স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “সুন্দরি, তুমি যতই লক্ষ্যরূপ কর, আমি তোমাকে মুঠায় পূরিয়াছি—তোমার দস্ত চূর্ণ করিতে—তোমার গর্ভোন্নত শির ধূল্যায় লুপ্তিত করিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। দেখি, তোমাকে কে রক্ষা করে!”

দশম পর্ব

মৃত্যুর আত্মা

জোসেফ কুরেট ও ট্রোভিল রুসিয়ার টোমস্ক নগর হইতে পলায়ন করিয়া সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন নিশীথে যখন পথচিহ্ন-বর্জিত অসীম প্রান্তরে প্রবেশ করিল, তখন তাহারা বুঝিতে পারিল, বিপৎসঙ্কুল সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাহাদের ধরা পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল; বিশেষতঃ, তাহারা জানিত, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইলেও তাহারা রুসিয়ার কোন নগরে বা পল্লীতে প্রবেশ করিয়া কোন গৃহস্থের গৃহে আশ্রয় পাইবে না, তাহারা অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই রুসিয়ার নগরে নগরে—গ্রামে গ্রামে তাহাদের পলায়নবার্তা বিবোধিত হইবে এবং কেহ তাহাদিগকে ধরিয়া স্থানীয় পুলিশের হস্তে অর্পণ করিলে তাহাকে প্রচুর পুরস্কারদানেরও অঙ্গীকার করা হইবে। রুসিয়ার এই অঞ্চলের নগর ও পল্লীগুলি বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত, সুতরাং লোকালয়ে প্রবেশ না করিলেও পলায়নের অসুবিধা হয় না বটে, কিন্তু লোকালয় ত্যাগ করিয়া অরণ্য ও জলাভূমির ভিতর দিয়া অগ্রসর হইলে—প্রতিপদক্ষেপে মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম অপরিহার্য! সেই সকল অরণ্য ও জলাভূমি হিংস্র স্বাপদ জন্তু ও সর্পে পরিপূর্ণ। এতদ্বিত্তি সুবিভীর্ণ নদনদীও তাহাদের গতিরোধ করিবে, কোন উপায়ে তাহা পার হইতে না পারিলে সম্মুখে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা যে আহাৰ্য্য দ্রব্য পাইয়াছিল, তাহা নিঃশেষিত হইবে, অনাহারে তাহারা কয় দিন পথ চলিবে? এই সকল কথা চিন্তা করিয়া তাহারা হতাশ হইল; অবশেষে সঙ্কল্প করিল—তাহারা বরং অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করিবে, কিন্তু পাণ্ডসংগ্রহের আশায় কোনও পল্লীতে প্রবেশ করিয়া ধরা দিবে না। শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পুনরুৎপাদন নিৰ্দ্ধারিত হওয়া অপেক্ষা স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রাণত্যাগ করাই তাহারা প্রেমস্বর মনে করিল।

ট্রোভিল আর কখন সাইবেরিয়ার না আসিলেও সাইবেরিয়ার বৃত্তান্ত সে অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিল; সাইবেরিয়ার কোথায় কোন গ্রাম নগর আছে, তাহা তাহার সুবিদিত; এ কথা শুনিয়া জোসেফ তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ সকল সংবাদ জানিয়া রাখিবার কারণ কি?”—ট্রোভিল হাসিয়া বলিল, “আমি বহুদিন হইতে জানি, রুসিয়ার রাজসরকারের অতিথিরূপে এক দিন আমাকে এই অঞ্চলে আসিতেই হইবে। এই জন্তই এই অঞ্চলের সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম; পলায়নের সুযোগ পাইলে ধরা পড়িতে না হয়, ইহাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সাইবেরিয়ার সীমান্তে আন্টাই পর্বত অবস্থিত; তাহা অতিক্রম করিয়া মঙ্গোলিয়ার সীমা আরম্ভ হইয়াছে। সাইবেরিয়া পার হইতে হইলে আমাদিগকে আন্টাই পর্বতে উপস্থিত হইতে হইবে; অতএব চল, আমরা সেই দিকেই যাই। সেখানে উপস্থিত হইতে পারিলে আমরা কতকটা নিরাপদ হইব। তাহার পর আমরা চীন-সম্রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিব, কিংবা দক্ষিণপশ্চিমদিকে অগ্রসর হইলে তুর্কিস্তানের ভিতর দিয়া পারস্তে উপস্থিত হইতে পারিব। পারস্তদেশ হইতে পারস্ত উপসাগর-সম্মিহিত কোনও বন্দরে উপনীত হওয়া তেমন কঠিন হইবে না।”

ট্রোভিল পারস্ত উপসাগরের তটে উপস্থিত হইবার পথের সন্ধান বলিল বটে, কিন্তু তাহারা ছুই জনে নিঃসম্মল অবস্থায় বহুদূরব্যাপী ভ্রম পথ অতিক্রম করিয়া কি উপায়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। তাহারা বুঝিতে পারিল, মৃত্যু তাহাদিগকে গ্রাস করিবার জন্ত চতুর্দিকেই মুখবাদান করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহারা হতাশ না হইয়া, মেঘচর্মে সর্কাক আচ্ছাদিত করিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। টোমস্ক নগরের দশ বাগে মাইলের মধ্যে যে সকল গ্রাম ছিল, তাহা তাহারা প্রথমে রাত্রিতেই অতিক্রম করিল।

অবশেষে পূর্বাংশ উবালাকে সন্নিহিত হইল; অতঃপর সেই সূর্য্যোদয় হইলে শীতের তীব্রতার হ্রাস হইল; তখন তাহারা প্রান্তরের ভিতর দিয়া চলিতেছিল। পথশ্রমে তাহারা ক্ষুধিত হইয়াছিল। তাহারা প্রান্তরে দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; দেখিল, কোন দিকে জনমানবের সমাগম নাই; তখন তাহারা মৃত্যুকায় মেঘের প্রসারিত করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া কিছুকাল তাহার উপর বিশ্রাম করিল, তাহার পর কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য করিয়া বাগানের অভ্যন্তর সামগ্রী পরীক্ষা করিতে লাগিল।



বাগিলে করেকটি মাচ-বাক্স, কিছু তামাক, একখানি ক্ষুদ্র কুঠার, এবং পিস্তলে ব্যবহারোপযোগী কতকগুলি টোটা ছিল। কুঠারখানি না থাকিলে তাহাদিগকে দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে হইত; কারণ, বরফ কাটিয়া পানীর জল ও আগুন জালিবার জন্য শুষ্ক বৃক্ষশাখা সংগ্রহ করিতে হইলে কুঠার সঙ্গে থাকা একান্ত প্রয়োজন। তাহারা বৃষ্টিতে পারিল—ওরজেস্কি তাহাদের প্রকৃতই হিতাকাঙ্ক্ষী; পশ্চিমধ্যে তাহাদিগকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে না হয়, সে তাহারও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে দেখিয়া তাহাদের হৃদয় তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। জোসেফ তাহার দয়ার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইল; কিন্তু স্ট্রোভিল বিন্দুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ না করিয়া জোসেফকে বলিল, “কোন উচ্চপদস্থ নিহিলিষ্ট বন্ধুর অল্পগ্রহেই আমরা মুক্তিলাভ করিয়াছি; ওরজেস্কি কোন কারণে তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে সাহস করে নাই। নিহিলিষ্টরা কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, আমাদের প্রতি ওরজেস্কির ব্যবহারই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।”

স্ট্রোভিল ছই তিন মিনিট নতমস্তকে কি চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার প্রাণরক্ষার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন, তাহা আমার অজ্ঞাত। সাইবেরিয়ায় নির্বাসনের কষ্ট ও যন্ত্রণা, এই ভাবে পলায়ন অপেক্ষা আমার পক্ষে অধিকতর বাহ্যনীয় নহে, ইহা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। হয় ত অল্পদিন পরেই আমার সকল কষ্টের অবসান হইত। সুখহীন শাস্তিহীন ব্যর্থ জীবন লইয়া উদ্বেগজনিতভাবে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে আর আমার আগ্রহ নাই। আমি কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি, তাহা জানি না। তোমার আশা আছে, সংসারের প্রতি আসক্তি আছে; কিন্তু আমার ত কিছুই নাই! সকল স্থান এবং সকল অবস্থাই আমার নিকট সমান।”

জোসেফ বলিল, “তুমি অদ্বৈত মানুষ! তোমার জীবনও রহস্যপূর্ণ। তোমার অতীত জীবনের কাহিনী শুনিবার জন্য আমার বড়ই কৌতূহল হইয়াছে।”

স্ট্রোভিল বলিল, “আমার তুচ্ছ জীবনের অতীত কাহিনী শুনিতে চাও? কিন্তু তাহা শুনিয়া তুমি আনন্দ লাভ করিতে পারিবে না। আমার অতীত জীবনের কোন কোন ঘটনাই এতই মর্মভেদী যে, যদি তাহা বিস্তৃত হইতে

পারিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, একটু শান্তি পাইতাম; কিন্তু এখন থাক, সে সকল কথা আর এক দিন বলিব। হাঁ, যে দিন বৃষ্টি, আমার আসন্নকাল উপস্থিত, সেই দিন তুমি আমার অতীত জীবনের কোন কোন কথা শুনিতে পাইবে।”

তাহারা উঠিয়া আবার চলিতে লাগিল। অরণ্য ও প্রান্তর অতিক্রম করিয়া তাহারা এক সপ্তাহ চলিল। কোন কোন দিন অরণ্যমধ্যে ক্ষুধার্ত নেকড়ের দল তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইত; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে অস্ত্র ছিল বলিয়া তাহাদের জীবন বিপন্ন হয় নাই। অবশেষে তাহারা অপ্রাভাবে বিপন্ন হইল; তাহাদের নিকট যে খাদ্যসামগ্রী ছিল, তাহা নিঃশেষিত হইল। তখন তাহারা খাদ্য সংগ্রহের জন্য কোন গ্রামে প্রবেশ করাই কর্তব্য মনে করিল; তাহাতে ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুধার ভাঙনার তাহারা ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু তাহারা নিকটে কোন লোকালয়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল না। এক দিন অনাহারে থাকিয়া রাত্রিকালে তাহারা একটি বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই ভাবে সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়া, প্রভাতে তাহারা বনের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কিছু দূরে ক্ষুদ্রজাতীয় একটি মৃগশাবক দেখিতে পাইল। তাহারা সেই মৃগশাবকটিকে গুলী করিয়া মারিল, এবং তাহার মাংস আঙুনে ঝলসাইয়া পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিল। অবশিষ্ট মাংস পথের সঞ্চলস্বরূপ তাহারা বাধিয়া লইয়া চলিল।

সেই মৃগশাবকের অবশিষ্ট মাংসে আরও তিন দিন তাহাদের ক্ষুধিবারণ হইল; এই তিন দিনে তাহারা দক্ষিণাভিমুখে বহু দূর অগ্রসর হইল। তৃতীয় দিন তাহারা অতি কষ্টে বহু ক্রোশব্যাপী একটি সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি অতিক্রম করিয়া সায়ংকালে একখানি গ্রামের নিকট উপস্থিত হইল। ক্ষুধার কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা সেই গ্রামে প্রবেশ করিল। তাহারা গ্রামের পথে ছই চারি জন লোক দেখিতে পাইল, এবং বৃষ্টিতে পারিল, গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে ‘দস্যু বা কেরারী আসামী’ বলিয়া সন্দেহ করিতেছে। কেহ কেহ তাহাদের পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু তাহারা কোন কথা না বলিয়া একটি সন্নাইয়ে



প্রবেশ করিল।, একটি ভীমকান্তি তাতার সেই সরাইয়ের মালিক। জোসেফ তাকে ছই জনের উপযুক্ত ভোজ্য-দ্রব্য আনিয়া দিতে বলিল। তাতারটা সন্নিধ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাদ্যদ্রব্যের মূল্য অগ্রিম না পাইলে সে তাহাদের ‘খানা’ যোগাইতে পারিবে না।” জোসেফ করেকটি ‘রুবল’ বাহির করিয়া দিলে তাহার বিনিময়ে ছই জনে কিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী পাইল বটে, কিন্তু তাতারটার অঙ্গপ্রত্যঙ্গবর্ণনে তাহারা বিব্রত হইয়া উঠিল। জোসেফের কোন কথাই সরাইওয়ালার সন্দেহ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় ট্রোভিল আহ্বার করিতে করিতে তাহার প্রাণের উত্তরদানে তাহার কোতুল-নিবৃত্তির চেষ্টা করিতে লাগিল। সে বলিল, তাহারা দেশ-পর্যটনের উদ্দেশ্যে সেই অঞ্চলে আসিতেছিল, কিন্তু পথিমধ্যে দস্যুরা তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল। সেই সময় কৌশলক্রমে পলায়ন করায় তাহাদের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। ট্রোভিলের কথা শুনিয়া তাতারটা অবিশ্বাসভরে হাসিয়া মাথা নাড়িল। আহ্বার শেষ হইলে ট্রোভিল বলিল, তাহারা সেই সরাইয়ে রাত্রিবাস করিয়া পরদিন প্রত্যুষে প্রস্থান করিবে। যাত্রাকালে সঙ্গে লইবার উদ্দেশ্যে সে কিছু রুটা ও মাংস ক্রয় করিতে চাইল। সরাইওয়াল নগদ টাকা লইয়া তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিল, এবং সেই রাত্রির জন্ত তাহাদিগকে সরাইয়ে স্থান দিতেও সম্মত হইল। কিন্তু চতুর ট্রোভিল তাহার চরভিনক্ষি বৃত্তিতে পারিয়া জোসেফের কানে কানে বলিল, তাহারা গভীর রাত্রিতে পলায়ন না করিলে বিপদ অপরিহার্য। অনন্তর সে জোসেফকে সতর্ক পাকিতে বলিয়া, খাদ্যদ্রব্য-বহনোপযোগী চর্মনির্মিত একটি স্থালী ক্রয় করিবার জন্ত গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। জোসেফ একাকী সরাইয়ে বসিয়া রহিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ট্রোভিল একটি ব্যাগ ও কতকগুলি আবশ্যক দ্রব্য সহ সরাইয়ে প্রত্যাগমন করিল। সরাইওয়াল তাহাদিগকে ছইটি শয্যা দেখাওয়া সেখানে শয়ন করিতে বলিলে, তাহারা শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ হইল না। ট্রোভিল জোসেফকে বলিল, তাতারটা শীঘ্রই তাহাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে, ইহা সে তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়াই বৃত্তিতে পারিয়াছে।

তাহার এই অল্পমান সত্য বলিয়াই জোসেফের ধারণা হইল; কারণ, তাহাদের শয়নের অল্পকাল পরেই তাতারটা নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিল।

ট্রোভিল জোসেফকে বলিল, “তাতারটা বোধ হয় পুলিশ ডাকিতে গিয়াছে। সে এখানে কিরিয়া আসিবার পূর্বেই আমাদিগকে সরিয়া পড়িতে হইবে।”

জোসেফ বলিল, “তা বটে, কিন্তু পথে বোধ হয় এখনও লোক চলিতেছে। আমরা এখন পথে বাতির হইলে সন্দেহক্রমে তাহারা আমাদের অঙ্গসরণ করিতে পারে। এ অবস্থায় রাত্রি গভীর না হইলে আমাদের বাতীরে যাওয়া উচিত কি?”

কিন্তু তাহারা পলায়নের সুযোগ পাইল না। কয়েক মিনিট পরেই সরাইওয়াল কয়েক জন লোক সঙ্গে লইয়া কিরিয়া আসিল, এবং তাহারা ঘরের বাতীরে দাঁড়াইয়া নিম্ন স্বরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল।

ট্রোভিল তাহাদের চরভিনক্ষি বৃত্তিতে পারিয়া জোসেফকে বলিল, “জোসেফ, উহারা আমাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে; আমাদিগকে অবিলম্বে আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা করিতে হইবে।” তাহারা উঠিয়া সেই ঘরটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার একটিনার দ্বার; দ্বারের বিপরীত দিকে একটি বাতায়ন ছিল, ট্রোভিল ও জোসেফ আলানী কঙ্কপূর্ণ একটি কাঠের বাক্স ঘরের কোণ হইতে টানিয়া আনিয়া অর্গলকঙ্ক দ্বারের উপর ফেলিয়া রাখিল; আর তায়ীরা দ্বার খেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিবে, তাহা সম্ভাবনা রহিল না। অনন্তর তাহারা বাতায়নের নিকট গিয়া দেখিল, বাতায়নটি পুরু কাগজের পদা দ্বারা আবৃত। তাহারা সেই পদা ছিঁড়িয়া বাতায়নটির বহু কালের ককণাট অস্থি কণ্ঠে স্থলিতে পারিল। তাহারা বাতীরে দৃষ্টিপাত করিয়া আশ্চর্য হইতে পারিল না; তখন ঘরটিকে চতুর্দিক সন্সন্স; ভাবকারাজি নিঃসৃত কুণ্ডলিকার অন্তরালে অন্ধ, এবং ভূমারবর্ণণ আঁত হইয়াছিল। সেই গৃহটি উচ্চ মুক্তিকাস্তুরের উপর নির্মিত; ইহা দক্ষিণ-সাইবেরিয়ায় পর্বতমূলের প্রত্যেক গর্ভে একটি প্রধান বিশেষত্ব। কারণ, উচ্চ ভূখণ্ডের উপর নির্মিত না হইলে ভূমাররাশিতে তাহা প্রোথিত হইত সম্ভাবনা।



ଅଗାଧ

[ ବହୁମଣି ପ୍ରେସ ]

[ ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀମତୀ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଦାସ ।



ষ্ট্রোভিল সেই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া জোসেফকে বলিল, “জানালায় নীচে কি আছে, জানি না; কিন্তু এই জানালা দিয়া পলায়ন না করিলে আমাদের নিশ্চিন্তাভেদ আশা নাই।” অনন্তর তাহাদের জিনিষপত্রগুলি দুই জনে ভাগ করিয়া লইয়া, তাহারা সেই জানালা দিয়া বাহিরে লাকাইয়া পড়িল। জানালায় নীচে এক ফুট পুরু হইয়া ভূমির জমিয়া ছিল, এই জন্য তাহারা আহত হইল না; কিন্তু তাহারা আততায়ীদের অস্ত্রাঘাতসারে নির্ভয়ে পলায়ন করিতে পারিল না। তাহাদের গৃহভাগের সঙ্গে সঙ্গে আততায়ীরা অতি কষ্টে দ্বার খুলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল; অতিশিথ্য জানালা দিয়া পলায়ন করিয়াছে বলিতে পারিয়া তাহারা তাড়াতাড়ি জানালায় নিকট উপস্থিত হইল, এবং মাথা বাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

সেই গৃহের পশ্চাতে বেড়া দিয়া ঘেরা একটি বাগান ছিল; ষ্ট্রোভিল ও জোসেফ তখন বাগান পার হইয়া সেই বেড়া উন্নত্বনের চেষ্টা করিতেছিল। তাহারা বেড়ার উপর উঠিবার পূর্বোক্ত জানালা হইতে দুই তিন বার বন্ধকের আওয়াজ হইল। আততায়ীরা অসুস্থানে নির্ভর করিয়া বেড়ার দিকে গুলী চালাইলেও ষ্ট্রোভিল আতঙ্কিত করিয়া বেড়ার অপর পার্শ্বে পড়িয়া গেল।

জোসেফ সভয়ে বলিল, “কি সন্দেহ! তুমি কি আহত হইয়াছ?”

ষ্ট্রোভিল বলিল, “হাঁ, একটা গুলী আমার কাঁধে ঘাড়ের কাছে বিধিয়াছে, কিন্তু আঘাতটা বোধ হয় সাংঘাতিক হয় নাই। চল, আমরা অবিগমে পলায়ন করি, নতুবা মুহূর্ত পরেই উহারা এখানে আসিয়া পড়িবে।”

জোসেফ ষ্ট্রোভিলের কথায় আশ্বস্ত হইয়া তাকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। তাহারা দক্ষিণদিক লক্ষ্য করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা চলিল। তখন প্রবল বেগে ভূমারবর্ণন হইতেছিল, ভূমাররাশিতে তাহাদের পদচিহ্ন আরও প্রখর হইয়া গেল। যে পদচিহ্ন দেখিয়া তাহাদের অনুসরণ করিবে, তাহার উপায় রহিল না। কিন্তু অবিশ্রান্ত বরফপাতে ও দারুণ শীতে তাহাদের শরীরের একপ অবসন্ন হইল যে, তাহারা আরও অধিক দূর অগ্রসর হইবে তাহাদের সম্ভাবনা রহিল না। তাহারা

সেই প্রান্তরমধ্যে একটি অরণ্য দেখিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটি গুহের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিল।

ষ্ট্রোভিল অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার কাঁধের বেদনা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে! আমার হাত পর্যন্ত অসাড় হইয়াছে। আঘাতটা প্রথমে বত সামান্য মনে হইয়াছিল, সেরূপ সামান্য নহে, জোসেফ!”

জোসেফ সেই রাত্রিতে ষ্ট্রোভিলের ক্ষত পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইল না। পরদিন প্রভাতে সে সভয়ে দেখিল, গুলী ষ্ট্রোভিলের বামহস্ত বিদীর্ণ করিয়া ঘাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। আঘাত সাংঘাতিক বলিয়া জোসেফের ধারণা না হইলেও সারারাত্রি ধরিয়া ক্ষতমুখ হইতে শোণিত-স্রাব হওয়ায় ষ্ট্রোভিল অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাহার বাম অঙ্গ নাড়িবারও শক্তি ছিল না। তাহার অসহ্য যন্ত্রণা। কিছু ষ্ট্রোভিল সকল কষ্ট ধীরভাবে সহ্য করিতে লাগিল, মুহূর্তের ক্ষণও সে কাতরতা প্রকাশ করিল না। সে হাসিয়া জোসেফকে বলিল, “তুমি যে আহত হও নাই, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়। ব্যাঘ্রের গুহা হইতে পলায়ন করিবার সময় তাহার একটা খাবার খাইব না—ইহা কিরূপে আশা করিব? কত দোককে মিথ্যা সন্দেহে গুলী করিয়া মারিয়াছি; নরহত্যা, নারী-হত্যা করিতে মুহূর্তের ক্ষণ বিচলিত হই নাই; তাহাদের দীর্ঘনিশ্বাস ও অভিসম্পাত কি নিশ্চল হইবে? এখন অগ্নের হাতে গুলী পাইয়া অধীর হইলে চলিবে কেন?”

বাহা হউক, নানা অসুবিধা সত্ত্বেও জোসেফ বরফ খুঁড়িয়া, তাহার ভিতর হইতে জল সংগ্রহ করিয়া ষ্ট্রোভিলের ক্ষত দৌত করিল এবং রুমাল দ্বারা ক্ষতস্থানে ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাধিয়া দিল। সেই স্থানে তাহারা আরও কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনর্বার যাত্রা আরম্ভ করিল।

এইভাবে আর এক সপ্তাহ অতীত হইল। তাহারা তাতারের সরাই হইতে যে খান্ন-নামগী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, অল্পপরিমাণে তাহার দ্বারা তাহাদের তিন চারি দিন চলিল, তাহার পর জোসেফ অরণ্যমধ্যে কতকগুলি কাঠবিড়াল শিকার করিয়া তাহাদের মাংসে কয়েক দিন ক্ষুধাধারণ করিল। এইভাবে চলিতে চলিতে তাহারা আলটাই-জিরিয়ালার উপস্থিত হইল, কিন্তু

ষ্ট্রোভিলের যত্নে হাস না হইয়া ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল, সে সেজন্ত কাতরতা প্রকাশ না করিলেও তাহার যত্নে প্রশমনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল; অনাহারে পথ-শ্রমে কাতর হইয়াও তাহার সেবাশ্রমে ক্রটি করিল না। ষ্ট্রোভিলের পুত্র বা সহোদর ভ্রাতা থাকিলেও তাহার জোসেফের অপেক্ষা অধিকতর যত্নের বা আগ্রহের সহিত তাহার পরিচর্যা করিতে পারিত না।

কিন্তু বন্ধুকের গুলিতে যে ক্ষত হইয়াছিল, যথাযোগ্য চিকিৎসা ও ঔষধাদি প্রয়োগ ভিন্ন কেবল ধুইয়া ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাধিয়া দিলে কি আরোগ্যের আশা করা যায়? ক্ষতের অবস্থা ক্রমেই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ষ্ট্রোভিলের বুক-পিঠ ফুলিয়া ঢাক হইল। ষ্ট্রোভিল ক্রমে অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িল। জোসেফ তাহাকে লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া, আলটাই-গিরি-মালায় সান্নিধ্যদেশে উপস্থিত হইল। সেখানে তাহার স্থানীয় কৃষকগণের কথিত শস্তক্ষেত্র দেখিতে পাইল। সেই অঞ্চলে শীতের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত অল্প, ভূমারপাতেরও আশঙ্কা ছিল না। বায়ুর উষ্ণতার তাহার স্বচ্ছন্দতা অমূল্য করিতে লাগিল। তাহার ভূকিস্থানের বোথার সহরে উপস্থিত হইবার আশায় সেই স্থান হইতে পশ্চি-নাতিমুখে চলিতে লাগিল; কিন্তু ষ্ট্রোভিলের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া জোসেফ শঙ্কিত হইল! তখন পর্যন্ত ষ্ট্রোভিল চলৎশক্তিহীন না হইলেও, তাহার চক্ষু অস্থিকোটরে প্রবেশ করিয়াছিল, মুখমণ্ডল বিবর্ণ, যেন শোণিত-সংস্পর্শহিত এবং চলিবার সময় তাহার পদদ্বয় পরস্পর বাধিয়া যাউতে-ছিল। এই সকল চরিত্র দেখিয়া জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “ষ্ট্রোভিলকে বোধ হয় আর বাঁচাইতে পারিলাম না!”

এক দিন সায়ংকালে জোসেফ ষ্ট্রোভিলের পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ষ্ট্রোভিল, তুমি বড়ই অল্পস্থ হইয়া পড়িয়াছ। আমি একবার গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিয়া আসি, তোমার সাহায্যের কোন ব্যবস্থা করিতে পারি কি না।”

ষ্ট্রোভিল বিষন্নভাবে মৃদুস্বরে বলিল, “না বন্ধু! তুমি সে চেষ্টা করিও না। নিকটে গ্রাম আছে বটে, কিন্তু সেখানে গিয়া কোন লাভ নাই, তুমি কাহারও সাহায্য

পাইবে না। বিশেষতঃ এই অঞ্চলে আমাদের সতর্কভাবে চলিতে হইবে। আমরা কসিমার সীমান্তপ্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি; এখানে পাহারার কড়াকড়ি অত্যন্ত অধিক। এখানে একটু অসাবধান হইলেই আমাদের গণনা পড়িতে হইবে। তীরে আসিয়া তরী ডুবিলে! আমার জন্ত ভূমি ব্যস্ত হইও না। দেখিতেছ, আমার আর চলিবার শক্তি নাই, আমার জন্ত ভূমি কেন বিপন্ন হইবে? আমাকে এই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া তুমি নিরাপদ স্থানে প্রস্থান কর। আমার আয়ুঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহা কি এখনও বুঝিতে পার নাই?”

জোসেফ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “তুমি হতাশ হইতেছ কেন?”

ষ্ট্রোভিল বলিল,—“অন্ধকার! মৃত্যুর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে; তিল তিল করিয়া আমার জীবন ক্ষয় হইতেছে, আর অতি অল্পই বাকী; ইহাতে আশা বা নিরাশার কোন কথা নাই।”

জোসেফ বলিল, “তোমার আয়ুঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, ইহা আমি স্বীকার করি না। আর তোমার অহুমান সত্য হইলেও, তোমাকে এখানে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিব, আমি কি এতই কাপুরুষ? আমরা একত্র আসিয়াছিলাম, একত্র ফিরিয়া যাইব; মৃত্যু ভিন্ন অন্য কেহ আমাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।”

ষ্ট্রোভিল চক্ষু মেলিয়া একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিল; তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু বরিয়া পড়িল। সে দুই এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “জোসেফ, আমাকে এই ফাঁকা বায়ুগায় ফেলিয়া রাখিও না। রাজিতে বিশ্রাম করিতে পারি, একরূপ কোন স্থান নিকটে নাই?”

জোসেফ উঠিয়া গিয়া ঋজ্বিতে ঋজ্বিতে একটি গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইল: তাহার উর্দ্ধে ছাদের আকার-বিশিষ্ট একটি প্রস্তরস্তূপ। জোসেফ ষ্ট্রোভিলকে অনাবৃত আকাশের নীচে ফেলিয়া না রাখিয়া—সেই স্থানে লইয়া আসিল এবং গুহানধ্যে কতকগুলি শুষ্ক বৃক্ষপত্র বিছাইয়া মেঘচন্দ্র দ্বারা শয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যায় শয়ন করাইল।

ষ্ট্রোভিল অতি কষ্টে বলিল, “ইহাই আমার মৃত্যুশয্যা। হিংস্র ঋপদ জন্ত যাহা করে—জীবনে তাহাই করিয়াছি এই নির্জন গিরিশৃঙ্খাই আমার মৃত্যুর উপযুক্ত স্থান।”

জোসেফ বলিল, “ও কথা কেন বলিতেছ? তোমাকে সুস্থ করিয়া আমি দেশে লইয়া যাইব। এখন তোমার বিশ্রামের ও পুষ্টিকর পথ্যের প্রয়োজন। তুমি এখানে বিশ্রাম কর, আমি ভিক্ষা করিয়া পারি, চুরি করিয়া পারি, ঘেরূপ করিয়া পারি, তোমার জন্ত পথ্য সংগ্রহ করিয়া আনি।”

টোভিল অশ্রুটস্বরে বলিল, “না, তাহার প্রয়োজন নাই, বন্ধু! আমার চক্ষুর উপর মৃত্যুর ছাপ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এ সময় আমার অতীত জীবনের হৃদয়িত কথা প্রকাশ না করিলে আমি শান্তিতে মরিতে পারিব না।

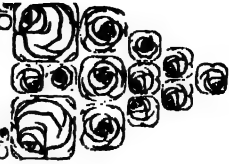
আমার মৃত্যুশয্যাপ্রাপ্তে কোন ধর্মযাজক উপস্থিত থাকিলে আমার সকল অপরাধ তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতাম; কিন্তু সে সুযোগ ত পাইলাম না। সে সকল কথা তোমাকেই বলি, শোন। আমি মহাপাপিষ্ট, আমি নরহন্তা, আমি নারীহন্তা; যাহারা আমার কোন অপকার করে নাই, আমি মোহে ভুলিয়া, কর্তব্য মনে করিয়া, তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিলাম! আমি জানি, আমার সেই অপরাধের মার্জনা নাই; কিন্তু আমার কণ্ঠ চিরনীরব হইবার পূর্বে সকল কথা তোমার নিকট প্রকাশ করি—তাহা না শুনিয়া তুমি কোথাও যাইও না।”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

প্যাঙ্কি ।





৫০০ খৃঃ পূঃ

৫০০ খৃঃ পূঃ। এই প্রাবল্যটি সর্বাপেক্ষা

প্রকাণ্ড, যুগান্তকারী, যুগান্তকারী এবং সম্প্রদায়িক বিধবাপী। ইহার আরম্ভ বহু পূর্বেই হইয়াছিল এবং ইহার জীবন্ত ক্রিয়া বর্তমান পর্যন্ত পশ্চিম চলিয়াছিল। এইটি ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবের যুগ। এই বিরাট প্রবাহে সমগ্র এশিয়া পূর্বে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন আমূল পরিবর্তিত ও অভিন্নরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে এশিয়া লাভ করিয়াছিল পারমার্থিক জ্ঞানরাশি, নৈতিক আদর্শবলী এবং বিবিধ অধ্যাত্মসাধনপদ্ধতি। হার যুরোপ লাভ করিয়াছিল অসীম কর্মশক্তি, অশুর সাহিত্য এবং অপেক্ষাকৃত কলা-নৈপুণ্য।

ইহারা দেবতা বলিয়া আজ পর্যন্ত জগতে পূজিত হইতেছেন, (আজিও ভূমিগর্ভে অর্ঘ্য-পূজিত চরণে বার) এমন চারি জন দেব-প্রতিন মহাপুরুষ যে ঠিক একই সময়ে এশিয়ার তিন স্থানে জন্মগ্রহণ করিলেন, ইহা কি নিত্যম্? অকস্মৎ সংঘটিত ব্যাপার? বুদ্ধদেব জন্মিলেন খৃঃ পূঃ ৫৬২ অব্দে। চীনের কংফুসীর ধর্মমতের প্রবর্তক কংফুচু জন্মিলেন খৃঃ পূঃ ৫৫১ অব্দে এবং ইহার অল্প কয়েক বৎসর আগে জন্মিলেন জৈনধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমহাবীর ষাণী। আর ইহার ঠিক ৫০ বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিলেন চীনের অন্ততম ধর্মপ্রবর্তক মহাত্মা লাওচো। ইনি চীনে তাওগুম্ব প্রচাৰিত করেন বুদ্ধদেবের জন্মের অব্যবহিত পূর্বেই। পারস্যের জোরো-আস্ত্রীর ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি জরথুষ্ট্র কখন জন্মিয়াছিলেন, তাহা এখনও নিশ্চিত হয় নাই। কিন্তু বুদ্ধদেব যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তখন পারস্যে জোরো-আস্ত্রীর ধর্মের পূর্ণ প্রভাব চলিতেছে। শেষ-আবেস্তা এই ধর্মের বেদ। ইহাতে বিখ্যাত পুরাণাশ্রমপুণ্ডরীর নাম অহর রাজ্যে। ইহার ছয়টি শক্তি বা বিবৃতি—(১) বচনঃ অর্থাৎ তিনি স্বলম্বয়। (২) মাসা—অর্থাৎ তিনি বিশ্বান-কর্তা। (৩) অরমৈতি—অর্থাৎ তিনি পূর্ণ। (৪) হৌর বাতাঃ অর্থাৎ তিনি অখণ্ড। (৫) কামা অর্থাৎ তিনি শক্তিবান ইন্দ্র। (৬) আমেরতাঃ অর্থাৎ তিনি অমৃত। ইহাতে অবিজ্ঞা বা অসৎ শক্তির নাম অংগ-মৈত্য় বা দক্ষ।

বুদ্ধদেবের জন্মের ২০ বৎসর পূর্বে গ্রীসদেশে এসিদ্ধ গণিতবিদ্য, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পাংগোরাগাসের জন্ম হয়। (খৃঃ পূঃ ৫০২ অব্দে) দুই চারি বৎসর আগে পরে) বিখ্যাত সর্ক্স যে অতি 'স্মেল' ও হুনিফিষ্ট শৃঙ্খলা-জাল পরিচালিত করিয়াছে এবং তাহা সমস্তই যে গণিতবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত করা যায়, এই দার্শনিক তত্ত্ব পাংগোরাগাস প্রচার করেন। ইহার মতে সংখ্যা সত্য এবং বাস্তব এবং সংখ্যাই জগৎপটের কারণ। ইনিই অনুমান করিয়াছেন যে, দুর্গমান গ্রহ উপগ্রহ অবিজ্ঞাত একাত্তান-সকীতপরিচয়।

বুদ্ধদেবের জন্মের ২৫ বৎসর পরে-গ্রীসদেশে জগৎবিখ্যাত কবিনাটিককার ইফাইলাসের জন্ম হয়। ইহার ২৫১০ বৎসর পরে অজস্রসংখ্যক মধ্যো-পেরিক্লিস, সফোক্লিস, ফিডিয়াস, ইয়ুরিপাইডিস, পিণ্ডার, সফোক্লিস, লিওনিডাস, থেমিস্টোক্লিস, ইয়ুরিবারেক্লিস—প্রভৃতি বিখ্যাতজনান কবি, জ্ঞানী, শিল্পী, গণিত, রাষ্ট্রনেতা, বীর ও সেনানায়কগণ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পর আরও বহু তিরিশকের পর প্রাচীন গ্রীসের সকলো দার্শনিক মেটো জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পর আসেন মহাপণ্ডিত এরিস্টটল।

এই সময় অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ ও ৫ষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েই পারস্যে একটি মহৎব্যাপারী প্রবলপ্রভাবান্বিত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। দরায়ুস, জারেক্সেস প্রভৃতি শক্তিশালী সম্রাটগণের কথা যে আমরা নানা গল্পে পাঠ করিয়া থাকি, এই মহাসম্রাট তাহাদের আত্মপাণ হইয়াছিল। ইহার পারস্যের সম্রাট। এত যুগে কিংবা ইহার অব্যবহিত পূর্বেই বাবিলোনিয় সাম্রাজ্যের অতীবলী উন্নতি সাধিত হয়। নেবোচাদনেছর এই সম্রাটের বাবিলোনিয় সম্রাট। তিনি বাবিলোনিয় রাজধানীকে এক প্রকার অমর্যাবতীতে পরিণত করিয়াছিলেন। তখন যথেষ্ট অত্যাচার বিকাশ আত্মপাণ্ডু ক্রম হইয়াছে। আসিরিয়া রাজ্যও এই সময়ে শিক্কা-সাহিত্যের অভ্যুত্থান উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। অশুরবংশপাল এই সময়ে আসিরিয়ার অধিপতি।

এক সময়ে এমন বিশ্বকর এতগুলি ব্যাপার পৃথিবীতে আর কখনও ঘটে নাই।

চীনে দুইটি নবীন নীতিধর্মের প্রতিষ্ঠা হইল। একটা প্রাচীন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান চীনে পূর্বে হইতেই ছিল, কিন্তু ইহা এক প্রকার প্রতিনিষিক Vicarious গোছের ধর্ম ছিল। রাজার কর্তব্য ছিল পরমেশ্বরের পূজা করা—প্রজাগণের পক্ষ হইতে। প্রজাগণকে পরমেশ্বরের পূজা করিতে হইত না। রাজার প্রধান প্রধান কর্মচারীদের পক্ষ ছিল—বাণ, অগ্নি, নদী, পর্বতাদির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাবৃন্দের সাময়িক আরাধনা করা—অবশ্য সাধারণ জনগণের পক্ষ হইতে। তাহাদের নিজেদের এ সম্বন্ধে কিছুই করিবার ছিল না। সকল-ধারণের শুধু কর্তব্য ছিল পিতৃপুরুষগণের প্রেতের পূজা করা এবং ভক্তিপূর্ণভাবে তাহাদের স্মৃতিরক্ষা করা। কংফুচু দেখিলেন, ইহা ধর্ম হইলেও অতিশয় অপূর্ণাঙ্গ ধর্ম। যে ধর্মে নৈতিক চরিত্রের বিকাশ হয় না, যাতে মানসিক বৃত্তিসমূহের অশুশীলনের কোনও ব্যবস্থা নাই, তাহাকে ধর্ম বলা যায় না। তাই তিনি চোট বড় প্রত্যেকের জন্য বাধ্যতামূলক শৃঙ্খল-কর্তব্য-পরাধার শৃঙ্খলা নির্মাণ করিয়া তাহার পরিপালনের নিদিষ্ট বিধিবিধান-ন্যায়বিধি করিয়া দিলেন। এই ধর্মনীতির মূল কথা হইল পৃথিবীতে মানুষের পাঁচটি প্রধান সম্বন্ধ আছে। (১) প্রজারূপে রাজার সঙ্গে। (২) পুত্র-কন্তারূপে পিতার সঙ্গে। (৩) ভ্রাতা-ভগিনীরূপে ভ্রাতা-ভগিনীর সঙ্গে। (৪) স্বামী বা স্ত্রীরূপে স্বামী বা স্ত্রীর সঙ্গে। (৫) বন্ধু বা সম্বন্ধপূর্ণ বন্ধু বা সম্বন্ধের সঙ্গে। এই পঞ্চ সম্বন্ধ-সম্বন্ধ পঞ্চ প্রকার কর্তব্য প্রত্যেক মানুষের আছে। এই কর্তব্যের অপালনে মাত্র অধর্ম হয়। এই সব কর্তব্য সম্বন্ধ সাধারণে সমাদৃতরূপে পালন করিলে মানুষ মাত্র ধর্মকে অসম্ভব প্রাপ্ত হইতে পারে। এতরূপে কংফুচু চীনের অপরিপূর্ণ ধর্মকে একটা পূর্ণাঙ্গ নৈতিক প্রতিষ্ঠাবান ধর্মে পরিণত করিয়াছিলেন।

লাওচো বোধ হয় কংফুচুর অপেক্ষাও তত্ত্বের গভীরতর ভূমিতে বিচরণ করিতেন। একদা যুবক কংফুচুর সঙ্গে বুদ্ধ লাওচো সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কংফুচু যদিও লাওচোর কথায় ক্রীত হইতে পারেন নাই, তবু তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে 'পঞ্চবান ভূজ্ঞের মত লাওচো' বুদ্ধর আকাশে উড়িয়া যায়, 'তাহার অনুসরণ করা অসম্ভব।' লাওচোর ধর্মের বা ধর্মের মূল তাৎপৰ্য্য নান্যাত্মক। খুব সম্ভবতঃ এই 'তাৎপ' আত্মদের সাংখ্যের প্রভাব এবং বেদান্তের অনির্দোষতা অবিজ্ঞা। লাওচোর প্রধান ভাষ্য-প্রকাশ্য এই 'আত্ম' কখনোই নষ্ট হইবে না, ইহা



বর্ষ ও বর্ষের স্তম্ভ-কর্তা। ইনি স্বাধীন একজন সকল বস্তুর জননী। ইনিই সমস্ত দেবতা ও উপদেবতার অভিভাবহ মূল কারণ। কিন্তু ইহার কোনও ব্যক্তিই নাই। সাংখ্যসভেও প্রকৃতি হইতেই জগতের দৃষ্টান্ত সমস্ত বস্তু সৃষ্ট হইরাছে। যথা সাংখ্যসূত্র ১৩১।—“প্রকৃতেঃ হানু, বহতোঃ হকারঃ। অহকারাং পকতমাত্মাণ্যতমবিজ্ঞিরাং। তদ্ব্যভ্রোভাঃ স্থলভূতানি।” এবং ১৭৪—“অস্ত্র-হেতুতা তদ্বারা পার-ল্যোহপাণ্ডুরং।” অর্থাৎ যেমন পরমাণু সকল পরস্পরাক্রমে জগতের সমুদয় বস্তুর উপাদানকারক, তদ্রূপ হেতুপরস্পরাক্রমে প্রকৃতি জগতের সর্বোচ্চ কারণ, কিন্তু প্রকৃতি অচেতন অর্থাৎ ব্যক্তিবাহিনী। যথা—সাংখ্য-কারিকা ১১।—“ত্রিগুণমবিবেকি বিষয়ঃ সাত্ত্বজমচেতনং এসব-বর্ষি-প্রধানমিতি।”—প্রধান—প্রকৃতি। বহানির্লিপ্যতঃ কথ্যটি পরিকার করিয়া বলিয়াছেন,—

“সুতেরাদৌ ক্রমেকাশীন্তমোরূপমগোচরম্।

বতো জাতং জগৎ সর্বং।”

এই সব কথা হিন্দুশাস্ত্রের সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছে। লাওচোর মতে সকল বর্ষসাধনীর মূল ভিত্তি চিত্তের অবিচ্ছিন্ন ভাব। “হুং-খং-মুখিগমনাঃ হুং-খং-মুখিগমনাঃ।” জ্ঞানাদেবত্বের চেষ্টা। পর্যন্ত অনবর্ণের মূল। শীতার মত ইন্দিও বলিয়াছেন,—কাহ্নাকেও উৎসেগ বিবে না। নিদ্রাও উদ্রিগ হইবে না। প্রস্তুতির দ্বারা উত্তেজিত ও ব্যতিব্যস্ত না হইয়া তোমার অন্তঃপ্রকৃতির অনুসরণ করিয়া চল। প্রকৃতির পথই মুক্তির পথ। কৃত্রিম বিবিধিধান ও প্রতিষ্ঠানাদি মানুষের অনিষ্টই সাধন করে। বহিঃপ্রকৃতির আদর্শ অনুসরণ করা কর্তব্য। প্রকৃতির জীবনে কোথাও ব্যস্ততা নাই—কোথাও অস্বাভাবিক প্রবাস নাই। বিশেষ-নিরুৎসাহে প্রকৃতির সকল কার্য চলিতেছে। কোথাও ব্যতিক্রম নাই। কোথাও নিষ্ফলতা নাই। মানুষের জীবন এই প্রকার হইবে। পৃষ্ঠীর অস্ত্রাদান শতাব্দীতে যুরোপে রূপে যে নৈতিক আদর্শ প্রচার করেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের মধ্য দিয়া যে তত্ত্ব পরিচ্ছিন্ন হয়, প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সেই তত্ত্ব এবং সেই আদর্শ লাওচো সম্যক্রূপেই উপলব্ধি করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। অবশ্য বৈদ্যোপ-নিবদে এ সমস্ত সামান্য কথা।

ভারতবর্ষে বুদ্ধ ও মহাবীরের সাধন-বলে বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে একটি বিশাল বিদ্রোহ-বিপ্লব ঘটিয়া গেল। দুইটি অভিনব (?) অধ্যাত্ম-স্বর্গের উদয় হইল। দশ দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত চমৎকৃত হইল। সর্ববাসনার সম্যাস এবং নিবিগ্ন জীবের জন্ত অসীম করুণা, দুই মহাবাহী জগতে ঘোষিত হইল। জগৎ বুদ্ধ হইয়া সে মহাতারতী এবং করিল।

একটা নববর্ষ পাইয়া পারস্তদেশ সজীবিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে পারসিকদিগের মধ্যে একটা দুর্ধমনীর কর্ণের উদ্যোপনা প্রবেশ করিল। তাহার চারি দিকের ছোট বড় সমস্ত রাজ্যগুলিকে জয় করিয়া হুমহুম হুমতা সর্ববিধের সমুদ্র গ্রীষ্মদেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল।

গ্রীসে এমন একটা সর্বাঙ্গহীন জীবন্ত সাহিত্য রচিত হইল, বাহা আজ পর্যন্ত সমগ্র যুরোপের সমুদ্রে পূর্ণগৌরবে আভরণের মত ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং বখনই কোনও দেশের সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্যের পথ হইতে অট হইয়া বিপথগামী হইরাছে, তখনই এই গ্রীক-সাহিত্য তাহাকে তিরস্কার করিয়া সত্যকার সৌন্দর্যের পথে দিরাইয়া আনিয়াছে। প্লেটোর জ্ঞান কেহ কখনও অতিক্রম করিতে পারে নাই। আধ্যাত্মিক অন্তর্দর্শনে কাণ্ট হেগেলও প্লেটোর নীচে। ইকাইলস, ইয়ুরিপাইডিস, সোক্রেটিস এবং পিটার-তিরকালই যুরোপের সাহিত্যিকগণের বিদ্যর উৎপাদন করিবে। কিন্তু তাদের

পূর্ববর্ত ও বর্ষ-নির্ধিত দেবমুষ্টি সমূহের অসাধারণ প্রাণ-নৈপুণ্য দেখিয়া জগতের লোক আজিও মুগ্ধ হইতেছে। সৌখ্য-বৌদ্ধ্য এবং দেশের জন্ত অরানবধনে প্রাণবিসর্জনের ব্যাপারে এই যুগের গ্রীকরা জগতের আদর্শহীন। এখেলের মত দুই একটা নাগরিক রাইসসের মূর শক্তি সর্বত্র পারস্ত সাম্রাজ্যের সমবেত শক্তি-সমুচ্ছাসকে বার বার প্রতিহত পরাভূত করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দেওয়ার মত আশ্চর্য ঘটনা পৃথিবীতে পূর্ব কখনই ঘটিয়াছে। ষার্সপাইলি, সালামিস ও মারাথন্ প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রীকদিগের কীর্তিকাহিনী সত্য জগৎ কখনও বিস্তৃত হইতে পারিবে না। পূঃ পূঃ ৪৮০ অব্দে সমাট্ জারেসেস ১ হাজার ২ শত রণতরী এবং সৈন্য-সামন্ত, লোকজন ও আসবাবপত্রের পূর্ণ ৩ হাজার নৌকা লইয়া গ্রীস জয় করিতে আসিয়া সালামিসে থেমিষ্ট-ক্লিসের দুইয়ের গ্রীক সৈন্যের দ্বারা পরাজিত হইলেন। ইহার দশ বৎসর পরে মারাথনের যুদ্ধে ১ লক্ষ পারসিক সৈন্য নিলুডি-আদিসের অধিনেতৃত্বে দশ সহস্র এথেনীয় সৈন্যের অত্যাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পলাইয়া যায়।

এ বিকে এই যুগে বাবিলোনিয়া প্রায় বর্ষসম্পদের অধিকারী হইয়া উঠিয়াছিল—পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই যুগাচীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু ইহার এখন সৌভাগ্যের দিন পূর্বে কখনও আইসে নাই। শত শত বৎসর ধরিয়া এই রাজ্য আসিরিয়া দ্বারা উৎপীড়িত ও পদদলিত হইয়া আসিতেছিল। আসিরিয়ার নৃপতিগণ বহুবার ইহার সমুদ্রশালিনী-রাজ-ধানীকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংসকৃত করিয়াছিল, কিন্তু এই সময়ে—৫৬০ পূঃ পূর্বে কানাকাজি সময়ে ইহার অপূর্ণ অত্যাধান হয়। নেবেচাচবনেজার ইহাকে ইল্লুশুরীতে পরিণত করিয়াছিলেন। চারিদিকে মনোহর কারুকাব্যচিত্রিত বর্ষ, রৌপ্য এবং বিবিধ রত্নরাজি-বিমণ্ডিত অটালিকা ও দেবমন্দির-সকল শ্রেষ্ঠ-পরম্পরাগত্রে লক্ষ্যে শোভা পাইত। অশেষ ত্র্যসভার-পরিপূর্ণ বিপণিশ্রেষ্ঠ-পরিশেষকৃত প্রণত রাজপথে জনপ্রান্তের বিরাট ছিল না। নৃত্য-গীত হস্ত-কৌতুক ভোগবিনোদের অন্ত ছিল না। স্থানে স্থানে বহুসংলীলা বাপী। তাহাতে বর্ষ-নির্ধিত অবতরণিকা। কোন অস্ত্র-কর্ষ, বিবকর্ষা-বে সে বহানপরীতে শস্ত্রের উপর ঘোড়ামান উদ্ভানরাজি নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা কে বলিবে? ৫৫ রাইল পরিমিতি বেষ্টন করিয়া রাজধানীর চতুর্দিকে এক সুবিশাল উজ্জ্বল প্রাকার নির্মিত হইয়াছিল। ইহার উচ্চতা ছিল ৩ শত ৪০ ফুট এবং বেধ ছিল ৮৫ ফুট। ইহাতে ১ শত দ্বার সংযোজিত ছিল এবং ইহার উপরে ২ শত ৫০টি বলতী (Tower) গগন-স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। ইহা ইতিহাসের কথা, কিন্তু রোমান্টিক বা পৌরাণিক বর্ণনার অপেক্ষাও ইহা বিস্ময়কর বলিয়া বলা যায়।

এই যুগে তির তির দেশে পাঁচ পাঁচটি নববর্ষের অত্যাধান হইল। প্রথমে পারস্তে জোরো-আস্ত্রীর বর্ষের প্রচার। তাহার কিছুকাল পরেই ভারতেও তাঁনে একই সময়ে চারটি বিভিন্ন বর্ষগৃহ্যর উদ্ভাবন ও প্রচার—এমন একটা আশ্চর্য অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার আকস্মিকভাবে ঘটিতে পারে না। কোনও যুগের যুগের-শুভ হইতে সময়ে সময়ে এক একটি সুবিশাল মধ্যাকীর্ণ-দ্বারা ছনিবার বেগে নাগিয়া আসিয়া সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া বহিয়া যায় এবং তাহাতে পৃথিবীর আকৃতি-প্রকৃতি সমগ্র প্রকারে পরিবর্তিত হয় এবং পৃথিবী নূতন যুগী ব্যরণ করে। বুদ্ধদেব এমনই একটি প্রকাণ্ড দাবনে ভাসিয়া আসিয়া-ছিলেন এবং সেই একই দাবনে আসিয়াছিলেন—এক দিকে লাওচো, কংফু, মহাবীর এবং অত দিকে ইকাইলস, সোক্রেটিস, লিওনিডাস, থেমিষ্টক্লিস প্রভৃতি। ভারতেও তাঁনে আসিল—জ্ঞান, তপস্বী, সাধনা; বাবিলোনে ও পারস্তে আসিল—অতুলনীর ঐক্য

বৈভব আর গ্রীসে আসিল—শৌক, সৌন্দর্য, সাহিত্য ও শিল্প। এই সমস্ত কাঁচাই একই অগণযোগ্য কারণসমূহ।

### যীশুখ্রীষ্টের যুগ

ইহার পরের মহাভাবের যুগ—যীশুখ্রীষ্টের আবির্ভাবের যুগ। ১ হাজার বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যুশা এবং অজ্ঞাত হিব্রু বর্ণিলগণ তাঁহাদের শাস্ত্র প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছিলেন। সে সব শাস্ত্রের প্রাণস্ফারিণী শক্তি কালসহকারে হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। শাস্ত্রের গুঢ় বর্ষ এবং তর্রিহিত জীবন্ত সত্য হিব্রুগণ বীরে বীরে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। হিব্রুগণ কতকগুলি গভীরগতিক প্রথা এবং কতকগুলি প্রাণপূজ আচার ও বিধিবিধানমাত্রে পর্থাবাসিত হইয়া গিয়াছিল। সমাজে বার্ষিক ও আন্তরী পুরোহিত ও তথাকথিত প্রাজ্ঞগণের (Scribes and Pharisees) একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহারা চিরশ্রুতিত ব্যবহার-বিধির বাহিরে কোনও সত্য থাকিতে পারে, ইহা কল্পনা করিতে পারিত না। আশ্বাদের দেশে শাস্ত্রে বাহ্যকে বলে 'ধর্মের প্রাণ', ঐ দেশে তখন তাহাই হইয়াছিল এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হইতেছিল। কাবেই একটা ভগবৎশক্তির অবতারণার একান্ত আশংক্য হইয়াছিল। যীশু খ্রীষ্ট সেই অবতার। পাশ্চাত্য দেশীয়রা অবতারতত্ত্ব-কথা জানিলে যীশুখ্রীষ্টকে ঈশ্বরের পুত্র না বলিয়া ঈশ্বরের অবতারই বলিত। খ্রীষ্ট ঈশ্বরের অবতার, ইহা কথার কথা নহে, অতি সত্য কথা। হিব্রুগণ খ্রীষ্টকে জানিলে তাহাকে কোন না কোন এক প্রেয়স অবতার বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে; কিন্তু অজ্ঞতা এবং বিখ্যা সংস্কার হইল ইহার প্রতিবন্ধক। যীশুখ্রীষ্ট অবতীর্ণ হইয়া কর্ণেল-কুতর্কীকৃত জড়ভাবাপন্ন হিব্রুগণের অভ্যুত্থারে জীবন্ত তত্ত্ব-বিধাসের প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিলেন। চতুর্দিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। 'অন্ধ-সংস্কারাপন্ন সিন'গণের অধিনায়ক পণ্ডিত ও পুণ্যাহিত প্রভুগণ সমস্ত হইয়া দেবিল,—কোথাকার একটা অজ্ঞাত-নাশা অর্ধাঙ্গীন স্তম্ভর-উন্নয় তাহাদের অতি পুরাতন শেখালাচ্ছর আচার-প্রাচীর-সমূহের উপর সাংঘাতিকভাবে আঘাত করিতেছে। দেবিল, তাহার কথার তর্রী, চিন্তার গতি, ধারণা ও কল্পনা। প্রতিবিধি সমস্তই তাহাদের বিপরীত। কিছুদিন তাহারা তাহার কাব্যকলাপ পর্থাবক্ষণ করিয়া দেবিতা অবলম্বনে তাহার প্রাণবর্ষের ব্যবস্থা করিল, কিন্তু তাহাকে বধ করিলে কি হইবে? তিনি যে বিবৎসাপী শক্তি-প্রবাহের অন্ততম অগ্রদূত হইয়া পালেস্তাইনে আসিয়াছিলেন। সে মহাপ্রবাহ লক পাইলেট একত্র হইলেও রোধ করিতে পারিত না। অজ্ঞান ইহুদীরা যীশুকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া ফেলবার চেষ্টা করিল, অথচ যীশু ক্রমে ক্রমে এসিয়া তির প্রায় সমস্ত পৃথিবীর একচ্ছত্র আধ্যাত্মিক সম্রাট হইয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। যীশুর পাক-ভৌতিক বেহ কতবিক্রম রক্তাশ্রুত হইয়া পড়িয়া রহিল। যীশু অর্হিস্ত, অদাহ, অক্লান্ত, অশোণী চিরকাল দেহ ধারণ করিয়া অগচ্ছরে বহির্গত হইলেন। মধি-জনমুৎ প্রভৃতি জ্ঞানিগণ বলিয়াছেন, যীশুর জড় দেহই তিন দিন পরে চিরকাল সেহে পরিণত হইয়া যায়।

যে সময়ে ইহুদীদেশে এই সমস্ত বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটতেছিল, সেই সময়ে এই সমস্ত ঘটনার কারণরূপী অঘটন-ঘটন-পটায়সী প্রবাহনরা মহাশক্তি পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে কি সমস্ত অভিনব ব্যাপার সংঘটন করিতেছিলেন, অপ্রত্য তাহার কতক কতক নির্দেশ করা অসম্ভব নহে।

খ্রীষ্টের আবির্ভাবের যুগই রোমক-সাম্রাজ্যের সর্বাঙ্গের পর্ব-গরিমা ও পৌরবর্ষের যুগ। এই সময় দিগ্বিদিকের দেশদেশান্তরে রোমের বিজয়-বৈজয়ন্তী উজ্জীন হইতেছিল। সমগ্র পৃথিবীর উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিবার জন্য রোম বহুগণিকর হইয়াছিল। জুলিয়স্

সিজার, মার্ক এন্টনি, সিজার অগষ্টাস প্রভৃতি দিগ্বিদিক বীরগণ এই সময়ে আবির্ভূত হইয়া শত শত রাজ্য রোমের পদানত করিতেছিলেন। খ্রীষ্টের ৩০৩২ বৎসর পূর্বে হইতে ১০১৫ বৎসর পর পর্যন্ত সময় অগষ্টাসের আধিপত্যকাল। এই সময়ে সমগ্র ইটালী, ফ্রান্স, ব্রুটেন, স্পেন, পশ্চিম আফ্রিকা, ডালমেশিয়া, ডেসিয়া, মিসিয়া, রিসিয়া, থ্রেস, বাসিডোনিয়া, গ্রীস, এসিয়া মাইনর, সিরিয়া, আর্মেনিয়া, আরব, মিশর, আফ্রিকার অজ্ঞাত দেশ, সুবিডিয়া, কসিকা, সার্ডিনিয়া, সিসিলি, ক্রীট, মাইগ্রেন প্রভৃতি দেশ সমস্তই রোম-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। রোমের বিধ-বিজয়প্রায়সিনী শক্তি ইহাতেও তৃপ্ত ছিল না। তৎকালে ভারতবর্ষ ও এসিয়ার অজ্ঞাত দেশের প্রতি আগ্রহ হইতেছিল। রোম মহানগরীর যে অভুলনীয় প্রবাহ ও বৈভবের—শত শত মর্গনির্মিত সৌধ, দেব-মন্দির, রত্নবন্ধ, রম্যোদ্ভান প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ আজ পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীকে চমকিত করিতেছে, তাহার অধিকাংশই এই সময়ে অগষ্টাস সিজারের রাজত্ব-কালে গঠিত হইয়াছিল।

এ দিকে এসিয়ার সমগ্র মহাদেশ ব্যাপিয়া একটা স্তম্ভর উল্খ-ধনের সড়া পড়িয়া গিয়াছিল। পৃথিবীতে বান ডাকিয়াছে, মানুষ কোথাও কি নিশ্চিন্তভাবে স্থির হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে? তাহার ঘরের ভিতর যে জল-প্রবাহ! শ্রোতের টানে তাহাকে ইতস্ততঃ ভাসিতেই হইবে। মধ্য-এসিয়ার অবস্থা এ সময়ে এই প্রকার দিকে দিকে ভাসিয়া বাইবার অবস্থা। বিভিন্ন জাতীয় জনগণ গৃহহীন এবং প্রায় উদ্বেগহীন হইয়া ততস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। মাঝে মাঝে পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটতেছে। মারামারি কাটাকাটি হইতেছে—রক্তপ্রোত দহিতেছে!

খ্রীষ্টের শতাধিক বৎসর পূর্বে হইতে শতাধিক বৎসর পর পর্যন্ত এই সমস্ত ব্যাপার মধ্য এসিয়ার ঘটতেছিল। যুরেচি নামক একটা খুব বড় বাবার জাতি চীনের পশ্চিমাংশ হইতে বহির্গত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে পশ্চিমাসিয়ারে অবিস্রান্ত চলিতে লাগিল। শত সমগ্র কোণ অতিক্রম করিয়া তাকলা-মাকান বা গোবি মরুভূমি পার হইয়া আরও পশ্চিম-পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। এ দিকে আরব-সাগরবাহিনী সীরদরির উপাধ্বংসবাদী শক নামক আর একটি ভ্রমণপ্রিয় জাতিও এই সময়ে ইতস্ততঃ পুরিয়া বেড়াইতেছিল। পথে হুই জাতির সংস্রব হইলে আরও অগ্রে অভিযান হইল। যুরেচির জয়লাভ হইল। শকেরা ভারতবর্ষের দিকে পলায়ন করিল। যুরেচিরা শকেরের দেশ অধিকার করিল। ইহার কিছু দিন পরে যুহন নামক আর একটি ভ্রমণপ্রিয় জাতি চলিতে চলিতে যুরেচিদের খাড়ে উপর আসিয়া পড়িল। ইহাদের বহুবল ও তেজ দেখিয়া যুরেচিরা মানে মানে বাড়ীঘর ছাড়িয়া পশ্চিমাসিয়ারে পলায়ন করিল। পরে ইহারা আমুরির চারিদিকের দেশসমূহে চিরকারী বসতির বন্দোবস্ত করিয়া ভ্রমণ; একটি শক্তিশালী মহাজাতি গঠন করিবার জন্য প্রয়াস পাইল। ইহাদেরই এক শাখা হইতে ইতিহাস-এসি-কুশান-রাজবংশের উদ্ভব। এই কুশানবংশের অবতঃসম্প্র-বিস্রুত-কীর্তি মহারাজ কনিষ্ক। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ ও দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথমে দিক দিয়া এই কনিষ্ক ভারতের রাজ্যধিকার।

এ দিকে আরও কতকগুলি পঘাটক জাতি পাখিয়া ও বাস্তি আধিপতি গ্রীকরাজগণকে চুরতবেগে আক্রমণ করিয়া তাহাদি-রাজ্যপাট লুণ্ঠন করিয়া দিতে লাগিল। এই প্রকারে সমস্ত এসিয়া একটা একান্ত আন্দোলন চলিতেছিল। এক হইতে রোমের বিজয়চক্রুতি প্রত হইতেছিল। আর এক এসিয়াবাসী গ্রীকগণ তাহাদের আধিপত্যরক্ষা জন্য প্রাণপণ করিতেছিল। অল্প দিকে দৈমিক কুশান-রাজবংশের সৌভাগ্য

দৌণ্ডভেজে উদিত হইতেছিল। আর নানাদিক্ হইতে নানাপ্রকার আধিপত্য-প্ররাসী অনিচ্ছিত-নিবাস জাতি নানারূপে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এবং পাম্পনের সহিত যত্ন করিতেছিল। এই সব কর্মকাণ্ড ও রাজনৈতিক দিক। ইহার অনুরূপ বাণীর জানের রাজ্যও ঘটিতেছিল।

চৈনিক ভূরক্ষের গোটান প্রদেশে এই সময়ে চারিটি প্রকাণ্ড সভ্যতার সম্মিলন ঘটিয়াছিল—গ্রীক, পারসিক, চৈনিক ও ভারতীয়। স্বভাবতঃ সকলের সংস্পর্শে সকলেরই বর্ণ ও আকৃতি-প্রকৃতি অনেকাংশে বদলিয়া বাইতেছিল। ভারতীয় ধর্ম অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম অবশ্য অস্তিত্ব সকল ধর্মের অপেক্ষা জীবন্ত ও শক্তিশালী ছিল। এই সময় হইতেই চীনায় বৌদ্ধধর্মের দিকে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু অভিনব অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই সময় শুধু পরিবর্তন সঙ্গত হইতেছিল। আদি বৌদ্ধধর্ম ছিল শুধু জ্ঞানপ্রধান নহে—জ্ঞানসর্বস্ব; শুভ্রাঃ স্তম্ভ ও কংণ। কঠোর তপস্যা; প্রকৃষ্ট চরিত্রতত্ত্ব ও সর্বাঙ্গ সঙ্গাম ছিল এই ধর্মের মৌলিক তত্ত্ব, কিন্তু এই সময়ে এই ধর্মের ভাব ও রস প্রবেশ করিয়া ইহার প্রকৃতি পরিবর্তিত করিয়া দেয়। আদি বৌদ্ধধর্ম ভগবানের স্থান ছিল না। এখন হইতে বুদ্ধকে সেইস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইল এবং বুদ্ধকে বোদ্ধেয় করিয়া বোখিসস্বা নামক বুদ্ধাঙ্গুত দেবতার এক মণ্ডল বৃষ্ট হইল।

এই নবজীবনের পেরণায় এবং এই নবজীবকে প্রকাশ করিবার জন্য মহারাজ কবিরের সহায়তার ও তত্ত্বাবধানে একটি সম্পদ ও সমৃদ্ধ

ভাস্কর্য্য-বিভার সাধন আরম্ভ হয়। 'এই ভাস্কর্য্যে ভারতীয় আদর্শ-গুলি গ্রীক আদর্শের সহযোগে অনেকাংশে নূতন রূপ প্রাপ্ত হইল। বুদ্ধের প্রতিমা সকল এপলোর প্রতিমূর্ত্তির ভাব ধারণ করিল এবং কুবের শিবমূর্ত্তির রূপ গ্রহণ করিলেন। পরিচ্ছদ-সংস্থান বিষয়ে ভারতীয় ভাস্কর্য্য গ্রীকদের অনুকরণ করিতে লাগিল। এই সময়ে গান্ধারদেশে ভাস্কর্য্য-বিভার একটি উন্নতিশীল সমাজ গঠিত হইয়া উঠে। কবির এই সময়ে পুরুষপুর, তক্ষশীলা, যথুরা প্রভৃতি নগরীকে কারুকার্য্য-বিষয়িত আট্টালিকা এবং অতিশয় মনোরম প্রতিমূর্ত্তিসমূহ দ্বারা বিভূষিত করেন। জ্ঞান-বিভার আলোচনার কনিকাশিত ভারতবর্ষ কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ নাগার্কুন, অথলোস, বহুমিত্র ও চরক প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত, কবি ও জ্ঞানিগণ এই সময়ে কবিরের রাজপ্রাসাদসমূহ অলঙ্কৃত করিতেছিলেন। এ দিকে ভারতের সুদূর দক্ষিণে পাণ্ডা, কেরল ও চোল প্রভৃতি তামিলরাজ্যসমূহে একটি সমৃদ্ধ ও স্থলর সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছিল। যথুরা ছিল ইহার কেন্দ্রস্থল।

যুরোপে এই যুগে অপর্য্যাপ্ত সিদ্ধারের রাজত্বকালে এবং তাহার কিছু আগে এবং পরে লাতিন সাহিত্যের চূড়ান্ত উন্নতিসাধন হইয়াছিল। লুক্রেসিয়াস, ভার্জিল, হোরেস প্রভৃতি মহাকবিগণের এই যুগে আবির্ভাব হইয়াছিল। বিবিধাঙ্গ বাগ্মী লিসিরো এই সময়ে গুজবিনী বক্তৃত্যবলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

[ ক্রমশঃ।

জীবেজলাল সাহা।

## শ্রেষ্ঠ-অঞ্জলি

তে পথিক ! কৃষ্ণ এই তামসী নিশার মাঝে  
কোথা যাও ধীরে ?  
কেন দাস্ত পথ বাহি' মন্ত আশায় লম'  
মরীচিকা তীরে ?  
বিসর্জিত সেবা পথে চলছ অসীম বেগে  
কোথা শেষ তার ?  
দূর হ'তে মনোরম তামসী-কুসুম-রাহি--  
মৌন্দর্য্য অপর !  
কেন কম্প-বন্ধ তব উদ্বেলিত প্রাণ—কোন  
আশার ছলনে ?  
বিবর্ণ পাণ্ডুর মূখ কর বন্ধাঞ্জলি—কেন  
ধারা তনয়নে ?  
ধেয়ে আসে প্রভঞ্জন—উঠিবে প্রলয় ঘোর—  
হের অন্ধকার !  
চুমি মেঘ দয়িতরে চল চকলা,—লাঞ্জে  
লুকার আবার।  
ফিরে এস হে পথিক ! কেন বাতুলের প্রাণ  
প্রলয়ে মিশাও ?  
অনিচ্ছিত দুরাশায় অভিযান—কোথা তব,—  
চাও ফিরে চাও !  
তুমিও কি মোর সম মরীচিকা তীরে তীরে  
লমিছ নিয়ত ?

খুঁজিছ পরশমণি ? পেয়েছ সন্ধান তার ?  
হে বেদনাহত !  
পাও নাই—পাও নাই—সন্ধান সে অশেষের ?  
যাত্রী—এক পথে ?  
এস তবে মোর পাশে, হই শুভ-লগনেতে  
বতী—এক ব্রতে।  
শাবিত কৃপাণে তব দীর্ণ করি' বন্ধ মোর  
করহ বাহির—  
জদয়—আগ্নার মোর—; বন্ধ চিরিমা তব  
দাও হে কপির,  
সে কপির-চন্দনেতে—জীবাত্মা-কুসুম মোর  
সম্মিলিত করি—  
ধনুঃশরে পুষ্প সেই করিয়া বোজন তাহে  
উর্দ্ধমুখে ধরি'—  
উৎকম্পিয়া সেই তীর—অকরণ অভিমুখে  
করহ সন্ধান !  
প্রাণ-পুষ্প শোণিতাক্ত নীল আবরণ ভেদি'  
ভেদিয়া বিমান—  
পড়ুক সে অচলের পাষণ চরণতলে  
হয়ে শ্রেষ্ঠাঞ্জলি !  
দেপি তার সে জনের কুলিশ-কঠোর প্রাণ  
উঠে কি তপসি ?  
জীমতী বীণাপাণি বা



### স্বস্তিবাচন ।

( ভোটেখরী দেবীর সম্মুখে উপাসক-উপাসিকাগণ )

( গীত )

নারীগণ ।

তেরিশ কোটির ওপর ঠাকুর তুমি ভোটেখরী ।  
নারদ ঋষির মানস-কথা দস্তে লষোদরী ।  
আত্ম-বন্ধু-প্রীতি যথা থাকে গলাগলি,  
তোমার দৃষ্টি সৃষ্টি তথা করে দলাদলি,  
মদ না খেয়ে পানের তরে ঢলাঢলি বরাবরি ।

পুরুষগণ ।

আমরাঃ দলের পাণ্ডা মেজাজ ঠাণ্ডা করতে ডাণ্ডা ধরি ।  
কোথাও পাঠাই দেতা-দানা, কোথাও পাঠাই পরী ॥

নারীগণ ।

ভোটেতে যে একটি দিন ছোটোর বাড়ি গর্ল,  
মুটের দোরে রাজা লুটে বলে আমি গর্ল,  
বিলাত থেকে খেলাং ব'লে পর্ল এলো শুভঙ্করী ।

পুরুষগণ ।

ভোটে ইষ্ট নেতা ভুট দল পুট কটে কাতরম্ ।  
দ্বন্দ্ব গকে অন্ধ তাই বন্ধ 'বন্ধে মাতরম্' ॥

সকলে ।

• • বরদে এ বিরোধে পরিয়েছ মা শাদা গরদ,  
দেবদেবীর নাম দে'ছ গো দেশের দরদ,  
পুজে তোনার পদ, ক'রে গুরুবধ, নাম কিনেছি মত্ত  
অঃমুসলমান ব'লে পেয়েছি সম্মান, গেছে হিন্দু পরিচয় ;—  
অজ্ঞাত বলিয়া বিখ্যাত জগতে গাই স্বজাতির জয় ।  
তধু কুড়াইয়া ভোট হব সব-লোট

কোট বজায়ে বর ভিকা করি ;—

স্বহৃদ-মন্দিরী, বিরোধ-বন্দিরী, বুটশ-তোষিণী দেবী ভরদ্বরী ॥

### বোধন ।

কলিকাতা—একটি বস্তি-পন্নী ।

নিতা প্রভাকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দৃষ্টে নাটোক্ত  
ব্যক্তি বাতীত অপর পাত্রীর গমনাগমন 'ও আফিক-  
ক্রিয়াদি দ্বারা যাবার্থা সম্পাদনের  
চেষ্টা করা উচিত ।

গোবরার মা ঘুটে গুণিয়া গুণিয়া কুড়িতে ভরিতেছে ।  
গোবরার মা নাচ গুণা—নাচ গুণা—ছ'গুণা ; ছ'  
গুণা—ছ'গুণা—সাত গুণা ;—সাত গুণা—সাত গুণা  
—আট গুণা ;—আট—আট—

( চমনিয়ার প্রবেশ )

চমনিয়া । এ গোবর কি মাতারি—এ গোবর কি  
মাতারি

গোবরার মা । এই ল'গুণা ; —ল'গুণা, ল'গুণা—

চমনিয়া । আরে শুষ্টি নেহি, গোবরকা মাতারি চুঁড়াং—  
চুঁড়াং—

গোবরার মা । আরে মর আটকুড়ী ভুলিয়ে দিলে আট—  
না ল'গুণা কি ছাই গুণু ।

চমনিয়া । আরে কয়ঠো বাবু নে তুহার দরজা'পর খাড়  
ছোকে ভুঁকে বোলাতে ।

গোব-মা । তোর সাতানীর সাতপুরুষকে বোলাছে  
বাবুতে ;—আম্ন নছার ছুঁড়ী, আমাদের বন কে  
বাস এ পাড়ায়, কেউ কখনও কোন কুচ্ছ কণ  
বলতে পারে না ; আমার বাবুতে বোলাচ্ছে ?

চমনিয়া । আরে চিড়তে হো কাছে মারী ? গালি জী-  
দেও ; ভালা ভালা বাবু ছাওয়াখাডীসে উতারে  
খাড়ে হার — •

( গোবরার মা উঠিয়া কোমর বাঁধিয়া )

গোব-মা। তবে, রে ছুচোর যেটা পাজিনী, আমাদের গরুর বংশকে বাবু দেখাতে এয়েছিস? আ মরু খোঁটানী, ভেড়ীওলানী, ছোলাভাজানী, ছাতু-কোটানী, তোর দরজায় হাওয়া গাড়ী দাঁড়াক, জুড়ী গাড়ী দাঁড়াক, ময়লা-ফেলা গাড়ী দাঁড়াক—

চমনিয়া। ভালা! বাঙালীন্কে ভালা বাৎ কহে ত চোটা বান্কে মারুনে পাওয়ে! বাবুলোক আরে ভোট মাঙনে কে লিয়ে; তুহার একঠো ভোট বাটন।

গোব-মা। কি—কি হয়েছে?

চমনিয়া। আরে তুহার একঠো ভোট আছো—ভোট আছো।

গোব-মা। আ মরু মাগী! নগদ নগদ ট্যাকা দিয়ে কেনা আমার সব গরু-বাল্লুর, আর বলে কি না আমার ঘরে ভোট আছে; গত চোরাই মালের আড্ডা তোর ওট ভুনোওয়ালা মিন্বেস ঘরে, আমি জানিনি বটে!

চমনিয়া। চোরীকা বাৎ কোন্ কহল? গোয়ালাকা লাইসিনী তুহার নাম্মে আছো, না মেরি নাম্মে আছো?

গোব-মা। আমার গোয়ালের লাইসিনী আমার নামে থাকবে না ত তোর খাশুড়ীর নামে থাকবে?

( নীরদ ও কীরোদের প্রবেশ )

নীরদ। এই যে—গোবর বাবুর মা এখানে!

গোব-মা। ( মাথার কাপড় টানিতে চেষ্টা করিয়া ) ও মা—এরা কারা গো! ( প্রকাশে ) তা বাবা, আছে ক'টা গরু বটে, লাইসিনী ত দিই, হুখে জল, তা বাবা, এক গলা গজাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি—

কীরোদ। না—না—না, ও হুখে জল-টলের জন্তে আমরা আসিনি। এই খড়-খোলের বাজার চড়, একটু আখটু কলের জল যদি না হুখে দেবে ত চলবে কেন? আমরা আসছি নির্ঝণবাবুর তরফ থেকে।

গোব-মা। না বাপু না, নিসারণ বাবু আমার হুখ বন্ধ ক'বে দিয়েছেন।

নীরদ। তা দিন গে। তোমার ভোটটা কিছ তাঁকে

দিতে হবে। আমরা এসে সঙ্গে ক'রে নিবো বাব; তোমার হুখের শরীর, রিক্সা চড়তে পারবে না, জুড়ী চাও, মোটর চাও, বা বল, আনব।

গোব-মা। ই্যা বাছারা, আমার কি বাগান যাবার বয়স আছে? ছিঃ, আমার ঠাট্টা ক'র্তে নেই।

কীরোদ। ঠাট্টা! সে কি? আপনার মুখ ঠিক আমার ন'পিসীমার মতন। তা পিসীমা, গোবর বাবুর কাছেই আসতুম।

গোব-মা। ও মা! আমার গোবরা আবার বাবু হ'ল কবে গো? হুখের মস্ত মস্ত টিনের ওইগুলো হয়েছে, সেগুলো বাক ক'রে বইতে পারে না, তাই একখানা ভান্সাচোরা গাড়ী রেখেছে: তা ব'লে বাবু-ফাবু ব'লে তাকে অপ-মান্তি করবেন না মশাই!

নীরদ। অপমান! আপনি বোধ হয় পরশুরাম 'বুকের পাটা' পড়েন নি; গোপ-মার্গায়া ব'লে তাতে একটা দেড় কলম আটকেল বেরিয়েছে, গোবর বাবুর নাম তিন তিন বার সেখানে উল্লেখ আছে—হামি নিজেকে লিখেছি। তা' এই কথা রইলো; আপনি তৈরী থাকবেন—লাল নিশেন গাড়ী—এইটে মনে রাখবেন। ( চমনিয়ার প্রতি ) মক্কাপোড়ানি ভয়ী! তোমার স্বামীকো—আদমীকো—খসমকো—

চমনিয়া। ও নীলুবাবু পাকাড় লে গিয়া। পাঁচ পাঁচ বাবু আকর উন্কো লে গিয়া; ও নীলুবাবু ওয়াস্তে ভোটাইরে পা।

কীরোদ। তবে সর্বনাশ হোগা। শুধুন গোবরচন্দ্রবাবুর মা, আপনি নির্ঝণবাবুকে ভোট দিলে হুখের লাইসেনী অর্ধেক হয়ে যাবে। ফুঁকো দেবার ব্যবস্থা যা বেদে আছে, তা' জাম্বাণী থেকে বই আনিয়া প্রমাণ ক'রে দেবেন আর কসাইকে গরু বেচলে যে তোমাদের গাল দেবে—তার মেয়াদ হবে।

চমনিয়া। আরে মেরি দেওর পান বেচতা, উন্কো চোর বোলতা।

নীরদ। ওই নীলুবাবু, ওই নীলুবাবু, নীলুবাবুকে ভোট দিলে, এখন চোফুলছে, তখন ডাকাত ক'লে। আর নির্ঝণবাবু একেবারে মালীর মাহুয়! হাজার মিলি পান তার নিতী খরচ। তোমার দেওরের দোকান

থাকতে পোলিংএর দিন-তিনি কি আর কোথাও থেকে পান নেবেন ? তবে আমরা চল্লুম—ঠিক রইল সব।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

গোব-মা। হ্যাঁলা চামানি ! এ আবার কি গেরো ? জমীদারের খাজানা আছে, টেক্স আপিসের ট্যাক আছে, লাইসেন্সের লুটীশ, ইনিশপিক্চার বাবুর হুখ দই, তা'র উপর ভোট ব'লে কি ঘোট ক'রে গেল ?

চমনিয়া। সরকারকে চকুম।

গোব-মা। মিছে নয় ! চকুম—চকুম—চকুম, আবার তা'র ওপর ভোটের জুলুম।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

( রাখালবেশী বালকগণের প্রবেশ )

( গীত )

হা'রে রে রে রে রে উঠ রে কানাকি।

পোলিং এল চল চল ভোটে বাই ॥

সাজাটব তোরে খদরে আদরে,

বেধে দিব চূড়া উড়ানী চাদরে,

ওঠ রে ওঠ রে ওঠ ছোটো ভাই।

ডাকে হাঘারবে যত হতভম্বা পেছ,

নাহি শুনে কান্ড মোটরের বেগ,

ভোটে বেহেত নাহি চায়—

ওঠ রে গোপাল, খুলেছে কপাল, ডাকে শিশুপাল

করিবারে চাই ॥

হা'রে রে রে রে রে উঠে কর কেলি,

ছুটে গোঠে গিয়ে খেলি,

খেলা বই ভোটে আর কিছু নাই ॥

[ প্রস্থান। ]

( তামিজ মিঞা ও কলমদীর প্রবেশ )

কলমদী। আরে কইতে পার তামিজ মিঞা, তুমি ত এংরাজের হউসে দপ্তরীর কাম ক'রে মুরগুলা সফেদ ক'রে ফাল্ছ ; এই যে ভোট ভোট কইছে, এর হমিদুটা কি আমার সম্মুখে দিতে পার ? হোমরা-চোমরা বাবুগার বাড়ীর জবর জোয়ান মরদগুণো নাকে ক্রমাণ না চুসে রাক্তা চলে না, জামাকে পায়ে হাঁটা রাহাগিরের সাথে, কথা কর না, আর তা'রা মস্ত মস্ত গাড়ী-জুড়ী খে নেমে এই বস্তির বীচে ধোপা, নাপিত,

গরলা, উড়ে, যেড়ুরা সবার নাচে নাচে এই ভোট ক'রে বেড়ায়—এতে ওদের মুনাকটা কি ?

তামিজ। তাম্ভা রে কলমদী, ও এড্ডা বিগেতী তাম্ভা ! মুই 'জান' ছাছেবের মুয়ে শুনছি, মোগার চাহা জিলার খররাতি মিঞা যেমন কুকড়োর নড়ুয়ে হাজার হাজার টাহা খরচ কইরে তাম্ভা ছাছে, বালাতে বড় বড় ছাবরা তেমনি মান্ধির বীচে ঐ ভোটের নড়ুই বেধিয়ে তাম্ভা ছাছে। তা এংরাজ সরকার আপনগার জমিদারীতে তানাদের ছাশের ছাতা, জুতা, ফিতে, ইমে বামন্গর পৈতা লাগাং আমদানী করছে ; বাঙিল খাওয়া, এঙাল খেলা, ঘোরার লাচ., ম্যামের লাচ., ডগা মুড়ান মোছ, বাইস্কোপ সব আমদানী করছে, আর ভোটের তাম্ভাটা আন্দানী করবা না !

কলমদী। মোরাও খাজনা দি, ট্যাক্স দি ; লাইসেন্স দি, মোগার মোছলমানের ঠাই ওনারা ভোট মেঙতে আসে না ক্যানে ?

তামিজ। 'আরে কলমদী, তুই হালা পাচ সাঁজ নেমাজ করিস্ ক্যান্ ? তুই মুই যে বাদশার জাত রে হালা বাদশার জাঁত ! ওই কাকের হাঁহগুলো ভুটিয়ে দিয়ে মোরা কি এমানটা খুইয়ে ফ্যাল্গু ? মোগার মোছলমান মিঞাদের লেগে জুদা বৈঠক বসছে। জান্ সাছেবের কাছে শোনছি, হাঁহগর আর জাত নেই রে জাত নেই ! লাট ছা'বের কিরিস্তিণে হাঁহ হালাদের নামই বরগাস্ত অইছে ! এ মুলকের মালিক মোরা মোছলমান, আর ঐ হাঁহগুলোর নাম অইছে 'বে-মোছলমান !' মোগার মোছলমান বৈঠকের কোন্‌ছলি—ভোলতান অইবার লেগে খারা অইছেন-মৌলবী আতাউল্লা ছা'ব।

কলমদী। কাগ্জি সাদেকের পোলা ?

তামিজ। আরে হালা, ছাদেক মিঞা ছা'ব পুরান কাগ্জি বিগ্রি-শিশি বোদল বিগ্রি ক'রে ছাণালে রে ব্যাংরাতি এলেম শিখিরে টেক্স আপিসের নক্সা আঁকা মৌলবী করছে ; তা'তে কি খানদানির এক্সং গিইছে ?

( ককিরা প্রভৃতি মুসলমান প্রতিবেশীর প্রবেশ )

ককিরা। হালাম • আলেকম্ তামিজ মিঞা ; ক



কলমদী, বেরান ওকে কিসের ভগ্নার লাগিয়েছ,  
কামে বাবা না?

কলমদী। বাবুদের বয়কট করছি—বয়কট করছি;  
আটটার হাজির ছাব, ছয়টার ছুটা, ছাড় রোজা লিপে  
ছাবে, নয়সিকা রোজ, তবে কর্তিক ধরব—

ফকির। এটা শলা নিতে আলাম তোমার ঠাই  
তামিজ মিঞা! বস্তির মাধ্য মুকরি-মুকরি তুমি—তাই  
তোমারেই শুধুতে আলাম। আতাউল্লোর তরফ  
থেকে তানার বুলুই আসছিল কাল সাজে মোর  
বিড়ির দোকানে, ওই ভোটের কথা কইছিল; তা  
আমাদের বিচে ঠিক হয়েছে, তামিজ মিঞা বা এনসাব  
করবে, তাই করব। কও, তুমি কারে ভুটুতে বল?

তামিজ। আরে কও কথা, আতাউল্লো ছাব খারা রইতে  
ভুটুতে যাবা কি ওই রহুনসদারের বাই হিমুল  
মিঞারে? আতাউল্লোদের খানদানিটা মালুম করিস  
কি? ওই যেনারে কাগজি ছাদেক কই, ওনার পরদা-  
দার পরদাদার খাস মোকাম ছাল ইরাণ ছহরে—

কলমদী। ইরাণ ছহরটা কোন্ দ্যাশে চাচা?

ফকির। আরে আরব মুল্লকে।

কলমদী। আরব! সে আবার কোন্ জিলা?

তামিজ। ইমন ব্যাকুব এই কলমদীটা! আরব কনে  
জানে না! ওরে হালা, আর মোরে চাচা কসনে—  
কসনে; গাজীপুরের পচ্চিম বাগে দে যে সাতকীরে  
নদীটা গ্যাছে, সেহান খেহে কোশ তিনেক দূরে আরব  
ছহর; এ আর জানিস না?

( ভুগভুগি বাজাইতে বাজাইতে ভালুক-নাচওয়ালার

প্রবেশ; পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছোট ছোট

বালক-বালিকার দল )

ভা-নাচওয়াল। ভালুক নাচে—ভালুক নাচে—ঠমুক

ঠমুক ঠমুক নাচে—ভালুক নাচে—ভা—আ—আল—

১ম-বালিকা। ও ভালুকওলা, হুটো রোঁয়া দে না!

২য়-বালক। ও ভালুক, হাবলিকে কামড়া রে কামড়া!

৩য়-বালক। আমাদের বাড়ী আর না, একটা পরসা  
দেবো।

ভা-নাচ। এক পরসা মে ভালুক নেহি নাচতা; চার

পরসা, ভালুক—নাচে—ভালুক নাচে—ভা—আ—  
আল—

২য়-বালক। ও ভালুকওলা, তোর ভালুকের কখন জর  
হবে?

৩য়-বালক। ঐ বৈরাগীদের বাড়ী চারটে পরসা দেবে;  
চল—চল—

তামিজ। তোবা! তোবা! এ হালার ভালুক কন্খে  
আলো? মোর হাতে তছবি, আর হালার পো হালা  
ডগর ডগর বাজা বাজাতে মুরু কর! র' হালা—র'  
হালা কাকেরের পো, আতাউল্লোছাব সে রোজ মজলিসে  
ছালা কইছে যে, উনারে ভোট দে কোনছিলের ছোল-  
তান করলে ইমন একটা আইন জারি করিয়ে দ্যাবে;  
ঝা'তে মোছলমান মিঞাদের চলবার জন্তি রাস্তার বিচে  
একটা জুদা'ফুটপাতর বনবে; চলতি চলতি কাকেরের  
ছোয়া-জাপায় খোদার মোবারকে আউলিয়ার জেতের  
ইমান ভরা দ্যাছে গলতি না লাগে।

ভা-নাচ। আরে নাচে ভালুক—নাচে ভালুক—নাচে  
ভা—আ—আ—ল—

কলমদী। আরে এ হালা ভালুকওলা মেড়ুরাবাদী, নইলো  
আজ গর্দানটা—

তামিজ। দিন আসবা কলমদী, দিন আসবা! ছোটো  
রোজ সবুর কর। ফকির। বাই, হুই একটা বিকি-টরি  
খাওয়াইবা?

ফকির। তোমার এনারং—তোমার এনারং, আইস  
দোকানে।

[ মুসলমানগণের প্রস্থান।

( ভালুক-নাচওয়ালার গীত )

নাচে ভালুক নাচে ভালুক  
মেয়ে মুল্লকচাঁদ ভাল।

জংলা জানোয়ার বাঙলা আয়া

নাচো খেমটা ভাল।

বালক-বালিকাগণ। জংলা জানোয়ার বাঙলা আয়া

নাচো খেমটা ভাল।

নাচে ভালুক নাচে ভালুক;

মেয়ে মুল্লকচাঁদ ভাল।



ভালুক-নাচওয়ালা। বাবু নাচে, বিবি নাচে,  
নাচে লেড়কাবালা ;

বুঢ়া নাচে বুঢ়ি নাচে,  
নাচে মিঞা লালা ॥

বালক-বালিকাগণ। বুঢ়া নাচে, বুঢ়ি নাচে,  
নাচে মিঞা লালা ;

বাবু নাচে, বিবি নাচে,  
নাচে লেড়কাবালা ॥

ভালুক-নাচওয়ালা। ভোট ভোট করকে সব কই নাচে  
নাচে ঘাটোয়াল ;—

ভোরসে নাচে পহর রাত  
সহর লালে লাল ॥

বালক-বালিকাগণ। সহর লালে লাল  
সহর লালে লাল !

ভাংলা জানোয়ার বাঙলা আষা  
নাচো খেমটা তাল।  
মেয়ে মুন্সুকাঁদ ভাল ॥

[ সকলের প্রস্থান। ]

( বাজবাহাদুর ও গুরুচরণ তট্টাচার্য্যের প্রবেশ )

গুরুচরণ। প্রতি বৎসর-ই যাকে আনয়ন করি, যথা-  
বিহিত পূজা হয়, পাঁচ জন বড় লোক কিছু কিছু দেন,  
তাতেই কার্য্য স্তম্ভ হয়; নইলে আমি গরীব  
ব্রাহ্মণ—কোথায় কি পাব? কর্তা বরাবর পাঁচটা ক'রে  
টাকা দিতেন—

বাজবাহাদুর। কর্তার অনেক টাকা ছিল; আমার এক  
বোনের পুতুলের বে দিয়েই পাঁচ ছ' হাজার টাকা  
খরচ করেছেন;—তাঁর কি?

গুরুচরণ। আজ্ঞে, আপনিও ত দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি  
করেন—

বাজবাহাদুর। দেবতা মানি, ভক্তিও করি, তা ব'লে  
ব্রাহ্মণকে মানতে যাব কেন? ঠাকুর, ও সব জুজুরি  
আমি চলে না, চলে না। দেখুন, অনেক কাল  
আপনারা ফাঁকি দিয়ে খেয়েছেন; উঃ কি ভয়ঙ্কর  
জুজুরি বলুন দিকিন আপনাদের, একেবারে জুজুম!  
শ্রদ্ধা, সপিণ্ডীকরণ, তারপর বছর বছর শ্রদ্ধা; বাবা

মরেও আপনাদের হাত থেকে নিস্তার নেই; ইংরেজ  
যে বেণের জাত, সেও মরার ওপর ট্যান্স বসায় না।

গুরুচরণ। এ সব জিন্মা-কর্ম্ম না হ'লে ব্রাহ্মণের চলবে  
কি ক'রে?

বাজবাহাদুর। তা ফাঁকি দিয়ে খাবেন ব'লে কি পরের  
ওপর জুজুম? বামুন না হ'লে ঠাকুরপুজো হবে না,  
এ কোথাকার বিধি? আমি যদি কখনও বাড়ীতে  
ঠাকুর আনি ত আমাদের বাড়ীর সরকারকে দিয়ে  
পুজো করাব। সংস্কৃত না বলে কি ঠাকুর বুঝতে  
পারে না?

গুরুচরণ। আজ্ঞে, বেদে ব্রাহ্মণের অধিকার।

বাজবাহাদুর। বেদ? বেদের বুঝেছেন কি? বেদ  
পড়েছেন ভাল ক'রে? বেদ ত সৈদিনকার লেখা—  
অদ্বিতি চক্রবর্তীকে জিগ্গেস করুন গে; কাইললজি  
ত জানেন না, তা বুঝবেন কি? বেদে যা সংস্কৃত  
আছে, তা বিক্রমাদিত্যের চের পরে।

গুরুচরণ। আজ্ঞে, আপনি যখন বলছেন—

বাজবাহাদুর। আমি বলছি কি? একখানা 'ভনগ্রাফ  
বেল্লীগালের' বই আনান, আনিরে দেখুন; আরবদের  
ভেতর বেডোইন ব'লে একটা জাত ছিল, তারা যে গান  
গেয়ে লুঠ করতে যেত, সেই গানগুলো জড় ক'রে  
'বাসেৎ' ব'লে এক জন ইহুদী প্রথম পাবলিশ করে—

গুরুচরণ। আশ্চর্য্য গবেষণা আপনার।

বাজবাহাদুর। হিট্টি ফিট্টি কিছুই পড়লেন না, তাই  
বলছেন গবার শোনা। বেদে 'সবিতা' ব'লে একটা  
কথা আছে ত?

গুরুচরণ। হ্যাঁ, সূর্য্যের আর একটি নাম।

বাজবাহাদুর। সূর্য্য! সূর্য্যি ছেল কোথায়? সিরিয়।

থেকে সূর্য্যর ক্রমে বাঙলার সূর্য্যি দাঁড়িয়েছে।  
সবিতা রাসিয়ার সোভিয়েট কথা থেকে হয়েছে, ত  
জানেন? ও সব বামনাই কামনাই ছেড়ে দিন। জাত  
টাও আর থাকবে কি? বছর পাঁচেকের মধ্যে দেখে  
নেবেন, বিলেত থেকে যত বেকার লোক আছে, সব  
এসে বাঙালীর মেয়ে বিয়ে ক'রে আমাদের লংসাই  
চুকে পড়বে। আমাদের উচিত হচ্ছে, এখন থেকে  
মোড়লমানের ধরে ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পড়ানো।

হ'লে ধোঁকাখুঁকির হাত থেকে নিজের পাওয়া যাবে ;  
তা না হ'লে একজাত হবার কোন উপায় নেই।

গুরুচরণ। ভাল কথা বাজবাহাদুর! এই যে ভোটের  
লড়াই চলছে, এর একটা নিষ্পত্তি হ'লে এ হান্ধাম-  
টান্ধামগুলো কি মিটে যাবে?

বাজবাহাদুর। নিশ্চয়ই যাবে। গোটা দুই সোজা কায়  
করলেই এদিন গোল মিটে যেত। তা কেউ ত পড়বে  
না শুনবে না, খালি কাউন্সিলে ঢুকে এ ওকে  
হারাব, এই নিয়ে মত্ত, আর রাহাখরচ বাবদ একটা  
উপস্বস্তি।

গুরুচরণ। আপনিও কেন ভোটের জন্ত দাঁড়ালেন না?  
বাজবাহাদুর। দোরে দোরে খোসামোদ কর্তে যেতে  
আমার দায়টা পড়েছে! তবে আনি খুব ভাললোকের  
কাছে শুনেছি যে, যদি ঢোলের ওপর 'ডিউটি' বসে,  
আর পথে যেতে যেতে যে মুসলমান ভ্রাতা যেখানে  
সন্ধি-গম্বি হয়ে চ'লে পড়ে, তার সেইখানেই গোরের  
ব্যবস্থা হয়, তা হ'লে কোন গোলই থাকে না।

গুরুচরণ। তবে সে শুনেছিলুম, চাকরীর ভাগাভাগি নিয়ে  
একটা কি ঝগড়া বেধেছে?

বাজবাহাদুর। বাধবেই ত; সব চাকরী ওদের ছেড়ে  
দিতে হবে,—লেখাপড়া শিখলে না শিখলে, তাতে কি  
এল গেল? ওদের সঙ্গে পারবে কেন?

গুরুচরণ। আমি ত এক বিপদে পড়েছি। শব্দ বাবু  
ডেকে বলেছেন যে, আমার বন্ধমানদের ভোটগুলো  
যাতে নীল বাবু পান, তার তত্বির করতে হবে, আবার  
এ বাড়ীর মধ্যেই তাঁরই ভ্রাতৃপুত্রের অভয়চরণ বলেন,  
কে এক জন নির্দোষ বাবু আছেন, তাঁর দলে  
আসতে।

বাজবাহাদুর। আমার পরামর্শ শুনবেন?

গুরুচরণ। আজ্ঞে, অবশ্য শুনব; আপনাদের দ্বারাই  
আমরা প্রতিপালিত—

বাজবাহাদুর। এই ত সামনে আপনার কালীপুজো, যারা  
আপনার পুজোয় বেশী প্রণামী দেবে, তাদের দিকেই  
বুকে পড়ুন।

গুরুচরণ। কিন্তু সেটা ধর্মনীতিবিরুদ্ধ হ'বে না?

বাজবাহাদুর। রাজনীতির সঙ্গে আবার ধর্ম-নীতি জড়াতে

আসছেন কেন? ঐ ত বামুনদের দোষ! রাজ-  
নীতিতে একটু রাজনীতি দরকার, ধর্মকর্ম এতে  
দোকাতে নেই। এই মোয়াওনী, এগুলো কিসকা  
মোয়া?

মোয়াওয়ালী। কড়ুই কি হো বাবুজী, পরসা পরসা।

বাজবাহাদুর। ছ'পরসামে তিনটে দিতে পারেনগা নেই?

মোয়াওয়ালী। নেহি বাবু, গরীব আদমী, চাউলকা দর  
বড় মাক্ক। ছয়া—

বাজবাহাদুর। দে—দে, বাসী ছায় নেহি ত? টাটকা  
ছায়? (ছ'পরসার মোয়া গ্রহণ)

গুরুচরণ। নাতি-নাত্নীদের পাওয়াবেন বুঝি?

বাজবাহাদুর। আঙুর—আঙুর,—বেদানা, পেস্তা,  
পেলেকার বাড়ীর কেক, তারা মুড়ি-মোয়া খাবে? যত  
কুশিকা দিচ্ছেন বাপু-মায়ে, এ আমি খাব, যতটুকু  
পেটে যাবে, ততটুকু রক্ত।

গুরুচরণ। যথার্থ হিন্দুর বংশে জন্ম আপনার, সাত্ত্বিক  
আহার করবেনই ত।

বাজবাহাদুর। (মোয়া খাইতে খাইতে) তা ভট্টাচার্য,  
সন্ধ্যার সময় একবার যেও—কিছু দেব।

[প্রস্থান।

গুরুচরণ। একটু ক্ষাপাটে ভাব, নইলে বাজবাহাদুর  
নাহুই মন্দ নয়; সরল প্রাণ, শরীরে মোটে রাগ নেই।  
পরামর্শ ভালই দিয়েছেন। তুমি সন্দারী করবে,  
মুড়ুলী করবে, আর—আর আমরা পাঁচ জন বাজে  
পেটেই বা মরি কেন?

[প্রস্থান।

(কীরোদ ও নীরদের পুনঃ প্রবেশ)

কীরোদ। গোবিন বাবু কথার মানুষ, বখন বলেছেন,  
তখন আমাদের দেবেন-ই।

নীরদ। বুড়ো লোকটা ভাল বটে। অত অসুখেও আমা-  
দের সব আশু'মেন্ট বেশ মন দিয়ে শুন্লে। ব্যামোটো  
যেন শক্ত ব'লে মনে হয়।

কীরোদ। ওই হিকেটোতেই একটু সন্দেহ হচ্ছে; বা হোক,  
ডি, এন, ডস্কে নিয়ে আজ সন্ধ্যাবেলা একবার  
আসতেই হবে। দোহাই মা কালী—দোহাই মা  
কালী, ওয়ান্ রুপী ফোর এনাস তোমার পুজো, এই

গোটা দু'তিন দিন শোবিন্ বড়োকে বাচিয়ে রাখ।  
পোলিংএর পরদিন যা' হয় হবে।

[ প্রস্থান।

( নবীনাগণের প্রবেশ )

( গীত )

আমরা টাটকা ভালবাসি,  
তাজা তাজা গরম গরম টাটকা ভালবাসি।  
না থাকলে চটক, ঝটকা ফেরে  
কেলে দিয়ে লটকে দেবো ফাঁসী ॥  
'গতকলা' তৃণ তুল্যা, ফুল করে' অস্ত',  
কি সাহিত্য গীতি নৃত্য গল্প কিংবা পঞ্চ,  
চোদ্দ হ'তে হই আরাধ্য পঁচিশ পারে বাসি।  
'নতুন ব'লে বরের সঙ্গে মিষ্টি সম্বন্ধ,  
মায়ের পেটের ভায়ে যেন পুরোনোর গন্ধ,  
তাই আনন্দ উটুকামণ্ডে, ছি ছি গয়া কাশী ॥  
তাই পুরোন পোড়াতে আশ্বিন জ্বলেছি,  
আহা তরুণে ভূষিতে কুসুম ভুলেছি,  
ঘোমটা খুলেছি, লজ্জা ভুলেছি,  
চলেছি স্বথের সাগরে ভাসি ;—  
সুহাসিনী, সুভাষিনী নারী সদা সবুজ পিরাসী ॥  
( বোধনাস্তে কিষ্কিৎ বিরান )

উৎসবারন্ত

সপ্তমী

অন্তঃপুরস্থ দরদালান।

( সারদাসুন্দরীর গীত )

কার পুকুরে ঠাকুরপো গো নাইতে গেল ভাই।  
বোঠা'ন ন'লে টান কি প্রাণে একটুখানি নাই ॥  
ভাতের পালা সাজিয়ে আমি ব'সে আছি একা,  
ভাইয়ের বৃকের মাঝে কি যে বাজে বোঝে না কি ছাকা,  
তার দাদা রাগলে,  
আগলে আগলে আমি কণ্ডি কি বোঝাই।  
( মরি ) আমি দিব্যরাস্তির ক'রে দেওর দেওর,  
দেওর চলে মোলাপাড়া খ'জে আনতে মেরর।

রয়েোর মতন ভোট-ভিথিরী

সে যে দোরে দোরে ঘোরে ছাই ; --

বাজ পড়ুক এই রাজনীতিতে কাষ ক্ষতিয় কি বালাই ॥

( শশব্যস্তে প্রকাশের প্রবেশ )

প্রকাশ। এই যে বোঠা'ন, ভাত হয়েছে না কি ?  
সারদা। বেলা কত, আকাশ পানে ঠাউরে চেয়ে  
দেখেছ কি ?  
প্রকাশ। তাই ত, তাই ত—দাও, দাও—শীগগির  
দাও—  
সারদা। কাপড়-চোপড়গুলো ছাড়, মুখে একটু জল  
দাও—  
প্রকাশ। সময় নেই, সময় নেই, আধার এখনি বেরোতে  
হবে।  
সারদা। সময় তোমার কোন্ দিন কবে থাকে ? কোন্  
আপিসে কা'র চাকরীতে ঘোরো বল দেখি ? সেবার  
তজুগে মেতে কলেজ ছেড়ে একেবারে ভবিষ্যৎটা নষ্ট  
করলে, এতেও আকৈল হ'ল না ?  
প্রকাশ। কি' হতুম উকীল হয়ে ? কেবল কা'র ঘরে  
ঝগড়া বাধবে, কা'র ভিটে-মাটা উচ্ছন্ন যাবে, আর  
আমার জুড়ীর ওপর মোটর হবে, এই ভাবতুন বই  
নয় ?

সারদা। তা লোকে যদি আপনা-আপনি ঝগড়া ক'রে  
মরে ভাগাভাগি করতে যার, তা'তে তোমার দোষ  
কি ?

প্রকাশ। হ্যা, ১৩৩এর A উকীলের বাড়ী বে, ১৩৩এর  
B এটর্গীর ভাতে ভাসে ঘি, ১৩৩এর C, D, F, বা  
বইয়ে বোঝাই ব্যারিষ্টারের 'সেক'।

সারদা। সারারাত তোমার ঘেনোর মত পোষ মাসে  
পাখা ঘোরে মুড়ি দিয়ে লেপ। আমি বলছিলাম  
কে, বা'দের অস্ত ঘুরে ঘুরে এই সোনার অস্ত—

প্রকাশ। আমার বুথি আবার সোনার অস্ত ?

সারদা। সোনা চেনে বেণে গো, সোনা চেনে বেণে।  
এই অস্ত কালি ক'রে কেলেছ, কাষ চুকে গেলে, প'ন  
দিয়ে চ'লে গেলেও যে তোমারি তারা চিনবে  
বইএর কথা ষথস্ত ক'রে ক'রে তিনু জিনিসে প'ন ক'রে

নিজের কথা ভোল কেন? জষ্টি মাসের মাঝামাঝি,  
ছপ্পর বেলা, ঠাঁয়ের ভাড়া পর্য্যন্ত ট্যাকে ছিল না,  
চাকুরে থেকে পায়ে হেঁটে চ'লে এসে আক্লাস্ত হয়ে ঠিক  
ঐখানে শুয়ে পড়েছিলে;—আহা, যেমে খুন—

প্রকাশ। তোমার গুণ, তোমার গুণ বোঠা'ণ কখনও  
ভুলি নি; সে যত্ন, সে আদর—

সারদা। চুপ কর। আমার স্তব শোনবার অবসর নেই।  
দেখা করে নি, দেখাটা করে নি—মনে পড়েছে? কোন  
উপায় করা দূরে থাক, ছোটো সংপরামর্শ দেওয়া উদিকে  
যাক, একবার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার হুকুম পর্য্যন্ত  
পাও নি; আটটার সময় গিয়ে ধরা দিয়ে দেউড়ীর  
বেঞ্চির উপর বসেছিলে, বেলা ডেড্ডার সময় এক জন  
ডেপুটি দেশহিঁদেখী 'দয়া' ক'রে খবর দিলেন যে, হেড  
পেট্রিগট তখন এক জন খুলনার মেথরের সঙ্গে কোলা-  
কুলি কচেন, যার তার সঙ্গে দেখা করবার ফুরসৎ  
নেই!

প্রকাশ। কি জ্ঞান, কি জ্ঞান বোঠা'ণ, পতিত-জাতিকে  
উন্নত—

সারদা। আর উন্নতকে পায়ে খেঁৎলিত।

প্রকাশ। সে কি বোঠা'ণ, তুমি দেশকে ভালবাস না?

সারদা। বাসি; কিন্তু আপনার জ্ঞানের মাথার কেশ  
মুড়িয়ে দিয়ে যে দেশ-ভালবাসা, তা আমার নেই  
ভাই! আমি যে কোণের বউ, দরকার হ'লে  
আমিও তোমার মত জেলে যেতে রাজি আছি—যদি  
তা'তে দশজনের উপকার হয়, কিন্তু তা ব'লে বেলে  
খেলা হয়ে আমি করব পিকেটিং আর তিনি করবেন  
পিকেটিং—সে মেয়ে আমি নই।

(পরিধানে লুঙ্গি, গায়ে বা দিকে বন্ধ-আঁটা কুল কোট,  
ভয়ানক ঘাড়-ছাঁটা চুল, মুখে বিড়ী করালীর প্রবেশ)  
সারদা। (সভায় ঘোমটা টানিয়া) ও মা, বাড়ীর ভেতর  
মোছলমান কেন গো, বাড়ীর ভেতর মোছলমান  
কেন?

(অপসরণ)

প্রকাশ। (আস্তিন গুটাইয়া) আরে ছরাচার হুর্কৃত!

আমার শরীরে এখনও আর্থা-শোণিত বহমান—

করালী। আরে জুই নহি রহমান। সাক্ষাৎ মূর্তিমান  
করালী-মামা।

প্রকাশ। সর্কনাশ! বোঠা'ণ ত ভয়ে দ্রোড় দিয়েছেন।  
ও বোঠা'ণ—ও বোঠা'ণ, একবার করালী মামার  
সাজটা ভাল ক'রে দেখে যাও।

(সারদার পুনঃ প্রবেশ)

সারদা। ও মা, ছোট মামা! তা আপনি ত ছোট-কোট  
পরতেন, খাদ-নবীশ সাজতে আরম্ভ করেছেন কবে  
থেকে?

করালী। বিলিতি কাপড়, বিলিতি খানা, বিলিতি কুমড়া,  
বিলিতি দেশলাই পর্য্যন্ত আর স্পর্শ করি না; বিলিতি  
কুকুর ক'টা ছিল, তা' পর্য্যন্ত সিলভেষ্টার সাহেবকে দিয়ে  
দিয়েছি।

সারদা। তা পক্ষর পরলেই ত পরতে পারেন।

করালী। মোটিরখানা শুধু ছাড়তে পারি নি, পক্ষরের সঙ্গে  
তা ভদ্রতায় গাপ খায় না, তাই ইস্লামকে দিয়েছি  
সেলাম।

(কতিপয় প্রতিবেশিনীর গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

(এই) ভোটের কৌদল দেখে ইচ্ছে করে গৌদলপাড়ায় বাই।

খত্তর ভাঙর ভাই কি ধামাই কারুর কামাই নাই।

(এই) ভোটের ল্যাঠায় বাপে-ব্যাটায় বেধেছে লড়াই,

ভায়ে ভায়ে বাক্য বন্ধ স্বন্দেতে চড়াই,

কি তোমার তেজ, ওগো ইংরেজ, কি বিষের বড়াই;—

কি পড়া পড়ানে, কি বিদ্যা ছড়ালে, বাড়ালে কি বাই;—

ক'রে দেশ দেশ বন্ধ অবশেষ টির প্রিয়জনে হায় গো

হারাই।

[সকলের প্রস্থান।

অষ্টমী

গঙ্গাতীর—শ্রাশানেশ্বরের ঘাট, রাস্তা; পশ্চাতে  
গঙ্গার ঘাটে স্নানপূজাদি-নিরত নরনারীগণ।

শুকচরণ। শ্বেতবস্ত্রপরীধানাং মুক্তামণিবিভূষিতাম্।

ততো ধ্যায়েৎ সুরূপাক চন্দ্রাবুতসমপ্রভাম্॥

প্রথমা জী। (শিবের শিরে ফল দিতে দিতে) নমঃ শিবায়,  
নমঃ শিবায়, ধ্যানুনেত্যং ময়েশং রক্তত গিরিলীবং—হ্যা  
ভক্তাষ্যি মশাই, মহাদেব যে ধৈই ধৈই ক'রে নেতা

করেন, তা যাত্রায় দেখেছি, কিন্তু তাঁর কি আবার গিরিগীর ব্যামোও ছিল ?

গুরুচরণ। শরীরঃ ব্যাধিমন্দিরম্। যখন শিবের একটা শরীর ছিল, তখন ব্যামো-স্ত্যামো অবশ্যই ছিল।

দ্বিতীয়া স্ত্রী। ব্যামোর কথা ব'লো না বাবা ঠাকুর, ব্যামোর কথা ব'লো না। আমাদের ঐ একটুখানি গলীর মধ্যে একখানা বাড়ী ফাঁক পড়ে নি : কে কা'র মুখে জল দেয়, তার ঠিক নেই : দম বন্ধ হয় আর পা দুখানা ভারী হয়ে উঠে—

গুরুচরণ। ই্যা ভারী হয়ে ওঠে বলেই শাস্ত্রে ওর নাম হচ্ছে বেড়ী : তা ইংরাজীতে 'ড'য়ে শৃঙ্খ "ড" নেই ব'লে সাহেবরা ওকে বেরী-বেরী বলে !

প্রথমা স্ত্রী। এ পোড়া নতুন ব্যামো এল কোথেকে ?

গুরুচরণ। নতুন সামগ্রী আজকাল যার কোথা থেকে আমদানী হচ্ছে ?—সবই বিলাত থেকে।

প্রথমা স্ত্রী। আ মর গতর-খেগোরা ! নিজের দেশ থেকে ধুতি আনাচ্চিস, শাড়ী আনাচ্চিস, চুড়ী আনাচ্চিস, বোতলের জল, রাড়িয়ার কল সব আনাচ্চিস, তার ওপর আবার রোগের আমদানী কর্ত্তে শুরু করি কেন ? একবার সেই, তখন আনার বে বৃষ্টি হয় নি, আনিয়ে-ছিল কি না ডেকো, আবার সেবার আনাতে 'পেলেক' আর এবার ও যে কি বলে কি ?

গুরুচরণ। বেরী-বেরী !

দ্বিতীয়া স্ত্রীলোক। ( ভৃতীয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া )

কি গো ন' গিন্নী, আজ যে তোমার দেহা ?

ভৃতীয়া স্ত্রীলোক। নাতির দৌরাছিয়া দিদি, নাতির দৌরাছিয়া ; ছোঁড়া কাল সমস্ত রাত পায় নি, ঘুমোয়নি ; একবার ঘর থেকে বেরিয়ে রকে এসে ঠাড়ায়, একবার বা ছড়ছড় করে গিয়ে সিঁড়ি দে উঠে আলসেয় পা ঝুলিয়ে বসে, আর ভোট না মোট কি ব'লে বিড় বিড় ক'রে বকে। আমি কি চাই রাতে ভাল ক'রে শুন্তে পাই। মনে করলুম বুঝি নোট-ফোট কি হারিয়েছে ; তা বলে, আমি এত ক'রে চার চারটে নোট ভাঙালুম আর ঘরের শত্রু দালা কিনা গিয়ে কেড়ে নিলে ! কর্ত্তাকে গিয়ে কত বললুম, বললুম, "ই গা, ছেলে-মাছুষ ক'খানা নোট ভাঙিয়েছিল, তা তা'র ওপর

তোমার লোভ হ'ল কেন ?" তিনি ত হেসেই খুন, বলেন, "নোট নয় গিন্নী, ভোট ভোট !" তখন বুঝলুম, একটা কিছু খেগার জিনিষ, তার পর—

গুরুচরণ। খেলা নয় দস্ত-গিন্নী, খেলা নয়, 'পেলেক'— 'বেরিবেরীর' মতন ও একটা বিলিভী রোগ ; এ দেশের লোককে যেমন ভুতে পায়, বিলেতের লোককে তেমনি ভোটো পায় ; ইংরাজী পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও ব্যাধিটাও এ দেশে প্রবেশ করেছে। যেমন শীতলার অল্পগ্রঃ পাঁচ বৎসর অন্তর বৃদ্ধি পায়, তেমন ভোটোবেরীর রূপ বাড়তে তিন তিন বৎসর বাদে। রোগের একবার প্রতাপটা বোঝা যায়না ! অত আদরের নাতি, যাদের সাতবার খাইয়েও বৃড়ে। ঠাকুরদাদাগুলোর আশ মেটে না, এই ভোটের সঙ্গে তারই সঙ্গে দাঙ্গা !

কুমোর-মাসী। ( অগ্রসর হইয়া ) সেই খোট্টানী মাগী বেশ টাটকা-টাটকা ন'টের গোড়া এনেছে দেখে এটিছি। তাই তাড়াতাড়ি জপটা দেবে নিচ্ছিলুম, তবে তোমাদের সব কথা কানে যাচ্ছিল। ও ভোট-ফোট তোমাদের বুঝবে না, আমি ওর সব জানি। নরস্থ ওই কোথাকার বাবুরা সব দমের গাড়ী চ'ড়ে এসেছিল ; আমাদের ওখানে কান্তিকের খড় জড়ানো হচ্ছে কি না— দেখে বোন, তারা সত্যা বড় নোক ; রং করা, চোখ চমকান চুলোর যাক, সেই খালি খড়ের কান্তিক এখানো নগদ নাচ টাকার নোট দিয়ে নিয়ে গেল !

প্রথমা স্ত্রী। তা এখনকার ছেলেপুলেরা অনেক কারিকুর হাতের কাষ শিখছে ;—হয় ত বাড়ী গিয়ে, না রং-টং দিয়ে আপনারাই গ'ড়ে নেবে।

কুমোর-মাসী। না দিদি, না, কর্ত্তা খিগা গুসেছিল, তা বলে, ঐ মুরং নিয়ে মোচ্চবের দিন মেড়া-খেড়া করবে।

গুরুচরণ। মোচ্চব কিসের ?

কুমোর-মাসী। ভোটের মোচ্চব বাবা, ভোটের মোচ্চব তাই ত বামুন-দিদিকে বলছিলাম, "ভুমি বুঝবে না আমি ওর সব জানি।" "স্বদেশ" ব'লে কোথাও এক ঠাকুর উঠেছে, অনেক ইংরাজী-পড়া বাবু ভক্ত হয়েছেন।

গুরুচরণ। ওঃ, প্রণিধান করেছি—প্রণিধান করেছি।

বাজবাহাছরের কাছে শুনেছি যে, বেলাতে এই ভোটের দলাদলিতে এ ওর মুরং গ'ড়ে পরস্পরের মুখে আগুন্দ দেয়।

দ্বিতীয়া-স্ত্রী। ও মা, কি আলা! পুঞ্জো-আচ্চা করবি, ভক্তি করবি, তা না, মুখে আগুন্দ দেওয়া-দেওয়া কেন?

কুমোর-মাসী। ও মা, ওরা সব শাস্তর-পড়া বাবু, সব জানে—সব জানে; ওরা যে সেই স্বদেশকে উদ্ধার করবে, —মুখে আগুন্দ না দিলে কি গতি হয়? আগে মুখে আগুন্দ, তার পর ছনাদ, শেষে গয়ায় পিণ্ডি,—তবে ত উদ্ধার! (কয়টি নাগরিকার প্রতি) অ-বাচ্চা, তোমরা যে একেবারে গা ঘেঁষে চলতে আরম্ভ করেছ, এখানে বামুন-সজ্জনের মেয়েরা পুঞ্জো-আচ্চা করছে, দেখতে পাচ্ছ না?

প্রথমা-নাগরিকা। ঠাকুর-দেবতা আমরাও মানি মা, ঠাকুর-দেবতা আমরাও মানি! মাহুষে নাক সেন্টকায় বটে, কিন্তু ভগবান আমাদেরও পায়ে ঠেলেন না।

দ্বিতীয়া-নাগরিকা। সে নাক সিঁটকানো আর নেই লো হরি, নেই! আমাদেরও গাতি বেড়েছে; সব বড় বড় লোক, লেকচার-দেওয়া বাবুও আজ ক'দিন আমাদের পাড়ায় ঘুরছেন আর সিঁড়ি ভাঙাভাঙি ক'ছেন;—এবার আমাদেরও ভোট হয়েছে।

কুমোর-মাসী। ও মা, সে কি গো, তোমাদের ভোটের সঙ্গে সব বামুন-কায়েতের ভোটের ছোঁয়াছুঁয়ি হবে!

প্রথমা-নাগরিকা। কেন হবে না মা! আমরাও ত মাহুষ, আমরাও ত টেক্স-বাজনা দিই।

(রাস্তায় ক্ষীরোদ ও নীরদের প্রবেশ)

ক্ষীরোদ। জয় বাবা শ্রাশনেশ্বর,—জয় বাবা ব্যোম মহাদেব! মা সিদ্ধেশ্বরীর কাছে জোড়া পাঁঠা মেনে এয়েছি, আর তোমার বাবা পাঁচপো হালুয়া ভোগ দেব, আর তিনটে রূপোর বিনি-পত্তর! এই যা'রা যা'রা আমার কথা দিয়ে আমতা আমতা করছে, তাদের যেন ঘাড়-মুড় ভেঙ্গে বেরিবেরী হয়, পোলিং-এর দিন যেন বিধানা থেকে উঠতে না পারে। (এক জন লোককে দেখিয়া) এই যে শেতলবাবু, চান করতে না কি?—আমাদের কথাটা—

নীতল। গোবিন্ বাবুর অবস্থাটা এখন যেন কেমন কেমন বোধ হচ্ছে; আপনারা ডাক্তার দেখালেন, শেষ কব'রেজ—

নীরদ। বত্রিশ টাকা ফি দিয়ে সন্নিপাত সেনকে নিয়ে যাব, তব্ব কি?

নীতল। আর মশাই, এখন বাবার চরণামৃতই ভরসা,—তাই নিতে এসেছি।

ক্ষীরোদ। বাবা, কটাক্ষে চেও! গোবিনবাবু বড় ভাল লোক, তাঁর কথার নড়চড় নেই; সে দিন হাঁপাতে হাঁপাতেও আমাদের অমুরোধ রাখতে রাজী হয়েছেন। নিদেন এই ক'টা দিন বাবা, নিদেন এই ক'টা দিন,—একটা সহি আঁচড় দিয়ে তার পর পুণ্যবান লোক, সজ্জানে গঙ্গালাভ হয়, সে ত স্বথেরই কথা।

নীরদ। হালুয়া বাড়িয়ে দে ক্ষীরো, হালুয়া বাড়িয়ে দে,—আলাদা আলাদা পুঞ্জোর বন্দোবস্ত কর; কিছু বায়নাও না হয় দিয়ে খা।

(ঘটিপাণ্ডা অগ্রসর হইয়া)

পাণ্ডা। ভ'চার টাকা যা দিব, আনুর হাতে দিয়, একুণ বারো দিন আমার পলা অছি; আপনার শত্রুর ত্রাণ-গোত্র বল, আমি উন্টা বিবপত্র বাবার মন্তকে অর্পণ করব;—সব সফল হব।

নীরদ। দে—দে, একটা টাকা এইখানেই দে, মা'র ওখানেও ধুনোর সঙ্গে গন্ধক গুঁড়িয়ে দিতে ব'লে এসেছি।

(ক্ষীরোদ কড়ক টাকা প্রদান)

ক্ষীরোদ। এখানে একটা ডুব দিয়ে দেব না কি?

নীরদ। না—না—না না! দেবী হ'লে সে নিতাই রায়টা মামলা কর্তে বেরিয়ে যাবে; সেই শালার পায়ে ধ'রে ওইখান থেকে অমনি আহিরীটোলার ঘাটে নেড়ে নেওয়া যাবে।

ক্ষীরোদ। পায়ে ধরার প্যাচটা তুই আজও ভাল ক'রে শিখতে পারলি না; আমি যার একবার পায়ে ধরি, তাকে সাত দিন পেট্রোল মালিশ কর্তে হয়।

নীরদ। কজীর জোর ক'মে যাচ্ছে ভাই, কজীর জোর ক'মে যাচ্ছে! ক'দিন পেটে ভাত পড়েনি বল তো?

ক্ষীরোদ। সে ত শুধু তোমার একলার নয়, আমাদের মর্তে গেলে পাড়াত্ত লোকের বাড়ী হাড়ী চড়ে না।

ভুলোর কাঁকা বুড়ো মিন্বে, সেও নাওয়া-খাওয়া  
ছেড়েছে। কেন, তোমার জ্যাঠা কি ক'রে  
বেড়াচ্ছেন ?

নীরদ। উকীলের চিঠি দেব ব'লে দিয়েছি, বাড়ীর মাঝ-  
খানে পাঁচিল পড়বে ব'লে শাসিয়েছি, যদি আমার ভোট  
কাড়েন জ্যাঠামশাই। জ্যাঠাইমা আমাদের দিকে;  
মদনমোহনতলায় অনেক বাড়ীর মেয়েদের ঠিক করে-  
ছেন।—বাবা, নারী-শক্তি, নারী-শক্তি, পুরুষের যুক্তি-  
টুকি ওর সঙ্গে চলে না।

কীরোদ। ( প্রিয়নাথ ও ভবেনকে দেখিয়া ) আরে কে ও.  
প্রিয়বাবু যে, ভাগিয়া দেখা হ'ল !

প্রিয়নাথ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ভারী ব্যস্ত ভাট, ভারী ব্যস্ত—  
নীরদ। আহা, তা ত ব্যস্ত হবেই। কিছু পকেটস্থ করেছ  
না কি,—কার দলে গিয়ে দাঁড়িয়েছ ?

প্রিয়নাথ। ও কথা আমার কেউ বলতে পারে না। দেখ  
Those who live in Glass-house—

কীরোদ। The cause to a Bottle must espouse  
তবে স'রে পড়লে যে ?

প্রিয়নাথ। কি জান ব্রাদার—কি জান,—কাদার-ইন্-  
ল অর্থাৎ আমার স্বস্তরমশাই—

কীরোদ। তোমার স্বস্তর ! তিনি ত এক জন স্বদেশের  
কু-বস্তান; বস্তার চাঁদা ব'লে পাচ শ' টাকা পার্টিয়ে  
দিলেন কি না নেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে !

নীরদ। যাক্—যাক্, সে তাঁর আর উপায় নেই, চির-  
কালটা গবর্নমেন্টের চাকরী ক'রে—তিনি তোমায়  
ইলেকশনের কাষে নিশতে বারণ করেছেন না কি ?

প্রিয়নাথ। না, বারণ—ঠিক তা—তা—তা—না। তবে  
তিনি—তিনি অনেক জোগাড় ক'রে, শুনলুম না কি  
আমি এক জন সবডেপুটী মিনিষ্ট্র হয়েছি।

কীরোদ। তা হ'লে তোমার দক্ষা ত একবারে সেরে  
দিয়েছে ! ওঃ, দেশের এমনি ক'রে এক একটা লোকের  
চাকরী জোটে, ওকালতীর পসার জমে, আব এক  
একটা উদীয়মান 'পেট্রুয়ট' কমে। ভবেন বাবু উদ্ভিক  
স'রে দাঁড়িয়ে যে ?—আমাদের ধোবেন না না কি ?

ভবেন। আজ্ঞে, সামান্য ব্যক্তি—সামান্য ব্যক্তি, 'পুণ্ডর'  
কেরানী. নাম করবার যোগ্য নয়।

কীরোদ। ইস্, এত অভিমান !

নীরদ। ও ঠিক ঠিক বুঝেছি, আপনার দাদামশায় শোক-  
সভার—

কীরোদ। ওর ঠাকুরদাদা ! কবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে ?

নীরদ। সে অনেক দিন,—তখন ওর বয়স বছর দশ-এগার।  
ভবেন। বাবার তেমন অবস্থা ভাল ছিল না,—আর শোক-  
সভা হওয়াও তখন চলিত হয় নি—

নীরদ। সেই জন্তে। আর বছর থেকে উনি চা ডিপার্ট-  
মেন্টের বড়বাবু হয়েছেন কি না, মাইনেও হু'শ  
টাকার ওপর, তাই পিতামহের নামে একটা শোক-  
সভা—

কীরোদ। মৃত্যুটা অনেক দিন হয়েছে—তা যাক্, তিনি  
কর্তেন কি ?

নীরদ। সে কালের টমাসের হাটে নীল ওজন !

কীরোদ। ওঃ, নীল ওজন ?

"নীলকর বিষধর বিষপোরা মুখ।

"অনল-শিখায় কেলে দিল যত স্মৃৎ ॥"

হ'তে পারে, হ'তে পারে, আমিই লেগে 'ইলেকশনের'  
পর সভা ক'রে দেবো, কিন্তু ব্রাদার, টু ডজন ভোট,—  
চব্বিশটা ভোটের ভার ঠিক যদি নিতে পার—

ভবেন। জন সাহ আট এই পাড়ারই ত আমার হাতে,  
নইলে তাদের চাকরীর মাথা পেয়ে দিতে পারি, আর  
বাকী গোটা সতেরো আগারো—তা—তা—

কীরোদ। শোকসভা হয়েছে, তুমি মনে কর 'আলবার্ট'  
হল' যোগাড়,—অলোচনা সিংহির কাছ থেকে গান  
বৈশে এনেছি। চব্বিশ ভোট শোকসভা—চব্বিশ  
ভোট শোকসভা—বেশে দে তোর 'সাবডেপুটী'—  
চব্বিশ ভোট শোকসভা !

( উড়িয়া রমণীগণের নৃত্যগীত করিতে করিতে প্রবেশ )

আশ্বরনাথ কেতো দিন বসি ছাড়ি রাঁসিবাকু যায় না।  
বাবু সব কাবু, বুলি বুলি, গলি গলি, ঘর ভাত খায় না ॥  
ভোট সাঁউটা ছয়ার ছয়ার, সুয়ারী বাহিরিছে হাজার হাজার

মজার বাজারে আজ কেহি খাইবাকু চায় না।

স্বপনা, বিশাড়ী, উচ্চব, মধা,

গণপতি, দাশরথি, পরশু, পদা,



এর বসিকিরি বিঁড় খাউছি,  
ছপি ছপি মাইপোকু মুহ চাহছি,  
মু জীমুছি যাউছি,  
রই রই গুগুপান খাউছি  
ধাঁই কিরি কিরি  
নেউট নেউট নেই কিরি দেখুছি আয়না।  
চড়ি কিরি মোটরে,  
আসল নকল সকল শঠ রে,  
কুহ কুহ জয় জয়, ভোট প্রভু বন্ধি রয়  
নাচে ধিনি ধিনি ধিনি যেতে মাইকিনি—  
বজা বজা ডঙ্কা, গিনি তের টঙ্কা,  
নেবি বয়না, হানি নয়না, হব গয়না—  
ঘরে বসি বসি পাউছি ময়না।

### নবমী

রাজপথ

( মা'র গীত )

আমার সোনার ছেলে রয়েছে জেলে

কে জানে কি অপরাধে।

ভারে আপন ব'লে করতে কোলে

কার বল হায় প্রাণ না কাঁদে ॥

কিন্তু ভাবি যবে কারাগার,

বাছার আমার মুক্তিদার,

সৌরভ গৌরব হারে সাজিয়েছে সোনার চাদে ;—

তখন প্রভুদত্ত এ প্রভু

(ভাবি) তুচ্ছ মিছে মোহে মত্ত

মহবে তার আশ্রয় হারি ঘোষি উচ্চনাদে ;—

সে যে সাথে নিজে গেছে বাঁপা বিদায় দিওঁ গৃহবাদে ॥

( অপসারণ )

( ব্যস্ততার সহিত নাগরিকগণের প্রবেশ )

কীরোদ। ভাল হচ্ছে না কিন্তু জ্যাঠামশাই, ভাল হচ্ছে না। এত দিন ত আপনার লোক প্লাকাউ ছিঁড়ে ক্ষতি করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, আজ আবার দুটো ছোঁড়া গিয়ে আমাদের হু'খানা মোটরের টায়ার ফুটো ক'রে দিয়েছে।

জ্যাঠামশাই। কার মোটরের টায়ার কে ফুটো করেছে, তার জন্য তোর জ্যাঠা দায়ী ?

কীরোদ। ওই বুড়ো—ওই বুড়ো, ও আপনার লোক নয় ? ওই ছোঁড়াগুলোকে শিথিয়ে দিলে, আমি নিজে দেখেছি।

বুদ্ধ। ( ভ্রমাকল্পিত স্বরে ) আমি বাবা, বাবার ক'রে আসছি, আমি কিছু জানি নি !

কীরোদ। জান না ? ওই ডেকোর ডাঁটা তুলে নেড়ে চাকার দিকে দেগিয়ে দিলে ;—কোকলা বুড়ো মাপায় হোগলা বন, মনে মনে এত বজ্জাতি।

জ্যাঠামশাই। ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, বুড়ো মানুষ—বুড়ো খুড়ো বলি—

নীরদ। অমন বুড়োর মুখে বুড়ো জ্বলতে হয়।

বুদ্ধ। তা' জালিস ভাই জালিস ;—তখন ছেলেরা ডাকতে গেলে নাতবউ সন্তান-সন্ততি ব'লে একটা যেন ওজর করিস নি। এস শমুবাবু, আমাদের ওই পথ দিয়েই ত যাবে বাবা ! এস এস !

[ জ্যাঠামশাই ও বুদ্ধের প্রস্থান। ]

( প্রকাশের প্রবেশ )

প্রকাশ। বাঃ, এখানে দাঁড়িয়ে জটলা হচ্ছে বুঝি ? খাল-ধারের দিকে আমি চারখানা মোটর পাঠিয়েছি। আবার উমাচরণ বাবুর হু'খানা সে দিকে কে পাঠালে ? নীরদ। তবে ধীরেন বোধ হয় পাঠিয়েছে, সে ত জানে না, তুমি আগে থাকতে বন্দোবস্ত করেছে !

প্রকাশ। জানে না ত নিজে মুড়ুলী করতে গেল কেন ? 'অর্গানিজেশন' নেই, 'অর্গানিজেশন' নেই ; বাঙ্গালীর কোন কায়ে 'অর্গানিজেশন' নেই, সবাই কর্তা—

কীরোদ। তাই ত হবে, না হ'লে ডিমোক্রেসী কি ?

প্রকাশ। এই রকম ডিমোক্রেসী ক্রমে ডিমনোক্রেসী হয়ে দাড়ায়।

নীরদ। একটু সাবধানে কথা কবেন প্রকাশ বাবু, বয়সে বছর হু'চারের বড় ব'লে মনে করবেন না যে, আমাদের স্বাধীন চিন্তা—ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিংকিংএর রাইট নেই।

একটি শালক। প্রকাশ বাবুর জানা উচিত যে, আট

বছরের শিশুরও বিবেক আছে ; তাকেও 'টেক কেয়ার' বলবার সময় যেন একটু সাধন হন।

১ম যুবক। চলুন, চলুন, আর মিছে আপনা-আপনি কচ-কচিতে কাণ নেই। অবৈত হোটেলে এক এক কপ্‌চা আর কিছু ডেভিল খেয়ে একেবারে 'গেট' আগলে দাঁড়ান যাক্‌।

২য় যুবক। এখন আর কতকগুলো খেয়ে পেট ভরিও না, কাল রাত্তিরে কিঙ্কর বাবুর ওখানে ভূমি একলাই ত ড'টো পাঠার মুড়ী মেরেছ। বাবা! রসগোল্লার গণ্ডা গণ্ডা শ্রদ্ধ।

১ম যুবক। পেটে না খেলে কাঁচ করব কি ক'রে? বয়-লারে ভাল ক'রে ইঞ্জিন হ'লে তবে ত ইঞ্জিন চলবে।

[ প্রস্তানোত্তত।

( শরতের হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ )

শরৎ। সর্বনাশ হ'ল—সর্বনাশ হ'ল! আগে আমার সঙ্গে এস ;—গোবিন বুড়ো যায় যায়।

করেক জন। সে কি? পরশুও যে গিরিশ ডাক্তার ধলেছে, অমাবস্তা কেটে গেলে আবার সেই একাদশী ঘেঁসাঘেঁসি বা হবার হবে।

শরৎ। নাড়ী নেই—নাড়ী নেই শুনলুম।

প্রকাশ। মিছে কথা। ও হাঁপানির ব্যামোর নাড়ী ছাড়ে না। চল—দেখা যাক্‌। উইল দেখিয়ে ওর দৌড়ুরকে দিয়ে ভোট দেওয়াব।

[ সকলের প্রস্থান।

( বেদনা-কাতর গুরুচরণ ভট্টাচার্যকে ধরিয়া দুই তিন জন জীলোকের প্রবেশ )

১ম জীলোক। আহা--হা, বেক নোক বেরাশুন ; চোখে কানে দেখতে পাস্‌ নি? এই রাত না পোয়াতেই মদ খেয়ে মরেছিস্‌? একেবারে বায়নের ছেলের ঘাড়ের ওপর পড়লি—আহা হা—হাঁটুটার লেগেছে, না দাঙ্গাঠাকুর?

গুরুচরণ। আজ প্রভাতে যেই সদর দোরটা খুলেছি আর সম্মুখেই দেখি একাদশী ঘোষাল ; তখনি জানি, আজ একটা না একটা বিপদ হস্‌ই হবে। এখন এই হাঁটু থেকে রক্তপাত আর দাড়িতে আঘাত—এর ওপর

দিয়েই কেটে গেলে বাচি। আর শঙ্খ বাবুর বরাং নিয়ে অন্ন যে ছুটি ভুটবে, তার আশা বড় নেই।

২য় জীলোক। কেন বাবা, আজকে কোথাও ছেরান্দ-টেরান্দ করাতে হবে না কি?

গুরুচরণ। আজকে পোল-পার্কণ।

১ম জীলোক। এখনও কার্তিক পূজা হয়ে যায় নি, এর মধ্যে পোষ-পার্কণ?

( ফিরিওয়ালার প্রবেশ )

ফিরিওয়াল। মুড়ীর চাক্‌—ছোলার চাক্‌ চিড়ের চাক্‌

১ম জীলোক। ও মুড়ীর চাক্‌তিওয়াল, ক'থানা ক'রে রে?

ফিরিওয়াল। কেতো লেবে?

১ম জীলোক। ও না! দুই খোড়া না কি? মুড়ীর চাক্‌তি-টাক্‌তি ত বাঙ্গালীতেই বেচেতো।

ফিরিওয়াল। কেনো? খোড়ার হাতের চাক্‌তি কি খাট্টা আছে? বাঙ্গালীকো হাম লোক সব নিকাল দিয়া; দেখো যাকে তেরি বাঙ্গালী ভোট ভোট কর্কে পাগল ভয়া, আউর হামারা দেশওয়ালী আদমী কাপড়া ফেরিসে মোটিভি চোলাই কর্কে পইসা কামাতা। মুড়ীর চাক্‌—ছোলার চাক্‌—বড় লেও ত একটো, ছোট লেও ত দো দো নিলি।

১ম জীলোক। ত' পরমাণ পাচখানা দিবি না?

ফিরিওয়াল। লেও; তেরি হাত বহনি।

১ম জীলোক। ( পরমা ভূমিতে রাগিয়া ) দেখিস্‌, দেখিস্‌, ছুঁদনি; এই গামছার ওপর রাখ।

ফিরিওয়াল। ভাল! হামরা বানারা হয় পানে আছে --আউর ছুব তো মরবো।

১ম জীলোক। তোমার রাত্তিরবাস কাপড় বাছা, তাই বলছিলান।

ফিরিওয়াল। মুড়ীর চাক্‌—ছোলার চাক্‌—

[ প্রস্থান।

২য় জীলোক। তা দাদা ঠাকুর কি আপনি যেতে পারবে, না আমরা এগিয়ে দেবো?

গুরুচরণ। না বাছা, আর কদর নাগোবে; আমি বস্তিটার ভেতর গিয়ে একবার দীঘ সরকারকে সত্বে

ক'রে মুচী কটাকে রিক্স চড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ভুট্টিয়ে আসি।

[ গুরুচরণের প্রস্থান। ]

২য় স্ত্রীলোক। সিদ্ধেশ্বরী প্রণাম হয়েছে তোমার ?

১ম স্ত্রীলোক। তা' আর নিজের মুখে কেমন ক'রে বলবো দিদি। এখন ওই রাস-মঞ্চের সিঁড়িতে ব'সে ছ'খানা মুড়ীর চাক্তি গালে দিয়ে নেবো, তার পর—

২য় স্ত্রীলোক। একেবারে বাড়ী গিয়ে খেলে ছোটো না ?

১ম স্ত্রীলোক। ও মা ! সে রাবণের পুরীতে নাচ খানি চাক্তি হাতে ক'রে নিয়ে কা'র মুখে দোবো ? মামা-স্বস্তর ছ'টি ভাত দেন ব'লে তাতেই কত গিল্লীর করমাস। একবার পিঠিটা রন্ধে ক'রে দিদি—তা' তুমিও ত মদনমোহনের বাড়ী কথা শুনে আসছ, ওইখানেই আবার দেখা হবে। আজ "সীতের সাধ" বলবেন, ভাঙতে বেশী একটা বেজে যাবে।

২য় স্ত্রীলোক। তা হোক বোন, যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ নিশ্চিন্দা ; বাড়ী ঢুকলেই ত "পিসীমা, ঘটিটা দাও না" "চাকরঝি, বাটিটা ধুয়ে দিতে পারবে ?" এই বই আর কিছু ত নয় ; তবু ছুটো ধমক—

( নেপথ্যে বামা-কণ্ঠ )

এ-ই-লে-ই-ই-ই—

১ম স্ত্রীলোক। ওরে কি বেচছিস ? টাটকা হয় ত দেখি ছ'খানা।

ফিরিওয়ালী। ( প্রবেশ ) পরমামে বারাঠো মেলি।

২য় স্ত্রীলোক। ষোলটা ক'রে দিবি না ?

ফিরিওয়ালী। দেখ কেইসা বুটায়—শুখা।

১ম স্ত্রীলোক। ও মা বুটে ! আমি ভেবেছিলুম কোন শ্রাবার জিনিষ। আঃ মর মাগী।

[ প্রস্থান। ]

ফিরিওয়ালী। এ-ই-লে-ই-ই-ই—

[ প্রস্থান। ]

• ( বাউলবেশী বালক-বালিকাগণের প্রবেশ )

তার মামা বাড়ে কি ভোট পেলে।

গেলে কোন্সিলে, হিংসিলে কি দংশিলে ;—

যার সিংহাসনে রাজার ছাঁতা, স্বদেশ'মাতা

আপনি দেছেন লাল জেলে ॥

যার মহত্ব স্বার্থত্যাগে,

স্বংকমলে আছে জেগে,

নাম ক'রে তার মেগে মেগে ;—

নামিয়ে নন্দন থেকে তুচ্ছ বন্ধন-পাকে দিচ্ছ ফেলে ॥

এ কক্ষক্ষেত্রে চর্যমাত্র বাজায় নিজের নাম ;

যার ধর্ম আছে মর্ম আছে

তার পারিছাতে গাঁথা হুম্মা যথায় দেবের ধাম ;

তার কি মহিমা কতই আরাম ;—

দেখ যে দেখতে জানো ( অ-ভোলামন, যদি দেখতে জানো )

দেখ জ্ঞানের আলো জেলে ॥

সে আপনি উঠে সুষম লুটে রয়েছে ফুটে,

কে তুমি কোণাকার কে ( অ-ভোলামন )

কোণাকার কে যাও তারে আবার তুলতে ঠেলে ॥

### বিজ্ঞান

গোবিন্দাবুর দ্বিতল বাড়ীর রাস্তার ধানের একতলা •

ঘর। ঘরের কোণে রাস্তার ধারে রক ও পাশে পান •

সোভাদির দোকান। ভিতরে এক ধারে তক্তপোষ ;

পাত্রা, মণ্ডো একখানি ছোট সাইডটেবিল এবং চেয়ার,

অপর পাশে একখানি বেঞ্চি। তক্তপোষের উপর

বসিয়া একটি শিশু বর্ণপরিচয় পড়িতেছে, আর

গোবিন্দাবুর দৌহিত্র বিমল গালে হাত •

দিয়া বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে।

( বাজার ভণ্ডে এক জন প্রতিবেশী )

প্রতিবেশী। ( ফুটপাথ হইতে ) আজ কি রকম ?

বিমল। কই কিছুতেই ত কিছু সুবিধা হ'ল না।

প্রতিবেশী। রাস্তিরে একটু ঘুণ হয়েছিল ?

বিমল। শুতেই পারেন না ত বুঝবেন কি।

প্রতিবেশী। পুরানো ঘিটা—

বিমল। আজ্ঞে ই্যা, সে বুক পিঠে মাগিস চন্ডে, অ'তেই

বা সোয়াস্তি বোধ করেন। আপনি একবার হাতটা

দেখবেন কি ? তীরস্থ করবার জন্মে—

প্রতিবেশী। তাড়াতাড়ি ক'র না ; অ'মি বাজারটা পৌছে

একটু বাদে 'আপিস' বাবার সময় দেখে বাব এখন, তার পর পরামর্শ ক'রে যা হয় করা যাবে।

বিমল। আপনানাহি মুরুদি; আমি যে কি করি—  
প্রতিবেশী। না—না বিমল, গোবিনবাবু যে পুত্রসন্তান  
হয় নি, তা তোমার মত দৌড়ুর পেয়ে সে জোর করবার  
আর হেতু নাই। তুমি যা ক'রে—

বিমল। আজ্ঞে, আপনাদের আশীর্বাদ।  
প্রতিবেশী। সকালে পাওয়া আমাদের কেরানীদের খালি  
মুখে শুঁজে দেওয়া মাত্র, জান ত: আমি এখন  
আসছি। পড়ছে উটি কে, তোমার ভাই?

বিমল। আজ্ঞে না,—ভায়ে! তবে দেখে যাবেন!  
প্রতিবেশী। নিশ্চয়!

[ প্রস্থান। ]

(অপর দিক হইতে আপিসের বেশে রাধানাথের প্রবেশ)

বিমল। রাধানাথ বাবু যে এত সকাল সকাল আজ  
বেরুচ্ছেন? এত তাড়াতাড়ি—

রাধানাথ। পালাছি বাবা, পালাছি: বাড়ীতে দেখতে  
কপলেই টেনে নিয়ে যাবে, তাই ভোরে উঠে গ'গাল মুখে  
'শুঁজে' আপিসে দৌড়ুছি।

বিমল। কে টেনে নিয়ে যাবে?

রাধানাথ। ওই ভোট ভোট, আলার কে? কাণে ওপুব  
'রাস্তিরে' মশাই ডাকাডাকি ক'রে সিঁড়ান! থেকে  
তুলেছে!

বিমল। যা বলেন, এক বিপদের ওপর আর এক বিপদ!

আমাদের এই অবস্থা, এর ওপর ও-দল আনছে ডাক্তার,  
এ-দল আনছে কবরজ! কাল এক জন একটা  
দাড়িওয়া লোককে সঙ্গে ক'রে কতকগুলো ব্যাটারী-  
ট্যাটারী নিয়ে উপস্থিত; বলে, ইলেকট্রিকের জোরে শুঁকে  
বত্রিশ ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখব; দেখুন দিকি মশাই!

রাধানাথ। পাগল হয়ে গ্যাছে হে পাগল হয়ে গ্যাছে,  
মাথার ঠিক নেই; নইলে এ দিকে অনেকেই শিষ্ট-শাস্ত,  
কেশ বুদ্ধিমান।

বিমল। আপনি কাকে দেখেন?

রাধানাথ। কাউকে নয়, কাউকে নয়। তবে আর তাড়া-  
তাড়ি বাড়ী ছেড়ে পালাছি কেন? আপিসের সমা-  
দায়কে বলে রাখবো যে, আমার কেউ খাজনা গোল

যেন বলে আমি সাহেবের কাছে ছুটি নিয়ে কোথায়  
গেছি; নইলে সেখায় গিয়ে ধরবে।

বিমল। নীলুবাবুকেও দেখেন না? 'তার সঙ্গে ত  
আপনার—

রাধানাথ। ও নীলুবাবুই হোন আর ভুলুবাবুই হোন,  
জাত ভাঁড়িয়ে দেশোদ্ধার আমি কারুর জন্তে করতে  
যেতে পারবো না; পরিচয় দিতে হবে ত আমি  
অ-মুসলমান! নীলুবাবুর হয়ে যাবেই; এ পাড়ার  
সকলেই ঠিকে ভালবাসেন; বিস্তর লোক তাঁর কাছে  
উপকৃত। এখন আর দাঁড়াবো না বাবা, ও বেলা  
একটু ব'সে যাব। [ প্রস্থান। ]

( গৃহের পশ্চাৎ হইতে শীতলের প্রবেশ )

বিমল। কি শীতল, তুমি নেমে এলে যে?

শীতল। এই ডবটুকু পাওয়ালুম; যেন একটু আবহির  
মত এসেছে।

বিমল। তুমি বাও বাও, সেখানে একটু বোস গে।

শীতল। ন' দিদি-টদি সেখানে অনেকেই আছেন, ভয়  
নেহ। বস্কা মশাই বলেন যে, গঙ্গার হাওয়া লাগলে  
অস্বস্ত: অনেকটা সুস্থ হ'তে পারবেন। আমি চট  
ক'রে বাক্সারটা থেকে আসছি, গোটা কতক আঙ্গুর  
এনে রাখি [ প্রস্থান। ]

বিমল। থোকা, সকালে কিছু খেয়েছিল রে?

থোকা। কিদে পায় নি।

( বাজবাহাদুরের প্রবেশ )

বিমল। আতুন বাহাজুর। ড'দিন যে দেখি নি?

বাজবাহাদুর। আলীপুর। পটলটা জোর ক'রে এতে  
টেনে নিয়ে যায়, কি করি বল? আজকের খবর কি?  
বিমল। খবর তো—তো—তো—আপনি তো একবার  
ওপরে যাবেন?

বাজবাহাদুর। যাবো বট কি। সে বেদানা একটু আদ-  
খেয়েছিলেন?

বিমল। ই্যা, মাঝে মাঝে রস ক'রে দেওয়া যাচ্ছে। আপ-  
নার ত দেওয়ার কুটী নেই; বেদানা, আঙ্গুর, পা-  
আম পর্যন্ত ত কোথা থেকে লোপাড় ক'রে দি-  
ছেন; খেয়ে বড়ই ভুগি পেলেন বোধ হ'ল। আর

বাজবাহাদুর। ও গুরু কি জানো, প্রথমে বশিষ্ঠ ঋষি যখন বেলুচিস্থান থেকে এদেশে আসেন, তখন সুরভি ব'লে একটা গুরু সঙ্গে আনেন; সুরভি হচ্ছে পার্সিয়ান কথা, যেখানে পাও না, সোরাবজী টোরাবজী সব পার্সীদের নাম আছে; তা গুরু এ দেশে ছিল না—  
বিমল। তা এসে শুনিছি; আপনি এসেছেন, আমি একবার ওপরে খবরটা দিয়ে আসি।

[প্রস্থান।

বাজবাহাদুর। কি গো থোকা, কি প'ড়ছ?

থোকা। ক প গ ঘ ঙ, চ ছ জ ঝ ঞ—

বাজবাহাদুর। ওটা কিসের চিহ্ন বল দেখি?

থোকা। 'ও'তে চা'বি।

বাজবাহাদুর। পড়িও ব'লে দেয় নি 'ও'টা কিসের চিহ্ন? কিছুই পড় না, তা বসবে কি? চম্বোলিতে ১৭৫ ফিট মাটির নীচে থেকে যে একখানা পাথর বেরিয়েছে, তা'তে একটা ব্যাং কোদা আছে——

থোকা। ব্যাং আমি দেখেছি। এক দিন রুটির সময় আমাদের উঠানে থপ থপ ক'রে লাফাচ্ছিল।

বাজবাহাদুর। ব্যাংটা প্রথম চোনেরা এ দেশে আনে।

চাঁদ কোথায় পড়েছে?

থোকা। চাঁনের বাদাম।

( বিরাজ বাবুর প্রবেশ )

বিরাজ। কই বিমল কোথা হে?

বাজবাহাদুর। বিরাজ বাবু, বসুন। দেখুন আপনাদের এডুকেশন সিস্টেম কি পারাপ। এই ছেলেটিকে চায়না

\* কোথায় জিজ্ঞেস করতে বলল কি না চোনের বাদাম।

বিরাজ। ও হচ্ছে হ'চ্ছে, ও সব বন্ধোবস্ত ঠিক হয়ে আসছে। আমাদের ওখানে যা কিওরুগার্ডেনের বন্ধোবস্ত, তা'তে ওই চাঁনের বাদামের ছবি থেকে-ই চায়না, আকগানিস্থান, ব্রেজিল প্রভৃতি যত বাদাম-বিভিঙ ডিষ্ট্রিক্ট আছে—

বাজবাহাদুর। ও-সব শিখিয়ে লাভ কি হয়? হিষ্টিটা ভাল ক'রে শেখান; আগে নিজ পড়ুন, বেশ ক'রে সব ডিষ্ট্র পড়ুন; আপনি মনে করেন, খুব হিষ্টি জানেন, কিছুই জানেন না। অশোকের পিসীর নাম কি বলন দেখি?

বিরাজ। মেয়ে-পূর্নধুমুটা এখনো জাখাখরা ঠিক ট্রেস করতে পারে নি বটে, কিন্তু অশোকের মাদার-সাইডে যে গ্রীসিয়ান ব্লাড আছে, তা ডাক্তার রজার্শ অনেক দিন প্রমাণ করেছেন; আমাদের কলেজে——

বাজবাহাদুর। আপনাদের কলেজ এখন উন্মুদ্র গিয়েছে।

বিরাজ। ওটা আপনার ভুল আইডিয়া। এখন যদি গিয়ে ছেলেদের এক দিন রেসিটেশন শোনেন——

বাজবাহাদুর। ফ্রেক পড়ে নি, আবার রেসিটেশন করবে কি?

বিরাজ। আজ্ঞে, রেসিটেশন এ দেশে বরাবরই ছিল, আপনি বাই বলুন, শুনব না; চন্দ্র গুপ্তের টাইম থেকে ঈশ্বর গুপ্তের টাইম পর্যন্ত——

বাজবাহাদুর। গুপ্তদের হিষ্টি একবার দেখবেন——

( শীতলের প্রবেশ )

শীতল। মশাই, একটুখানি আস্তে, কর্তার নিখাস নিতে যেন বড় কষ্ট হচ্ছে।

বাজবাহাদুর। চট ক'রে একটু ভেরাট্রাম খাইয়ে দিন দেখি।

বিরাজ। তাতে কিছু হবে না। আমার খুব ভাল ফিজিওলজি জানা আছে, এই ছ'খানা হাত ভুলে ওপরে বেশ একটা প্যারালেলোগ্রাম ক'রে যাতে পেক্টোরাল মশল——

( কীরোদ-নীরোদাদির প্রবেশ )

কীরোদ। কই কোথায় ডেকে আহুন, মোটর রেডী।

বিরাজ। ( নোট বই দেখিতে দেখিতে ) “কাশীপুর পোল প্রসারিণী সভা ৩৯ টে” “চৈতন্য চাউল সংগ্রহ” ৪৯ টে, “বালীগঞ্জ ললিত কলা সমিতি ৬টা।”

বাজবাহাদুর। মশাই, বাড়ীতে শক্ত ব্যায়রাম, বেশী গোল করবেন না।

নীরদ। আজ্ঞে, গোল কিছু নয়, আমরা বেশ ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাব, একটা নাম লিখে বাকসুতে কেওরা যাত্রা : পাঁচ মিনিটের মধ্যে যাব আসব।

বাজবাহাদুর। কাকে নিয়ে যাবেন—গোবিন বাবুকে? সর্বনাশ! আজকের দিনটা কাটুকি না সন্দেহ—  
পকাশ। পশিবীণ পরপারে যাওয়ার পক্ষে সে দেশের

কাঁচ ক'রে যেতে পারবে, তার স্থান—তার স্থান—  
দেখবেন, এই নীরবের জগৎ, গোবিন বাবু কি  
জাঁকালো শোক-মভা হবে।

( বিমলের প্রবেশ )

বিমল। বাজবাহাদুর, সকলে-ই বলছে বিলম্ব করা উচিত  
নয়। এখনও বেশ জ্ঞান আছে—

নীরদ। সকলে শুনে রাখুন, জ্ঞান আছে—জ্ঞান আছে—

এর পর না কোন অবজ্ঞাকশন ওঠে :

বিমল। ( বাজবাহাদুরের প্রতি ) আপনি একটু এ-দিকে  
আশ্রয়, একটা কথা বলব : ( একান্তে বাজবাহাদুরকে  
লইয়া কানে কানে কি বলিল ) :

বাজবাহাদুর। ওঃ, তার আবার কি : এখন এই নাও  
( দশ টাকার নোট প্রদান ), বাড়ী গিয়ে আর-ও যা  
দরকার হবে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বিমল। আপনি অনেক কল্লেন

বাজবাহাদুর। আমিও ত আর চার বছর বই বাচবো  
না, তখন তোমরা যা হয় ক'র।

বিমল। সে কি মশাই ! আপনি থাকলে কত লোকের  
উপকান :

বাজবাহাদুর। না-না, যাওয়াই ভাল, যাওয়াই ভাল :  
ক্রমে ক্রমে রুট কি রকম ডিফেনারেট হয়ে আসছে  
দেখতে পাচ্ছি না ? তোমার দিদিমা যদি একটি  
আফগান স্ত্রীলোক তেনে, তা' হ'লে গোবিন  
বাবু কি এত শীগগীর শীগগীর—

বিমল। মশাই, একটু যদি এখানে ভীড় ছাড়েন ; —

আমরা দাদামশাইকে তীরস্থ করবার উৎসাহ করছি—

নীরদ। বেশ ত, বেশ ত, তা'তে পরকালের কাজ  
হবে ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহকালের—শ'বাজারের  
মোড় দিয়ে যেতেন, না হয় একটু ঘুরে বাগবাজার  
ফাঁট—

কীর্ত্তাদ। আমাদের গুব ভাল মোটর, নতুন টায়ার—

বাজবাহাদুর। তোমরা তো দেখছি বড় নিলজ্জ তে,

মাহুস মরে —

প্রকাশ। নব্বার আগে লোকে উইল করতে পারে আন

ভোটের 'কাগজ সাউন' ক'রতে পারে না ?

রাজবাহাদুর। সমুদ্র গুলের টাইম হ'লে তোমার শুলে  
দিত :—সত্যি কি মিথ্যে কোটলা প'ড়ে দেখ গে।

কীর্ত্তাদ। মোটরে দিবা বিছানা ক'রে—

( পত্র-পুষ্প-শোভিত ছত্রি-ডাঙাযুক্ত খাট, খোল, পতাল,

রামশিঙে প্রভৃতি লইয়া প্রতিপক্ষদের প্রবেশ )

প্রতিপক্ষ যুবক। মোটরে ভুললোকের গঙ্গাবাত্রা ! দেখ-

ছেন মশাই, ওদের ভোট দিলে কি হিন্দুশ্য থাকবে ?

আমরা এই দেখুন একেবারে খাট সাজিয়ে তৈরী ক'রে

এনেছি ! বন্দী মশায়ের কাছ থেকে শুনে অবশি

'হরেকৃষ্ণ' 'হরিবোল' সব তিন দিন 'রে রিহাসাল

দিয়ে রেখেছি, পর ত হে পর ত—

( কানভাসারগণের গীত )

• এই শোয়াইয়ে খাঁটে

লয়ে যাব ঘাটে

ভাল ঘটা ক'রে

সকল ভোটারে

• ওরে আসিবে নারা আমাদের দলে ;

হরিবোল, হরিবোল, হরি হরি হরিবোল ব'লে।

'প্রভাতে ছুটেছি ভোটে ব্যাচ, ব্যাচ,

ও-বেলা ছো-গেলা মার্চে ছুটে ব্যাচ ;

। সিদ্ধান্ত-সুন্দরীগণের প্রবেশ।

( গীত )

সব ভূয়ো সব ভূয়ো :

ফুটবলেরি মত ভোট, তার জিতের-ই ভূয়ো ॥

শুভ-গভ গোলা,

হাজা যেন গোলা,

চাওয়ায় ফুলো, পদ্ম-খোলা ফোলা,

বোলবোলা তার বেড়েছে আজ বুকে মুখে ঝুয়ো ॥

ফুটবলে দল আছে ভোটো দিকে,

তেরি ছোটে গোড়া ভোটের বাড়িকে,

কেউ না বলে বাতলা বাতলা, কেউ ছোরে দুয়ো ভূয়ো।

গেলার শেষে কাটলে নেশা তিনটি বছর ভূয়ো ॥

উৎসব শেষ

শান্তি : শান্তি : শান্তি : !!

শ্রীঅমৃতলাল দত্ত



### টুপীর উপর ঘটিকায়ন্ত্র

লগুন সহরে এক প্রকার টুপী ব্যবহৃত হইতেছে। এই টুপীর উপরিভাগে ঘড়ীর চাক্টি ও কাঁটা আছে। টুপীর মধ্যে ঘটিকায়ন্ত্রের কল-কঙ্কা কোশলে সরিবিষ্ট হইয়াছে। এই টুপী-ঘড়ী ব্যবহার করায় অত্র ঘড়ী ব্যবহারের প্রয়োজন হয় না। টাইমপীস ঘড়ীর অত্র উহা সময় নির্দেশ করিয়া থাকে। অধুনা লগুনে এই টুপী ব্যবহারের প্রচলন হইয়াছে।



টুপী-ঘড়ী

উহাকে রাপা যায়। আলোচ্য বিমানপোতখানির প্রদার ৭৫ ফুট; কিন্তু ভাঁজ করায় উহা সাড়ে ১০ ফুট মাত্র দাঁড়াইয়াছে। এই পোতের বেক এমন ভাবে নিশ্চিত যে, নিয়ন্ত্রিত করিলে গতি ক্রমশঃ হাস পাইয়া অতি দীর্ঘ দীর্ঘ উড়া নামিয়া আঠিসে এবং নির্দিষ্ট স্থানের খুব নিকটেই থামিয়া পড়ে। এই নবোদ্ভাবিত বিমানপোত স্বল্পপরিমিত স্থানে রাগিবার ব্যবস্থা হওয়ায় পোতাধিকারীর বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

### ভাঁজ করা বিমানপোত

গংঘীপ, কুম্ভেট ক্ষেত্র হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, বার্কিং বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় বিমানপোতকে ভাঁজ করিয়া গারেজে রাগিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পোতের পাখস্ব পক্ষুণীল এমন ভাবে ভাঁজ করিয়া রাপা যায় যে, পোত স্থানান্তরিত হইলে



ভাঁজ করা বিমানপোত



## সস্তরগ-টুপী



বাতিস-সস্তরগটুপী

রবার-নির্মিত টুপীর মধ্যে বাতিস ভরিয়। নতুকে ধারণ করিলে সস্তরগ-শিকারীর নষ্টক উপরে গামিয়া থাকিলে। ইহাতে প্রথম শিকারী সস্তরগকালে বৃথা শিকার শক্তি হয় না। বাহারা ভাল সীতার জানে, এই টুপী পরিয়া থাকিলে তাহারা সহজে সীতার দিতে পারে। বাতিস-ভরা এই টুপী কান ঢাকিয়া রাখে, কোনও নতে জল প্রবেশ করিতে পারি না। টুপীগুলি অত্যন্ত আরামদায়ক এবং সহজে ব্যবহার করা চলে।

## শিসকারী মৎস্ত



জীবতত্ত্ববিদ শিসকারী মৎস্তের সুগুণবিশয় পরীক্ষা করিতেছেন

সমুদ্রগর্ভে এক প্রকার মৎস্য আছে, তাহারা শিস দিয়া

থাকে। সম্প্রতি এই প্রকার মৎস্ত ধৃত হইয়াছে। এই মৎস্য কোন কোন ঋতুতে শিস দিয়া থাকে—বহু দূর হইতে সঙ্গীতের স্তায় মিষ্ট শিস শ্রুতিগোচর হয়। এই মৎস্যের উভয় পার্শ্ব হইতে এক প্রকার উজ্জ্বল আলোক নির্গত হইয়া থাকে।

## মানের নৌকা



নৌকার বাগহস্তে অবগাহনকারী—নৌকাবধো আরোহী

সম্প্রতি যানার্থীদিগের জন্য এক প্রকার নৌকা নির্মিত হইয়াছে। এই নৌকা ঝাঁজ করিয়া একটি বাগের মধ্যে রাখিয়া সহজে বহন করা চলে। ইহার গুজন মাত্র ২০ সের। নৌকাখানি উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত। সোলা-জাতীয় এক প্রকার কাষ্ঠ হইতে এই নৌকা নির্মিত। সোলা অপেক্ষাও এই কাষ্ঠ লঘুভার। অবগাহনকালে যানার্থীরা এই নৌকা ব্যবহার করিতেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সমুদ্রবক্ষে জাহাজ মগ্ন হইলে এই নৌকার সাহায্যে অন্ততঃ ৪ জন ব্যক্তি জীবন রক্ষা করিতে পারে। নৌকার সহিত পাইল সংলগ্ন থাকে। ৩ মিনিটের মধ্যে এই পাইল টানাটয়া দেওয়া চলে। পিত্তলের কবজা নৌকার সহিত সংলগ্ন আছে। ঝাঁজ করিয়া রাখিলে নৌকার আকার মাত্র ৩ ফুট দীর্ঘ হয়।

### কাগজের চশমা



বৎসরের মধ্যে উহা অস্বাভাবিক সময় নির্দেশ করিয়া চলিবে। এই ঘড়ীতে কখনও তৈল দিবার প্রয়োজন হইবে না। পরিষ্কার করিবারও প্রয়োজন নাই। যদি কোনও আকস্মিক কারণে বন্ধ হইয়া যায়, পুনরায় আপনা হইতে চলিতে আরম্ভ করিবে।

### আকাশপথে বিজ্ঞাপন

মুখোস পরিলে মাগধের মুখের চেহারা পরিবর্তিত হয়; কিন্তু ইদানীং পাশ্চাত্যদেশে মুখোসের পরিবর্তে কাগজের চশমা ব্যবহৃত হইতেছে। এই চশমা বা কাগজের চক্ষু নয়নের উপর বসাইয়া দিলে আননের অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। মুখোস না পরিয়াও কাগজের চক্ষু ধারণ করিলে যে কোনও ব্যক্তি আপনার স্বাভাবিক গোপন করিতে পারে।



### আকাশপথে বিজ্ঞাপন

### বিচিত্র ঘটিকাযন্ত্র

কোনও কনাসী ঘড়ী-নিশ্চিন্তা  
এক প্রকার নূতন ঘটিকাযন্ত্র  
নির্মাণ করিয়াছেন। এই  
যন্ত্রে দম দিবার প্রয়োজন  
নাই। উহা তাড়িতশক্তি  
দ্বারা পরিচালিত হয়।  
যন্ত্রাংশে একটামাত্র ব্যাটারী  
আছে। এই ব্যাটারী  
দ্বারা যে তাড়িতশক্তি উৎপন্ন



আমেরিকায় আকাশে বিজ্ঞাপন দিবার অভিনব  
ব্যবস্থা হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের অক্ষরগুলি স্থল জালের  
উপর রেশমের সূতার সাহায্যে রচিত হয়। প্রত্যেক  
অক্ষরের পশ্চাতে পাতলা কাঠ সন্নিবিষ্ট হওয়ায় অক্ষর-  
গুলি সোজা থাকে। বিজ্ঞাপনের দৈর্ঘ্য হিসাবে ও হইতে  
ও থানা ঘুড়ীর প্রয়োজন। বিজ্ঞাপনটি ঘুড়ীর সূতায়  
আবদ্ধ করিয়া আকাশপথে ঘুড়ী উড়াইয়া দেওয়া হয়।  
বহুদূর হইতে শূন্যপথে এই বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচর হইয়া  
থাকে।

## ছাতার ব্যাগ



ছাতার ব্যাগ—বিভিন্ন অবস্থায় দৃশ্য

মহিলাদের রবার-নির্মিত এক প্রকার ছাতা ব্যবহার করিতেছেন। এই ছাতাগুলি দেখিতে সুন্দর। সমুদ্রে অব-  
গাহনকালে এই ছাতা মাথায় দিয়া সুন্দরীরা সমুদ্রকূলে  
আতপতাপ নিবারণ করেন। আবার উহা আধার হিসাবে  
ব্যবহৃত হয়। স্নানের পোষাক উহার মধ্যে রাখিয়া গৃহে  
প্রত্যাবর্তনকালে উহাকে আর ছাতা বলিয়া বোধ হয় না।

## বৈজ্ঞানিক রক্ষাকবচ



বৈজ্ঞানিক রক্ষাকবচ—মণিবন্ধে সংশ্লিষ্ট

দহা-তরুর প্রভৃতির আশঙ্কা হইতে আত্মরক্ষার জন্য  
ভরনৈক জাতিগণ বৈজ্ঞানিক এক প্রকার বৈজ্ঞানিক রক্ষা-  
কবচ উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিক কবচ ঘড়ীর  
জায় হস্তের 'মণিবন্ধে' ধারণ করা যায়। পাত্রেবরণের  
অন্তরালে একটি ব্যাটারী লুকায়িত থাকে। তাহার সহিত  
কবচের তারসূত্র সংশ্লিষ্ট। আক্রমণকারী কবচধারীকে  
স্পর্শ করিলেই কবচ হইতে ১০ হাজার 'ভোল্ট'  
তড়িতশক্তি নির্গত হইয়া স্পর্শকারীকে কিয়ৎকালের জন্য  
নিষ্পন্দ করিয়া ফেলিবে।



## অদিগর্ভস্থ খাল

মার্শেলস বন্দরের সম্বন্ধিত এক অদিগর্ভস্থ খাল বিস্ত-  
মান আছে; এমন বৃহৎ খাল ভূগতের কোথাও নাই।  
এই খাল পর্বতমালার অভ্যন্তর ভেদ করিয়া মার্শেলস  
বন্দরের সহিত আর একটি বন্দরকে মিলিত করি-  
য়াছে। এই খালের দৈর্ঘ্য ৪ মাইল। চিত্রে প্রদর্শিত  
স্থানটির বিস্তার ৭০ ফুট এবং উচ্চতা ৫০ ফুট। খালের  
জলরাশির উপর দিয়া জাহাজ ও ট্রাকের যাতায়াত করিয়া  
পাকে।

## অভিনব গ্রীষ্মাবাস



পিপানিস্থিত গ্রীষ্মাবাস

মিঃ উইলিয়াম ডোনাতি এক জন প্রসিদ্ধ শিল্পী। তাঁহার  
বাস্চচিত্র-দর্শনে কোনও পিপার কারখানার কর্তৃপক্ষ  
প্রকাণ্ড পিপার সাহায্যে এক গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করিয়া-  
ছেন। এই গ্রীষ্মাবাস শিল্পীকে উপহার দেওয়া হইয়াছে।  
পিপাটি এত বৃহদাকার যে, ১১ হাজার গ্যালন তরল পদার্থ  
তাহাতে রাখা যাইতে পারে। এই পিপানিস্থিত

গ্রীষ্মাবাসটি মনুষ্যের ব্যবহারোপযোগী করা হইয়াছে। দ্বিত-  
লের একটি কক্ষের ব্যাস ১২ ফুট হইবে। বৃন্তাকার সিঁড়ির  
সাহায্যে দ্বিতলে আরোহণ করা যায়। রন্ধনাগারের জন্ত  
আর একটি পিপা পার্শ্বেই সংরক্ষিত। এই পিপার  
আবাসে দরজা, জানালা প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই।  
মিঃ ডোনাতি গ্রীষ্মকালে এই আবাসে বাস করিবেন।

## স্বভূমি প্রতি

জানি না কেন যে সবে

হে সখে! তোমাতে করে ভয়,

আমি কিন্তু তব আশে

ব'সে আছি উন্মুগ্ন-হৃদয়।

কর্মক্রান্ত দেহ কবে

চিরশান্তি লভিবেক হয়!—

ছিন্ন করি মায়াপাশ

মগ্ন রব গভীর নিদ্রায়!

অনন্ত সমাধি কবে

ভুলিয়া রাখিবে আমায়ে

স্বপ্ন-দৃশ্য সাতালাভ

এ সবার যাব পরপারে।

মরণ শরণ লভি

পাব কবে অমৃত সন্ধান,

ভুলে যাব আত্ম-পর—

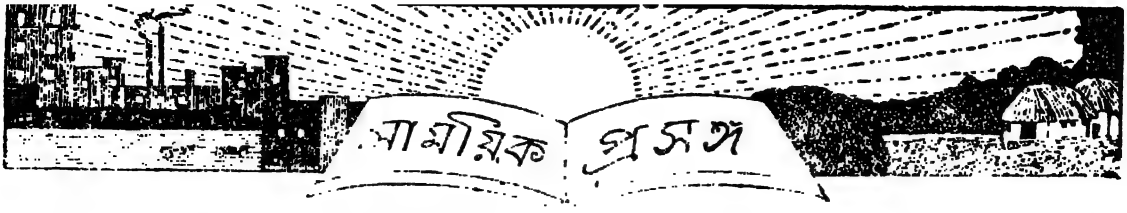
ভুলে যাব মান অপমান।

মুক্তি-পিপাসিত মোর

অবসন্ন ব্যথিত আত্মারে

হাত ধ'রে নিয়ে যাব

মৃত্যু-হীন স্বপ্নের পারে।



## বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা

কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই মন্তব্যে অভিনবত্ব আছে। এত দিন যখন দেশের লোক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আন্দোলন করিতেছিল, তখন সে আন্দোলনে বাঙ্গালা সরকার কর্ণপাত করেন নাই। আজ হঠাৎ তাঁহারা তাঁহাদের মন্তব্যে বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার প্রাথমিক স্কুল-সমূহের সংখ্যা পর্যাপ্ত নহে, স্কুলে ছাত্রের উপস্থিতিও অত্যধিক, প্রাথমিক শিক্ষাদানের পদ্ধতিও নিল্লেখ্য, সরকার যে এতাবৎ ছাত্রপ্রতি ১ টাকা ১৫ আনা শিক্ষার্থে ব্যয় করিয়া আনিয়াছেন, তাহাও অতি সামান্য এবং বাঙ্গালার লোকসংখ্যার শতকরা ৯৯ জন যে লিপিতে ও প্রভৃতিতে জানে, তাহাও অত্যধিক তাৎপার্য বিবরণ।” আশ্চর্য্য এই, বাঙ্গালার লোক এ সকল কথা বার বার নিবেদন করিলেও এ বিষয়ে এত দিন পরে সরকারী কৃন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে।

হঠাৎ বাঙ্গালা সরকারের এই নিদ্রাভঙ্গ দেখিয়া যেন কেহ মনে না করেন যে, হঠাৎ তাঁহাদের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটয়ছে অথবা বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা-সমস্যার বৃদ্ধি এত দিনে সমাধান হইতে চলিল। কেন, তাহা বুঝাইতেছি।

সরকার যে প্রজার অজ্ঞতা-নিবারণকল্পে হঠাৎ দয়া-পরবশ অথবা কর্তব্যজ্ঞানবিশিষ্ট হইয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মন্তব্যে স্বল্পভাবে পাঠ করিলে বুঝা যায় না। কেন না, মন্তব্যে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, এই শিক্ষার ব্যয়ভার প্রজাকেই বহন করিতে হইবে। সাময়িক, পুলিশ, শৈলাবাস, ভাতা, দিল্লীনির্মাণ, গভর্ণরের ব্যাণ্ড ও বডিগার্ড (এ সকল বিষয়ে বাঙ্গালার সরকারকেও অজ্ঞাত প্রাদেশিক সংস্কারের মত ভারত সরকারকে অর্থ যোগান দিতে হয়) প্রভৃতি বাবদে বেদন ব্যয় হইয়া আসিতেছে,

তখনই হইবে, কেবল প্রজার শিক্ষা বা স্বাস্থ্য বাবদে খরচের কথা উঠিলেই প্রজার উপর নুতন করভার চাপাই-বার কথা উঠিবে। সকল সভ্যদেশের সরকারই প্রজার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্ত ব্যয়ের দায়িত্ব নিজের বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন, কেবল এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার ‘শান্তি ও শৃঙ্খলা’র জন্ত ব্যয়কেই সর্বপ্রথম ও প্রধান দায়িত্ব বলিয়া স্বীকার করেন, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্ত ব্যয়ের দায়িত্ব প্রজার নিজের। বিদেশী আমলাতন্ত্র সরকার যদি এ দেশ শাসন না করিতেন, এবং জনমতের উপর যদি তাঁহাদিগকে নির্ভর করিয়া দেশ শাসন করিত হইত, তাহা হইলে এমন নিরীক্ষ মন্তব্য প্রকাশিত হইত কি না সন্দেহ।

দেশের লোক অজ্ঞ ও নিরক্ষর বলিয়া স্বয়ংস্বাসনা-বিকারের উপযুক্ত নহে, আমলাতন্ত্র সরকার এই যুক্তি যখন তখন প্রদর্শন করিয়া থাকেন। প্রাথমিক শিক্ষার অভাবে দেশের লোক নিরক্ষর ও অজ্ঞ হইয়া আছে, এ কথাও তাঁহারা স্বীকার করিতে পারেন না। দেশের লোক এই জন্ত এ দেশেও অজ্ঞাত সভ্য দেশের মত বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আন্দোলন-আবেদন করিয়া আনিতেছে। অপর এ যাবৎ আমলাতন্ত্র সরকার সেই শিক্ষাবিস্তারের জন্ত কি করিয়াছেন? তাঁহারা স্বয়ং মন্তব্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, সে বিষয়ে দেশের অভাব শোচনীয়। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। গত ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ৩৭ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন, মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত করিয়াছেন ৭ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা,—আর সরকার ও জিলা-বোর্ড প্রভৃতি একযোগে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছেন মাত্র ৩০ লক্ষ ৯৯ হাজার! ইহা কি অস্বাভাবিক ব্যবস্থা নহে?

মন্তব্যে বাঙ্গালার সরকার প্রস্তাব দিয়াছেন যে, জমীর বার্ষিক মূল্য নির্ধারণ করিয়া টাকার পাঁচ পয়সা হিসাবে প্রজার নিকট কর/আদায় করা হইবে। কেবল রকমকে

এক পয়সা রেহাই দেওয়া হইবে। ইহা ছাড়া পনি ইত্যাদির বার্ষিক আয়ের উপরেও এইরূপ কর ধাৰ্য্য করা হইবে। এই কর হইতে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইবে।

প্রথম কথা, কৃষক, জমীদার বা খনির মালিকের এই ভাবের অতিরিক্ত কর দিবার সামর্থ্য আছে কি না। অতিক্রম লোকট বন্দিয়া থাকেন, ভরতের করভার প্রজার অন্তর হিমাবে অতীব গুরু, উহার উপর আরও বোঝা চাপাইতে গেলে প্রজার প্রাণ যাইবে। যে দেশের লোক তাই বেল পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, সেই দেশের লোকের উপর এই নূতন বোঝা চাপানো কিরূপ জায় ও সম্ভাশয়নসম্মত?

সার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের শিক্ষা-সচিবদের আমনে মিত্র সাহসিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দেন, তাহাতেও তিনি কপরাঙ্কি করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বলেন, ঐ কর কমিকাতার আনন্দ-প্রনোদে স্থল হইতে ভূমিতে হইবে। সে বরং সম্ভবপর, কেন না, যাহারা পোটির ভিত্তি জুড়িয়া আনন্দ-প্রনোদ উপভোগ করিবার নিমিত্ত পথে, তাহার অতিরিক্ত কর দিতে পারে। কিন্তু দরিদ্র একাতারী ও একাতারী কৃষকের পক্ষে অতিরিক্ত কর দেওয়া কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে?

তাহার পর কথা, যে নূতন কর ধাৰ্য্য হইবে, তাহা দরিদ্র প্রাথমিক শিক্ষা ব্যয়ে বাতি হইবে কি না? মিত্র সাহসিক নিমিত্ত আনন্দকর সরকার আদায় করিতে ক্ষমত্ব করেন নাই বটে, কিন্তু ঐ আয় তাহারা এ যাবৎ প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ব্যয় করিয়াছেন বন্দিয়া জানা নাই।

পুন্সে জমীর উপর পথ ও পূর্জ-কর বসাইয়া ঐ অর্থে তাহার মজলদনক পথ-খাট নির্মাণ, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ব্যয়ে ব্যয় করিবার কথা হইয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইয়াছে কি? অবিকল উহা দার! লর্ড রিপোর্টার্সের দশশালা বন্দোবস্তের বুকে কুঠার হানা

হইছে। স্বাভাবিক জমীর উপর বর্তমান শিক্ষা-কর বসান সরকার দশশালা বন্দোবস্তের আরও একখানি হস্তাক্ষর করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তা সরকার যে

তাঁহাদের পক্ষ হইতে চেষ্টা চলিতেছে। তবে খরচাটা কে যোগাইবে, ইহাই হইয়াছিল সমস্তার বিষয়। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে অর্থব্যয় সম্বন্ধে ভারত সরকারের সহিত বাঙ্গালা সরকারের অনেক লেখা-লেখি হয়। কোন্ তহবিল বা কাহার তহবিল এই খরচা যোগাইবে, ইহা লইয়া নানা কথা-কাটাকাটি হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহাদের মনের ভাব জানিতে পারা যায়। সেই সময়ে তাঁহারা ঘোষণা করেন, “বাঙ্গালার জনগণকে শিক্ষাদানকল্পে ব্যয়ের ভার যদি সরকারের উপর চাপান হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারত সরকার সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবেন না।” তাঁহারা বলেন, বাঙ্গালার লোক যদি শিক্ষা চায়, তাহা হইলে তাহার জন্ত তাহাদিগকে ব্যয় যোগাইতে হইবে, অর্থাৎ তাহাদের উপর কর ধাৰ্য্য করা হইবে। তদানীন্তন ভারত-সচিব ডিউক অফ আর্গাইল ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের শিক্ষা-ডেসপ্যাচে ভারত সরকারের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। তিনি ঐ ডেসপ্যাচে লিখেন,—“ভারতের সামরিক, বে-সামরিক এবং রাজনীতিক শাসন বাবদে যে ব্যয় হয়, ভারতের রাজস্ব তাহাই নির্বাহ করিতে যথেষ্ট নহে।” ভারত-সরকার কথাটা আরও খোলসা করিয়া বুঝাইয়া দেন। তাঁহারা বলেন, “যদি আমাদিগকে বাঙ্গালার প্রজার জন্ত পথঘাট করিতে হয়, অথবা শিক্ষাবিস্তার করিতে হয়, কিংবা প্রজার স্বাস্থ্যোন্নতিবিধান করিতে হয়, তাহা হইলে স্থানীয় জনগণের উপর ব্যয়ের ভার চাপাইতে হয়—যে ব্যয়ভার তাহারা সুযোগমত বহন করিতে পারে।”

সুতরাং পূর্বাঙ্গের সরকার প্রজার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নতিবিধানে কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আনিতেছেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাঁহারা শিক্ষাবিস্তারে সম্মত আছেন, কিন্তু ব্যয়ের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন সে ভার বহন করিবে দরিদ্র প্রজা!

বর্তমান সরকারী মন্তব্যেও সেই ভাবের ধারা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সরকারের ভাববিচার বা উদারতার পরিচয় ইহাতে কিছুই নাই। আমরা আশা করি, দরিদ্র প্রজার দুর্দৈব করের ভার আরও বৃদ্ধি না করিয়া, বাহাতে শিক্ষাবিস্তারের পথ সুগম হয়, সে বিষয়ে দেশের লোক আন্দোলন

## প্রজার ন্যায় অধিকার

মহারাজী ভিক্টোরিয়া সিপাহী-যুদ্ধের পর যখন ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি যে ঘোষণাপত্র জাহির করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ও পৌত্র যে ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করিয়া রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন, উহা ভারতবাসীর ‘ন্যায় কাটা’ বলিয়া পরিচিত। উহাতে অস্বাভাবিক প্রসঙ্গের সঙ্গে আছে যে, ব্রিটিশ রাজার অধীনস্থ সমস্ত রাজকর্মচারী এ দেশের নানা শ্রেণীর নানা সম্প্রদায়ের প্রজার ধর্ম, আচার প্রভৃতি মান্য করিয়া চলিবেন, কাহারও ধর্মে বা ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিবেন না, ইত্যাদি। সচরাচর লোকের ধারণা, বর্তমান ইংরাজ রাজকর্মচারীরাও সেই ঘোষণা অনুযায়ী এ দেশ রাজার হইয়া শাসন করিয়া থাকেন। আজ বঙ্গালয় এক সম্প্রদায়ের নন এ ধারণা টলিবার মত অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। কেন হইয়াছে, তাহা বলিতেছি।

সকলেই জানেন, কলিকাতায় শিশু-মিছিলের সম্পর্কে মসজিদের সম্মুখে গীত বাজ উপলব্ধ করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মাজার সুরপাত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে মসজিদের সম্মুখে গীত বাজ হইয়া হিন্দু-মুসলমানের মনোমানসিক, বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙ্গানার উল্লিখিত আনিতেছে।

কোন কোন মুসলমান যুক্তিতর্ক ও সরিয়তের মোহাই দিয়া বুঝাইয় দিত্যেঁদে যে, গীত বাজ মসজিদের পবিত্রতা নষ্ট হয় না, মুসলমান রাজাদের অমলেও মসজিদের সম্মুখে শোভাযাত্রা গীত বাজ করিয়া বাইত; এমন কি, মসজিদের মধ্যেও গীত বাজ হইত। কিন্তু এ সকল যুক্তিতর্ক সত্ত্বেও যখনই হিন্দুর কোনও বিসর্জনের শোভাযাত্রা মসজিদের সম্মুখে দিয়া গীত বাজ করিয়া গিয়াছে, অথবা মসজিদ ছাড়াইয়া কিছু দূরে দিয়াও গীত বাজ করিয়াছে এমন কি, মান্য হর্ষধ্বনি করিয়াছে, তখনই মুসলমানরা কোনও কোনও স্থানে তাহা দিগকে অক্রমণ করিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লীটন হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গকে ডাকাইয়া এ বিষয়ে একটা রকার বন্দোবস্ত করাওয়া লইতে উত্তেজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন নাই। তখন তিনি নিম্ন হইতে আইন বাধিয়া

দেন যে, কয়েকটি নির্দিষ্ট উপাসনার সময় ব্যতীত অন্য সময়ে হিন্দুরা গীত বাজ করিয়া মসজিদের সম্মুখে দিয়া বাইতে পারিবে, তবে কোনও সময়ে নাখোদ। মসজিদের সম্মুখে দিয়া গীত বাজ করিয়া বাইতে পারিবে না। ইহাতে হিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে খোর আপত্তি উঠিয়াছিল। তাহারা বলিয়াছিল যে, গীত বাজ তাহাদের ধর্মের অঙ্গ, তাহাতে বাধা পড়িলে তাহাদের ধর্মের অমর্যাদা করা হইবে। কোনও সম্প্রদায়ের শাস্ত্রে বা সরিয়তে যদি অপর ধর্মের হানিকর গীত বাজ নিষেধের নির্দেশ থাকে, তাহা তাহারা মানিতে বাইবে কেন? সকল প্রজারই স্ব স্ব ধর্মপাণ্ডনে সমান অধিকার আছে, ইত্যাদি। কিন্তু সরকার তাহাদের আপত্তিতে কর্ণপাত করেন নাই। তাহারা শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তাহাদের সঙ্গে অটল থাকেন। হিন্দুরাও শাস্তিরক্ষার আশায় আপনাদের চিরাচরিত প্রথা সঙ্কোচসাধন করিয়া সরকারের নির্দিষ্ট বাদস্তা মানিয়া লইয়াছিল। তাহারা যে ইচ্ছা পূরক অপরের ধর্মবিশ্বাসের অমর্যাদা করে নাই, ইহা তাহাদের প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

দ্বিতীয় বার যখন কলিকাতায় শিশু-মিছিল বাহির হইল, তখন সরকার তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ে শিশুদিগকে মসজিদের সম্মুখে বাতনা বাড়াইয়া বাইতে দিয়াছিলেন। মুসলমানদের মধ্যে অনেক ইচ্ছাতে আপত্তি করিয়াছিল। বটে, কিন্তু সরকারের শক্তিবিকাশের বহর দেখিয়া সে সময়ে সেই মিছিলে কোনওরূপ বাধা দিতে সাহস করে নাই।

তাঁহার পর রাজব্রাহ্মণের শোভাযাত্রা। সরকার প্রথমে সে শোভাযাত্রার অনুমতি দিয়া ও পরে উত্তেজিত শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় করিয়া শেষমূহুর্তে অনুমতি প্রত্যাহার করেন, ফলে রাজব্রাহ্মণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পথে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দুরা এই অপমান ভয় করিয়াও শাস্তিগ্রহণ করে নাই। তাহারা পরে সরকারের নির্দেশমত শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিল। এমন কি, এ জন্ত তাহারা সরকারের চিরাচরিত প্রথাও পরিত্যাগ করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। অপরাহ্নে প্রতিবাসিন্ধবের প্রথা থাকিলেও প্রত্যহই যখন মসজিদে উপাসনার সময় উদ্বীর্ণ হইয়াছিল, তখন পুলিশের নির্দেশমত লোকসংখ্যার সঙ্কোচসাধন করিয়া নিরস্ত হইয়া পুলিশের নির্দিষ্ট পথ দিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা



নিয়াছিল। এ যাবৎ সকল অবস্থাতেই হিন্দুদিগের শাস্তিরক্ষার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়।

কিন্তু মুসলমানরা কি করিয়াছিল? পুলিশের নির্দেশে সত্বেও তাহারা দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মসজ্জাদের সম্মুখে নানারূপে রাজরাজেশ্বরীর শোভাযাত্রায় বাধা দিয়াছিল। অতঃপর কোনও কোনও স্থানে তাহারা দল বাঁদিয়া নানা অস্ত্র সজ্জিত হইয়া শোভাযাত্রা আক্রমণের চেষ্টা করিয়াছিল।

ইহার পর রপের ও মহরমের সময়েও মুসলমানরা হিন্দুর শোভাযাত্রায় বাধা দিয়াছিল, হিন্দুদিগকে অবশ্য আক্রমণ করিয়াছিল, বহু হিন্দুর গৃহে ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়া ক্ষতি করিয়াছিল।

মুসলমানের ঐক্যপূর্ণ শাস্তিভঙ্গের তেহা দেখিয়া তুর্গাপূজার বিসর্জনের সময় সরকার কি ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিবার জ্ঞান হিন্দু আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। মহরমের সময়ে প্রত্যেক তাজিয়ার নম্বর, মহরর নম্বর এবং পল্লীর মণ্ডলপণের নামধাম ইত্যাদি অবধারণ করিয়া পুলিশ শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল। প্রত্যেক তাজিয়ার সঙ্গে শিশানের অঙ্গে এসকল বিবরণ লিখিত ছিল। পুলিশ সে সময়ে কাহাকেও লাঠি-সোঁটা লইয়া শোভাযাত্রা করিতে নিষেধ করিয়াছিল। অথচ মুসলমানরা সশস্ত্র হইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিল এবং যার গণনীশের বিজ্ঞান কলেজ, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের গৃহ, ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহ, কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গৃহ প্রভৃতি বহু হিন্দু-গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল, বহু হিন্দু পণ্ডিতকে প্রহার করিয়াছিল এবং অনেক ক্ষতি করিয়াছিল। অনেক মুসলমানকে বলিতে শুনা গিয়াছিল “হিন্দু শালা লোকেরা নারো।”

পুলিসের নির্দেশ হিন্দুরা বরাবর মানিয়াছিল, কিন্তু মুসলমানরা উহা না মানিয়া শাস্তিভঙ্গ করিয়াছিল। তাহারা পরে বলিয়াছিল, তাহাদের উপর ইষ্টক বর্ষিত হওয়ায় তাহারা এইরূপ করিয়াছিল। কিন্তু এ যাবৎ কোন হিন্দু তাহাদের তাজিয়ার মিছিলে ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বাহাই হউক, মুসলমানরা পুলিশের নির্দেশ না মানিয়া লাঠি-সোঁটা লইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিল? মহরর ও মণ্ডলপণের নম্বর পুলিশের জ্ঞান

ছিল; অথচ শাস্তিভঙ্গের জ্ঞাত সরকার শাস্তিভঙ্গকারীর দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অত্য়পি হিন্দু তাহা জানে না।

এই জ্ঞানই সকলে আগ্রহান্বিত হইয়াছিল, তুর্গাপূজার বিসর্জনকালে সরকার কি ব্যবস্থা করেন,—বাহারা শাস্তি-রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন, আর বাহারা শাস্তিভঙ্গ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের প্রতি বা কিরূপ ব্যবহার করেন। তুর্গাপূজার সময়ে সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দুর মনে এই ধারণা হইয়াছে যে, মহারাবীর ঘোষণার আশ্বাসবাণী অমুসারে সকল সম্ভ্রদাতাকে নির্ভীক্রে ধর্ম্মাচার সম্পন্ন করিতে দিবার শক্তি বাঙ্গালা সরকারের নাই। কেন না, এবার তুর্গার বিসর্জনে হিন্দুর চিরপ্রচলিত শোভাযাত্রার পথ হিন্দুর পক্ষে বন্ধ হইয়াছিল।

স্থানীয় ইংরাজী দৈনিকের বিবরণে প্রকাশ :—“হারিসন রোডের বে অংশ ‘বিসর্জনক’ বলিয়া বিবেচিত, পুলিশ সর্বপ্রথমে সেই অংশ বাদ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সে অংশ কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের সঙ্গমস্থল হইতে চিংপুর রোড ও হারিসন রোডের সঙ্গমস্থল। এই অংশে দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মসজ্জদ অবস্থিত, শিয়ালদহের দিকে হইতে যে সব মিছিল হারিসন রোড দিয়া গঙ্গার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সেই সকল মিছিলকে কলেজ স্ট্রীটে আসিবামাত্র পুলিশ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সরাইয়া দিতেছিল। আর এক দল পুলিশ চিংপুর রোডের ও হারিসন রোডের সঙ্গমস্থলে উপস্থিত ছিল। তাহারা মিছিলগুলিকে ঘুরাইয়া বিডন স্ট্রীট ও নিমতলার দিকে পাঠাইয়া দিতেছিল। অর্থাৎ বাহাতে হারিসন রোড দিয়া কোন মিছিল না যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছিল।”

লর্ড লীটন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, কেবল নাখোদা মসজ্জাদের সম্মুখে হিন্দুর শোভাযাত্রা বাজনা দি করিয়া বাইতে পারিবে না। কিন্তু হারিসন রোডের দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মসজ্জদ সম্বন্ধে এমন কোন নির্দেশ করেন নাই। এই মসজ্জদে উপাসনার কয়েকটি নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত উহার সম্মুখ দিয়া শোভাযাত্রা বাইতে পারিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। তবে হারিসন রোড দিয়া মিছিল যাইবার অধিকার রক্ষা হইল কেন?

ইহা হারা কি এইরূপ বুঝায় না যে—

(১) হারিসন রোডে (দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মস-  
জিদের সম্মুখে) হিন্দুর শোভাযাত্রা করিয়া যাইবার অধি-  
কার রুদ্ধ হইল,

(২) সরকারের রাজকম্পচারীদের বিশ্বাস, তাঁহারা  
এমনই শক্তিশীল যে, সরকারের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা তাঁহারা  
বহাল রাখিতে পারেন না।

এখন জিজ্ঞাসা, নমাজের সময় বাতীত অথবা সময়ে  
হিন্দুকে হারিসন রোড দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া যাইতে  
দেওয়া হইল না কেন? লর্ড লীটনেরই নির্দেশ—  
নাথোদা মসজিদে বাতীত অথবা সকল মসজিদের সম্মুখ  
দিয়া নমাজের সময় বাতীত অথবা ধর্ম্মাবলম্বী মিছিল  
করিয় যাইতে পারিবে। জুর্গাপূজার বিসর্জনের দিন সে  
নির্দেশ পালিত হইল না কেন? তবে কি লর্ড লীট-  
নের প্রকাশ্য নির্দেশের পর আর কোনও গুপ্ত নির্দেশ  
বাহির হইয়াছিল? যদিও হইয়া থাকে, তবে বাঙ্গালার  
সরকার মুসলমানের ধর্ম্মাবলম্বীর নিকট ইহার কি  
কৈফিয়ৎ দিবেন? যদি না হইয়া থাকে, তবে কি বৃটিশ  
ইইবোঁ পাড়ে সরকারের নির্দেশ নব্বৈ মুসলমানেরা হাস্যাস-  
করে, এই ভার সরকার এইরূপ করিলেন? এ কথায়  
বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। প্রবলপ্রভাব বৃটিশ  
সরকার ভারতের মুসলমানের ভয়ে নিজের নির্দেশও নাকচ  
করিয়া নূতন ব্যবস্থা কবিলেন, এ কথা বাতুল ভিন্ন কে  
বলবে? যে ব্যবস্থায় লর্ড লীটন ও পুলিশ কমিশনার  
আনুষ্ঠানিক বাঙ্গালার সরকারের মান-উজ্জ্বল পলিমাং করিয়া-  
ছেন, সেই ব্যবস্থা যে মুসলমানের ভয়ে করা হইয়াছে,  
তাহা ত মনে হয় না। তবে এ ব্যবস্থা কেন হইল?  
এর উত্তরে য-নিক উদ্ঘাটন করে কে?

একটা কথা বাঙ্গালার ল্যাং লর্ড লীটন ও নবগত পুলিশ  
কমিশনার মিঃ টেগাটকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে।  
সরকার ও সরকারের পুলিশ যে হিন্দুর সম্পর্কে 'বাপন-  
কসনের' ক্রটি করেন নাই, তাহা কলিকাতার দাঙ্গার স্মৃ-  
পাত হইতে আরম্ভ করিয়া এ বাৎসর্য দেখা গিয়াছে। সরকার  
সকলকে দাঙ্গার সময়ে লাঠি-সোটা বা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া গণে  
বেড়াইতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং ভয়না দিয়াছিলেন,

সকলকে রক্ষা করিবেন। এ ক্ষণ্ত কত হিন্দুর লাঠি, ছড়ি,  
চাবুক, বেত যে পুলিশ সার্জেন্টদের হস্তগত হইয়াছে,  
তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা দেখিয়াছি, ঠনঠনিয়ার  
মোড়ে অতি বুদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রগোত্রের হস্ত হইতেও গোরা  
সামরিক পুলিশ ভ্রমণের ছড়ি কাড়িয়া লইয়াছে। অথচ  
মিছিলের সময় শত শত মুসলমান বড় বড় লাঠি লইয়া  
মিছিলের সহিত যাত্রা করিয়াছে, বাঙ্গালার তালে তালে  
লাঠি-তরবারি খেলিয়াছে। সেই লাঠি বহু নিরীহ হিন্দু  
দর্শক ও পণ্ডিতের মাথায় বা বুক-পিঠে পড়িয়াছে,—অথচ  
আশ্চর্য্যের কথা, সরকারের শাস্তিরক্ষক সেই সময়ে লাঠির  
কসরতে মোড়িত হইয়াই হটক বা অথবা যে কোনও কার-  
ণেই হটক, লাঠি কাড়িয়া লয় নাই অথবা প্রতিশ্রুতিমত  
পণ্ডিত জনসাধারণকে লাঠির ঘায়ে মাথা-কাটা অথবা অঙ্গ-  
হানি হওয়া হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। হোমনর নিরস্ত  
পাক, কোনও ভয় নাই, আমরা হস্ত কারাদিগের হস্ত হইতে  
হোনারিগকে রক্ষা করিব—অথচ কার্যকালে আশ্রিত নিরস্ত  
নিরীহ প্রজা হিন্দু, হস্ত ও গুণ্ডার হস্তে লঙ্ঘিত, অপমানিত, প্রহৃত  
হইবে,—এ কেমন ব্যবস্থা? এমন আশ্বাস দিয়া যে  
আশ্বাসনত কার্য না করা যে কোনও সভা সরকারের  
পক্ষে কলঙ্কের কথা—কাপুরুষতার কথা, সন্দেহ নাই। লর্ড  
লীটনের সরকার এ দিনের কৈফিয়ৎ নিতে আরম্ভ বাঙ্গা-  
লার প্রজার নিকট বাধ্য।

### ভারতের প্রতিনিধি

বৃটিশ সাম্রাজ্যের 'সম্মান অংশদার'গণ এবারও বিলাতে  
ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স উপস্থিত ছিলেন, এবং সাম্রাজ্যের  
মঙ্গলানুজ্ঞল সম্বন্ধে নানা প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা  
করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 'সম্মান অংশদার' ভারতে  
অত্যন্ত 'প্রতিনিধি' বর্দ্ধনানের মহাপ্রাজাপিতাজ ও বিরাট  
করিয়াছিলেন এবং কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে  
মহাদিগের সহিত একাদনে বসিয়া তাঁহাদের আলোচনা  
যোগদান করিয়াছিলেন! এ প্রহসন দেখিলে হাসি-  
পায়, হৃৎস্পন্দ হয়। যৌবনে যিনি এক দিন "Friend  
and ally of the British Raj" সাধিয়া বৃটিশ গভার-  
মেণ্টের সহিত তাঁহার 'রাজ্যের' "friendly and cordi-

তাহার সেই ব্রত যে আংশিক সভ্য পরিণত হইয়াছে, ইহাতে তাহার দেশবাসী নিশ্চিন্তই স্থায়ী। তিনি ভারতের কিরূপ ‘প্রতিনিধি’ সার্থিকঃ নাম্না বৈঠকঃ পরিচালিতেন, তাহা তাহার মিসিল হোটেলে বক্তৃতাতেই বুঝা যায়। এই হোটেলে ভারতের ‘প্রতিনিধিগণকে’ এক ‘মহান-ভোজ’ দেওয়া হইয়াছিল; লর্ড রেডিং সেই ভোজ-সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতায় বঙ্গবাসীর নগ্ন-স্বাধীনতারূপে *stewart representative of India* বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলেন এবং মহারাজাধিরাজ ও ভারতের লর্ড রেডিংয়ের শাসনকালের অংশে গুণগান করিয়া বলিয়াছিলেন, “লর্ড রেডিং দেখিয়াছিলেন যে, বিলাতে অনেকে বক্তৃতায় ভারতকে ফাঁকা আশার কথা দেওয়ার ভারতের ভাবপ্রণয় কতকগুলি লোক নটেও রিক্রমের বন্দন করিয়া ছল—সে রিক্রম যে আসলে কি, তাহা না বুঝিয়া স্বাধীনতার ব্রত দেখিয়াছিল। ভারতের চাকুরীতে আপন-পুত্রতা নাই দেখিয়া নিম্ন সার্ভিসের লোকেরা বিদ্রোহ হইয়াছিল; লর্ড রেডিং তাহার রাজনৈতিক চালে আবার সেই চাকুরীদারগণকে চাকুরীতে ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং যে সকল ভারতীয় ব্রিটিশ শাসনে আস্থাশীল, তাহাদিগকে গভর্নমেন্টের অন্তর্গত আনয়ন করিয়াছিলেন। তাহারই সুশাসনের ফলে ভারতকে এখন আর কেহ *Lost Dominion* বলিয়া অভিহিত করে না।” এমন না হইলে ভারতের প্রতিনিধি? তাহাকে ভারতের প্রতিনিধির পদে মনোনীত করিয়া ভারত সরকার যে বিশেষ বুদ্ধিদান ও রাজনৈতিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ কি? ভাষ্যে স্বরাজপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যাহার ধারণার দোড় এই পর্য্যন্ত, তিনি যদি ভারতের প্রতিনিধি না হইবেন, তবে হইবে কে? নাবালক ভারত প্রয়াসকাল পর্য্যন্ত তাহার অভিব্যক্তি ব্রিটেনলন্ডীয় অকল ধরিত্রী খেলা করিয়া বেড়াইবে, রিক্রম বা সংস্কারের যে ইহাই উদ্দেশ্য, তাহা এই ভারতের প্রতিনিধি মহারাজাধিরাজ বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিয়াছেন। ভারতের ভাগ্যবিধাতা ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেডও সে দিন ভারতের কথা বলিয়াছেন, *If we left India tomorrow India would dissolve into anarchy.* ইহার পর রিক্রমের অল্প কি অর্থ হইতে পারে? কোহাট, নালাবার ও পাবনার অস্ত্র দৃষ্টান্ত সম্মুখে দেখিয়াও যাহারা এমন কথা বলিতে পারেন, তাহাদের মনোবৃত্তির পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় না। পাবনার যে কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহাতে বোধ হয়, লর্ড বার্কিংহেড ও তাহারই মতাবলম্বী মহারাজাধিরাজ *anarchy* নামগন্ধও পান নাই! ব্রিটিশ শক্তির অপসারণ না হইলেও যখন প্রজা হর্ষিত দস্যুর হস্তে ধবিত হয়, যখন অসহায় অবলা নারী সত্যদেবতার অস্ত্র জ্বলে অনাক্ষরে সাপ বাঘের মুখে পলাইয়া থাকিতে বাধ্য

হয়, তখন সেই শক্তি অপসারিত হইবার পর ভারতের অবস্থা কি অধিক শোচনীয় হইতে পারে, তাহা ত সহজ-বুদ্ধির অগম্য। ব্রিটিশ *Truste ship* অথবা অতিভাবকতার উপর মহারাজাধিরাজের অগাধ বিশ্বাস। পাবনা কোহাটের পরেও তাহার সে বিশ্বাস টুটে নাই। তিনি তাই ভাবপ্রবণ স্বদেশবাসীকে রিক্রমের প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছেন। উঃ এই, স্বাধীন দেশের স্বাধীন মস্তিষ্কমণ্ডলে তিনি হংস-মদ্যোবকো যব শোভা পাইয়া ভারতের কথা বলিতে গিয়াছিলেন!

### অস্বাভাবিকতা

পত এপ্রেল ও জুলাই মাসের কলকাতার দাঙ্গা সম্পর্কে পুলিশ কমিশনার মিঃ আর্মস্ট্রং এক সরকারী রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। এই রিপোর্ট হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে, যাহাদিগের হস্তে সহরের শান্তিরক্ষার ভার অর্পিত ছিল, তাহারা তাহাদের কর্তব্যপালনে অস্বাভাবিকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

রিপোর্টের তিনটি অংশই প্রধানতঃ আলোচনার যোগ্য;—

(১) দাঙ্গা সম্পর্কে মূল অপরাধী নির্ণয়।

(২) দাঙ্গাকারীদের অগ্নিবর্ষণ করিয়া পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের চেষ্টা সম্বন্ধে মতামত।

(৩) সংবাদপত্রের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে মতামত।

(১) প্রথম দফার বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়, মুসলমান দাঙ্গাকারীরা যে দাঙ্গা করিবার নিমিত্ত পূর্নাঙ্কে প্রস্তুত হইয়াছিল, ইহাই পুলিশ কমিশনারের অভিমত। রাজরাজেশ্বরী মিছিল আক্রমণ সম্বন্ধে পুলিশ কমিশনার রিপোর্টের এক স্থানে বলিতেছেন,—

“In reviewing the regrettable incidents which marked this date and in the light of evidence subsequently obtained, it is impossible to avoid the conclusion that the opposition offered by the Mahommedans to the Rajrajeswari procession was deliberate and pre-arranged.” ইহা হইতে স্পষ্ট অভিমত কি হয়, আর্মরা জানি না। হিন্দুরা পুলিশের নির্দেশমত প্রভাতে (ঐ সময় বিসর্জনের নির্দিষ্ট সময় না হইলেও) নির্দিষ্ট লোকসংখ্যা লইয়া মিছিল করিয়া বাইলেও মুসলমানরা দীর্ঘ চামড়াওয়ালার মসজিদের নিকট এবং অগ্রজ ইচ্ছাপূর্বক মিছিলকে আক্রমণ করিয়াছিল; তাহারা এই আক্রমণের অস্ত্র পূর্নাঙ্কে প্রস্তুত ছিল।

১১ জুলাই রথযাত্রা পূর্ব উপলক্ষে পাইকপাড়ায় যে গোলাবোণ হয়, সেই সম্পর্কে রিপোর্ট বলিতেছে,—“মিছিলের মধ্যে হিন্দু মসজিদে গিয়াছিল।”

মুসলমানরা হিন্দুদিগকে বাঁজনা বাজাইতে নিষেধ করে, হিন্দুরা সেই নিষেধ অমান্য করে নাই। অপর তিনট নসজ্জাদের সম্মুখে একপ নিষেধাজ্ঞা বা অচ্যুরো ছিল না, কাবেই উহাদের সম্মুখ দিয়া বাজনা করিয়া মিছিল গিয়াছিল। ইহাতে কোনও হান্সানাহ হয় নাই। পঞ্চম নসজ্জাদের সম্মুখে মিছিল উপস্থিত হইলে মুসলমানরা বলে, তখন একটা নামাজের সময়, কাবেই বাজনা বন্ধ রাখা উচিত। হিন্দুরা তৎক্ষণাতঃ বাজনা বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু মিছিল কিছু দূর নীরবে অগ্রসর হইলেও ৫০:৩০ জন মুসলমান নসজ্জা হইতে আবিভূত হইয়া মিছিলের উপর ইটপাটকেল ছুড়িতে থাকে। ইহার পর আরও অনেক মুসলমান লাঠি-সোটা লইয়া উপস্থিত হয় এবং পূর্ণোক্ত মুসলমানগণের সহিত যোগদান করিয়া মিছিলকে আক্রমণ করে। ফলে বহু হিন্দু আহত হয়।

কমিশনার তাঁহার রিপোর্টের আর এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, “দাঙ্গাহান্সানা হইবার সম্ভাবনা যে ছিল, তাহা মুসলমান নেতারা জানিতেন। কেন না, তাঁহা না হইলে নিঃগজ্জনবি এলাহাবাদ হইতে বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে শাস্ত থাকিবার জ্ঞাত ‘তার’ করিতেন না। তিনি বৃষ্টিয়া-ছিলেন যে, পূর্বে তিনি যে বাঙ্গালার জিলায় জিলায় নসজ্জাদের সম্মুখে বাস্তব সঙ্কে অঘাতিত তথ্যামুসন্ধান করিতে অপরন্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফল বিবরণ হইবে।”

কমিশনার রিপোর্টে এ যাবৎ বরাবরই স্বাকার করিতে-ছেন যে, মুসলমানরা পূর্বেই হইতে দাঙ্গার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল এবং তাহারাই প্রথম অক্রমণ করিয়াছিল, পুলিশের নির্দেশ ও সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়াছিল। পরন্তু তাহাদের নেতারাও পূর্বে হইতে দাঙ্গা হইবার কথা জানিতেন। এখন পাঠক বিচার করুন, কাহার অপরাধী এবং পুলিশ এপ্রেলের প্রথম দাঙ্গার ও রাজরাডেখরী মিছিলের দাঙ্গার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াও পরবর্তী দাঙ্গা নিবারণে কিরূপ অযোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছে। যেগুলি storm centre (যেমন দীক্ষ চামড়াওয়ালার নসজ্জা) এবং যাঁহারা নেতা সাজিয়া পশ্চাতে থাকিয়া দাঙ্গা বাধায়, সেইগুলিকে এবং সেই সকল লোককে পূর্বে হইতে শাস্তিরক্ষার বাধ্য করিলে কি পরবর্তী দাঙ্গা সংঘটিত হইত?

(২) মুসলমান গুণ্ডারা যে কেবল দাঙ্গার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা নহে, তাহারা পিশাচ রাকসের মত কোনও কোনও স্থানে হিন্দুগণকে পুড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পুলিশ কমিশনারের রিপোর্টে আছে :-

“১০শে জুলাই রাত্রিকালে সেনট্রাল এভিনিউ, নীল-মাধব সেন লেন, মুরলীধর লেন, কৃষ্ণবিহারী সেন লেন,—

এই কয়টি পথের মধ্যস্থ পল্লিতে অবস্থিত গৃহগুলির দ্বার, গবাক্স আদি দাঙ্গা অংশ তৈলসিক্ত করা হইয়াছিল; গৃহগুলির প্রাচীর ও দেওয়ান প্রায় তই কুট উঠ পর্ধ্যন্ত তৈল-সিক্ত করা হইয়াছিল। এই সকল গৃহে নাড়োয়ারী ও বাঙ্গালী গৃহস্থ বাস করেন। সুতরাং এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, নসজ্জাদের মিছিল যাত্রাকালে মশাল ফেলিয়া আগুন জ্বালাইবার জ্ঞাত মুসলমানরা এই কাণ করিয়াছিল। গৃহসমূহের তিন দিকের পথের উপরেও প্রচুর পরিমাণে তৈল ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। উদ্দেশ্য—পথেও আগুন লাগিলে অগ্নিদগ্ধ গৃহ হইতে গৃহস্থরা পলাইতে পারিলে না এবং অগ্নি নির্বাপিত করিবার অভিপ্রায়ে দমকল লইয়া দমকল-ওয়ালারাও সহজে গলীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে না।”

একপ পৈশাটিক বর্ষরতা ও নিদ্রিতার দৃষ্টান্ত কল্পীস যাঁও বোম্ব হর দিয়া দাঙিতে পারেন নাই। আর এ বিষয়ে পুলিশও যে অযোগ্যতার পরিচয় দিচ্ছে, তাঁহার তুলনা নাই। যে পুলিশের গোয়েন্দা আনাদের হাঁড়ীর পুর রাখা—বাঁহারা এনাকিঁহের আন্ত-নাড়ী-নকত্র বাঁহির করিয়া শত শত লোককে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখে বলিয়া গর্হ কর, তাঁহারা এত বড় একটা পৈশাটিক অভ্যুত্থানের উত্তোষ-আগোজনের কোনও পুর রাখিল না? যদি বৃষ্টি না হইত, যদি অজ্ঞ দৃষ্টে এই শয়তানীর কথা ধরা না পড়িত, তাহা হইলে কি হইত?

(৩) তাঁহার পর সংবাদপত্রের কথা। কমিশনার তাঁহার রিপোর্টে এই সকল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উত্তেজনার অপরাধে দেশীয় সংবাদপত্রগুলিকে দায়ী করিয়াছেন। এই ভাবে দেশীয় পত্রগুলিকে অপরাধী সাব্যস্ত করা কি বুদ্ধিমত্তার বা পক্ষপাতশূন্যতার পরিচায়ক? ‘করওয়াদ’, ‘দৈনিক বসুমতী’ অথবা ‘আনন্দবাজার’ পত্রকার বিরুদ্ধে যে মামলা আনয়ন করা হইয়াছিল, সর্বোচ্চ বিচারালয় তাঁহার সঙ্কে কি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন? সংবাদপত্রের স্বক্কে অপরাধের বোকা চাপাইয়া নিজে দায়ে পালান হইলে হয় না! সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গার মূল কারণ কি, কাঁহার আডালে পাকিয়া বিরোধ বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে, দাঙ্গাকারীদিগের পেটের অন্ন যোগাইতেছে কে বা কাঁহার? তাঁহাদের হস্তে অস্ত্র দিয়া দাঙ্গা চালাইতেছে কে বা কাঁহার? কাঁহার গুপ্ত প্রচারকাণ্ড দ্বারা অথবা রচনা ও বক্তৃতা দ্বারা বিদ্বেষের ভাব জাগাইয়া রাখিয়াছে,—এ সকল বিষয়ে অমুসন্ধান তৎপর হইলে সংবাদপত্রের জিজ্ঞাসেবণ করা অপেক্ষা অনেক অধিক কাণ হইতে পারিত, ইহা কি শাস্তি রক্ষকদিগের জানা নাই?



## দক্ষিণ-চীনে প্রলয়শঙ্কা

চীনের মধ্যে বর্তমানে চীন দেশকেই সর্বাপেক্ষা অশান্ত ও অরাজক বলিয়া মনে করা যিচিন নহে। এই দেশ হট্টে আজ কিছুকাল যাবৎ যে সকল স্বাধীনতার সংবাদ আসিতেছে, তাহা যথাকালে আমরা পাঠকবর্গকে জানাওয়া আসিয়াছি। সে সংবাদের অধিক ভাগ কয়েলিকাঙ্কন; যাহা কিছু সেই পনাক্তকার ভাষাতে চপলাচমকের মত ভাষার অস্তর মাঝে মাঝে বিকসিত হইতেছে, তাহা হট্টে বুঝা যায়, মণ্ডালীর দক্ষিণাংশে যেহে অশান্তি ও অরাজকতা বিরাজ করিতেছে।



জেনারেল ইয়াংসেন

কত হইয়াছে,—সেই সংবাদের পরেও ইংরাজ এই লাহুনা ও অবমান-  
ার প্রতিশোধগ্রহণে আদৌ উদ্ধত হয়েন নাই। ইংরাজের এই সহন-  
মগ্ন ও ধৈর্য্য অসাধারণ। অল্প সময়ে দেশা গিয়াছে, ইহা হইতে  
সহ্যতর ব্যাপারেও ইংরাজ চীনের ভূমি বলপূর্বক অধিকার করিয়া  
লইয়া আসমান ও লাহুনার প্রতিশোধ লইয়াছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে  
ইংরাজ কেবল কাগজে কলমে প্রতিবাদ করিয়া ও নৌবলের  
demonstration করিয়াই নীরব। ইহার কারণ কি? ইংরাজ কি  
হঠাৎ সাধু হইয়া পড়িয়াছেন? তিনি কি নাক টিপিয়া অপে বসিয়া

কে প্রভু, কে প্রাজ্ঞাবাহক,  
কে কদা, কে মুগাপেক্ষী—  
তাহা বুঝিবার উপায় নাই।  
কল কপা, যিনি যখন কোন  
এক সৈন্যদলের নেতৃত্ব হস্ত-  
গত করিতে সমর্থ হইতেছেন,  
তিনিই তখন শত্রুদলে অস্ত্রা-  
প্রদিক্ষণকে সম্মান রূপিত-  
ছেন এবং উচ্চৈঃস্বরে শোষণ ও  
প্ৰশংসা দ্বারা নিজস্ব অস্ত্র  
রাখিবার গুহাস পাউতে-  
ছেন। এই গুহাসের স্বাধ-  
সংগত ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার লুপা-  
বধের সংগ্রহে যাহারা আসি-  
তেছেন, তাহারা লাঞ্চিত ও  
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। ইংরাজ  
সর্বাপেক্ষা অধিক লাহুনা  
ও ক্ষতি সত্ত্ব করিয়াছেন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে,  
চীনের দক্ষিণে ইয়াংসেন নদের  
উপর ইংরাজের নৌসেনার  
সহিত চীনের সেনার যে  
সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে এবং  
যাহার ফলে ইংরাজের ৭টি  
নৌসামরিক কর্ণচারী ও সেনা

একদিন ভারতের ইংরাজের মুখে শুনা গিয়াছিল, “প্রাচ্যে  
ইংরাজের পাণ পবিত্র বলিয়া গণ্য করা হয়।” আরও শুনা  
গিয়াছিল, “একটি ইংরাজের প্রাণের বিনিময়ে দশটি গোচাবাসীর প্রাণ  
গণনীয়।” অথচ সেই ইংরাজের সাত জন নৌ-সেনানী ও সেনার  
হত্যাভাণ্ডের পরেও ইংরাজ একপা ক্রীড়াব বললখন করিয়াছেন  
কেন, তাহা ভাবিবার কথা নহে কি? এ যাবৎ দেশা গিয়াছে,  
যখনই প্রাচ্যে প্রতীচাবাসীর প্রাণ সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে, তখনই প্রতীচা-  
পতি প্রাচ্যের সরকারের নিকট কৈফিয়ত তলব করিয়া ultimatum  
প্রদান করিয়াছেন এবং পরমুহুর্তে প্রাচ্যপতির ভূমি দখল করিয়া লইয়া  
ক্ষতিপূরণ করিয়া লইয়াছেন। এবার তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে।  
কেহ কেহ বলিতেছেন, চীনে যখন কোনও একটা স্বাতন্ত্র্য Government  
এর প্রতিষ্ঠা নাই, তখন প্রতীচাপতি কাহার নিকট কৈফিয়ত  
লইবেন বা কাহাকে ultimatum দিবেন? কিন্তু এটা কালের কথা  
নহে বলিয়া মনে হয়। কেন স্বাতন্ত্র্য Government চীনে থাকুক বা  
নাট থাকুক, ইংরাজ উচ্ছা করিলে ক্ষতিপূরণরূপ চীনের কতকাংশ ত  
দখল করিয়া লইতে পারিতেন। তাহা হইল না কেন? সে কথা  
বুঝিতে হইলে চীনের বর্তমান অবস্থার কথা একটু আলোচনা  
আবশ্যক।

ইয়াংসেন নদের ঘটনা হস্ত ও কণ্ঠসাময়িক। চীনের দক্ষিণে  
ইয়াংসেন নদতটে জাংকো সহর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। ইহা হইতে ৬  
শত মাইল দূরে ওয়ানসিয়েন বন্দর অবস্থিত। এই বন্দরে  
‘ওনটন’ ও ‘ওয়ানলি’ নামক দুইখানি ইংরাজ বাণিজ্য-পোত  
নঙ্গর করিয়াছিল। এই জাহাজ দুইখানি জেনারেল উপেইকুর  
রক্ষণস্তার বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। বিধাতার কি এক অপূর্ব  
রহস্য-পেলায় ভুলক্রমে এক জাহাজের কাপ্তেন সাহাদিগের হস্তে  
কামান ও অস্ত্রাভ্য রক্ষণস্তার অর্পণ করিতেছিলেন, পরে দেখিলেন,  
তাহারা উপেইকুর দলের লোক নহে, কাপ্তেনের Red Army বা  
বলশেভিক দলের লোক!

এই ব্যাপার জেনারেল উপেইকুর অধীন জেনারেল ইয়াংসেনের  
কর্ণগোচর হইবানান্ত তিনি বহিয়া লইলেন যে, ইংরাজ তাহার লভ্য  
বিপক্ষে চতুরতা অবলম্বন করিয়া শত্রুপক্ষের সাহায্য করিতেছেন।  
কায়েই তিনি ঐ ইংরাজ বাণিজ্য-পোতের উপর গোলাবর্ষণ করিতে  
আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি ঐ দুইখানি ইংরাজ-পোতকে সেস্তার  
করিয়া আটক করিয়া রাখিলেন। এখনও সেই দুই পোত তিনি  
আটক করিয়া রাখিয়াছেন। ইংরাজ এই দুই জাহাজের উদ্ধারের  
উদ্দেশে বৃটিশ নৌসেনার এক relief party প্রেরণ করিলেন। তখন  
জেনারেল ইয়াংসেনের সহিত ইংরাজ নৌসেনার এক ভীষণ সংঘর্ষ  
উপস্থিত হইল। সেই রক্তপাতের ফলে ৭ জন ইংরাজ নৌ-সেনানী ও  
সেনা নিহত হইলেন। ইহাই দক্ষিণ-চীনে অরাজকতার প্রকৃত  
স্বরূপ।

ইংরাজ বাণিজ্য-পোতের কাপ্তেন প্রকৃতপক্ষে এই আত্মজাতিক



চীনে স্ট্রেশের রণসজ্জা

একদম ধরনের দেখিগাছিনেন বলিয়া উপেক্ষার দল হইতে কাটনের Red Army দলকে বাহিয়া এতে পারেন নাট, তাহা এই সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার এত ভুলে কি সকলো পোড়িত হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমিত। ইংরাজ রাজনীতিকরা বলিতেছেন, এই ভুলের ফলে কাটনের বংশধর প্রভাবাধিত দল যে কামান বন্দুক ও অন্যান্য রণসজ্জার প্রাপ্ত হইল, তাহাতে তাহারা অনারসে অস্বীকার করিয়া পূর্বদূপে সাংগঠিত পবিত্র বিনা বাধার অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে। কাটনের যে বংশধর দলকে বাধা দিবার উদ্দেশে ইংরাজ জেনারেল উপেক্ষাকে রণসজ্জার সরবরাহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, এই ভুলের ফলে সেই বংশধর দলই শক্তিশালী হইয়া উঠিল, পরন্তু উপেক্ষার দলের সহিত ইংরাজের মনোবালিনা সজ্জা হইল। ইহাই এই ব্যাপারের তান্ত্রসাময়িক ঘটনা। ইংরাজ সেনানী ও সেনা-হতা ও ওয়ানসিনের সংঘর্ষ এই ব্যাপারের বঙ্গবঙ্গসাময়িক ঘটনা।

বঙ্গার বিব্রোহকালে চীনে একটি হুশ্চরিত্ত হারী গুপ্তধর্মেন্ট ছিল। সেই গুপ্তধর্মেন্ট প্রত্যাচ্যবাসীর কতিপয় করিয়া দিয়া পরিণামে চীন হইতে বিদেশী বিষয়ের বহিঃ দূর হইতে সমর্থ হইয়াছিল, শান্তি-সংস্থাপনে সকলকাম হইয়াছিল। এখন চীনে সেইরূপ হুশ্চরিত্ত কোনও গুপ্তধর্মেন্ট নাই। পূর্বে আমরা অস্ত্রাস্ত্র সংস্থার দেখায়াছি যে, চীনে এখন যোড়ের উপর তিনটি প্রবল প্রতিদ্বন্দী শক্তি পরস্পর বিবাদ করিয়া আত্মপ্রাণ প্রতীকী করিবার চেষ্টা করিতেছে। জেনারেল চাংসোলিন ও উপেক্ষার সন্নিবিষ্ট বাহিনী বাহুরা ও মধ্য-চীনে আত্মপ্রাণ প্রতীকী করিয়াছে। আরও উত্তরে মঙ্গোলিয়ার সীমান্তে থুংহান জেনারেল ফেং উসিহাজ প্রবল হইয়াছেন। তিনি পূর্বে রাজধানী পিং-সহরে সর্বসম্মত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু চাং-উসিহাজের সন্নিবিষ্ট শক্তি তাহাকে পিং-সহরে বিভাডিত

করিয়াছে। ফেং পরাজিত হওয়া সম্ভবানে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উর্গায় পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি সেখানে হইতে কুসিয়ার মধ্যে সহরে বংশধরদিগের সহায়তা আত্ম করিতে গিয়া ছিলেন। সম্প্রতি শুনা যাওয়ায়, তিনি এই সহরে শক্তিশালী হইয়া মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত উপস্থিত হইয়াছেন এবং গুপ্তাঙ্গ ও অবসরের গুণীকী করিতেছেন। তিনি ইংরাজের উপর সমর্থ নহেন। এত হেতু ইংরাজ বংশধরদিগকে এই ক্ষেত্রে জয় করিবার ক্ষমতা জেনারেল উপেক্ষাকে সাহায্য করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। তাই বোধ হয়, ইংরাজের বাণিজ্যপোত ইয়াংসি নদে উপেক্ষাকে রণসজ্জার যোগাইতে গিয়াছিল।

এ দিকে দক্ষিণ-চীনে কাটনের দিকে জেনারেল চাং-কাইসেক রণ বংশধরদিগের গভাবে প্রভাবাধিত হইয়া তাহার এক শক্তিশালী Red Army গঠন করিয়াছেন। কাটন পুরা বিদেশি-বিষয়ী ইংরাজের সহিত জেনারেল চাং-কাইসেকের একরূপ প্রকাজ শক্তিতে বিধোবিত হইয়াছে। অগতঃ প্রকৃতির খেলায় ইংরাজের বাণিজ্যপোত, বঙ্গ উপেক্ষাকে রণসজ্জার না দিয়া চাং-কাইসেকের Red Armyর হস্তে উড়া তুলিয়া দিল। ইহাতে কি বিধাতার কিছু নিষেধ আছে? কে জানে!

বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ শক্তিশালী কাটন গুপ্তধর্মেন্টকে চীনের সাং-ডৌর শক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না; কেন না, উগা বংশধর প্রভাবে প্রভাবাধিত। অগতঃ পিং-গুপ্তধর্মেন্টকে অপেক্ষাকৃত তদারক হইলেও তাহাকে চীনের সর্বসম্মত বলিয়া স্বীকার করেন; কারণ এই যে, এই গুপ্তধর্মেন্ট বংশধরদিগের ঘোর বিরোধী বিশেষতঃ চাংসোলিন ও উপেক্ষা এই গুপ্তধর্মেন্টকে সমর্থন করিয়াছেন এবং উহার হইয়া জেনারেল ফেংকে মঙ্গোলিয়ার বিভাডিত করিয়াছেন। কিন্তু মঙ্গোলিয়ার বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ বংশধরিক বিভাডিত



হুগু এড়াইবার উদ্দেশ্যে পিকিং গভর্ণমেন্টের যতই সমর্থন করুন, সেই গভর্ণমেন্টের প্রকৃতপক্ষে কোন ক্ষমতা নাই, সেই গভর্ণমেন্ট চুক্তিমত বৈদেশিক শক্তিগণকে তাহাদের বল্লর-পত অধিকার নির্দিষ্টে ভোগ করিবার পক্ষে সহায়তা করিতে অসমর্থ। পরন্তু দেশের আবহাওয়া, বুদ্ধিগা পিকিং গভর্ণমেন্ট বৈদেশিকগণের সহিত বর্ধমান বল্লর-পত উন্টাইয়া দিতে আগ্রহাধিত হইয়াছেন। ইহাতেই অরাজকতার স্রব্ধপাত হইয়াছে।

চীনে বর্ধমান যে গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার দুই জন নায়ক। এক পক্ষে দক্ষিণ-চীনের জেনারেল চাঙ্গ কাইসেক, অপর পক্ষে পিকিংয়ের জেনারেল উপেইফু। উপেইফু দক্ষিণদিকে অগ্নয়র হইয়া কাটনের জেনারেল চাঙ্গ কাইসেকের সহিত শক্তি-পক্ষী করিতেছেন। তিনি উভয়মুখা পিকিং ও কাটনের মধ্যবর্তী উয়ংসিনদের উপত্যকায় উপস্থিত হইয়াছেন; এবং চাঙ্গ কাইসেকের আক্রমণ হইতে ছাংকো-ওয়াচাং জিলাটিকে রক্ষা করিতেছেন। এই স্থানেই উপেইফুর সৈন্তগণ বৃটিশ বাণিজ্যপোত আটক

বলশেভিকদিগকে রণসজ্জার যোগাইয়াছিল বলিয়া উপেইফুর সহকারী জেনারেল ইয়াংসেন ইংরাজ বাণিজ্যপোতের উপর গোলা বর্ষণ করিয়াছেন। ইংরাজ এখন ইহাৎ উপেইফুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন কিরূপে? দাঁড়াইলে বলশেভিক আতঙ্ক দূর হইবার আশা অধুনা-পর্যন্ত হয়।

(৩) কাটনের বলশেভিক গভর্ণমেন্টের হস্তে অনেক টাকা মূল্য আচে; পরন্তু ইহার সৈন্তসংলগ্ন হৃদয়িত ও রণসজ্জারদিত হুস্পন্ন। এই হেতু ইহার এত দিন উপেইফুর আক্রমণ প্রতিহত করিয়া আসিতেছে। এ বিষয়ে যক্ষ্মের বলশেভিকরা তাহা-দিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিয়া আসিতেছে। রুদিয়ান সেনানীরা কাটনে থাকিয়া তত্বা চীন সৈন্তদিগকে রণকৌশল শিক্ষা দিতেছেন। শুভ্রাং দক্ষিণ-চীনের বহুমান শক্তিকে পরী করিবার ইংরাজের বিশেষ প্রয়োজন। এই হেতু বর্ধমানে উপেইফুর বিরুদ্ধতাচরণ করা ইংরাজ বুদ্ধিগুণ বলিয়া মনে করেন না।



“বী” নামক বৃটিশ রণপোতের একাংশে গোলাবর্ষণ

চাঙ্গ কাইসেকের দলকে বলশেভিক-অভ্যুত করিতেছেন বটে, কিন্তু চাঙ্গ কাইসেক অগ্ন-বলিতেছেন, তার নীতি—চীন চীনের জন্ত। তিনি চীনের জাতীয়তার দিক বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিতেছেন। তাহার দলের এক ভাণ্ডার ইংরাজের বাণিজ্য বন্দন করিয়া ফেল বলিয়া গোল-গের স্রব্ধপাত হইয়াছে, ইংরাজ পক্ষ একথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু নিঃসন্দেহ, ইংরাজ চীনা ভাণ্ডার ও শক্তিক আন্দোলনকারীদের প্রপঞ্চে গুলী না চালাইলে বজ্রবনোতি দক্ষিণ-চীনে অস্ত্রহত হইত। যতই হউক, এইরূপে ইংরাজ ও চীনে মনোমালিন্য হইত হইত। এই মনোমালিন্য দুই দিকে দেখানিয়াছে, (১) চীনের Red Army বদ কৰ্মী ঘেনাবেল চাঙ্গ কাইসেকের বৃটিশ বাহিন্যর উপরকে, (২) ভয়ঙ্কর ইংরাজ বাণিজ্যপোতধাক নাগেল উপেইফুর সহকারী জেনারেল ইয়াংসেনকে রণসজ্জার পন না দিয়া চাঙ্গ কাইসেকের দলকে ডগা যোগান দেওয়ার রাজ্য চালাদের উপর ইয়াংসেনের গোলাবর্ষণ উপলক্ষে। অগত্যা এই, চাঙ্গ কাইসেক ও ইয়াংসেন ঠিক যেন অগ্নি ও নল। এই বিধাতার পেনা নাই কে বলিবে? ইংরাজ চীনের গৃহবিবাদ সজ্জিবার চেষ্টা করিতে গিয়া উভয় পক্ষের সহিত নিজেই বিষম বিবাদ সজ্জি ফেলিলেন।

চীনে ইংরাজের স্বার্থ সামান্য নহে। সেখানে ইংরাজ এযং-কাটি ডলার মুদ্রা কারবারে খাটিতেছেন এবং অস্ত্রা বাবদে লোভেন। এক জাপান বাতীত চীন মহাপ্রাচীরের অভ্যন্তরে পণ্ড স্বার্থ অন্য কোনও বিদেশীর নাই। ইংরাজ এই বিরাট অসংকল্যার্থে কি করিয়াছেন? বোধ হয়, টাইপিং বিদ্রোহের পরে ন ইংরাজের সম্মুখে এত বড় সমস্যা আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু পটনার যোগাযোগে ইংরাজ এইবার এত লাঞ্ছনা প্রদান করিতে যেন শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার কয়েকটি কারণ আছে :—

(১) বর্ধমানে গুয়ানসিন পথান্ত ইয়াংসিনদ দিয়া যুদ্ধ জাহাজ প্রকাশ্য অসম্ভব। কেন না, এই সময়ের উহার জল এত অগভীর যে, এত বড় বড় জাহাজের জাহাজ হাংকোর পরে আর বাতীত হইতে পারে না।

(২) গত ৪ বৎসর যাবৎ ইংরাজ উপেইফুর সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। যাহাতে উপেইফু চীনে সামরিক প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া বলশেভিককে সজ্জা নই করিতে পারেন, ইংরাজ তাহার চেষ্টা

এ দিকে আর এক সমস্যা উপস্থিত। বঙ্গার বিদ্রোহের কলে যুরোপীয় শক্তিগুণ নির্দিষ্ট কালের অন্ত চীনে। এক এক অংশে Extraterritorial অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সম্ভ্রতি বেলজি-রামের সেই অধিকার উপ-ভোগের নির্দিষ্ট সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাই পিকিং গভর্ণমেন্ট বেলজিয়াম গভর্ণমেন্ট-এ অধিকার ভাণ্ড করিতে নোটিশ দিয়াছেন। কালের গুণ এমনই! অপর সময় ফুলে চীন একপ সাহস করিতেন কি না সন্দেহ। হয়ত এইরূপে অন্যান্য যুরোপীয় ও মার্কিন শক্তিকে চীন সময় ফুরাইলে নোটিশ দিবে। তখন কি হইবে?

চীনে এখন এই সকল সমস্যা দেখা দিয়াছে। এ সকল সমস্যার সমাধান হইবে কিরূপে? ইহার একমাত্র উত্তর—চীনকে চীনের নিজের ভাগ্য-নিরূপণের অবসর প্রদান করা। বস্তু-এ-যদি পিকিং গভর্ণমেন্ট



যা হইলে চীনের গৃহবিবাদ উপশান্তি হইত, চীনও জাপানের যত ধীন শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইয়া অন্যান্য শক্তির সহিত যান আসনে উঠিত হইত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। অন্যান্য জিন্স বহু বার্ষিক চীনে সংরক্ষিত; সেই বার্ষিককার জন্য তাহারা চীনের ক্ষেত্র উপর extra-territorial rights এবং customs duties পিছা রাখিয়াছে। যত দিন বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ কেবল গায়ের জারে এই সকল rights-ও duties চাপাইয়া রাখিবেন, তত দিন চীনের সুখি নাই, শান্তি নাই। যদি বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ চীনের customs duties উপভোগ করিবার অধিকার সীমাবদ্ধ করিয়া দিতে, তাহা হইলে চীনের তহবিলে অর্থের অনাটন হইত না; অর্থের অনাটন না হইলে চীনের শক্তিসঙ্করে বাধা পড়িত না, এবং শক্তিসঙ্কর হইলে চীনের স্বাধীনতাও শান্তি আপনাই দেখা দিত। আজ চীন দুইদল বলিয়া তাহার সমুদ্রপক্কে এবং নদীসমূহে বৈদেশিকের রণপোত নিজ নিজ বার্ষিককার অফিসায় পাহারা দিয়া বেড়াইতেছে, কণায় কণায় চীনকে চোপ রাখাইতেছে, চীনের দস্যতা ও অরাজকতা দূর করিবার অফিসায় নিজ নিজ হস্তেই দণ্ডের ভার গ্রহণ করিয়াছে। যদি কোনও শক্তি অন্য কোন স্বাধীন শক্তিশালী জাতির দেশে একপক্ষাবে 'মুদ্রণী' করিতে যাউত, তাহা হইলে সেই মুদ্রণে তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষিত হইত।

বৈদেশিকরণ দক্ষিণ-চীণের বাণানালিহেদিকে বংশেভিকপ্রভাব।  
 বিত বহিরা অভিজিতকরি:তচেন বাট,কিন্তু চীনের বহুসংখ্যক অধিবাসী  
 কাটনের এই Kuomintang Governmentকে চীনের আল  
 ভরসা বহিরা চানেন। এই কুও-মিটাং বা বাণানালিহেদ একদে  
 ছিলকণ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বেই বসিয়াছি, তাহাদের  
 নীতি—“চীনকে চীনদের জন্য।” তাহঁ চাঙ্ক সোলিন এবং উপেইং  
 প্রমুখ যে সকল সেনাপতি চীন বৈদেশিক প্রভূত্বের অধিকার  
 নষ্টকরণ করিতেছেন, কাটনের কুও-মিটাংরা তাহাদের বিরুদ্ধে  
 অগ্রসর করিতেছেন। জেনারেল উপেইং তাহাদিগকে দমন করি-  
 বার নিমিত্ত ইয়াংসি নদ-তট পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু  
 আংকো সহরে তিনি বিপর্য্য বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই আংকো  
 সহরেই উপেইং তাহার দক্ষিণের রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।  
 কুও-মিটাংরা আংকো অধিকার করিয়া লইয়াছেন, সুতরাং  
 উপেইংকে উত্তরে হুইয়াং অসিতে হইয়াছে।

এই কৃষি-মিত্র দল নতুন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাই প্রাচীন।  
 কৃষিকার বনশেখর শত্রুর অত্যাচার হইবার পূর্বেই কৃষি-মিত্র  
 দলের অস্তিত্ব ছিল, একথা ইচ্ছাদের পক্ষীয় লোকেরা বলিতেছেন।  
 ১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীনে যখন মার্কাজবংশের ঊচ্চেনসাবন হয় এবং  
 ডাক্তার মান-ইয়াং-সেন চীন সাধারণ লোকের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বা-  
 চিত হইলেন, তখন হইতেই অবধি তাহার অব্যবহিত পূর্বকাল হইতেই

কুণ্ডলিটাজ দলের সৃষ্টি হইয়াছিল। অরং ডাক্তার সান-ইয়াট-সেন এই দলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

ডাক্তার সান-ইয়াটি-সেন দেশের বঙ্গলের জন্য এবং দেশে একটা  
চাকার জন্য বহুৎ পেমিডেটপদ বেছোয় ভাগ করিয়া জেনারেল  
ইউরান সিকাইকে এই পদে বরণ করেন। বেছোয়ারী স্বার্থক  
উচ্চাকাঙ্ক্ষাপারায়ন ইউরান হঠাৎ নিজ মূর্খি ধারণ করিয়া সমস্ত ক্ষমতা  
হস্তগত করিলেন এবং আপনাকে চীনের সামরিক নিয়ন্ত্রা ( Dicta-  
tor ) বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই বিষয়ে বহু বৈদেশিক ধনী  
ঊাহার পৃষ্ঠপোষক ছিল। ডাক্তার সান বাধা হইয়া উহার কুণ্ড-  
মিটার দলকে লইয়া পিকিং হইতে দক্ষিণ-চীনে পলায়ন করেন। তদ-  
বধি কুণ্ডমিটাররা দক্ষিণ-চীনেই অবস্থান করিতেছে। ডাক্তার সান  
দক্ষিণ-চীনে ক্রমশঃ এই দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।  
ক্যান্টনে তাহার রাজধানী হইয়াছিল। এই দল চিরদিনই  
নাশানালিহে বলিয়া পরিচিত। সুতরাং এই দিক দিয়া  
বেসিলে ক্যান্টন গম্ভীৰ্মমটকে বনশেভিক প্রভাবাবিহ বা  
বনশেভিক সাহায্যে খুই বনা যাউতে পারে না। ডাক্তার  
সান যখন এই দলের সৃষ্টি করেন, তখন বনশেভিকরা  
কোথায়? ডাক্তার সান বহু আন্তরিক চেং-পেকি ছিলেন, তাহার  
দলকেও তিনি দীর্ঘ প্রত্যবে প্রভাবাবিহ পরিঃ গিয়াছেন। তাহার  
বেশপেকি হইতে পারে -বহুদেশে বিদেশিদের প্রভুত্ব পংস করা  
তাহার লক্ষ্য হইতে পারে, কিংবা বনশেভিক চাইবে কেন?

চীনের স্বাধীনতা War Licitia নামেভাবে গভাবিত হইয়া  
কাটনের এত গভাবিতকৈ পায় করিবাব প্ৰদাস পাটহাছেন।  
এক বার (১৯৩০ প্ৰত্যেক) হাটাবার মধ্যবের কলে ডাক্তার মানিক  
দেব ছাট্টিয়া পলায়ন করিতে হইয়াছিল। গাবার অধীনস্থ বে মেনা-  
গতিব বিব্রাহের কলে এত অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, হাটাব নাম  
হাজ কাটমেক। বিবাহার আশ্চর্য্য বিবানে আক এত জেনারেল চাক্টি  
কাটনের লুণ্ঠিতাবলোব নে চুড় করিতেছেন।

বন্দীরাই জেনারেল ডাফ-কাউসেক চৌনেব পাঁচটি গরমের বড়-  
মিণ্ড জ্বলন্ত বালন বোম্ব খানগন করিয়াছেন। উক্ত-পশ্চিমে ইতার  
মিত্র ও সতায় খানারন কেন্দ্র সুসজ্জার কুতর্নিত্যন দল উত্তর-পশ্চিমে  
চীন অধিকার করিয়া রইয়াছেন। ইতাকে কিছু পুণে চাঙ্গ-সোলিন  
ও উপেক্ষণ সম্মিলিত বাহিনীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া মঙ্গো-  
লিয়ার রাজধানী উর্গা সহরে ও পরে রসিয়ার মধ্যে সংহরে পলায়ন  
করিতে হইয়াছিল। তিনিও সম্ভ্রান্তি শক্তিসকল করিয়া মঙ্গোলিয়া  
সীমান্তে সংস্কার উপস্থিত হইয়াছেন। এখন যদি এই দুইটি জাতীয়  
দলের যোগাযোগ হয়, তাহা হইলে চীন হইতে বৈদেশিক প্রভু  
চিরতরে বিদূরিত হইবে; সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু উহা  
অবিস্মৃতের গর্ভে নিহিত।





## সতীর পতি

(উপভাস)

দশম পর্বচ্ছেদ

পুরুষ ভাগ্যম্ :

সে রাগিত শুভার কবল হইতে নিষ্কণি পাইয়া, সতীশ নিরাপদে বাগবাজারে তাহার গৃহে আসিয়া পৌঁছিল। আসিয়া দাড়াইল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্তর হইয়া গেল। শুনিয়া, দাঙ্গার পক্ষম্ নিবসে তাহার দোকান লুট হইয়া গিয়াছে। তাহার কারবার পোস্তায় লোপ-লকড়ের নহে—ও কপাট! সে ক্রমিক নিপা করিয়া বসিয়াছিল। বাগবাজারে তাহার বৃহৎ কাচের দোকান ছিল, মুসলমানের দল আসিয়া সেই দোকান অক্রমণ করে : টাকাকড়ি বাহা বহনিলে মজুত ছিল, মনস্তই লুপ্তিয়া লইয়াছে, এক জন দ্বার-বান্ধকে খুন করিয়া ফেলিয়াছে, দোকানের মালপত্রও অনেক ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, সময়ে পুলিশ-বাহিনী আসিয়া পৌঁছিতে তাহারা পলায়ন করে। সতীশের ছোট ভাই কুমুদ দোকানে ছিল, সে এবং অজ্ঞাত কন্সচারী অর-বিস্তর লখন হইয়া, কোনও ক্রমে পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। প্রাণভয়ে সেই দিন হইতে দোকানে কেহ আর যায় নাই; তবে খবর পাওয়া গিয়াছে, পুলিশের কতারা দোকানে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

শুনিয়া সতীশ আর বাক্যায় না করিয়া বিছানা গেল। স্ত্রীর অনেক অমুরোপ সৎও আচার করিল না; অবশেষে ছুটি সন্দেশ ও এক গেলাস জল রাখিয়া শুইয়া রহিল। এই অকস্মিক বিপৎপাতে তাহার চক্ষু দিয়া দল পড়িতে লাগিল।

অনেক রাত্রি যাগন্ত সতীশের নিদ্রা হইল না। সে ও এক প্রকার সর্বস্বান্ত হইয়াছে বলিলেই হয়। অল্প কোন ক্ষেত্রে জীবনান্ত—ই দোকানখানি ছিল একমাত্র

ভরসার স্থল। আগামী কলা পাঁচ হাজার টাকা লইয়া গিয়া রেবতীকে উদ্ধার করিয়া আনা ত দূরের কথা, এখন জীবিকানির্ভারের কি উপায় হইবে? হায় হায়, ইহাকেই বলে পুরুষের দশ দশা—কখনও হাতী কখনও মশা!—বে ছিল বাগবাজারের এক জন গণ্যমান্য বাবদারী, সে আজ সর্বস্বান্ত—কি পাঠবে, তাহার ঠিক নাই!

পরদিনও সতীশ বাড়ীতে বসিয়া নির্জনে অনেক চিন্তা করিল। ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে দিবা অবসান হইল—সন্ধ্যা ধনাইয়া আসিল—ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সতীশ ভাবিল, করিমের নিকট তাহার ওয়াদার কাল ত উল্লিখিত হইয়া গেল—আশাহত কৃদ্ধ নিঃশব্দে ও আজ রাত্রিতেই বোধ হয় রেবতীকে শেখ করিয়া ফেলিবে : ছাড়িয়া তাহাকে কখনই দিবে না—দিলে পুলিশ হাসানার আশঙ্কা তাহাদের আছে ত!

আজও গভীর রাত্রি পর্যন্ত সতীশ ঘুমাইতে পারিল না। রাত্রি ১২টা বাজিল, সতীশ মনে মনে কৃতনিশ্চয় হইল, রেবতী আর ইহজগতে নাই! শুণাহন্তেই তাহার প্রাণবিরোধ ঘটয়াছে। মনকে বুঝাইল, “ইহাতে আমার আর অপরাধ কি? মৃত্যু-জীবন অনিতা, পদ্মপত্র জল-বিস্মর জায়—এ সকল ত শাজ্জেরই কথা। নিয়তি—নিয়তি—সকলই নিয়তি। একা-বিস্ম-মহেশ্বর সহায় হইলেও নিয়তির হস্ত হইতে কেহই পরিজ্ঞাপ পাইতে পারে না। রেবতীর অর্থে মুসলমান-হস্তে অপমৃত্যু লেগা ছিল, তাহা গণন করে কাগর সাধ্য? ইহাতে আমার আর দোষ কি?”

রেবতীর অপমৃত্যুর কথা ভাবিতে ভাবিতে আব একটা কথা সতীশের মনে উদয় হইল। ইহজগতে

রেবতীর তিন কুলে কেহই নাই—মা নাই, ভাই নাই, সন্তান-সন্ততি নাই; এমন কি, এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের প্রায়ই বাহা থাকে—একটা মূর্খ লম্পট “গুরুদেব” পণ্যস্ত নাই। কে রেবতীর উত্তরাধিকারী হইবে? হয় মিত্রের গণিতে বাড়ীখানি রেবতীর নিজস্ব—তাহারই মুখে সতীশ শুনিয়াছিল, পাঁচ বৎসর পূর্বে উহা সে পনেরো হাজার টাকায় খরিদ করিয়া ছই তিন হাজার টাকা বায়ে মেরমান্ত করাষ্টয়াছিল, পাঁচ ছয় শত টাকা বায়ে বাড়ীতে বিক্রয় আনাষ্টয়াছিল,—এখন যেমন করিয়া হউক, সে বাড়ীখানির মূল্য বিশ হাজার টাকা। অগ্নিবান-পত্র বাহা আছে, তাহার মূল্য কম করিয়া ধরিলেও ছই হাজার টাকা হইবে। আয়-রস-চেষ্টে কি আছে না আছে, তাহা সতীশ সঠিক অবগত নহে। তবে তাহার মধ্যে কোম্পানীর কাগজ আছে—ইহা সে জানে। অনঙ্গবৃত্ত কিছু আছে। সব অনঙ্গর রেবতী ত চুণারে লইয়া যায় নাই। এ সকলের ওয়ারিশ কে হইবে? গভর্ণমেন্ট? তা কেন? এই ধরণের কত স্ত্রীলোক ত মৃত্যুকালে উইল করিয়া তাহাদের পরিগণকে প্রচুর সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে। মৃত্যু ঐকান্তিক জানিলে রেবতীও হয় ত এইরূপ করিত। একখানা উইল পাড়া করিতে আর কতক্ষণ লাগে? হাক্কী? টাকা খরচ করিলে মাক্কীর অভাব? আর সে উইলের প্রোবেট লইবার সময় কেই বা আপত্তি দাখিল করিতে যাইবে? কেহই ত নাট। সতীশ মনে মনে স্থির করিল—“না না—নাহক এতটা সম্পত্তি গভর্ণমেন্টের হাতে কোন ক্রমেই বাইতে দেওয়া উচিত নহে। উইল একখানা পাড়া করাট ঠিক। চুণারে রেবতীর মৃত্যু হইয়াছে, ইহাট প্রচার করা প্রয়োজন ও নিরাপদ। রেবতীর বাড়ীখানা ও কোম্পানীর কাগজ-গুলি তাতে আদিলে উহা বিক্রয় করিয়া, আবার নতুন করিয়া ব্যবসায়ের পতন করা ছাড়া আর অজ্ঞ উপায় কি? কল্যাণ প্রভাণ্ডেই রেবতীর বাড়ী গিয়া, বি-চাকরগুলোকে কৌশলে নিদ্রায় দিয়া, জিনিষপত্রের হেঁকাভং করিয়া—তাহার পর একখানা উইল প্রস্তুতের আয়োজন করিতে হইবে।

এইরূপেই কল্পিত; সতীশ মনে কল্পিত সাঙ্কলাভ

## একাদশ পরিচ্ছেদ

জিহ্মাশ্চরিত্রম্।

অতিথি জাগরিত হইবার পূর্বেই রেবতীর সে দিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিছানার উপর একটি সিগারেট ধরাইয়া সে সেবন আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় যি সৌদামিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কা’ল তুমি যে কথা বলে, দিদিমণি, তখন ত আমার বুক ধড়ধড় করতে নেমেছে—বাকী রাতটুকু আমার ঘুমই হল না! কি বিপদে তুমি পড়েছিলে? আর কোনও ভয় নেই ত?”

রেবতী সিগারেট টানিতে টানিতে সংক্ষেপে তাহার বিশদেব কাহিনী বর্ণন করিল। এ ব্যাপারে “বাবু” ক্রিয় পিতৃবৎসলতা করিয়াছে এবং পাখের কণ্ঠে নিদ্রিত ভদ্রলোকটো তাহার কি পরিমাণ উপকার করিয়াছে, তাহাও রেবতী বলিতে তুলিল না। আরও বলিল সে, বাবু মুখবর্ণন রেবতী আর করিয়া না; সে যদি কালানুগুণ লইয়া আবার আসিয়া হাজির হয় ত মুড়া খাওয়া মারিয়া বিদায় করিলে, ইহাট তাহার প্রতিজ্ঞা। শুনিয়া সৌদামিনী সত্যশকে গালি দিতে লাগিল।

রাগটা একটু পড়িয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চোনের জল কি এখন ঠিক ক’রে দেখো, দিদিমণি?”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ, দে। সে বাবুট কি উঠেছেন?”

“না, ওঠেন নি। জাগিয়ে দেব?”

“না, ঘুমুচ্ছেন, ঘুমুন না। আমি ততক্ষণ থানটা সেরে ফেলি। এখনই হয় ত থিয়েটারের ম্যানেজার দাবু এসে হাজির হবেন। নিস্তার কোথা।”

“সে নীচে রাসা-ঘরে কয়লার আগুন দরাচ্ছে।”

“হুঁ দরাক। তুই আমার ঘানের জল ঠিক ক’রে, ষ্টোভটা ছেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিস। ঘান ক’রে উঠেই ঘেন অ’নি চা পাঠ।”

“আচ্ছা”—বলিয়া সৌদামিনী প্রস্থান করিল।

আর একটা সিগারেট ধরাষ্টয়া, রেবতী অনার্থ এক-তলায় নামিল। নি’ড়ি হইতে নামিয়া ডাহিন দিকে এক অনাখার। বারান্দারটো উঠানের অপর প্রান্তে অবস্থিত।

রাগাধর তখন কথার ধূমে আচ্ছন্ন। সোদামিনী ছোটটি বাগানদায় বাহির করিয়া, প্রথমে সেটি সাফ করিল। তাহার পর জালিয়া জলের কেংলি চড়াইয়া দিল। নিস্তারিণী তখন কয়লা পুরানো শেষ করিয়া, রাগাধরের দরজাটু ভেঙাইয়া দিয়া, সোদামিনীর কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি বলিল, “ভিজ্জায়া করেছিলি, মহু!”

“হ্যা, করেছিলাম।”

“কনাম কিছু?”

“কনাম বৈ কি” বলিয়া সে চুপি চুপি রেবতীর নিকট শত কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল।

এমন সময় দরওয়ানজী পড়ন পায়ে দিয়া খট খট করিতে করিতে আসিয়া সেখানে দাড়াইয়া বলিল, “কি তোরা গলবান্দ করচিস?”—বলিয়া অল্প দূরে সে-ও বসিয়া পড়িল। মনিব একটা কোনও বিশেষ বিপদে পতিত হইয়াছিলেন, ইহা সে অনুমান করিয়াছিল; ‘বপদটা বে’ক ঘটয়াছিল, জানিবীর জন্য তাহারও পাশ চটকট করিতে ‘ছিল। সোদামিনী দরওয়ানজীকেও চুপি চুপি সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিল।

রেবতীর মন ততক্ষণে প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। সে গা-মাথা মুড়িত আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় কাহার •জুতার শব্দ শুনিতে পাইল। কে আসিল, ম্যানেজার বাবু না কি? দেবতা কান পাড়া করিয়া রহিল। পর-মুহূর্তে তাহার কানে গেল সতীশের কণ্ঠস্বর। ক্রন্দনবিভূষিত, কল্পিত কণ্ঠে সে বলিতেছে—“ওরে মহু, ওরে নিস্তার—সর্বনাশ হয়ে গেছে রে! তোদের মনিব রেবতী বিবি চুণারের মারা গেছে রে—হায় হায় হায়!”

সোদামিনী বলিল, “এ কি সর্বনাশ, বাবু! কবে? কবে?”

“আজ চারদিন হ’ল রে—আজ চার দিন হ’ল।” —বলিয়া সতীশ ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে সতীশ বলিতে লাগিল, “চুণারে নিয়ে গিয়ে প্রথম মাসখানেক বেশ উন্নতিই দেখা যেতে লাগলো। তার পর থেকে আবার একটু খারাপের দিকে গেল। ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করতে লাগলাম। আবার একটু শোধরালো। মরবার তিন দিন আগেও সে-ও জানতো না—কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে, এ সর্বনাশ হচ্ছে। এমন কি, বিয়েটারের ম্যানেজারকে ‘তার’ পর্যন্ত করা হয়ে-ছিল যে, আমি অমুক দিন কলকাতায় ফিরবো। বুধবার-দিন সন্ধ্যাবেলা, ‘বুকে বাথা বুকে বাথা’ বলে সেই যে শুভো—আর উঠলো না রে মহু—আর উঠলো না। আমি ‘তার’ ‘তার’ করে এলাহাবাদ থেকে সাহেব ডাক্তারকে একে পাঠালাম—সাহেবের মোটর এসে যখন ফটকে দাঁড়ালো, তখন আমরা বল হরি হরিবোল বলে তাকে বের করছি। গজাভীরে নিয়ে গিয়ে, দশ মণ চন্দনকাঠে

ছ’টিন গাওয়া-ঘি ঢেলে তাকে পোড়ামায়। সোনার প্রতিমে বিসর্জন দিয়ে এলাম রে মহু—হায় হায় হায়! সে ত গেলই—আমাকে শুদ্ধ মেয়ে বেখে গেল রে! তুই ত সব জানিস মহু—এ ছ বছর, আমি তাকে একটি দিনও চোখের আড়াল করি নি। তাতে আমাতে ছিলাম যেন যোতের পাগরা তুটি! এখন, সে-তারা হয়ে আমি কি ক’রে বেচে থাকবো!”—বলিয়া আবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদা।

মহু বলিল, “বাবু! বাবু! চুপ করুন, আপনি এত অর্থ্যা তবেন না—আপনার পায়ে পড়ি! অদেটে বা নেকা ছিল, তা কে খণ্ডাবে বলুন? বান, উপরে গিয়ে বসুন। বতই কাঁদাকাটি করুন, তাকে ত আর ফিরে পাবেন না, মিথো শরীল খারাপ হবে বৈ ত নয়!”

সতীশ বলিল, “আর শরীর। এ শরীর ত এখন ভার পোকা হয়েছে মহু! কানের কথা যা বলতে এসেছি—তাই বলি, শোন। মরবার আগে সে একখানি উইল ক’রে গেছে। তাতে আমার তই ছেলেকে তার এই বাড়ী, আসবাবপত্র, গগনগাট, কোম্পানীর কাগজ সমস্ত সমান ভাগে দিয়ে গেছে। তোদের কথাও ভোলে নি। তোকে ৫০০, নিস্তারিণীকে ৫০০ আর হরি সিং দরওয়ানকে ১০০ দিয়ে গেছে। কাল সকালে আমি কলকাতায় এসে পৌঁছেছি। পেঁছেই আদালতে গিয়ে উইল সাবাস্ত করবার জন্তে দর-খাস্ত দিয়েছি। উইলের প্রবেট নিম্নে, জিনিসপত্র বেচে-কিনে, তোদের টাকা দিতে এখন যার নাম ছ’মান দেবো—এত দিন তোরা এখানে ব’সে কি করবি, আমি বরঞ্চ নিজের পকেট থেকে তোদের টাকটা দিয়ে দিচ্ছি—তোরা আপন আপন বাড়ী চ’লে যা। তোদের টাকা আমি সঙ্গে করেই এনেছি। দশটা বাজলেই আদালতের পেয়াদারা এসে সদরে তালা বন্ধ করবে। তোদের যদি এখানে তারা দেখে, শেষকালে হয় ত সাক্ষীর সন্ধানে ধরিয়ে দেবে, তোরা তখন ছ মাসের ফেরে প’ড়ে যাবি।”

হরি সিং বলিয়া উঠিল, “সো ত বহু মুন্সিল হবে বাবুজী! আপনি আপনার বাড়ী-ঘর বুঝিয়ে নিয়ে দয়া ক’রে আমাদের টাকা দিয়ে দিন—হামলোক চলিয়ে যাই।”

সতীশ বলিল, “তা দিচ্ছি। সত্যি কথাই ত, তোমরা গরীব লোক, এ সব ফ্যাসাদ তোমাদের কেন? এই নাও হরি সিং তোমার ১০০—দশ পানা নোট আছে, শুণে নাও। এই নে নিস্তার তোর ৫০০, এই মহু ৫০০, খাওয়া-দাওয়ার হাফাম আর এখানে তোরা করিস নে—বেলা এখন প্রায় ৮টা; হাওড়া ইষ্টানে গিয়েই বরঞ্চ খাবার-দাবার কিনে খেয়ে রওয়ানা হয়ে পড়। আমি ততক্ষণ উপরে গিয়ে বসি। পেয়াদারা না আসা পর্যন্ত আমরা ত এখানে থাকতেই হবে। ঘর খোলা আছে কি?”

মহু বলিল, “হ্যা বাবু, ঘর খোলাই আছে—উপরে গিয়ে বসুন। চায়ের জল প্রায় ফুটে উঠেছে—আমি চট

ক'রে এক পেয়ালা চা আপমার ভেত্রে ক'রে নিয়ে যাকি—  
গিয়ে ঘর-দোর সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

“আচ্ছা”—বলিয়া সতীশ উপরে উঠিয়া গেল।

রেবতী তখন মাথা মুছিতে মুছিতে পীরে ধীরে স্নান-  
কক্ষের দ্বার মুক্ত করিল। উভয় কি তাহার পানে চাছিল।  
চুপি চুপি বলিল, “সব শুনে, দিদিমনি? বাপ রে বাপ—কি  
শাস্তাবাজ ভূয়াচোর গো! জলজ্যাস্ত মানুষটা ত'নি,  
তোমার স্বচ্ছন্দে পুড়িয়ে গঙ্গায় নিলে! ও না, কি ঘোরার  
কথা!”

রেবতী বলিল, “দাঁড় না, কে কাকে গঙ্গায় দেয়, তাই  
দেখছি আমি।” হরিসিং, তুমি জঁদিয়ার পেক: উপবে  
গিয়ে আমি যদি বলি, হরিসিং পুন্সি বোলাও, তুমি বলবে,  
আচ্ছা! মাটী, মাটি বোলাতে হেঁ—কিন্তু সত্যি সত্যি  
পুন্সি ডেক না—ক'লে ত?”

হরিসিং বলিল, “হাঁ! মাটী! আমি বুঝিয়ে দেই।”

ঠিক এই সময়, উপর হইতে একটা চেঁচামেচি শুন  
গেল—“কে রে তুই, ড্যান রায়েল, এখানে শুয়ে  
দুশুচ্ছিস? কে তোকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দিলে? কি মং-  
লবে এসেছিনি তুই?”—তার পর চটৎ করিয়া একটা উচ্চ  
শব্দ—কে কাহার খালে যেন বিরাকি শিক্স ওজনের এক চড  
মারিল; সঙ্গে সঙ্গে একটা ধবতাস্তির শব্দ।

• হরিসিং বলিল, “মাটী, আমি উপরে যাব।”

—“না, তুমি মদরেই থাক”—বলিয়া রেবতী এলো চলে,  
আঁচলটা কোনরে শক্ত করিয়া জড়াইয়া লইয়া, দারাদ্বারের  
পার্শ্ব হইতে কাঁটাগাছটা তুলিয়া লইয়া ক্রতপদে বিতলে  
উঠিয়া গেল।

সতীশ এবং হীরালালে তখন মরদুর্গ চলিতেছে  
শয্যাপার্শ্ব উলটাইয়া পড়িয়াছে—তুইটা ফুলদানী  
ভথ। সতীশের খালে হারালালের পাঁচ আঁঙ্গুলের দাগ  
বসিয়াছে। চক্ষুর নিম্নে হীরালাল সতীশকে মেয়ে  
পাড়িয়া ফেলিয়া, তাড়াকে প্রহার জন্ত বন্ধুষ্টি উত্তত  
ফরিল।

রেবতী বলিল, “হীরালাল বাবু—খামুন—ওর শান্তি  
আমিই নিজে হাতে দিচ্ছি।”

হীরালাল উঠিয়া নাড়াইল। সতীশও নাড়াইল। উঠিয়া,  
রেবতীর পানে চাছিল। তাহার মূখ পাণ্ডবর্ণ পারণ  
করিল। কিন্তু সহর দামলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল,  
“বেবী! বেবী! তুমি বেঁচে আছ তা হ'লে?”

রেবতী ভেঙ্গাইয়া ব্যস্ততরে বলিল, “না না—মরা মানুষ  
কি কখনও বেঁচে থাকে? তুমি চুপারে থাকে বল হরি

হরীবোল দিয়ে বের ক'রে নিয়ে গেলে, দশ মণ চন্দনকাঠে  
আর জটিন গাওয়া ধি টেঙ্গে থাকে পোড়ালে, সে কি কখনও  
বেঁচে থাকতে পারে? আমি তার ভৃত—তবে বিংশ শতাব্দীর  
নব্য ভাব্য সভা ভৃত—আমি তোমার ঘাড় মটকাবো না—  
কিন্তু উত্তম মরাম কাঁটাভোজন করাব মাত্র—তার  
পর অর্কটক দিয়ে তোমায় বিদায় করাবো। এত বড়  
নিখাসদাতক মরাম জুয়াচোর তুমি? শুভার্তা আমাকে  
মেয়ে খেলেছে এই ভরসায় জাল উইল খাড়া ক'রে তুমি  
আমার মরামকর চুর করে নিতে এসেছ? পাতি ছুঁচো  
সরতান কোথাকার?”—বলিয়া রেবতী মপাং মপাং  
করিয়া দা তুই তিন কাঁটা সতীশের মাথায় ও বকে  
বদাইয়া দিল।

কাঁটা বাহিয়া “কি! এত বড় আম্পকা হোর, তুই  
আমায় কাঁটা মারিস? নাড়ু হারামজাদী, তোকে আমি  
আজ পনট করবো”—বলিয়া সতীশ মাংকোটা দিতে  
লাগিল।

“কে কাকে গুন করে দেখাচ্ছি, দাঁড়া!”—বলিয়া রেবতী  
বারাকার প্রান্তে গিয়া জীংকার করিল, “মত, অংশে বউখানা  
নিয়ে আগ ত রে।”

হীরালাল সতীশের কানট দরিয়। বলিল, “খবদার—  
দীলোকেব খায়ে হাত তুলেছ কি মেয়ে তোমায় শুঁড়ে  
ক'রে ফেলবে, রায়েল!” তাহার পর কান ডাড়িয়া বলিল,  
“বাও—বাপেরী সপুতুনের মত, অস্তে অস্তে বাড়ী  
চ'লে যাও। নইলে এখনই পুন্সি ডেকবো।”

সতীশ বলিল, “নাও, এনট মপো এতটা গড়িয়েছে?  
তুমিই বুঝি এখন এ বাড়ার কড়া? বাও বেশ আছ ডেকরা!”  
বলিয়া সতীশ মিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। এক মাপ  
নামিয়া মূখ কিরাইয় বলিল, “বেবী!—গুব কর্দিটে রাখলি  
দা হোক ভাট! হেঁ—এই জেটই শাস্তে বনেছে—দী-  
লোকেব চরিত দেবতারও বুঝতে পাবেন না, মানুষ  
কোন ছার! ততো দিন অগে তর মজল না, নতুন  
জোতালি? ‘দাপে কি তই গো দিদি’—সেই গানটা  
একবার গা না—শুনে যাট।” বলিয়া জিত বাহির  
করিয়া রেবতীকে ভেঙ্গাইয়া তাড়াতাড়ি সতীশ নীচে  
নামিয়া গেল।

সবরে পৌঁছিলে হরি সিং মহাস্যে উচ্চ কর্ণে বলিল, “কি  
বাবু! বিবির হাঁথের ঝাড়ুটি মিঠা লাগলো ত?”

সতীশ কোন উত্তর না করিয়া, তাহার দিকে একটা  
ক্রোধান্বিত চানিয়া বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাকুমার মুখোপাধ্যায়।

ট্রাইব্য—বাখাসিক সূচী (বৈশাখ হইতে আশ্বিন) আগামী অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত হইবে। মাঃ বঃ সঃ।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত



“—যথা হলে গলে কনক-পঙ্কজ-বনে প্রবাল আসনে,  
বারুণা রূপসী বসি, মুক্তা-কল দিয়া—”







৫ম বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ ।

[ ২য় সংখ্যা ]

## রসশাস্ত্র

রসশাস্ত্রের আচাৰ্যগণ বলিয়া থাকেন যে, রসাস্বাদের অধিকারী সকলে হয় না, যে ক্ষমতায় ভাবপ্রবণতা আছে, যে ক্ষমতায় অনবদ্যত শুক ওক বা গণিত প্রভৃতি কঠিন শাস্ত্রের আলোচনায় নিতান্ত কষ্টকর ভাব প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা যে ক্ষমতায় একান্তভাবে কানকোপাদি দ্বারা কলুষিত হয় নাই— সামাজিকগণের এইরূপ ক্ষমতায় দ্বারাষ্ট রসাস্বাদন হয়। থাকে। এই রসের আশ্বাদন করিতে হইলে, সামাজিকগণের রসাস্বাদনে অধিকারী হইতে হইবে। সে অধিকার ক'য় তাহা নিরূপণ করিতে যাওয়া অসম্ভাব্য আচাৰ্যগণের ভিত্তি বন্ধিরাছেন।

“শক্তিৰ্নিপুণতা লোকশাস্ত্রকাব্যান্তবেক্ষণাৎ ।”

কব্যান্ত্রশিক্ষাভ্যাস ইতি হেতুস্তদভবে ॥”

অর্থাৎ কাব্যের নিৰ্ম্মাণ বা কাব্যরসের আশ্বাদন করিতে গেলে তিন প্রকার কারণের অপেক্ষা করিতে হয়। প্রথম কারণ—শক্তি, অর্থাৎ জ্ঞানাত্মীয় কবিত্ব-সংস্কার, এ সংস্কার হার নাই, তাহার পক্ষে কাব্য-নিৰ্ম্মাণের চেষ্টা বা কাব্য-আশ্বাদনের প্রবৃত্তি এক প্রকার বুঝাই হইয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে, সে রূপ ব্যক্তির পক্ষে কাব্যান্ত্রশীলন অনেক

দ্বিতীয় কারণ—‘নিপুণতা’, এ নিপুণতালভ কিসের দ্বারা হয়? তাহারই উত্তর দিবার জন্য তিনি খালিগা-ছেন,—

“লোকশাস্ত্রকাব্যান্ত্রবেক্ষণাৎ ।”

অর্থাৎ স্বাবর বা জঙ্গমস্বরূপ যে লোকসমূহ, তাহাদিগের বাহ ও আভ্যন্তর স্বভাবের পরিচয়, ব্যাকরণ, অভিধান, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রের অনুশীলন।

তৃতীয় কারণ—কাব্যশাস্ত্র বুঝিবার বাহ্যর ক্ষমতা আছে, সেইরূপ ব্যক্তির উপদেশ লাভ করিয়া অধিকাংশ সময় কাব্যশাস্ত্রেরই অনুশীলন, এই তিনটি উপায় সমুদিতভাবে কাব্য-নিৰ্ম্মাণ বা কাব্যরসাস্বাদনের হেতু হইয়া থাকে। কাব্যপ্রকাশকারের এইরূপ উক্তির দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে যে, অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত ব্যক্তি কাব্যরসের আশ্বাদনে সমর্থ নহে। নানা প্রকার বৈচিত্র্যময় ঘটনাসমূহের বর্ণনা দ্বারা সাধারণের অন্তঃকরণে কল্পিত উদ্ভেজনা বা আনন্দ প্রদান করিবার জন্য যে সকল কাব্য বা উপজ্ঞাস প্রভৃতি রচিত হইয়া থাকে, তাহা দ্বারা সমাজের বা কাব্যশাস্ত্রের কোনরূপ



ইহা যেন গাঢ় বিশ্বাসের অতল সমুদ্রে একবারে ডুবাইয়া দেয়, ইহা যেন ব্রহ্মাস্বাদকে অনুভব করা। এইরূপ অলৌকিক চমৎকারকারী প্রকাশাবস্থা প্রাপ্ত স্বায়ী অমুরাগ প্রভৃতি ভাবগুণি বাস্তবিক রসস্বরূপ হইয়া থাকে।

মগ্নত ভট্ট রসাস্বাদ বিষয়ে বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা অতি সংক্ষিপ্ত। সুতরাং অনেকের পক্ষে তাহা সহজে বোধগম্য নহে। এই ক্ষণে তাহার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। তিনি দেখাইতে চাহেন যে, রসকে আশ্রয়িত ও বলা যায়, অথচ তাহা স্বয়ংই আশ্রয়দ্বরূপ। কাহার আশ্রয়, প্রথম তাহাই দেখিতে হইবে। রস নয় প্রকার, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রত্যেক রসেরই আশ্রয় পৃথক পৃথক হইয়া থাকে, অপর রসের কথা পরে বলিব। প্রথমেরই শৃঙ্গার বা আদিরসের আশ্রয় কি, তাহাই দেখাইতেছি।

এই রসের দুই প্রকার আশ্রয় আছে। প্রথম—অমুরাগ বা রতি, দ্বিতীয়—সেই রতীর সহিত কার্য্যকারণভাবে রুড়িত আলম্বন, উদ্দাপন, সঞ্চারী ও অমুরাগ প্রভৃতি।

এই রতি কাহাকে বলে, প্রথমেই তাহা দেখিতে হইবে। সাত্ত্বিকাদর্শপণকার বলিয়াছেন—“রতির্মনোহুকুলেহর্থে মনসঃ প্রবণামিতম্”। ইহার তাৎপর্য্য এই—মন বাহ্য চাহে, তাহারই প্রতি মনের যে আনুকূল্য অথবা কুঁকিয়া পড়া, তাহাই রতি বা অমুরাগ অথবা প্রীতি বা ভালবাসা, এই সকল শব্দের দ্বারা সূচিত হইয়া থাকে। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের আচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামী এই রতীর স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা হইলে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—

“প্রীতিশব্দেন পশু মুং প্রমোদ-হর্ষানন্দাদিপরিণামং সুখ-  
ভোগ্যং। ভাবহর্ষ-সৌহৃদাদিপরিণামা প্রিয়তা চোচ্যতে।  
উল্লাসাত্মকো জ্ঞানবিশেষঃ সুখম্। তথা বিষয়ানু-  
ল্লাসাত্মকস্তদানুকূল্যভূগত-তৎস্পৃহা-ভদ্রভবহেতুকো রাসময়-  
জ্ঞানবিশেষঃ প্রিয়তা। অতএবাস্তাং সুখদ্বয়পি পূর্ব্বতো  
বিশিষ্টম্।”

ইহার তাৎপর্য্য এই—প্রীতি শব্দের দ্বারা সুখ অভিহিত হইয়া থাকে। মুং, প্রমোদ, হর্ষ, আনন্দ প্রভৃতি শব্দও এই প্রকারেই বোধ করায়। গাব, হর্ষ ও সৌহৃদ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা প্রিয়তা অভিহিত হয়। তাহার মধ্যে উল্লাসাত্মক যে

যে বিষয়, তাহার প্রতি যে আনুকূল্য, তাহারই নাম প্রিয়তা। সেই প্রিয়তাও জ্ঞানবিশেষ, সেই জ্ঞানেই বাহ্য প্রকাশিত হয়, তাহা প্রীতির বিষয়ের প্রতি আনুকূল্য এবং সেই আনুকূল্যের সঙ্গে নিয়তভাবে মিলিত যে অভিলাষ, এবং সেই প্রিয়বস্তুর অনুভব হইতে উৎপন্ন যে সুখ, তাহাও ঐ জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে। এই কারণে এই বিলক্ষণ প্রকাশরূপ যে প্রীতি, তাহা সুখ-স্বরূপ হইলেও কাম হইতে তাহার বৈশিষ্ট্য আছে।

শ্রীজীব গোস্বামীর এইরূপ উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি প্রীতি শব্দের দ্বারা বাহ্য বুঝাইতে চাহেন, তাহা সুখময়, আনুকূল্যময় ও অভিলাষময় জ্ঞানবিশেষ—এই সুখ প্রিয় বস্তুর দর্শন বা প্রবণ অথবা চিন্তনাদির দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে। বাহার দর্শনে, শ্রবণে বা চিন্তনে সুখ উৎপন্ন হয়, তাহাকে পাইবার জন্য যে ইচ্ছা, তাহাও যদি এই সুখের সঙ্গে মিলিত হয় এবং এই ইচ্ছা ও সুখের মিলনের সঙ্গে অন্তঃকরণে তৎপ্রবণতা বা তন্ময়তাব উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে তাহা প্রীতি শব্দের দ্বারা অভিহিত হয়। ইহাই সাধারণতঃ রতি বা ভালবাসা বলিয়া লোকে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক কথায় বলিতে গেলে সুখময়, ইচ্ছাময়, আনুকূল্যময় যে প্রকাশ বা জ্ঞানবিশেষ, তাহাই হইল শৃঙ্গার বা আদিরসের ভিত্তি।

এক্ষণে দ্রষ্টব্য এই যে, এই প্রীতি যখন সুখস্বরূপ, তখন ইহার স্বভাব এই যে, ইহা নিজের আশ্রয়ের সঙ্গে প্রকাশিত হইয়া থাকে, আবার ইহা যে কারণে ইচ্ছাস্বরূপ, সেই কারণে ইহা সৈঙ্গিত যে বিষয়, তাহারই সহিত নিয়ত প্রকাশিত হয়। এই প্রীতি বা ভালবাসা, ইহাই হইল শৃঙ্গার বা আদিরসের প্রধানভাবে আশ্রয়, এই প্রীতি আমাদের সকলেরই সর্ব্বপ্রধান মনোবৃত্তি। ইহা দ্বারাই আমাদের সকল প্রকার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। ইহা কখনও সংস্কাররূপে বিদ্যমান থাকে, অল্পমাত্র উদ্বোধন বা উদ্দীপনের সমাবেশ হইলেই ইহা অতিবাক্ত বা উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। অভিনয় দর্শন করিবার সময় ঐ অভিনয় যদি আদিরস-সম্বন্ধী হয়, তাহা হইলে সামাজিকগণের হৃদয়ে সংস্কাররূপে বা স্মৃতিভাবে অবস্থিত এই রতি উদ্দীপ্ত বা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে। বলা বাহুল্য, নট বা নটী বাহাদিগের চরিত্র অভিনয়

বা রতি ছিল বা আছে, তাহা সামাজিকগণের আশ্রয় হয় না। কারণ, আশ্রয়দান হইল প্রত্যক্ষজ্ঞান, অর্থাৎ মানস-প্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষের স্বভাবই এই যে, ইহা অসম্বিক্ট বা ব্যবহিত কিংবা পরহৃদয়গত বস্তুর প্রকাশক হইতে পারে না। আলঙ্কারিকগণ রসকে যখন সাক্ষাৎকারস্বরূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন, তখনই বুঝিতে হইবে, এই রসের যে সকল মনোবৃত্তি সাক্ষাৎকৃত হয়, তাহা সামাজিক-গণের নিজ নিজ মনোবৃত্তি বাতীত আর কিছুই নহে। এখানে আরও দেখিতে হইবে যে, সামাজিকগণ যখন অভিনয়াদি দর্শনকালে এইরূপ নিজ হৃদয়স্থিত রতির সাক্ষাৎকার করেন, তখন কিন্তু সেই রতিতে তাহাদের আত্মীয়তা বা নিভেহের জ্ঞান থাকে না। আনি যখন সংসারে লিপ্ত থাকিয়া নিজ প্রিয়জনকে ভালবাসি বা সেই ভালবাসা আশ্রয়দান করি, তখন কিন্তু সেই ভালবাসার আশ্রয়দান আমার নিকটে রস বলিয়া গৃহীত হয় না। তাহার কারণ, সেই রতির আশ্রয়দানে আমার আত্মীয়তা বা নিভেহের অমুভূতি থাকে। এইরূপ ব্যক্তিগতভাবে রতির আশ্রয়দান এই কারণে রস বলিয়া পরিগণ্য হইতে পারে না। কবির 'রচক' নৈপুণ্য ও স্বাভাবিক বিষয়বস্তুসামর্থ্য এই দুইটি মিলিত হইয়া অভিনয়াদিকালে সামাজিক-হৃদয়ে একটা অলৌকিক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া থাকে, সেই অবস্থার স্বরূপ বুঝাইতে হইয়া আলঙ্কারিক অংকার্য সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন—

“পরশু ন পরশ্বেতি মনেতি ন মনেতি চ।

তদাসাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিভতে ৷”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, সামাজিকগণের হৃদয়ে যখন রসাস্বাদের অমুকুল অবস্থা উপস্থিত হয়, সেই সময় রসের উপকরণস্বরূপ যে সকল ভাব, বিভাব বা অমুভাব প্রভৃতি আমাদের অলৌকিক মানস প্রত্যক্ষের নিম্ন হইতে থাকে, তাহাতে সামাজিকগণের—“ইহা পরের বা পরের নহে বা ইহা আমার নিজের বা নিজের নহে, এই প্রকার যে পরিচ্ছিন্ন ভাব, তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়।” ইহারই নাম হইল সাধারণ্য বা সাধারণীকরণ। ইহাই বুঝাইবার জন্য কাব্যপ্রকাশকার বলিয়াছেন—

“তৎকাল-বিগলিত-পরিমিত-প্রমাত-ভাববাস্তবান্ধবিক-

বেদান্তরসম্পর্কশূন্য। পরিমিতভাবে প্রমাতা সকল-সমুদয়সংবাদভাজা.....”

অর্থাৎ রসাস্বাদনকালে সামাজিক প্রমাতার যে পরি-মিত প্রমাতৃত্ব, তাহা বিগলিত হইয়া যায় অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়। আনি অমূকের পুত্র, অমূকের পিতা বা অমূকের ভ্রাতা বা অমূকের বন্ধু বা অমূকের শত্রু, এই প্রকার কোন জ্ঞানই তাহার থাকে না। রসের অমুকুল যে সমুদয় ভাব, বিভাব, অমুভাব বা বাস্তবিকভাবে বিচক্ষণ নটনটী-গণের অভিনয়ের প্রভাবে তাহাদিগের চিত্তে তৎকালে অভিনয় হয়, তাহা ভিন্ন ভিন্ন কোন প্রকার বাস্তবতার জ্ঞানও তৎকালে তাহাদিগের হৃদয়ে হইতে একেবারে অপসারিত হইয়া যায়। তখন বোধ হয়, রসক্ষেত্রে যত নরনারী মিলিত হইয়াছে, সকলেরই হৃদয়ে এক হইয়া গিয়াছে। অভিনয়কারী নটের ভাববাস্তব একটমাত্র ভ্রাতৃ দ্বারা সকল হৃদয়ে যুগপৎ একরূপের উদয় হইতে থাকে। মানস-সমুদয়ে উদ্ভূত হৃদয়ের মাঝে যে সকল ভাব আলোড়িত হইয়া থাকে, তাহার পরিণতিস্বরূপ নয়নে অশ্রু, দেহে কম্প, সর্বাঙ্গে স্নেহ, শরীরব্যাপী রোমাঞ্চ, একই সময়ে সকল সামাজিকগণেরই আনির্ভূত হয়, শত শত ব্যক্তির শত শত হৃদয়ে মিলিত হইয়া যেন এক মহান নিরাট হৃদয়রূপে পরিণত হয়, সেই অবস্থায় সকলের হৃদয়ে প্রকাশ-মান সকলের মতই সধক অথচ ব্যক্তিগতভাবে কোন ব্যক্তির মতই সধক নহে, এই ভাবে যে সর্বসামাজিক-হৃদয়গত রতির অমুভূতি, তাহাই হইল রসাস্বাদের অব্যাব-হিত পূর্বদৃষ্টা। এইরূপ অবস্থা আনির্ভাবের পর যে সামাজিকগণের ভিন্ন ভিন্ন অভিনয়দর্শন-সমুখিত ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তি অর্থাৎ ইচ্ছা, ঘেহ, ওৎসুক্য, বিষাদ, উন্বেগ, নালি, হর্ষ প্রভৃতি সাধারণীকৃত মনোবৃত্তিনিচয়, তাহাও ঐ রতির আশ্রয়দানের মতই মিলিত হয়, এবং সেই মিলনের কালে বিভিন্ন প্রকার মনোবৃত্তিনিচয়ের যে এক অগণ্ড অনমুভূতপূর্ণ স্তব্ধ ও প্রসাদময় অলৌ-কিক আশ্রয় বা অমুভূতি, তাহাই শৃঙ্গাররস বলিয়া অলঙ্কারশাস্ত্রে অভিহিত হইয়া থাকে। এ অমুভবে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের ভেদ প্রকাশ পায় না। বিষয় ও বিষয়ী এক হইয়া যায়, সাংসারিক সুখ-দুঃখের কারণ অহংতা ও মামতা বিগলিত হইয়া যায়। ব্যক্তিগত পরিচ্ছিন্নতা

ছুরতিমান সর্বতোভাবে বিগলিত হইয়া পড়ে, অথগের—  
ভূমার আনন্দময়, অথগু আশ্বাদনের সকল খণ্ডভাব বিদু-  
রিত হইয়া যায়। এই অপূর্ব অনির্বচনীয় রস আশ্বাদন,  
করিবার সামর্থ্য সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যাহার  
ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, অলঙ্কারশাস্ত্রে তাহাকেই সঙ্গদয় বলা

হয়। সঙ্গদয় ব্যক্তির এই অনির্বচনীয় অতুলনীয় অলৌ-  
কিক রসাস্বাদকেই—সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন—  
“ব্রহ্মাস্বাদ-সহোদরঃ।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## হারছড়াটি মাটি

সকল লোকেই জানে পৌঁচা লক্ষ্মীর বাহন।  
তার পিঠেতে চুঁড়ে মাতা বেড়ান ত্রিভুবন।  
পৌঁচার পিঠের পালখগুলি নরমের একশেষ।  
তাই পিঠে তার চুঁড়ে মাতা আরামও পান বেশ।  
কায়েই মায়ের কাছে পৌঁচা নানা প্রসাদ পায়।  
পৌঁচাকে দেয়, পাঁচুকে দেয়, নিজেও কতক পায় ॥

এক দিন মা লক্ষ্মী নিয়ে একটি ছড়া হার।  
নিরিবিলা ব'সে ব'সে দেখেন বাহার তার ॥  
সাদা রাঙা সবুজ রঙের মণি সমুদয়।  
ঝক্ছে তাতে, চোখ ফিরাতে ইচ্ছা নাহি হয় ॥

এমন সময় পৌঁচা এসে প্রণাম করে পায়।  
আদর ক'রে লক্ষ্মী বলেন হাত গুলিয়ে গায় ॥  
“কোথাও বাপু বাহির আ'মি হব না'ক আজ।  
করতে হবে তোমায় শুধু একটি আমার কাষ ॥  
সবার চেয়ে সুন্দর যে ত্রিভুবনের সার।  
হারছড়াটি পরিয়ে তুমি দিবে গলায় তার ॥”

বিদায় নিয়ে পৌঁচা তখন মা লক্ষ্মীর কাছে।  
খুঁজতে চলে সবার চেয়ে সুন্দর কে আছে ॥  
একে একে তিন ভুবনে খুঁজলে সকল ঠাই।  
কোথাও ত কই তেমন রকম সুন্দরটি নাই ॥  
শ্রাস্তদেহে ভাবছে তখন ব'সে গাছের শিরে।  
কি করব আর হার-ছড়াটি দিই গে মা'কে ফিরে ॥

কিন্তু না কি তিন তিন দিন খাওয়া-দাওয়া নাই।  
বুড়ি কাতর—মনে মনে ঠিক করলে তাই ॥  
ঘরে গিয়ে আগে মুখে বা হয় ছুঁটো দিয়ে।  
মা লক্ষ্মীর কাছে পরেই যাব এ হার নিঃ

এই না ভেবে পৌঁচা তখন ছুটলো ঘরের পানে।  
ছপুরবেলা হাজির হলো বাসার সমুখখানে ॥  
কোটরেতে ঢুকতে গিয়েই দেখে চমৎকার।  
গোলালো সেই চাঁদমুখ নে' বাচ্ছা ব'সে তার ॥  
টিকোলো নাক, মটর চক্ষু হীরার মত জলে।  
দেখে পৌঁচা থ হয়ে রয়, মনে মনে বলে ॥  
গড়ন-পিটন কেমন আহা কেমন মুখের ছাঁদ।  
ঘরের ভিতর রয়েছে মোর এমন সোনার চাঁদ ॥  
সবার সেরা সুন্দর মোর আলো ক'রে কুঁড়ে।  
আমি কি না মলেম মিছে তিন পৃথিবী চুঁড়ে ॥  
আনন্দেতে পৌঁচা তখন মা লক্ষ্মীর হার।  
আদর ক'রে পরিয়ে দিলে পাঁচুর গলে তার ॥  
এতকণে ঠিক মানালো, মনে মনে বলে।  
মা লক্ষ্মী কেবল আগায় ঘুরাইলেন ছলে ॥

তাড়াতাড়ি খেয়ে তখন মা লক্ষ্মীর কাছে।  
ছুটলো পৌঁচা এখন তার আর চিন্তা কিবা আছে ?  
প্রণাম ক'রে তাঁরে পৌঁচা বললে—“তোমার বরে।  
কাষ মা তোমার অধম সেবক এলো হাসিল ক'রে ॥”  
লক্ষ্মী বলেন,—“কোথায় বাপু কারে দিলে হার ?”  
পৌঁচা বলে,—“দাসাভূদাস পঙ্কুকে তোমার ॥  
ঘুরেছি মা তিন তিন দিন ধ'রে ত্রিভুবন।  
কোথাও ত কই দেখলেম না সুন্দর এমন !”

হাসেন লক্ষ্মী—“স্নেহের চক্ষে দেখেছ ঠিক ষাঁটি।”  
মনে ভাবেন, কিন্তু আমার হারছড়াটি মাটি !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।



## রূপের মোহ

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“মাধু!”

“আনায় ডাকছ, মা?”

“ঠ্যা, একবার এ দিকে আয় ত, বাবা।”

ভাতের কাষ কেলিয়া মাধব বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। রমেন্দ্রের মাতা দুইখানা খোলা চিঠি মাধবের হাতে দিলেন। মাধব দেশী কপার লোক নহে। সে নীরবে পত্র দুইখানি পাঠ করিয়া মাতার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“এখন কি করা যায়?”

মাধব বলিল, “এমন ভাবে তাঁরা দুই জনই যখন অমুরোধ করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত। এতে তোমার মান-সন্ত্রমের কিছু হানি হবে বলে আমার ত মনে হয় না।”

মাতা কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখনও কারও বাড়ী যাটনি, তাই ভাবছিলাম।”

মাথা নাড়িয়া মাধব বলিল, “অন্ত যাগগা আর এখানে অনেক তফাৎ, মা। কোমার পোন ঠিকট লিখেছেন”—বলিয়া সেই স্থানটা অমুচ্চস্বরে পড়িল—“না, আমিও আপনার মেয়ে। টুনি যেমন আপনার পরন স্নেহের পাত্রী, আমাকেও সেই রকম মনে করিবেন। এ বাড়ী আপনার ছেলের বাড়ী, মেয়ের বাড়ী। আপনি আসিলে আমার ব্রত উদ্গাপনের উৎসব সার্থক হইবে। বাবা, মা আসিতেছেন, তাঁহারা আপনাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন। আপনি না আসিলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে। টুনি মাথা বাবুর সঙ্গে আগেই এখানে আসিয়াছে, তাহা আপনি জানেন।

জীবনের যাহা পরম দুঃখ, তাহার অবসান হইয়াছে। এখানে আসিলে আপনাকে আর একটা আনন্দের সংবাদও দিতে পারিব।”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া মাধব বলিল, “এইখানটা কিন্তু বুঝতে পারলাম না, মা।”

রমেন্দ্রের মাতাও বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বধূ-মাতার ভগিনী ও ভগিনীপতি যেরূপ গভীর আগ্রহ সহকারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে অমুরোধ উপেক্ষা করাও ত সম্ভব হইবে না।

কিছুক্ষণ আলোচনার পর স্থির হইল, যাওয়াই কর্তব্য। মাধব বলিল, “কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারব না, মা।”

গৃহিণী বলিলেন, “কেন?”

“তুমি ত জান, সুরেশ বাবু আমার ঘাড়ের কি রকম দায়িত্বভার চাপিয়ে গেছেন। সে কাষ কলে আমার কোথাও নড়বার যো নেই।”

বৃদ্ধা কার্ধ্যের গুরুত্ব বুঝিলেন। মাধব সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; কিন্তু উপায় যখন নাই, তখন তাঁহাকে ছাড়িয়াই যাইতে হইবে।

মাধব বলিল, “বড়-বৌ তোমার সঙ্গে যাবে।”

“সে গেলে সংসার দেখবে কে? তোর যে বড় কষ্ট হবে!”

মাধব হাসিয়া বলিল, “সংসারের কাষ আমি দেখছি, আমিই দেখব, পারব না? খাওয়ার কষ্ট বলছ?—ও আমি কত গ্রাহ্য করি, তা মা, তুমি কি জান না?”

মাতা হাসিলেন। মাধব কি ধাতুতে গড়া, তাহা তিনি ভালই জানিতেন। স্নতরাং ও সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না।



কোন ভ্রমের প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া বিধবা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। রাখারাগী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছিল। সে কখনও পশ্চিম দেখে নাই। মায়ের সঙ্গে এবার নবাবী আমলের সহর দেখিয়া আসিবে, ফিরিবার পথে কান্টার বিখ্যাত-দর্শনও হইবে, এই আনন্দে তাহার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

সমিহিত বিতরণ-কেন্দ্র হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে, অপরাহ্নে টেলিগ্রাফ-পিয়ন মাথবের হস্তে একখানি ‘তার’ প্রদান করিল। মাথব সে অঞ্চলে সর্বজন-পরিচিত। সে পড়িয়া দেখিল, খোকার স্বস্তর ‘তার’ করিয়াছেন, আজই রাতিতে তাঁহার পৌছিবেন। পড়িয়াই সে বুঝিল, নাকে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহার আসিতেছেন। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে স্ট্রিমার-ঘাটে পাকী ও লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী ফিরিল।

বেড়াই ও বেহান—খনী, সম্ভ্রান্ত জমীদার পত্নীসহ এই প্রথমবার তাঁহার বাড়ীতে আসিতেছেন, ইহাতে রমেন্দ্রের মাতা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদিগকে গৃহে পাইবার সম্ভাবনা কোন দিনই ছিল না। আজ সেচ্ছায় তাঁহার আসিতেছেন। হায়! আজ তাঁহার পুত্র গৃহে নাই, ধুনাতাও সুদূর পশ্চিমে! যদি আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হয়!

কিন্তু মাথবের ব্যবস্থানৈপুণ্যে কোন ক্রটি ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। সে জমীদারকে যথোপযুক্তভাবে অভ্যর্থনা করিবার যাবতীয় ব্যবস্থা অল্পসময়ের মধ্যেই শেষ করিয়া ফেলিল।

কিন্তু এ সকল ব্যবস্থার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তাহাদের জন্য এত আয়োজন, এমনই অনাড়ম্বর, সাধারণভাবে তাঁহার আসিলেন যে, সকলেই তাহাতে বিস্মিত হইল। সঙ্গে এক জন মাত্র পরিচারক, একটি ট্রাঙ্ক ও বিছানা।

রমেন্দ্রের মাতা সমাদরে বেহানকে অভ্যর্থনা করিলেন। রমেন্দ্রের স্বস্তর বলিলেন, “বেহান, আজ আমরা আপনার প্রতিধি। আমাদের আসবার উদ্দেশ্য বোধ হয় আপনি জানেন?”

মাথবকে দিয়া গৃহিণী বলাইলেন যে, তিনি যাইবার

“কাল সকালের ষ্টীমারেই আমাদের রওনা হ’তে হবে, তা হ’লে ঠিক সময় লক্ষ্যে পৌছুনো যাবে।”

স্রোতার চিন্তে সঙ্কোচের যে সামান্য ছায়া ছিল, বেড়াই ও বেহানের অযাচিত আগমন ও পরমাস্বীয়ের মত ব্যবহারে তাহা অন্তহিত হইল।

### পঞ্চম অধ্যায়ের পানিচ্ছন্দ

রমেন্দ্র বুঝিল, তাহার মনের পাপ যেরূপ গুরু, আত্মগানি—অনুশোচনা সুযোগ বুঝিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তকে তেমনই কঠোর করিয়া তুলিয়াছে। এ জন্য হৃৎপিণ্ড হঠলে চলিবে কেন? ইহা ত তাহার প্রাপ্য। বস্ত্রণা? জালা?—আঙুলে হাত দিলেই দহনজ্বালা সস্থ করিতেই হইবে। তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনও উপায় নাই।

মনের জালা জুড়াইবার জন্য সে ডাক্তার বাবুর বন্ধু গৃহে গিয়াছিল। বন্ধুটি যেমন অমায়িক, সহৃদয় এবং ভদ্র, তেমনই সুশিক্ষিত ও সুপুরুষ। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া সে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু কে জানিত; তাহার হৃদয়ক্ষেতে সেখানেও বেদনা পাইবার সম্ভাবনা আছে!

প্রথম দিন সাধারণ আলাপের পর সে কিছু খুদী হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছিল। ভদ্রলোক যেমন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, আবার তেমনই সাহিত্য-রসিক। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। কিন্তু আজ অপরাহ্নে আলোচনা প্রসঙ্গে সে জানিতে পারিল, এই ভদ্রলোকই সুরেশের ভগিনীপতি অমিয়ার স্বামী অধ্যাপক সুনীলচন্দ্র! এই পরিচয় জানিবার পর হইতেই তাহার হৃদয়ক্ষেতে হইতে আবার গাঢ় শোণিতধারা নির্গত হইল। যাহাকে পথের ধুলিতে টানিয়া আনিতে এক দিন সে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল—মানদী প্রতিমা ভাবিয়া প্রেমের অর্বো পূজা করিতে করিতে, পাপের পঙ্কিল হৃদে ডুবাইয়া মারিবার জন্য সে মৃতের স্থায় ব্যবহার করিয়াছিল—সেই অমিয়ার স্বামীর সহিত সে আলাপে মগ্ন; হাসিমুখে, ভদ্রদণ্ডান পরিচয়ে সে তাঁহার সহিত সাহিত্য-বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছে।

রা’জতে রমেন্দ্রের নিদ্রা আসিল না। সে শুধু ভাবিতে



লইয়া কোনও ব্যক্তি যদি তাহারই সহধর্মিণীর প্রতি এই প্রকার ব্যবহার করিত, তবে সে কি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিত? না—কখনই নহে। তাহার জ্ঞী কেমন, সে পরিচয় সে জানে না, জ্ঞীর প্রতি আকর্ষণ তাহার নাই। তথাপি সে বদ জানিতে পারে, কোনও লোক তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহারই ত্রায় নির্লজ্জভাবে প্রেমের পরিচয়ে কুৎসিত ইজিয়লালসার কথা ব্যক্ত করিয়াছে, তবে সে কি করিত? নিশ্চয়ই তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দান করিত না! বিনিময়ে তাহার বলিষ্ঠ বাহর প্রচণ্ড মুষ্টি সেই পাণ্ডিত্যের মস্তকে পতিত হইত।

—প্রেম?—কথাটা মনে হইবামাত্র সে শিরিয়া উঠিল। এই দ্বি-অক্ষরযুক্ত শব্দট ইদানীং কি সাধারণভাবেই ব্যবহৃত হইতেছে! সমগ্র বিশ্বের রসমাধুর্য্য বাহাতে ওতপ্রোত হইয়া আছে, তাহার মতিমা কি এখন সে-বৃত্তিতে পারিয়াছে? প্রাচ্যের প্রাচীন কবিরন্দ যাহার মহিমাগানে স্বয়ং ধ্বংস হইয়াছেন, মর্ত্যবাসীকে পণ্ডা করিয়াছেন—বৈষ্ণব কবিগণ যাহার রস ও মাধুর্য্য কীর্জন করিয়া সাহিত্যকে জ্বলন্ত দান করিয়াছেন, সে প্রেম কি বিনা সাধনায় কেহ পায়? সে-ও কবি সত্য; কিন্তু এত দিন সে শুধু প্রেমের স্বপ্নই দেখিয়াছিল, প্রেমকে জানিতে পারে নাই—সাধনার অভাবে, মনোরত্তির বিভ্রান্তি অভাবে সে শুধু দুর্জয় প্রথম রিপুইই দেখা পাইয়াছিল। আজ সে কথা স্মরণ করিতেও মানিতে মন তিক্ত হইয়া উঠে।

রমেন্দ্র জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার উত্তপ্ত ললাটে বাহিরের শীতল বায়ুপ্রবাহ আসিয়া স্পর্শ করিতে লাগিল। স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক আত্মবিস্মৃতভাবে যেন নৈশ প্রকৃষ্টিকে আদর করিতেছিল। শ্রামা মেদিনী ও রজতগুণ চন্দ্রকরলেখার এই বিচিত্র মিলন কি মধুর! ইহাতে লালসা নাই; কামনা, রূপঙ্কর অধার আগ্রহ কোথায়? ইহাই ত প্রেম।

প্রেম আত্মতৃপ্তি নহে—আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া। তবে এত দিন সে জ্ঞান তাহার কোথায় ছিল? হতভাগা সে, তাই প্রেমের অমর্যাদা করিয়া সে কামকে মাথাব হুনিয়া লইয়াছিল। রামায়ণ পড়িয়াও সে প্রেমের ধ্যান-মন শিখিতে পারে নাই। কানিদাস, ভবভূতি কণ্ঠস্থ করিয়াও সে প্রেমের দেখা পায় নাই। চণ্ডিদাস তাহার

চিত্তে কোনও প্রভাবই বিস্তার করিতে পারেন নাই। সে শুধু অন্ধের ত্রায় অমৃত-উপবনের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে; মধুময় ফলগুলি দেখিতে পায় নাই।

কিন্তু আর সে বিপথে যাইবে না—মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইবে না। তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বত দূর কঠোর হইবার হউক, সে সবই সহ্য করিবে, তাহাই তাহার প্রাণ। হৃদয় বিদীর্ণ হইবে? তাহাই ত ওষধ। সে ক্রব সত্যের দেখা পাইয়াছে; অরুণছাতির আভাস আসিতেছে না কি?

হ্যাঁ। মনের পাপ কথায় ব্যক্ত করিতে হইবে। স্ত্রীল-চন্দ্রকে সে সব কথা জানাইবে, জানাইতে সে বাধ্য। সে ঘোরতর পাপী। দৈহিক পাপের অপেক্ষাও মনের পাপ ভীষণ। সে মহাপাপ করিয়াছে—তাঁহার কাছে সঙ্গম ও আদর পাইবার সে আদৌ যোগ্য নহে।

কিন্তু তৎপূর্বে অমিয়ার কাছে অপরাধ স্বীকার করা সম্ভব নহে কি? অভদ্র, ইতর জনের ত্রায় ব্যবহার করিয়া, ক্ষমা না চাহিয়াই কাপুরুষের মত সে পলাইয়া আসিয়াছে, আত্মগোপন করিয়াছে। তাহাতে প্রায়শ্চিত্ত হইল না ত। নতমহকে তাহাকে আত্মাপরাধ স্বীকার করিতে হইবে। শুধু অমিয়া নহে, সুরেশের কাছেও তাহাকে পাপ-কথা ব্যক্ত করিতে হইবে। ইহাতে যদি বিশ্বাসী তাহাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে থাকে, ‘ঐ কামান্ত পণ্ডকে বিশ্বাস করিও না, উহাকে সমাধে স্থান দেওয়াও মহাপাপ’, সে বিদৌণ বন্ধে সেই শাস্তি গ্রহণ করিবে—কারণ, তাহাই তাহার প্রাণ।

হ্যাঁ, সকলে তাহাকে ঘৃণা করুক, সকলে তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করুক, মনুষ্যসমাজ হইতে নির্বাসন-দণ্ডই তাহার ভীষণ পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত।

কিন্তু তাহারা এখন কোথায়? সুরেশ ও অমিয়ার দেখা পাইবার সম্ভাবনা আপাততঃ ঘটিতেছে কে?

রমেন্দ্র বন্ধোদেশে হাত রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। গৃহে আলোক ছিল না। অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সে বাহিরের আলোক-প্রাবিত নীরব সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চিন্তার ধারাও ভিন্নপথে চলিল।

বিনিচির-সুন্দর, তাঁহার পরিচয় কি আজ প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে কটির উঠিয়াছে? সে নরন নিন্দিত: নন্দিত: ...

বিশ্বনাথ ! তুমি তাহার হৃদয়ের সকল জ্বালা, তোমার মধুর প্রেমজ্যোৎস্নাপ্লাবনে ডুবাইয়া দাও। তোমাকে ভুলিয়াই ত তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। গৌবনের মন্তব্য, শিকার অভিযানে নারদত উপদেশ ভুলিয়া গিয়াছিল—মানবজীবনের একমাত্র অবলম্বনকে ত্যাগ করিয়াছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, ভারতবর্ষের—বাস্তবতার মাটীতে তাহার জন্ম। ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বরনিষ্ঠা যে দেশের লোক জন্মগত অধিকার হিসাবে পাটয়া থাকে, জ্ঞানালোক পাটয়া তাহার কতই না উৎকর্ষ হয় ! কিন্তু সে হতভাগ্য, তাঁহি জ্ঞান তাকে সত্যের পথে না লইয়া, নোহের গোলক-দাঁদায় পরাইয়া মারিয়াছে। সে শুধু একা নহে—তাহারই মত শত শত দেশবাসী এমনই ভাবে মরীচিকার পশ্চাতে পরিত্যক্ত আত্মহত্যা করিতেছে।

রমেন্দ্র আকুল আগ্রহে মনকে একাগ্র করিতে চাহিল। মাহুস যখন প্রাণ ভরিয়া ডাকে, তুমি তাহাতে সাড়া দাও। অনন্ত চৈতন্য-সমুদ্র হইতে তখন তক্তের ঈষিত মৃদু আপনা হইতে গড়িয়া উঠে। কাহারও কাতর আবেদন তুমি প্রত্যাখ্যান কর না। রমেন্দ্র উঠিতে চাহে—মাহুস বলিয়া পরিচয় দিতে চাহে। শুধু মাংসপিণ্ডময় দেহ লইয়া এ জগতে সে বাপ জীবন-বাপন করিতে আইসে নাই।

হৃদয়ের সন্তোষপূরপথে সে যেন কাহার আগমনের চরণ-শব্দ অনুভব করিতে লাগিল। প্রতিপদক্ষেপে অন্ধকার যেন সরিয়া বাইতেছে ! অনুত-প্রলেপের মিথ্যতা স্তব-যন্ত্রণা যেন জুড়াইয়া আসিতেছে !—আঃ, কি শান্তি !

অশ্রুপ্লাবনে তাহার বক্ষোদেশে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। ঈহক্ষণ পরে শান্ত শিশুর আরা সে শব্দায় আসিয়া শয়ন করিল। গভীর স্থপ্তিতে তাহার শান্ত দেহ ও মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

### সট্ চক্ষাংস্তম্শ শরিরেচ্ছদ

অধিবেশন-সভার কাষাবিধি ও আলোচনা শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সুনীলচন্দ্র তাড়াতাড়ি সভাগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসার দিকে চলিলেন। আজ তাঁহার পত্নী, ভগিনী ও শ্যালক প্রবাস-বাপনের পর লক্ষ্যে আসিয়াছেন। ষ্টেশনে তিনি তাঁহা-

পূর্বেই পরামর্শসভার তাঁহার উপস্থিতির বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কাবেই তিনি বিশ্বস্ত ও পুরাতন ভ্রাতা ভদ্রাইকে ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিলেন।

বাসার দরজায় গাড়ী থামিতে না থামিতেই সুনীলচন্দ্র লক্ষ্য দিয়া নামিলেন। ভদ্রাইকে গাড়ী-ভাড়া দিতে বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন। সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া সুরেশচন্দ্র স্মরণ করিতেছিলেন। সাদর-সম্ভাবণ ও সাগ্রহ আলিঙ্গন-বিনিময়ের পর সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কাপড় ছাড় গে, অম্বাপক ! পরে কথা হবে।”

সুনীলচন্দ্রের পদশব্দ পাটয়া কক্ষান্তর হইতে সরস ও অমিয়া তাড়াতাড়ি বাতির হঠতেছিল। দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াই দেখিয়া সরস ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

“কেমন ছিলে, সরস ? বাঃ, তোমার চেহারা বেশ ফিরেছে ত !”

সরসর আনন লজ্জার ঈষৎ রক্তিমভা বিকীর্ণ করিল। নত হুঁইতে সে বলিল, “কাপড়-চোপড় ছাড়, দাদা, আমি তোমার চা ও জলপান নিয়ে আসি। বৌদি, তোমার আসতে হবে না।” বলিতে বলিতে সরস লবণগতিতে চলিয়া গেল। সুনীলচন্দ্র ভগিনীর প্রস্তানপাশবর্তিনী মূর্তির দিকে চাহিলেন। মুখ হৃদয়বোধে তাঁহার অপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

গ্রহমণ্ডে প্রবেশ করিবামাত্র অমিয়া স্বামীর সম্মুখে নত হইয়া প্রণাম করিল। সুনীলচন্দ্র শব্দবস্ত্রে তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, “বাপার কি ? তোমরা সবাই যে প্রণামের পালা বাড়িয়ে তুলে ! হ'ল কি ?”

মুহূর্ত্তান্তে অমিয়া বলিল, “কেন, প্রণাম করা কি দোষের ?”

জামা খুলিতে খুলিতে বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “এই সামান্য মৈত্রী-স্বাধীনতার যুগে—এ সব কি শোভন অছষ্ঠান, অমি !”

স্বামীর জাত হইতে জামা লইয়া অমিয়া যথাস্থানে রাখিল, তাহার পর মুহূর্ত্তে বলিল, “স্বামীর সেবা, গুরু-জনকে প্রণাম করা—এ সব ত সমাজবিধির মধ্যে।”

পত্নীর দিকে প্রীতিভরে চাহিয়া সুনীলচন্দ্র বলিলেন, “আজকাল ত ছোট, বড়, গুরু, লঘু কিছু নেই, অমিয়া !

নইলে সকলেরই—আমি-শ্রীর উভয়েরই সমান অধিকার —  
তাঁ কি জান না ?”

অমিয়া বলিল, তাতে পারে; কিন্তু আমরা তাঁরত-  
বার্ষর—বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশের লোক, আমাদের আদর্শ  
অন্তরকম। অধিকার সকলেরই সমান, সে কথা মানি।  
আবার এও মানি, হিন্দু মেয়ের কাছে তার স্বামী গুরু  
সখা—সব।”

“হিন্দু? বল কি অমি? এট কয় মণ্ডাহে শুধু আচার-  
বাবহার নয়, তোমার মতেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে।”

অমিয়া বলিল, “কেন, আমরা কি হিন্দু নই?—  
আমাদের শরীরে যে রক্তধারা বইছে, তাঁ কি ভারতবর্ষের  
নয়? এই যে দেহ, এটা কি সনাতন হিন্দুশরীরের অস্তিত্ব-  
সূচক নয়?”

পলকদীনেন্দ্রে পতীর দিকে চাভিয়া, শুকণ্ডে সুনীলচন্দ্র  
বলিলেন, “নিশ্চয়; কিন্তু অজকাল আমরা সেটা মানতে  
পাচ্ছি কৈ? সেটা যে আমরা স্বীকার করতে চাই না,  
অমি।”

“সে পরণা আমার গেছে; কিন্তু তুমি বড় রোগা  
হয়েসিঁদে দেখছি।”

কৌতুকদৃষ্টিতে পতীর দিকে চাভিয়া: সুনীলচন্দ্র বলি-  
লেন, “আর তুমিই কোন্ মোটা হয়েছ? তোমার শরীর  
আগের চেয়ে বরং খালাপই হয়েছে দেখছি।”

আলোচনায় বাণ্য পড়িল। সবয় খাবার ও চা-লইয়া  
থামিল।

“দাদা, হাত-মুখ ধুয়েছ?”

“হাঠি” বলিয়া সুনীলচন্দ্র স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন

চা-পানে আহত হইয়া স্বরেশচন্দ্রও বেগ দিলেন  
দীর্ঘকাল পরে প্রিয়জনসম্মিলনে নানাপ্রকার আলোচনা  
চলিতে লাগিল। কোনও নির্দিষ্ট বিষয় লইয়া নহে, নানা-  
রং গল্পগুজবে সন্ধ্যাটা বেশ কাটিয়া গেল। আলোচনায়  
রাত্রি বাড়িয়া চলিল; কিন্তু দীর্ঘবিচ্ছেদের পর সময়ের  
হিঁদাব কে রাখে?

আহারের পর স্বরেশচন্দ্র ভগিনীপতিকে একান্ত  
ভাবিয়া বলিলেন, “তোমাদের যদি আপদ না থাকে, তবে  
তোমার ভগিনীকে আমার জীবন-সঙ্গিনী করবার  
অভিলাষ।”

সুনীলচন্দ্র উল্লসিত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু একান্তে  
বলিলেন, “তুমি সরসকে জিজ্ঞাসা করে উত্তর পাওনি  
কি?”

সনিম্নয়ে স্বরেশ বলিলেন, “নাগল! আমি অনিবাতি তা  
কুমারীকে জিজ্ঞাসা করব, ‘ওগো তুমি আমায় বিয়ে করবে?’  
না ভাই, ও রকম বিলিষ্ঠী কাহদার আমি পক্ষপাতী নই।”

“কেন ভাই, এ দেশেও ত অসংবরণপ্রণা ছিল। ওটাকে  
বিশেষ প্রণা বলে তুচ্ছ কর কেন? অজ্ঞান, স্তম্ভা—”

“তর্ক করতে চাই না, ভাই। আমি ভালবাসি না,  
তাই করিনি; করবও না।”

সুনীলচন্দ্র ডাকিলেন, “অমিয়া।”

অমিয়ার মূর্তি বারপথে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক  
বলিলেন, “আমরা হিন্দুমানুষের নই, কিন্তু এ শোখ নেই—  
বিশেষতঃ বাঙ্গালায়। নইলে এটা বাঙালে হ’ত, অমি।”

স্বামীর পরিচয়বাক্যে অমিয়া সন্মোহনের দিকে চাভিল।  
স্বরেশচন্দ্র পতীরভাবে বলিলেন, “তুমি কণ্ঠেরদ্বয়, শুক-  
প্রাণ বৈজ্ঞানিক কে বলে? কিন্তু তদ্ তোমার সমীচ  
শোখ নেই।”

“বুকেছ; নতুনদের উপস্থাপন এই কাল পরে ভেঙেছে।  
এখন আরো বেন-উজ্জাগ কর।”

অমিয়া শ্রীতনুখে সে স্থান ত্যাগ করিল।

দীর্ঘ বিচ্ছেদাবসানে, নির্দিষ্ট প্রচনীতে আমি-শ্রীর মিলন।  
এখন বাড়ির কোন বাণ্য বাঙালদের নিবৃত্ত আলোপে বিয়  
জন্মাইবে না।

মুগ্ধ কণ্ঠে অমিয়া বলিল, “তুমি যদি সঙ্গে থাকতে—  
যদি থাকতে।”

বীণা-ধ্বজনের খায় সে কণ্ঠস্বর সুনীলচন্দ্রের কণ্ঠকে  
পরিভূষ করিল। তিনি পতীর কলপনব লইয়া নীরবে  
কীড়া করিতে লাগিলেন। বাইতে পারেন নাই বলিয়া  
যে আক্ষেপ তাঁহার মনে রহিয়া গিয়াছে, তাহার ইতিহাস  
নিবৃত্ত করিয়া এখন ত কোন লাভ নাই।

অমিয়া বলিল, “তোমার কাছে এখনও একটা কথা  
বলা হয় নি। পত্রে সে কথা লিখবার শক্তি আমার ছিল  
না। তোমার অপরাধিনী শ্রীর মহা অপরাধ তুমি কমা  
করতে পারবে কি?”

স্বনীরে আননে বিশ্বয়রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “অপরাধ?—তোমার অপরাধ, আমি? তোমার কোন অপরাধ হ’তেই পারে না—আমি বিশ্বাস করি না।”

“না না, সত্যি আমার অপরাধ হয়েছে, পাপ হয়েছে। সে কথা তোমাকে না জানাতে পারলে আমার মনে শান্তি হবে না। আচ্ছ প্রথমে সেই কথাটা বল। তোমাকে ক’তেই হবে।”

স্বামীর কোনও আপত্তি না শুনিয়া অমিয়া সোজা হইয়া বলিল। সে যে কথা প্রকাশ করিতে যাইতেছে, তাহাতে মিথ্যার স্পর্শমাত্র থাকিবে না, অকপটে সে সবই বলিবে। কিন্তু কোনও স্বামী সে কথা কি অনিচ্ছিতভাবে গ্রহণ করিতে পারেন? অসম্ভব। কিন্তু তথাপি তাহাকে প্রকাশ করিতেই হইবে। তাহার মনে:—নোহমুগ্ধ ডিম্বের ক্ষণিক দুর্ব্বলতার ইতিহাস; স্পর্শের ভীষণ আলা দাহিকা শক্তির তীব্রতা তাহাকে কেনন করিয়া পুড়াইয় মারিয়াছিল, তাহার আত্মপুর্নিক বিবরণ ভাষায় প্রকাশ করা মানুষের সাধ্যাতীত। কিন্তু যত দূর পারা যায়, তাহাকে সে চেষ্টা করিতেই হইবে। কিছুই বাদ সে দিবে না, দিবার অধিকার বা ইচ্ছাও তাহার নাই। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে গোপনীয় কিছুই থাকিতে পারে না। মুক্তকণ্ঠে সব ব্যক্ত না করিলে তাহার নারীধর্ম্ম অব্যাহত থাকিবে না, ইচ্ছা তাহার দায়গা ও শিক্ষা।

ঘটনার কথা অমিয়া অকপটভাবে বলিয়া গেল। কিন্তু বনেন্দ্রনাথের উপর কোনও অপরাধ অর্পণের চেষ্টামাত্র করিল না। অবাধ সাহচর্য্য—যাচা ভারতীর নারীর পক্ষে অসমাজিক, সেই সাহচর্য্য যে রমেন্দ্রকে লুকু ও মুগ্ধ করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিতেও সে ভুলিল না। শাস্ত্রকারদিগের—মানব-মনোবুদ্ধিজ্ঞানে অসাধারণ ব্যাপ্ত প্রাচীন ঋষিগণের সত্যক বাণী আধুনিক সাম্যবাদী, ইচ্ছাশক্তিপ্রিয়ানী যুগের মানবদিগের উপেক্ষণীয় হইতে পারে, কিন্তু সেই নিবেদবাণীকে উপেক্ষা করিলে যে কল অনিবার্য্য, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেছে, ভুলিয়াছে। অগ্নিকে ইন্ধন হইতে দূরে না রাখায় তাহাকে যে মানসিক বহুলা সহ করিতে হইয়াছে, তাহার

আবেগে স্বামীর সান্নিধ্যগভীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে কিরূপে সে পথের সন্ধান পাইয়াছিল, তাহার ইতিহাসও ব্যক্ত করিল।

কথাশেষে অমিয়া আর্ন্ত কণ্ঠে বলিল, “সব শুনে তোমার মনে হয় ত আমার উপর ঘৃণা জন্মে গেল। হয় ত এ জন্মের মত তোমার মন থেকে আমি নির্ম্মাসিত হলাম! কিন্তু কি কর? তোমার কাছে কোন কথা লুকোতে আমি শিখিনি। তুমি স্বামী, তুমি পূজনীয় সর্ব্বস্ব; তোমার কাছে দেহ ও মনের কোন ব্যবধান নেই। লেখাপড়া যতই শিখি না কেন, পুণ্ড ও নারীর অধিকার সমান বলে যতই মানি না কেন, এ কথা ভুলতে পারি না যে, তুমিই আমার একমাত্র পূজা। বাঙ্গালীর মেয়ের জন্মগত সংস্কার ছাড়তে পারি নি, পারবও না। বল, একবার বল, আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে কি?”

সমগ্র চিত্ত নয়নপথে আনিয়া স্বামীর আগ্রহে অমিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বনীলচন্দ্রের শান্ত নয়ন হইতে যেন সহাস্রভূতির বারী গড়াইয়া পড়িতেছিল। পরম আদরে গভীর প্রেমভরে দুই হাতে পত্নীর সিক্ত মাননধামি তুলিয়া ধরিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “অমি, অমি, আমার অমিয়া!”

স্বামীর বাহুধূলে শিথিল মস্তক রক্ষা করিয়া অমিয়া নয়ন নিম্নলিত করিল। স্বামীর অন্তরের সমস্ত কথা সেই সুধাপ্লাবিত স্রোতস্রোতে সে কি গুনিতে পাইয়াছে?

যুক্ত কর ললাটে ঠেকাইয়া গাঢ় চকিত্তরে অমিয়া মনে মনে বলিল, “ভগবান্! তোমার জয় হউক।”

—

### সপ্তজ্ঞানিংশ পরিচ্ছেদ

ক্লান্ত দেহের ভার বহিতে অশক্ত রমেন্দ্র পার্কের মধ্যে এক স্থানে বসিয়া পড়িল। প্রায় ৩ বর্ষ ধরিয়া সে পদব্রজেই সহরের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। অপরাহ্নের সূর্য্য তখন আকাশপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িতেছিল। সুবিশীর্ণ, তৃণ-স্বত, সুদৃশ্য ভিক্টোরিয়া পার্কে বহু নর-নারী—দেশীয় ও বৈদেশিক বায়ুবেবন করিতেছিলেন। রমেন্দ্রের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে জগন্নাথল গলি-

রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। তাহার নিষ্করই তাহা পারণ ছিল না।

সহসা পরিচিত কণ্ঠের আধ্বানে রমেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। নয়ন তুলিয়া চাহিবামাত্র বিষয়ে তাহার দৃষ্টি উদ্ভ্রাণ হইল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? না, প্রকৃতই সুরেশচন্দ্র তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! না না, এত স্বপ্ন নহে—মিথ্যা নহে! শুধু সুরেশ নহে, অমিয়া, সরগু এবং সুনীলচন্দ্র তাহার সম্মুখে সশরীরে বিদ্যমান!

সুনীলচন্দ্র মুক্ত হাসিয়া বলিলেন, “শিশির বাবু, বেড়াতে এসেছেন বঝি?”

“রমেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্বেই এক বার সকলের দিকে চাহিয়া দেখিল,—অনিয়ার শাস্ত্র নখনে যেন বিশ্বয়-রোপ দুটিয়া উঠিয়াছে।

সরগু ছুই কোমল পাণি যুক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি এখানে? শিশির বাবু কাকে বলছে, দাদা? উনি ত রমেন বাবু!”

কেহ কেনে উত্তর দিবার পূর্বে দৃঢ় কণ্ঠে রমেন্দ্র বলিল, “আপনাদের সকলের কাছে আমার একটা বক্তব্য আছে— একটা আর্থনা আছে; কিন্তু এখানে দলাট, ঠিক হলে কি না, দ্বন্দ্বিত পাচ্ছি না।”

রমেন্দ্রের হাত পরিয়া সুরেশ মুক্ত স্বরে দুলিলেন, “চল, রমেন, আমাদের বাসায় চল এস সুনীল।”

সরগু বলিল, “দাদা, তুমি বোধ হয় ভারী আশ্চর্য্য হয়ে গেছ, রমেন বাবুর সঙ্গে আমাদের আলোচনায় হ’ল কি ক’লে? কলকাতায়, পুরীতে আমরা কত দিন একসঙ্গে ছিলাম; কেমন, না বৌদি?”

অতি সহজ কণ্ঠে অনিয়া বলিল, “উনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু, যুগিকার কবি রমেন্দ্র বাবু; কেন, দাদার কাছে, আমার কাছে ওঁর পরিচয় তুমি শোন নি?”

সুনীল বলিলেন, “বটে? উনি সেট রমেন বাবু! তা ত জানতান না। গিরীন্দ্র আমার কাছে বলেছিল, ওঁর নাম শিশির বাবু।”

পথ চলিতে চলিতে অনিয়া বলিল, “রমেন বাবু, আপনাদের দেশে, আপনাদের বাড়ীতে আমরা গিয়েছিলাম, আপনি ছিলেন না; কিন্তু আপনার না ও জীব কাছে কি

রমেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাহার মাতা ও জীব সহিত ইহাদের পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু, কিন্তু—রমেন্দ্র আবার ভাবিল, এই নারীর প্রতি সে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহার পরে এমন অকুজিতভাবে অনিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছে কিরূপে?

সরগু বলিল, “বাস্তবিক, রমেন বাবু, সে আনন্দের কথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে। কিন্তু আপনার বড় অজ্ঞান—কাকে ও কিছু না বলে, মন খারাপ—বাড়ী যাচ্ছি বলে আপনি একবারে উধাও হয়ে গেলেন! শেষে লক্ষ্যে এসে থাকির! বেশ লোক আপনি কি?”

নিকটেই একখানা ফিটন দাঁড়াইয়া ছিল মহিলা দুই জন এক দিকে বসিলেন, পুরুষ ও জন অপর দিকে স্থান গ্রহণ করিলেন।

গাড়ী চলিতে লাগিল। সরগু বলিল, “কিন্তু রমেন বাবু, পশ্চিমে বেড়াতে এসে আপনার শরীর একটুও ভাল দেখাচ্ছিল না। ভারী রোগী হয়ে গেছেন—মুখে চোখে কালি মেড়ে দিয়েছে। আপনি কি বরাবরই এখানে আছেন?”

উত্তরে রমেন্দ্রের মুখে রসলেশহীন হাস্য দেখা দিল। সে বাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, সরগুর অতুল্যমূল্য বস্তু।

বাসায় গাড়ী পৌঁছিলে বহুচালিতব্য রমেন্দ্র সকলের সহিত নামিয়া একটা ঘরে উপবেশন করিল। সন্ধ্যা ৩ ঘণ্টার পরে যেটুকু বাধা তখনও রমেন্দ্রের মনের এক প্রাণে উকি মারিতেছিল, সে দৃঢ়সংকল্পবলে তাকে নির্বাসিত করিয়া দিল। আজ সে কোন কথায় লুকাইবে না। ইহাতে সরগু, সুনীল, সুরেশ—সকলেরই শ্রদ্ধা সে হারায়ে, বন্ধু-বিক্ষেপ অবশ্যস্তাবী। সুনীলচন্দ্রের উদ্ভূত ক্রোধ তাহার মস্তকে বজ্রাঘাত করিলে—কিন্তু উপায় নাই। আজ তাহার পাপফলুণিত হৃদয়ের নয়মুহূর্ত্ত উদ্বাটিত করিয়া মহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। অপরাধনত মস্তক দে সকলের কাছে পাতিয়া দিবে। এমন অবসর সে আর কখনও পাইবে না। সত্যের আলোকদীপ্তি যখন হৃদয়ের বনানীকারের মধ্যে জলিয়া উঠিয়াছে, তখন আর, বিলম্ব করা সম্ভব নহে। অন্তরের যানি, দৈন্ত এবং গুণা অতীতকে মিথ্যার আবরণ দিয়া আর সে ঢাকিয়া রাখিতে

জানাইল, 'আজ যেন তাহার অন্তর মুক্ হইয়া না পড়ে, ভাষা যেন আজ তুমাকে প্রতারণা না করে।

রমেন্দের সংকল্পের দৃঢ়তা সম্ভবতঃ তাহার নয়ন ও, আননে মুর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সম্মুখের চায়ের পেয়ালা সরাইয়া দিয়া অমিয়া বলিল, "চা খান, রমেন-দা।"

রমেন-দা!—স্তিরদৃষ্টিতে রমেন্দ্র এক বার মূখ তুলিয়া চাহিল। এ সম্বোধন অমিয়ার মুখে এই প্রথম। কিন্তু কি মিষ্ট লাগিল!

"সুনীল বাবু, আপনি বিস্মিত হবেন না, মতাই আমি ভণ্ড, প্রতারক : মধু তাই নয়, আমি মহাপ্রাণী। সুরেশ, আমি বন্ধুত্বের, বিশ্বাসের, নম্রত্বের মর্যাদা রাখতে পারি নি। আজ সেই কথাই বলব।"

রমেন্দের দৃঢ় কণ্ঠস্বরে সকলেই সবিম্বয়ে তাহার দিকে চাহিল।

স্তিরদৃষ্টিতে এক বার সকলের দিকে চাহিয়া, সুনীল-চক্রকে লক্ষ্য করিয়া রমেন্দ্র বলিল, "ছদ্মনামে আমি আপনার কাছে পরিচিত, সেট খুব বড় অপরাধ না ভ'তে পারে; কিন্তু তার পর আমি যে কথা বলব, তা আপ-নারা সহ্য করতে পারবেন না—কোন ভদ্রস্বামীই তা পারেন না।"

সুরেশের দ্বারে দীপে রমেন্দের পাশ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোমলভাবে তাহার স্বরূপে হাত রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, "রমেন, তুমি বড় বিচলিত হচ্ছে, ভাই। এমনভাবে নিজেকে ছোট করবার কোন প্রয়োজন নেই।"

"প্রয়োজন নেই? কি বলছ, সুরেশ? আমি নিজেকে ছোট করছি! ছোট? আমি কত বড় ছাঁন, কত গুণিত জীব আমি, তুমি মহাপ্রাণ, তাই বুঝতে পাচ্ছ না। না—না, আমাকে বলতেই হবে; শুধুন সুনীল বাবু, আপনার কাছেই আমি বিশেষভাবে অপরাধী।"

সরস ও অমিয়া তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রমেন্দ্র মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, "আপনারা যাবেন না।" অমিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, "বিশেষতঃ আপনি থাকুন। আমার অপরাধ আপনার কাছেই বেঁধা।"

অমিয়া স্তিরদৃষ্টিতে প্রশান্তভাবে চাহিয়া বলিল, "রমেন-দা, আমার স্বামীর কাছে আমার নিজের কোন

সুনীলচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, "রমেন বাবু যখন না শুনিবে ছাড়বেন না, তখন বাধ্য হয়েই আমাদের শুনতে হবে।" তবে তোনাদের এখানে থাকার দরকার নেই।"

সরস ও অমিয়া দীপে দীপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

রমেন্দ্র অমিয়ার ব্যবহারে চমৎকৃত হইয়াছিল। এষ্ট নয়নাময়ী মহীময়ী নারীর প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

নারীরা কক্ষ হইতে চলিয়া গেলে রমেন্দ্র কয়েক মুহূর্ত্ত শুক হইয়া রহিল। তাহার পর কণ্ঠস্বরকে সংগত করিয়া দীপে দীপে বলিল, "এষ্ট বৃক্কের ভেতরটা পাপে ভ'রে গিয়েছিল—"

তাহার পর দীপে দীপে একে একে রমেন্দ্র তাহার জীবনের ইতিহাসের পূর্ভাগ পর পূর্ভাগ খুলিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল। যৌবনের প্রথম উন্মোদে অমিয়াকে বিবাহ করিবার জ্ঞান তাহার আগ্রহ; তাহাতে মাতার প্রবল আপত্তি; অন্তত নিজের বিবাহ; মনের অসংযত অবস্থা—পূরীধামে অমিয়ার নিকট গুণিত হৃদয়ের অভিভাব্ধি—অমিয়ার রাজ্যীর ত্রাণ সূত্র ব্যবহার—পাপের বহুলা, সবই বলিয়া গেল। সেই নিষ্পাপদয়ী, মহীময়ী নারীর বড়-ঠোঁর বাণী কিরূপে তাহাকে মোহাক্ষকার হইতে মুক্তি দিয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে করিতে রমেন্দের নয়নযুগল দীপ্ত হইয়া উঠিল। নিজের পাপকথা, দুর্বল চিন্তের কাহিনী এমনই নিঃশব্দভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বর্ণনা করিল যে, কয়েক মুহূর্ত্ত সকলেই শুক হইয়া রহিল।

তাহার পর গাঢ় স্বরে রমেন্দ্র বলিল, "আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, জানি না। ক্ষমার প্রত্যাশা থাকতেও অধিকারী আমি নই। সুনীল বাবু, আমার শাস্তি দিন—দণ্ড দিন। সুরেশ, তুমিও আমার উপযুক্ত শাস্ত দেও। যে পাপজিহ্বায় নারীর সম্মানের লাঘব করেছি, গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অপমান করেছি, সে জিহ্বা উৎপাটন ক'রে ফেল।"

সুনীলচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রমেন্দ্র মাথা নত করিয়া বলিল, "প্রচণ্ড বৃষ্টিতে আমার মাথা ভেঙ্গে কেঁদুন, সুনীল বাবু! আমি দণ্ড গ্রহণ করবার জ্ঞানই এসেছি।"

বাতায়নের ধারে সুনীলচন্দ্র কয়েক মুহূর্ত্ত মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর প্রশান্তকণ্ঠে বলিলেন, "রমেন

“বিচলিত?—আপনি এখনও স্থিরভাবে আছেন? এই ইতর লোকটার সঙ্গে সমস্ত কথ্য বলতে পাচ্ছেন? আশ্চর্য্য আপনার সহিষ্ণুতা।”

সুনীলচন্দ্র বলিলেন, “একটা কথা আমি বলতে চাই। স্বামীর আগত সৈধ্যা, অভিমান, সন্দেহ ও ক্রোধ হৃদয়ে আমিও মুক্ত নই, রমেন বাবু; কিন্তু আপনার অস্বাভাবিক অপেক্ষা আপনার অবস্থাবল্লভকেই আমি দাবী করিতে চাই। শাস্তির কথা বলছেন? যে শাস্তি—যে প্রায়শ্চিত্ত? আপনি কয় দিন ধরে ক’রে আসছেন, তার ইতিহাস আপনার মুখেই চেহারাতেই প্রকাশ।”

সুরেশচন্দ্র এককণ্ঠে নির্বাকভাবেই দাঁড়াইয়া ছিলেন রমেন্দ্রের দক্ষিণ করণ্ডে গ্রহণ করিয়া মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন, “কুমারী চাওয়া আমারই বৈধা দরকার, রমেন। আমার অনিশ্চিতকারিতাই এই সব ঘটনাস্থতির প্রধান কারণ। প্রতীচোর পরাক্ষে বজ্জন না করার ফলেই এই জর্দেব। তবে একটা স্মৃতির কথা, আজ কবি রমেন্দ্রেরই জয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, প্রয়োজন হ’লে—যেন তোমার মত মতানৈষ্ঠার পরিচয় দিতে পারি।”

রমেন্দ্রের বিষয় নানা অতিক্রম করিল। ইহারা বলে কি? এত বড় অস্বাভাবিকতার সম্মুখে এ সব কি ধারণা?

অনন্তলীলাময়! এ বিচিত্র লীলার মস্ত রমেন্দ্র বুঝিতে অসমর্থ।

সুনীলচন্দ্র বলিলেন, “রমেন বাবু, সংসারের পিচ্ছিল পথে পদস্থলন স্বাভাবিক। যার ভাগ্য সে দুর্দিন আসে না, সে পুণ্যবান্ সন্দেহ নেই; কিন্তু পা পিছলে থানার পড়ে গেলেই যে তাকে পাকের মধ্যে চেপে ধরতে হবে, সেটা মনুষ্যের লক্ষণ নয়। মানুষের প্রধান ও একমাত্র কর্তব্য—সহনাত্মক ভাবে ধীরে তুলে নিরাপদে ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া। আপনি বন্ধুত্ব—শুধু বন্ধুত্ব, আপনি আমার ভাই। আপনার কাছে দেশ ও দেশের লোক অনেক প্রত্যাশা রাখে। খাঁটি মানুষ যার মনুষ্যত্ব আছে, এমন লোক সংসারে খুব কম দেখা যায়। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব, আপনি তাদের এক জন।”

রমেন্দ্র আপন মনে করিতে পারিল না। ছুই হাতে মাথা উপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্য্য অক্ষুট স্বরে সে কি যেন বলিল। তাহার পর মাতালের ছায় টলিতে টলিতে রাজপথে আদিয়া দাঁড়াইল। কাহারও নিষেধ না শুনিয়া সে সোড়া বাহার দিকে চলিল।

[ ক্রমশঃ ]

ত্রিসরোজনাপ ঘোষ।

## পূজা ও প্রেম

স্বামি, আমার মন ভরে না;  
পূজা ক’রেই শুধু তোমায়ে;  
প্রণাম দিয়ে ধর্ষি যারে,  
পারব না কি ধর্ষিতে চুমায়?  
ধূপ-ধূমের অককারে  
হারায়ে তোমায় বারে বারে,  
অলিঙ্গনে হৃৎহাত বাড়াই—  
শূন্য বুকে কে আর বুমায়ে...

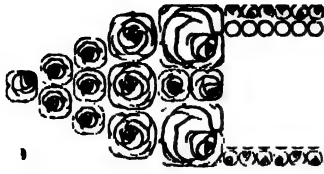
স্বামি, আমার মন ভরে না  
প্রণাম ক’রেই শুধু তোমায়ে।

যানের ঠাকুর নেমে এস  
বারেক আমার প্রাণের ভূঁয়ে,  
সকল অঙ্গ ধরা করি  
তোমার সকল অঙ্গ ভূঁয়ে;  
হাত বাড়িয়ে চরণ-পরশ—  
সে-ই কি আমার চরণ হরণ?  
নাহে, -নাহে, -ওহে নিষ্ঠুর,  
এস আমার বুকের মাঝে,

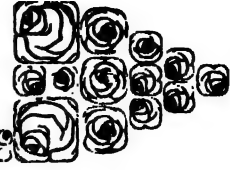
এস আমার চোখে-মুখে,  
আমার স্মৃতির জুথের মাঝে।

ত্রিরাধাচরণ চক্রবর্তী





## ভাব-প্রবাহ



### খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী।

এই সমস্ত বাণিজ্যের পাঁচ শত বৎসর পরে পৃথিবীতে আবার একটি অতীব শক্তির স্রাবন আসিয়াছিল। ইহা মোটামুটিভাবে খৃষ্টাব্দ ৪০০ হইতে ৬০০ পর্যন্ত—অর্থাৎ ক্যাসিয়ারের ভারত-পঞ্চাটন হইতে মহম্মদের মৃত্যু পর্যন্ত সময়। এইটি ইসলাম-ধর্ম-প্রবর্তনের যুগ। মহম্মদ এই ধর্মের প্রবর্তক। কোরাণ ইহার শাস্ত্র। অর্ধ-সম্প্রদায়িক পতাকা তুলিয়া তরবারি ধ্যে মুসলমান জগৎ জয় করিতে বাহির হইল। কিন্তু ইহা পরের কথা। এই শক্তিপ্রবাহ বহু পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার প্রাথমিক ভাবের কথাসমূহ পৃষ্ঠিতে হইবে ভাব্যতবে।

পঞ্চম শতাব্দী ভারতবর্ষে সপ্ৰাপেক্ষা গৌরবময় যুগ। ইহা গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকাল। এই সময়ে বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় কালিদাস, বরাহমিহির, বসুদেব, অনরসিংহ প্রভৃতি নবরত্ন বিরাজমান ছিলেন। গুপ্তরা সকলেই প্রবলপ্রতাপাধিষ্ঠ রাজা ছিলেন। ৬ষ্ঠ শতাব্দীর আরম্ভের পূর্বে ভারতবর্ষে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতি কেহ ছিল না। বঙ্গাঙ্গা অশোকের পরে সপ্ৰাপেক্ষা রাজনৈতিক বাণিজ্যে এবং অপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির প্রয়োগ-সামর্থ্যে গুপ্ত-রাজগণের সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর কেহ কখনও হয় নাই।

জ্ঞানবিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সম্রাট প্রভৃতি সকল বিষয়ে ভারতবর্ষে এই যুগে যে উন্নতি হইয়াছিল, তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। যুরোপীয়রা এই যুগকে Hindu Renaissance আখ্যা দিয়াছে এবং ইহাকে গ্রীসের পেরিক্লেস যুগের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। শব্দশাস্ত্র, মুদ্রকলিক ও মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতি নাটক এবং রত্নবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত প্রভৃতি কাব্যসকল এই যুগে রচিত হয়। আখ্যাত ও বরাহমিহিরের ইত্যাদি জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যু পাণ্ডিত্য এই সময়ে বর্তমান ছিলেন। এই সময়ের ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও চিত্রবিজ্ঞানের যাকিছু নিদর্শন আছে, তাহা দেখিয়া যুরোপীয় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই যুগে অতি উচ্চ আঙ্গের ললিত-কলা বিজ্ঞানের অমূলীন হইয়াছিল। এই যুগে তিন-চারি-শত বৎসরের বৌদ্ধাধিপত্যের পর পুনরায় হিন্দুধর্মের পূর্ণ অভ্যুত্থান এবং তাহার ফলে পুরাণসমূহের একটি নূতন সংস্করণ হয়। এই সময়ে ভারতবর্ষে একটি সর্বব্যাপী উদ্বোধন ও উদ্দীপনা আসিয়াছিল। সকলের চিত্ত সতেজ, সবল ও অশেষ কৌতুহলপূর্ণ হইয়াছিল। দেশ বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষ নানাপ্রকারে ভাবের আদান-প্রদান করিতেছিল। কর্ণোপলকে এবং প্যাটিনোপলকেও বহু লোক ভারতবর্ষ হইতে-গীনে এবং চীন হইতে ভারতবর্ষে যাত্রায়াত করিতেছিল। চীন কা-হিয়ান এবং কামীর রাজত্বের ভগবতী ইহার দুইটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। ৪০১ খৃষ্টাব্দে নানকিনে গুণবর্তীর মৃত্যু হয়। তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার জন্য যবদ্বীপ পথান্ত দিয়াছিলেন। এই যুগে ভারতবর্ষীয় রাজগণ রোমক-সম্রাটগণের নিকট সময়ে সময়ে রাজদূত প্রেরণ করিতেন। নানা প্রকারে, বিশেষতঃ বাণিজ্য-প্রসঙ্গে গ্রীকদের সঙ্গে এই সময় ভারতবর্ষের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল। আখ্যাত ও বরাহমিহিরের গ্রীক-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত ছিলেন। তাঁদের রচিত জ্যোতিষ-গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে—বিশেষজ্ঞরা এই কথা বলেন।

যে বহাএবাহের স্রোতোবেগে তাসিয়া আসিয়া গুপ্ত-সাম্রাজ্য ও

বিপরীতমুখগাম বেগবান স্রোতের সুবিপুল আঘাতে সে মহাসাম্রাজ্য নৌঘ পণ্ড পণ্ড ভেঙা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সাধারণভাবে 'হন' বলিয়া পরিচিত, মধ্য-এসিয়ার নানাদেশের অধিবাসী, পথচিন-পর্যায়, অনিচ্ছা নিবাস, পাশববলে বলীয়ান, নানাবিধ জাতির গুপ্ত-সাম্রাজ্যের উপর আক্রমণ এই বিপরীত প্রবাহ। বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন ও ললিত-কলাবিদগণ সে মহোন্মাদের তরঙ্গ। এই অসম্ভা, দুর্দান্ত, নিষ্ঠুর তনয়গণও সেই একই প্রাবনের অন্তর্ভুক্ত তরঙ্গ। ওদিকে আরবের উচ্চ মরুভূমিতে কিছু পরে যে তরঙ্গ জাগিয়াছিল, তাহাই হইল মুসলমানধর্ম। এই তনয়গণ প্রথমতঃ তাহাদের পূর্বগামী যুরেচি ও শকগণের মতই আশুদরিয়ার চারিদিকে আভতা ফেলিল। পরে সসনিদের মধ্যেই জলস্রোতের মত পারস্তদেশে প্রাবিত করিয়া দিল। ইহার ৪৮৪ খৃষ্টাব্দে শাশানীয়-সাম্রাজ্য পারস্তরাজ কিরোজকে হত্যা করে। পারস্তে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার অনাচায়েই বিস্তৃত স্রোতে সহস্রে সহস্রে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। গুপ্তদের রাজশক্তি পরাহৃত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। ৫০২ খৃষ্টাব্দে হন-নৃপতি মিহিরগুপ্ত ভারতবর্ষের অপ্রতিষ্ঠিত অধিপতিরূপে অধিষ্ঠিত হইল। এই হনরা এই সময়ে এশিয়া-পৃষ্ঠে একটি বিশাল সাম্রাজ্যের সংস্থাপন করিয়াছিল। ভারতবর্ষ ইহার একটি প্রদেশমাত্র ছিল। ইহা পোটান হইতে পারস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই সময়ে ইহার অনুরূপ বাণিজ্য সকল যুরোপেও ঘটতেছিল। চারিদিকে একটি চঞ্চলতা—একটি ছনিবার উচ্ছ্বলতা। যুরোপীয় জাতিবৃন্দের মধ্যে ইহা বহির্নির্মিতমণের যুগ। বহু জাতি নিম্ন নিম্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া দেশ-দেশান্তরে যাত্রা করিয়াছিল। অনেক বাহির হইল সিংহ ব্যাঘ্রের মত ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য অথবা বাসস্থানের অন্বেষণ করিবার জন্য। কেহ কেহ বাহির হইল, ব্যাঘ্রের মত শিকার করিবার জন্য। কোনও কোনও লোক বাহির হইল, তাহাদের অতিবিক্ত মারমিক ও পৈশিক শক্তিরানিকে ক্রিয়ামূল করিবার জন্য। কতক বাহির হইল—

নিভা কেবল এগিয়ে চল রে সুখে,

বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুকে।

এই যে চঞ্চলতা (বৌদ্ধিক ও যোগরূঢ় উত্তরার্থে)—ইহা বিশেষরূপে এবং ভরানকরূপে পরিণত হইয়াছিল বিভিন্ন টিউটনিক জাতির মধ্যে। এই সময়ে ইহার দুর্দমনীয় বেগে ইহাদের সুখ-খাজ্জাহী কঠোর শীত-বাত-কুজ-অটিকাঙ্কর বাসভূমি সকল পরিভ্রমণ করিয়া সমস্ত যুরোপের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

দুর্দান্ত গণ, বর্গলীয় এবং ক্রান্তগণ সমস্ত দেশ লণ্ড-ভণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া একটা প্রকাণ্ড তুফানের মত ক্রান্তের (তবন গল) উপর দিয়া চলিয়া গেল। ৪৮০ খৃষ্টাব্দে ক্রোভিস নামক এক জন জ.হ. রোমের রাজপ্রতিনিধি ত্রাণিয়লুকে খেদাইয়া দিয়া একটি ক্রান্তীয় রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল। সমস্ত পৃথিবীর রাজনীতিবাহী বে রোম মহানগরী, এই সব বর্ষের সেই রোম একাধিকবার লুণ্ঠন করিয়াছিল এবং তাহার অতুলনীয় শিল্প-শোভা-সম্পদ ধ্বংস করিয়াছিল। ইটালি ছিল সে যুগের স্বর্গলোক। টিউটনিক-দৈত্যগণ এই স্বর্গে বলাৎকার পূর্বক প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু স্বর্গস্থ স্বনয়ন করিয়া ভোগ করে, তাহা তাহার জানিত না। হরকিত পুংপ্রান্তানে বজ্রজলসকল প্রবেশ করিয়া বাহা করে, ইহারও ইটালিতে তাহাই করিয়াছিল।

করিতে আরম্ভ করে। এ-দিকে তিন দল টিউটন-স্কাউন্স এক্সল ও জুট—পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে সমুদ্র পার হইয়া ব্রিটেন অধিকার করিতে আরম্ভ করে। এই বে দানব-ভাবাপন্ন কংসকারী টিউটনিক আর্ব, ইহা যখন ব্রিটেনের উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন ইহাকে প্রতিরোধ করিবার জন্য দেবভাবাপন্ন আর একটি আর্ব উদ্ভূত হয়। এই আর্বের নেতা ছিলেন, ব্রিটিশ-পূরণ বর্ণিত অশ্রিতবীরা রাজা আর্থার। পঞ্চম শতাব্দীতে মেলরি ও উনবিংশ শতাব্দীতে টেনিসন ইহার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন।

এই পর্বান্ত আমরা বর্তমান ভাব-প্রবাহের কথা বলিবার, সমস্তট নুনাধিক ৫ শত বৎসর পর পর ঘটাইব। কিন্তু ইহার পূর্বের প্রবাহ আসিয়াছিল মোটামুট ৪ শত বৎসর পূর্বে।

### খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী

আমরা দেখিয়াছি, পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হইতেছিল। কিন্তু তখনও দেশে বৌদ্ধপ্রভাব বহু পরিমাণে বর্তমান ছিল। তথাপি এই সময় ইংল্যান্ডে ভারত বৌদ্ধধর্মের অধঃগতন আরম্ভ হয়। যে বৌদ্ধধর্মের অবশিষ্ট ছিল কঠোর তপস্শ ও ধোঁহর সন্ন্যাস, সেই বৌদ্ধধর্মের পোঁসাই-প্রভুগণ অষ্টম ৯ নবম শতাব্দীতে পূর্বভারতের ইঞ্জিরের চরিতার্থ করিতে কাঁধাতঃ পঞ্চ-মকার-ভবের সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সময়ের মহাভোজ্য মহাজানী অনুপম-প্রভাববান আচার্য পঞ্চরের আবির্ভাব হয়। নবম শতাব্দীর মহাভাবপ্রবাহ এই পঞ্চবাচ্যাকে কেন্দ্র করিয়াই ভারতবর্ষের চারিদিকে বাগ্ম হইয়াছিল। ইনি বেদান্ত-জ্ঞানের যে অসম্প্রদায়িক প্রবলিত করিলেন, তাহার প্রসারকিয়ন্তুইয় কৃষ্ণকটকার মত বৌদ্ধধর্ম বৈপ্লবে দেখিতে পশ্চিম ও উত্তর দেশসমূহ হইতে অন্তর্হইয়া গেল। আমরা ইহাকে বেদান্তধর্ম বলিয়া জানি, তাহার উদ্ভাবকগণ এবং প্রচারকগণ এই পঞ্চবাচ্যগণ। কৃষ্ণপায়ন-বাস-বিরচিত যে ব্রহ্মসং—তাহার পঞ্চবৈচিত্র্য যে শারীরিক ভাষা, তাহাই বেদান্তধর্মের গুণু ভিত্তি নহে—তাহাই বেদান্তধর্ম। এই বেদান্তধর্মের যে দুর্জয়-ভব-বিরোধক অসীম জ্ঞানের পরিচয় আছে, তাহা বিশ্বের বিস্ময়জনক এবং তাহা আজ পন্থা পৃথিবীতে কেহ অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহা অতিক্রম করিয়াছিলেন এক জন। কিন্তু তিনি অতিমানুষিক পণ্ডিত-সম্পন্ন ছিলেন। আচার্য পঞ্চর বেদান্ত জ্ঞানের বিজয়ভূমি লইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রতিবন্ধিতা করিবার সাধা ক'হারও ছিল না। যে সময়ে পঞ্চর চারো প্রভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইতেছিল, সেই সময়ে কনৌজের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন বিভিন্ন নামক এক জন পরিহার-বংশীয় পরাক্রান্ত নৃপতি—যিনি ভোজ বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনি পরম্পর-বিবাদ-পরায়ণ উত্তর-পশ্চিম ভারতের বহু ভূগতিক পরাজিত করিয়া একটি স্ববৃৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। দোঁরাষ্ট্র ও অদোধ্যা প্রভৃতি বহু রাজ্য ইহার অঙ্গগত ছিল। ভোজের প্রভাবে দেশে স্থল-শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং চারিদিকে হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হয়। ইনি বরাহ দেবের উপাসক ছিলেন। নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহা-শক্তিমানী পাল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। পালরাজগণ বাঙ্গালী। বঙ্গ ও বিহারের বাহিরে বহুদূর পর্যন্ত এই রাজ্য বিস্তৃত ছিল। বর্ষ-পাল কনৌজরাজকে সিংহাসনচ্যুত করেন। পাল-সম্রাটগণের প্রভাব পাকার পর্বান্ত আক্রমণ করিয়াছিল। পশ্চিম-উত্তর দেশসমূহে এই সময়ে হিন্দুধর্মের ভাঙ্গণ চলিতেছিল। কিন্তু বঙ্গবিহারে পাল-রাজগণের সহায়তায় বৌদ্ধধর্মের নানা প্রকার উন্নতি হইতেছিল। নবম শতাব্দীতে পশ্চিমে ও উত্তরে ভোজ এবং পূর্বে বর্ষপাল ও দেব-পাল যেরন মণাপরাক্রমশালী স্বাধীন সম্রাট ছিলেন, দক্ষিণে তেমনই

(৮:—১১)। সে সময়ে বিদেশীরাও রোমের ও গ্রীসের সম্রাটের সঙ্গে তাহার তুলনা করিত। পশ্চিমোত্তরে মহারাজ ভোজ হিন্দু-ধর্মের অঙ্গ এবং পূর্বে বঙ্গবিহারে পালরাজগণ বৌদ্ধধর্মের অঙ্গ বাহ্য করিতেছিলেন, দক্ষিণে অমোঘবর্ষ গ্রৈন-ধর্মের অঙ্গ তাহাই করিতে-ছিলেন। এই সময়ে তিন দিকে তিনটি মহাধর্মই জালিয়া উঠিয়া-ছিল।

ভারতবর্ষে যে সময়ে পঞ্চবাচ্য জ্ঞানের অভিমান লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, সেই সময়ে যুরোপে ক্রান্ত-শক্তির অভিমান লইয়া বাহির হইয়াছিলেন মহাবীর সালোমান। যুরোপের ইতিহাসে বাহ্য Holy Roman Empire বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহার প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার সর্বোচ্চ সম্রাট এই সালোমান। ৮০০ খৃষ্টাব্দে রোম মহানগরীতে ইনি পোপ কর্তৃক সম্রাট-পদে অভিষিক্ত হন। ইনি ধর্মধর্ম-মহাভ-লের সংরক্ষণ ও স্থাপত্যপন কায়ে নিজেকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহার পোপের আধ্যাত্মিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে যন্ত্রক উত্তোলন করিয়াছিলেন—ইনি তাহাদের যন্ত্রক চূর্ণ করিয়া দিয়া-ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টানধর্মকে বিশুদ্ধ করিয়া তাহাঙ্গিণের রাজ্য অধিকার করেন। লম্বাতিপক্ষে পরাজিত করিয়া লম্বার্ড দেশ নিজ সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। ডাঙ্গিয়া দেশের চেন-স্রাটীর আরবধর্মকে পরাসিত করিয়া তাহাদের রাজ্য কাড়িয়া লন। ডেনরা ইহার স্বাধীনতা স্বীকার করিতে এবং নিজেদের রাজ্য ইহাকে উপহার দিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইনি জেন-চর্চ ও শিলাহুগলন-কল্পে বহু চেষ্টা ও বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। রোমানদের পরে যুরোপে ইহার সমকক্ষ সম্রাট আর কখনও আবির্ভূত হন নাই। পরবর্তী যুগের যুরোপ ইহাকে ক্রান্তশক্তির সবতারূপে পূজা করিয়াছে। ইহার অনেক সাম্রাজ্য ক্রীষ্টিয়ানীকে কেন্দ্র করিয়া যুরোপে একটি সুবৃহৎ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সালোমান যে একটি বিশ্ববিদ্যাবী ভাবপ্রবাহের অঙ্গতম পণ্ডিত-সমুদ, তাহার একটি প্রধান ইংল্যান্ড রাজ্য কালে যুরোপে বাহ্য Chivalry বলিয়া পরিচিত, তাহার উদ্ভব এবং প্রচার হয়। ধর্ম-যুগের যুরোপের সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় এই Chivalry। ইহার মত সর্বদেশব্যাপী, সর্বজন-সমাদৃত, সর্ববিধ সমুদ্র আদর্শপরিপূর্ণ, সার্বজনীন ভাব যুরোপ আর কখনও লাভ করে নাই। Chivalry কথাটির কোনও বাঙ্গালী নাম দেওয়া যায় না। ইহার লক্ষণ অর্থ চড়েচে অবরোহণ-পুত্র। কিন্তু এই অর্থে ইহার সর্বোত্তমুখী তাৎপর্যের একাংশও প্রকাশ পায় না। বাহ্য Chivalry যুগের সাধক ছিল, তাহাদের নাম চি নাট। নাইটরা সকলেই অবরোহণে ভ্রমণ করিত। এই জন্য ইহাদের জীবনব্যাপী ভ্রতের নাম হয় Chivalry। কবাসী Chival লাতিন Caballu-কথার অর্থ অশ্ব। সে যুগে এই Chivalry সভা সভাই জীবনের একটি সমুদ্র ভ্রত বা ধর্ম ছিল। ইহা গ্রহণ করিবার নির্দিষ্ট বিধান ছিল। এই ধর্মের ভিত্তি-বন্ধন কতগুলি আদর্শ নীতি ছিল। যথা—

(১) ইঞ্জিরের ভোগবাসনার পাপ হইতে চিত্তকে শুদ্ধ রাখা।

(২) সর্বদা সাবধানে আত্ম-রক্ষা রাখা এবং কোনও অন্যায়, অবমাননা সহ্য না করা।

(৩) পরহিত-সাধনের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকা এবং তজ্জন সর্বপ্রকার স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করা।

(৪) সর্বপ্রকার ছলনা, কণ্টক, মিথ্যাভাষণাদি ত্যাগ করা।

(৫) যুগলের সমস্ত অন্যায় অত্যাচার উৎপীড়নাদি বিবাহ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করা।

(৬) দুর্লভকে সর্বলোকের কল হইতে রক্ষা করা।

(৭) নিজীক চিত্তে প্রাণের সমতা না করিয়া যে কোনও বিপদের

(৮) সংকাঙ্ক্যে যুগে যুগে অঙ্গুসন্ধান করিয়া দেশে দেশে অবা-  
রোহণে ভ্রমণ করা।

(৯) সমস্ত নারীজাতির প্রতি সর্বস্বত্বের অসীম প্রদর্শন  
করা এবং অস্তিত্বের সম্মানের সঙ্গিত তাহাদের অঙ্গুগতা করা।

(১০) চিরদিনের মত একজন মাত্র কুমারীতে আসক্ত হওয়া ;  
তাহার প্রতি উৎসাহের জন্য সর্গাস্থঃকরণে সর্বদা চেষ্টা করা ;  
তাহার জন্য আবশ্যক হইলে অসাধ্যসাধন করা এবং আজীবন  
তাহার নিকট বিধাসী থাকা।

টেনিসনের স্তম্ভনিষ্ঠার কার্যে রাজা আর্থার তাহার নাইট-  
দিগের কর্তব্য-নিয়মের বর্ণনা বলিতেছেন—

I made them lay their hands in mine and swear  
To reverence the King, as if he were  
Their conscience and their conscience as their King,  
To break the heather and uphold the Christ  
To ride abroad redressing human wrongs  
To speak no slander, no, nor listen to it,  
To lead sweet lives in purest chastity,  
To love one maiden only, cleave to her  
And worship her by years of noble deeds.

ইহা অপেক্ষা হৃদয় পবিত্র এবং উচ্চ কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠান  
যুরোপে আর কখনও হয় নাই। ইহাতে একাধারে নিকারকর্মের  
সাধনা, ভাবগতের অঙ্গুশীলন এবং নৈতিক চরিত্র-বিকাশের ব্যবস্থা,  
তিনই বর্ণমান ছিল। কোনও কোনও ধর্মের অপেক্ষা ইহা অনেক  
শ্রেষ্ঠ ছিল। ক্রমাগতের পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া এই chivalry  
যুরোপীয় সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছিল। ১০৯৫ খৃঃ  
পিটার নামক এক জন তেজস্বী সন্ন্যাসী যখন পুণাত্মি পালেস্তাইনকে  
তুর্ককদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য যুরোপের গুটানদিগকে  
উত্তেজিত করেন, তখন যে সমস্ত সমরান্ধিয়ান যুরোপ হইতে  
পালেস্তাইনে যাত্রা করিয়াছিল, তাহাতে যে সমস্ত খেজাসেবক  
বীর যোগদান করিয়াছিল, এই সিংহলি ব্রতাবলম্বী নাইটগণই  
তাহাদের অগবস্তী ছিল। সালগিষনের সন্ন্যাসী ভ্রমণ এবং  
সিংহলির মত এত বড় একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উত্থান এক  
দিকে আর অন্য দিকে ভারতবর্ষের যে সমস্ত বাণীরের উন্নয়ন করি-  
য়াছি, তাহা যে একই গুণে ঘটয়াছিল, ইহার একটা অন্বিতীত অর্থ  
নিশ্চয় আছে।

[ ক্রমশঃ ।

ঈশ্বরকাল সাহা।

## দেশমন্ত্র

ভারতের যাত্রা শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ, চল যেনে,  
ভারতের যাত্রা চির প্রচলিত, মান তা সত্য জেনে,  
বালকের জ্ঞানে বিচার করো না, তবু করো না কিছু,  
বিচার করিতে শিখিও বি'লে ত প'ড়ে গেছি এত পিছু !  
ভুলো না তোমার নারী-আদর্শ সাবিনী আর সীতা,  
দময়ন্তীরে ভুলো না ভাপ্রভ, ভুলো না পুরাণ গীতা,  
দেদ, দর্শন, রামায়ণ আর মহাভারতের মত,  
সম্পদ যার রহিয়াছে ঘরে কেন সে গরীব এত !  
ভাগ্যের মন্ত্র ভুলো না ভারত, ভুলো না জীবনে যেন,  
শঙ্কর ভাগী সন্ন্যাসী যার গৃহের দেবতা হেন,  
পারে না, পারে না, থাকিতে পারে না

কোনই অর্থাৎ তার,

শ্রম চেয়ে বুঝি গভীর মণ্ডা নাহিক কিছুই আর ।  
ভুলো নাক—নহে বিবাহ তোমার ইন্দ্রিয়মুগ্ধ তরে,  
ভাবিও না মনে সম্পদ তব রাগিবে রুদ্ধ ঘরে,  
করিও না মনে—এ জীবন শুধু তোমারি সে নিজ ধন,  
মায়েরি কারণ বলি এ জীবন দিয়াছি কর এ পণ ;  
মনে যেন রম সমাজ তোমার মায়েরি মাত্র ছায়া,  
ভুলো না হে কভু—বিশ্বজগৎ মায়েরি মাত্র কায়া।

মুখ' গরীব, নীচ জাতি বলি যেনেছ যাদের দূরে,  
ভুলো না সবাই তোমারি যে ভাই—লহ স্বদরের পুরে ।  
বল দেশবাসী, বল এক বার—বল আমি হব বীর,  
হুর্দল আর নাহি রব কভু—উন্নত রবে শির,  
বল একবার ভারত আমার, আমি যে ভারতবাসী,  
ভারতের তরে দিতে পারি আজি বৃকের রক্তরাশি,  
বল এক বার যে যেখান আছে—ভারতই মম প্রাণ,  
স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী তুমি তোমারে করিব জ্ঞান ।  
ভুলো নাক কভু ভারতের দেব, ভারতের দেবী আর,  
আরাধ্য মম চির-আরাধ্য নহি আমি বায়ে বার ।  
ভারত সমাজ—শিশু শয্যা মোর, যৌবনে উপবন,  
বার্দ্ধক্যের সেই বারাগসী মম, ছল'ভ অতি ধন ।  
ভারতের মাটা মজ্জা আমার, ভারতের জল রক্ত,  
ভারতের চিরসেবক আমি গো ভারতের গোড়া ভক্ত ।  
অনুতাপে কেঁদে বল—'বিশ্বনাথ,

করুণা প্রকাশি মোরে,

মানুষের মত মানুষ করিয়া তোল গো শীঘ্র গ'ড়ে,  
বল দাও বৃকে ঘুচাও শঙ্কা, ভীতি আর মলিনতা,  
রক্তে রক্তে প্রতি ধমনীতে দাও ভ'গ্নৈ সবলতা।"



## উপন্যাস পাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা

২

উপন্যাস-পাঠকের মনে অসার ভাবুকতা আনয়ন করে ও  
অসন্তোষের আগুন জ্বালায়

এইবার উপন্যাসপাঠের উপকারিতা কি, তাহাই আমরা আলোচনা করিব। জীবনের আরম্ভে নানা অভূত পরিকল্পনা ও মতবাদপূর্ণ উপন্যাসপাঠে অতিমাত্রার মগ্ন হইলে তাহার বুদ্ধি কলিতে বেশী বিলম্ব হয় না। অসম্ভব-কল্পনার বোকা মাথার লঠিয়া যেই মাত্র পাঠক-সংসার-মধ্যে প্রবেশ করে, অমনট বাবহারিক জগতের কঠোর সত্যের প্রাথমিক তাহার সাধের কল্পনাগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। সে বাস্তব চাহে না করিতে ইচ্ছা করে, জগতে তাগা নাই এবং জগতের কেহ তাহাকে সাহায্য করে না। স্বপ্ন ও জাগরণে যত দূর পার্থক্য, তাহার জীবন ও কল্পনায়ও তত দূর। সারাজীবন হয় ত সে অপরিপক, অপরিণত, অসম্ভব কতকগুলি ভাব মাথায় লঠিয়া অসন্তোষের কুয়ানলে ঘিকি ঘিকি পুড়িয়া মরিতে থাকে। সান্ত্বনের মধ্যে এই লাভ হয় যে, জীবনের বদ-জগতের অস্ত্র একপা পাঠকের জীবনটী দুঃখগ্রস্ত ও মোহাগ্রস্ত হয়। সার-ভেটিসের ডন কুটকজটির মত সে হয় ত বিব্রজগতে রোমান্সের খোঁজ করিতে বাতির হয়, কিন্তু হয়! রোমান্স ত মিলাই না, বরং সে পদে পদে লাঞ্ছনা ও গল্পনা সজ্জ করিয়া থাকে। তাই সে নিজ জীবনের ও জগতের প্রতি অসন্তুষ্ট, বিরক্ত হইয়া উঠে। উপন্যাসপাঠকের মনে অসার ভাবুকতা ও কল্পনাশ্রিততা জন্মে বলিয়াই একপা ঘটনা ঘটে। হাঁহারা খুব বেশী উপন্যাস পড়েন—তাহাদের কার্যকুশলতা থাকে না—তাহারা বাক্যবাহী হইয়া পড়েন। মলীক কল্পনা তাহাদের কর্ম-শক্তি লোপ করিয়া দেয়। পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, উপন্যাসপাঠে সমাজ ও লোকচরিত্রের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। কিন্তু অনেক উপন্যাসিক কল্পনার অঙ্গন চোখে পরিয়া বই লিখেন বলিয়া কোন কোন উপন্যাসে অনেক সময় অতিরিক্ত সত্য বা অর্জুসত্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সব সত্য বাচাইয়া না গঠিয়া, বাস্তবজগতের সহিত তুলনার না মিলাইয়া লইয়া, তাহার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে পাঠকের তুলনাস্থি হইবার সম্ভাবনা ও পদে পদে ঠিকিবার সম্ভাবনা। পাঠক বিশেষ বুদ্ধিমান ও সচল না হইলে একান্ত সত্যের বোঁজ উপন্যাসপাঠে না-ও পাইতে পারেন।

পাঠক ভাবপ্রবণ হইয়া পড়েন

উপন্যাসপাঠকসমূহ অনেক ক্ষেত্রে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হইয়া পড়েন। অনেক লেখক তাহাদের অঙ্কিত চরিত্রের অন্তরস্তম্ব প্রদর্শনে

জীবন্ত চরিত্রসৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে গ্রন্থকর্তাকে বড় ভ্রান্ত্যভাবিত হইতে হয়, নহিলে চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত হয় না। ভিতরে প্রাণে প্রাণে অমুগ্ধব না করিয়া বাতির চেষ্টাে ধার করা মনোভাব হইে চরিত্রগুলিতে আরোপ করিতে গিয়া উপন্যাসকারগণ একটি কৃত্রিম ভাবপ্রধান মনোরাজ্য গঠন করেন। পাঠক এই মনোরাজ্যের সংস্পর্শে আসিয়া নিজের মনোভাবকে ভাবপ্রবণ করিয়া ফেলে। নারক-নারিকার পুন্দরগ, বিরহ, মানকল্লন প্রভৃতি পালার গাহিত খনিষ্ঠ পরিণয়ের এই ফল হয় যে, পাঠকের নিজজীবনেও অজ্ঞাতসারে এই সব পালার অভিনয় শুরু হইয়া যায়। ক্রোধ, মেহ, প্রেম, ক্রোধ প্রভৃতি ভাবের আত্মপ্রকাশ পাঠকের শীর দ্বিতরভাবে কোনও কিছু বিচার করিয়া লইবার ক্ষমতা আর থাকে না। জেন্ন অগ্নেনের উপন্যাসের নারক-নারিকার স্তায় পাঠক হয় ত প্রাণিনির কণিক অদর্শনে ভগ্ন অন্ধকার দেখিবেন। সেন্ট্রিমেন্টেলিজমের চরম পরিণতিতে লোক কুলের ধারে মুচ্ছা ঘাড়ে পারে বা গৃহপালিত পশু-পক্ষীর মুত্রেতে চক্ষুর জলে বক ভাসাইতে পারে—ইহা অসম্ভব নহে। অনেক পাঠক-পাঠিকা উপন্যাস পড়িতে পড়িতে নারক-নারিকার অদৃষ্টচক্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া কাদিয়া থাকেন। অতএব উপন্যাসপাঠকের মনে বাস্তব ভাবপ্রবণতা প্রাধান্যবিস্তার করিতে না পারে, সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

উপন্যাসের প্রচােবের সঙ্গে সঙ্গে পল্লবগ্রাহিতা বাড়িয়া  
গিয়াছে। ইহা দর্শন-বিজ্ঞান-প্রচারের পথে  
বিস্ময়রূপ

অবিরত উপন্যাস পাঠ করিতে করিতে পাঠকের এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়ায় যে, সে আর তখন কোন চিত্তশীল লেখকের লেখা পড়িয়া ক্ষমজন্ম করিতে পারে না। পতীর চিত্ত বা অধ্যয়নে তখন আর তাহার ক্রটি থাকে না। সে তাহা ধারণাও করিতে পারে না। শুধু চিত্ত ও প্রশিক্ষানবোণ্য বিষয়গুলিতে সে মস্তকপরিচালনা করিতে চাহে না। চিকিৎসকগণ ইহাকে মস্তিষ্কের তরলতা-ব্যাধি আখ্যা দিবেন কি না জানি না, কিন্তু ইহাতে যে উপন্যাসপাঠকে চিত্তশক্তি হ্রাস পায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। Light literature বা কথা-সাহিত্য কমাগত পড়িতে পড়িতে পাঠকের সর্বাধিকার ল বা চপল-হইয়া বাইবার আশঙ্কা আছে। পল্লবগ্রাহিতা নারক-নারিকার একটি বিশেষ দোষ তাহার মধ্যে; কোন বিষয়েই ভগ্নাটীয়া বুঝিবার অভিভাবধানসহকারে পাঠ করিয়া স্তম্ভিত করিবার শক্তি তাহা থাকে না। যে কোন ক্ষুদ্র বিষয়ই সে পাঠ করিতে আরম্ভ করুক না কেন, তাহা ঐচ্ছিক সহিত অধ্যয়ন, নিদিধ্যাসনপূর্বক আশ্রয় না করিয়া শুধু একটা ভাসা ভাসা জ্ঞানলাভ করিয়াই সে সন্তুষ্ট থাকে। আজকাল এই পল্লবগ্রাহিতা ব্যাধি এত কঠিন ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে, অদূর-ভবিষ্যতে ইহার প্রতিকার না হইলে ইহা

ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি গুরু বিষয়গুলি উপন্যাসের সহিত প্রতি-  
যোগিতায় আপন আপন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না।  
পাঠক সমাজে অদ্বাদশ হইয়া তাহার মূলমন্তি কলবর হইয়া  
লাইবেরির শেলফে মাথা গুজিয়াছে। অস্বাস্থ্য দেশে অবস্থা এত  
সজীব না হইলেও “নভেল-প্রাবিত বাঙ্গালা দেশে” দর্শন-বিজ্ঞান  
প্রভৃতি সংসাহিত্যকে সাহিত্যের আসর হইতে পাঠকসমাজ দূরে  
ঠেলিয়া ফেলিয়াছে—ইহা খাঁটি সত্য কথা। ঔপন্যাসিক ভিন্ন অন্য  
কোনওরূপ সাহিত্যিক যে সাহিত্যসেবা দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া  
বাঙ্গালার বাজিতে প্রতিষ্ঠিত পারিবেন, সে আশা সুদূরপরাহত। দৃষ্টান্ত-  
স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, এ দেশে অনেক প্রতিভাবান্ ত্রকবিও  
দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া জীবন পাত করিয়াছেন। সেকালের  
মাইকেল ও একালের কান্তকবি, স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের কথা  
সকলেই জানেন। উপন্যাসের বহুল প্রচারে বা সাপেক্ষনীয় সমাদরে  
আমরা উপাধোবোধ করি না, কিন্তু উপন্যাসপাঠকগণ যে কাব্য, দর্শন,  
বিজ্ঞান প্রভৃতির প্রতি মনোযোগী হন না, ইহাই আমাদের  
অভিনোগের বিষয়। ইহা উপন্যাসপাঠের অপকারিতার প্রকৃষ্ট  
নিদর্শন।

কৌতুহলোদ্দীপক উপন্যাস পাঠকের মনে কৌতুহলবৃত্তি  
অসম্ভবরূপ বৃদ্ধি করে। উহা চরিতার্থ হইবার নহে

শুশ্রূষা, গুপ্তগুন, নিমগ্নন, চোর-ডাকাতের অসমসাহসিক  
কাহিনী, সালকি হোমস্—রবার্ট ব্রেক—হরেন্দ্র বিজয় প্রভৃতি সব-  
জাতীয় সর্পশক্তিমান গোয়েন্দাদের কাহিনী ইত্যাদি যে সকল উপ-  
ন্যাসের প্রচুর উপাদান, সেই সকল উপন্যাসকে কৌতুহলোদ্দীপক  
বলা যায়তে পারে। ইংরাজ ঔপন্যাসিক বুলওয়ার লিটন, মেরী  
করলী, গ্রাফ, কনান ডয়েল, ফরাসী ঔপন্যাসিক ডুমা, লা কোয়েজ  
সাবলান্স প্রভৃতি উপন্যাস এই শ্রেণীর। বাঙ্গালা উপন্যাসের মধ্যে  
পাঁচকড়ি বে মরাদাসের “মায়াকা” “মনোরমা” ইত্যাদি, দীনেন্দ্র রায়ের  
“রহস্যলহরী” সিরিজের “মেয়ে বেবেটে” “রণরঙ্গ” ইত্যাদি এই শ্রেণী-  
ভুক্ত। এত সব উপন্যাস পড়িতে পড়িতে পাঠকবর্গের কৌতুহলবৃত্তি  
অভিমাত্রায় বাড়িয়া যায়—কিছুতেই তাহা চরিতার্থ হইতে চাহে না।  
পেবে তাঁহার সীতিমত sensation-mongers হইয়া পড়ে। কোন  
তানে গিয়া যে এত কৌতুহল বৃত্তি শেষ হইবে, তাহার ভিত্তি নাই।  
ইংরাজ কবি কীটসের মত এইরূপ মনোরতিসম্পন্ন পাঠক এক দিন  
হয় ত বলিয়া বলিবেন “Oh, for a life of sensations!” আজ-  
কালের পাঠকসমাজে এত উপন্যাসের চাহিদা খুব বেশী, বাজারে  
চঙ্গার কাটিতিও বেশ। Continental novels নামক যে উপন্যাস-  
সমূহ যুরোপ হইতে এ দেশে বিবর্তিতাবে আমদানী হইতেছে—তাহার  
অধিকাংশই এই শ্রেণীর উপন্যাস। এই জাতীয় উপন্যাসের প্রচার-  
বাঙ্গালা কামিলে পাঠকসমাজের কৌতুহল-কণ্ডুয়ন উপশমিত হইবে  
না, ভাল ভাল উপন্যাসের আদরও বাড়িবে না।

অশ্লীল উপন্যাসপাঠে নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটে

কতকগুলি অপরিণামদর্শী, চিত্তাহিতজ্ঞানশূন্য লোক লজ্জা, শালীনতা,  
ইত্যাদি ভাগ করিয়া অশ্লীল উপন্যাস রচনা করিয়া থাকেন।  
চন্দ্রিকা নারী বা বারাক্তা, কামোদ্ভাদ লম্পট এই সকল উপন্যাসের  
নায়ক-নায়িকা। নিরোধের তড়নায় ইহারা সমাজের ভিতরে ও  
বাহিরে যে ভাণ্ডব-মুতা করে, যে বীভৎস কুৎসিত কাণ্ডকারচালা করে,  
তাহাই এই সকল উপন্যাসে বর্ণিত হইয়া থাকে। এই সকল উপ-  
ন্যাসকে নিকৃষ্টতম বলিলেও অত্যাতি হয় না। আজকাল পুস্তকের  
বাজারে ইহাদের আমদানী বেহাৎ করা নহে। করাসী উপন্যাসগুলি

প্রায়ই এই শ্রেণীর। এ দেশের প্রত্যেক রেলওয়ে স্টেশনে যে রাপি  
রাপি পুস্তক বিক্রীত হয়, খোজ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, তাহার  
অধিকাংশই এই শ্রেণীর উপন্যাস। অবশ্য এই শ্রেণীর পুস্তকের  
বাহারী ধরিকার, তাহার প্রায়ই বেতাজ। কৃষ্ণক আমাদের দেশে  
ও সমাজেও অশ্লীল উপন্যাসের পাঠক অনেক আছে। বাঙ্গালা  
ভাষায়ও অশ্লীল উপন্যাস ভূরি ভূরি প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে ও  
হইতেছে। ভুবন মুখোপাধ্যায়ের “হরিদাসের গুপ্তকথা” “বোসেক  
উলমটের” মত বেশী দামের বড় বইয়ের গ্রাহকের অভাব হয় না।  
প্রবীণ সাহিত্যিক স্বর্গীয় বোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত “মডেল ভগিনী” কেও  
আমরা এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে গণ্য করি—যদিও তাহার উদ্দেশ্য  
সামুচিত। ইংরাজ লেখক রেনল্ডসের “Joseph Wilmot” প্রভৃতি  
উপন্যাসও অশ্লীলতাদোষহীন। অনেক হৃদয়ঙ্গিত বিজ্ঞ লেখকও  
আজকাল Art for art's sake নীতির ধূস্র ধরিতা শালীনতা-বঞ্চিত  
উপন্যাস লিখিতেছেন। অশ্লীল উপন্যাস যে পাঠকের নৈতিক  
চরিত্রের উপর কম বা বেশী মল প্রভাব বিস্তার করে, তাহা সকলেই  
স্বীকার করিবেন। প্রেমিকের ছদ্মবেশে কামুকের কথা লীলা-খেলা,  
কামকামনার হাবভাব, ন্যাকারজনক আচার-ব্যবহার পাঠকের  
মনকে যে কোন অসন্তোষ সূত্রে অধঃপতনের দিকে টানিয়া লইতে  
পারে। এই আশঙ্কা অমূলক নহে, কারণ, সাধারণ পাঠক সকলেই  
কিছু আর ব্যাস বশিত নহেন। আবাব অনেককে দেখিয়াছি, ভাষা-  
শিক্ষা করিবার ছল করিয়া “Mysteries of the Court of  
London” নামক জঘন্য পুস্তক পাঠ করেন। এই সব অশ্লীল  
উপন্যাস পাঠ করিলে পাঠক অবশ্যই নিম্নগামী হয়। অতএব  
সর্বতোভাবে এইরূপ উপন্যাসপাঠ বর্জনীয়।

উপন্যাসপাঠে বালক ও যুবকের ক্ষতি

হৃদয়মরমিত বালকগণ অনেক সময় ভালমন্দ বিচার না করিয়া উপন্যাস  
পড়িয়া নিজেদের সর্বনাশ করিয়া বসে। উপন্যাসের ভাল ও শিক্ষণীয়  
যে হউ, তাহা বালকগণ ধরিতে বুঝিতে পারে না, কিন্তু যে অংশটুকু  
বর্জনীয়, তাহাই গ্রহণ করিয়া থাকে। সাধারণতঃ প্রেমিক-প্রেমিকার  
আদরসম্পূর্ণ কাহিনীই তাহাদের মনে বেশী ধরে এবং ইহাতেই মহা-  
অনর্থের সৃষ্টি হয়। কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরিলে যে অবস্থা হয়, অনেক  
উপন্যাস-পাঠাসক্ত চপলস্বভাব বালকের সেই অবস্থা হয়। অনেক  
ছেলে জ্যাঠামি শিখে, অনেকে আবার সংসমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া  
পরিণত বয়সে অনুতাপানলে দগ্ধ হয়। কলতঃ বালকবালিকাগণকে  
নিষিদ্ধারে সকল রকম উপন্যাস পাঠ করিতে দিলে তাহাদের ভাবী  
জীবনের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। যুবকগণের চরিত্রেও উপন্যাস-  
পাঠের কুফল কলিতে দেখা যায়। পাঠ্য অপাঠ্য বিবেচনা না করিয়া,  
সকল প্রকার উপন্যাস পাঠ করিয়া অনেক যুবকের অধঃপতন হইয়া  
পূর্বে উপন্যাসপাঠের যে সব অপকারিতা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার  
প্রায় সকলগুলিই যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। উপন্যাস  
প্রধানতঃ যুবসমাজেরই প্রিয়পাঠ্য। তাই উপন্যাসের প্রভাব  
যুবকসম্প্রদায়েই বেশী পরিলক্ষিত হয়। কাষেই যে সকল যুবক  
পদস্থলিত বা বিকৃতচরিত্র হইয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশই যে জঘন্য  
উপন্যাসপাঠের ফল, এ কথা স্বীকার করিলে চলিবে না। একেই  
“যৌবনজলতরঙ্গ রোধিবে কে, হরে মুরারে,” তাহাতে আবার প্রেমিক-  
প্রেমিকার উত্তেজনাপূর্ণ প্রেমের আখ্যায়িক উপন্যাস পাঠ করিয়া  
অনেক যুবক আর জীবনতরঙ্গীর হাল টুকু রাখিতে পারে না। পিতার  
ভগবান ঈশ্বরকে যে বলিয়াছেন “য্যারতো বিবরান্ পুংসঃ সজন্তে-  
পজারতে” ইত্যাদি—এই সকল যুবকের দশাও এইরূপই হয়। কোন  
কোন যুবক হয় ত উপন্যাস হইতে কোন utopian আদর্শের ভাব



এহণ করিয়া জীবনে তাহা পরিণত করিতে গিয়া সময় ও সামর্থ্যের অপচয় করে। অনেক আবার কল্পিত প্রেমের নেপথ্য মঙ্গল হইয়া শেলীর Witch of Atlas এর মত কল্পনারে চড়িয়া মানসী পরী স্তম্ভী লাভের আশায় স্বপ্নময় নক্সালোকে বিচরণ করিয়া থাকে। কিন্তু বার্ষিকতার ভীত আঘাতে তাহাদের জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। অতএব বিবেচনামূল্য হইয়া উপন্যাসপাঠে আত্মনিয়োগ না করাই যুবকগণের কর্তব্য।

### উপন্যাসপাঠে মহিলা পাঠিকার অবনতি

উপন্যাস পড়িয়া পাঠকগণের মত না অপকারের আশঙ্কা, পাঠিকাগণের ততোধিক। কারণ, পুরুষগণের ক্ষয়-মন ততটুকুই কোমল নহে, কোন নতুন ভাব সহজে পুরুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না; কিন্তু নারীর দুর্বল মন অতি সহজে প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে। এলোভনকে তাহারা পুরুষের মত অবলোলাক্রমে ধরিতে পারে না। অলীল উত্তেজনায় উপন্যাস পড়িয়া নারীগণ যে কোন মুহূর্তে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে পারে। নতুন কামান, নতুন ভাবের মোহে ঝড়িয়া পাঠিকাগণকে হাবুডু পড়িতে দেখা যায়। এমন দুঃসীম ও বিরল নহে যে, উপন্যাস পাঠ করিয়া কোন কোন মহিলা পরিবারের মধ্যে পুরুষের বিরুদ্ধে বিক্রোহ ঘোষণাপূরক স্বাধীনতা দাবী করিয়া বসেন। অনেক পারিবারিক কলহ, স্বামীর স্বর্নোমালিনা ইত্যাদির মূলে উপন্যাসের অনিষ্টের প্রভাব বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধনান্নীর্ণয়ের উপন্যাসপাঠের আর একটি অপকারিতা আছে। তাহারা গৃহকর্ম পষাৎ অবহেলা করিয়া উপন্যাসপাঠে দিব্যারাত্রি কাটাওয়া দেন। অনেক শিক্ষিতা মহিলার উপন্যাসই ধান, উপন্যাসই জ্ঞান! আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের পক্ষে ইহা কোন কমেই জ্ঞানার্ধ্য কথা নহে। তাহাঁদের পর বাড়া অল্প শিক্ষণীয় ও প্রতিভা, সেট কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানের প্রতি তাহারা মোটেই মন দেন না। তাহাদের মনের রুদ্ধতার ফাঁক দিবা জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে না। কলে, তাহাদের মত অশিক্ষিতা বা কুশিক্ষিতা নারী অন্য দেশে নাই। উপন্যাসপাঠের এই অপকারিতা দূর করিতে হইলে ভালরূপ বাতাই করিয়া আদর্শ চরিত্রের চিত্রপূর্ণ উপন্যাস মেরেদের হাতে দিতে হইবে।

### উপসংহার

উপসংহারে বক্তব্য এই, উপন্যাসপাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা প্রায় সমপরিমাণ। তবে বিদ্যা-বুদ্ধি সহারে সমাক্ষেপে বিচারপূরক পড়িতে পারিলে পাঠকের উপকারের সম্ভাবনাই অধিক। "সারং ভতো গ্রাহং কীর্ত্তিবাসুধাৎ"—ধীমান পাঠক অবশ্য ভাল পরিত্যাগ করিয়া কীর্ত্তুকৃত পান করিয়া থাকেন। কিন্তু পরিণতবুদ্ধির এই 'বিশদ-নিবারণের একমাত্র উপায় কেবলমাত্র অবিকৃতকৃতি অভিজ্ঞ সাহিত্যিকের নির্বাচিত উপন্যাস পাঠ করা।

জীবনধরন দাস।

### সংগঠনের সূচুপায়

৮

### সামাজিক দলাদলি, মতবিরোধ, মামলা-মোকদ্দমানির কথা

দেশবাসীর সমাজনৈতিক গোলযোগসে—প্রকৃত কণ্ঠের কতি বড় কম হইতেছে না এবং বড় কম হইবে না। বুধা মামলা-মোকদ্দমানিতেও দেশের সর্ধনায় বহুদূর হইবার, হইয়া চলিয়াছে। এ সব

অতি শোচনীয়রূপ দারুণ অপচয় সংঘটিত হইতেছে। ইহার অতি আশু প্রতীকারের প্রয়োজন। কর্মহীন নিরুদ্ভা দরিদ্রদের দেশে ঈশ্বরপুত্র অবতার উদ্ভব অবশ্যস্বাভাবী সত্য, তবে এই ব্যাধি একেবারে ছুরারোগা নহে; ইহা প্রতীকার-সাধ্য।

কর্মহীন মানুষের বিকৃতবুদ্ধি ও অলস হস্তকে অর্থোৎপাদক কর্মে নিয়োজিত করিয়া দিলেই উক্ত রোগের প্রতীকার হইতে পারে।

স্বভাবতই মানুষের মন কর্মপ্রবণ; শূন্য না পাইলে বাধ্য হইয়াই নৃকর্মের প্রতি মাতৃস্বের মন বাধিত হইয়া থাকে। এই নিত্যকর্মপ্রয়াসী চঞ্চল মনকে—ভোগের সম্যক্রেষ্ঠ উপাদান অর্থের উৎপাদক কর্মে নিয়োজিত করিয়া দিতে পারিলে, অর্থশূন্য মন প্রায়ই তাহা ছাড়িয়া আর অন্য দিকে ঘাইতে চাহে না—যায়ও না। সুতরাং পূর্বোক্ত সামাজিক গোলযোগের অপচয়সাধন পক্ষে—মানুষের মনকে অর্থোৎপাদক কর্মে সক্ষম সংশ্লিষ্ট রাখাই—প্রকৃত উপায়।

দেশ-কর্মের কর্তৃপক্ষীয়রা শুধু বাচনিক উপদেশাদি দ্বারা বা প্রত্যক্ষভাবে উক্ত সামাজিক ব্যাপারে যোগদান দ্বারা—ই সকল আপদ-নিবারণের চেষ্টা না করিয়া অর্থোৎপাদক কর্মের বিধান দ্বারা যদি তাহার প্রতীকারের, ব্যবহার্য ব্রতী হয়ে—তবে অল্পসময়ে অল্প আয়াসেই সফলমনোরণ হইতে পারিবেন। এইরূপ বিধানে জাতীয় সম্পদের অপচয়হলে উপচেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইবে।

### মানুষের উপকৃষ্ণার খোঁসাকী ও তাহা সরবরাহের কথা

বর্তমান কালের রাজনীতি, বাণিজ্যনীতি ও অর্থনীতির কলে, শ্রমিক কর্মীদের শ্রমমূলক কর্মোজিত অর্থের বহলাংশ ব্যক্তিবিশেষের হস্তগত হইতেছে, সম্ভবতঃ আরও বহুকাল ধরিয়া হইতে থাকিবে।

এই ব্যক্তিবিশেষেরই সম্ভা-সমাজে ধনী আখ্যায় আপাত। সুস্থিমেধ কয়েক জন কৃপণ ধনী বাতীত অন্য আর সকল ধনীদের ধনও বিবিধ সূত্রে অবলম্বনে তাহাদের হস্তগত হইতে পুনঃ বহির্গত হইয়া যায়।

পূর্বোক্ত বিলাসিতারূপ উপকৃষ্ণাটা উক্ত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই সবিশেষ প্রবলভাবে প্রকটিত হইতে দেখা যায়। এই উপকৃষ্ণার পরিতৃপ্তির উপকরণ সংগ্রহ সূত্রেই ধনীদের সংগৃহীত ও সঞ্চিত অর্থ বিশেষভাবে বহির্গত হয়। ধনীদের অর্থ-বহির্গমনের উক্ত প্রোতঃপঞ্চ দরিদ্র, কৃষি ও শিল্পসাধক কর্মীদের সমাজরূপে প্রবাহিত করিয়া দিতে পারিলে—ধনি দরিদ্রের সংঘর্ষজনিত গুরু সমস্যার সমাধান অতি সহজেই হইতে পারে।

বিলাসিতা-ভোগের যে সকল পণ্যোপকরণ-সংগ্রহের সূত্র-পথে ধনীদের অর্থপ্রবাহ প্রবাহিত হয়, বিশেষরূপে কল্যাণসুখান দ্বারা সেই সব পণ্য প্রথমে নির্দেশ করিতে হইবে। পরে যথাবিহিতরূপে উপায় অবলম্বনে সেই সকল পণ্যোপকরণের প্রয়োজনীয়-বিধান করিয়া দেশের কল্লি-সম্প্রদায়কে তত্তাবৎ প্রস্তুতকরণে বা আত্মরপের পক্ষেই সব পণ্য বাতীতে ধনীদের গৃহগত হইয়া, তখিনিময়ে কল্যাণসাধক অর্থ কর্মীদের হস্তগত হইতে পারে, তদনুরূপ সরবরাহের সুব্যবস্থা করিতে হইবে।

### অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য পরিচালনের বিধিব্যবস্থা

#### প্রবর্তনের কথা

দেশবাসীদের বাবতীর অভাব বাতীতে দেশবাসী কর্মীদের প্রয়োজন ও প্রয়োজনীয় পণ্য দ্বারা পূরণ হইতে পারে, প্রথমেই কর্ম কর্তৃপক্ষকে তদনুরূপ অন্তর্বাণিজ্যের বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে আবশ্যক বোধে প্রয়োজনসাধক বস্ত্রপাতি এবং এ দেশে চলিত

উপাদানসমূহ পণ্যাদি উৎপাদনোদ্দেশ্যে বিদেশ হইতে বর্তমানে সংগৃহীত হইবে; কিন্তু কালক্রমে এ দেশেই বাহাতে বাবতীর ব্যয়-পাতি নির্মিত হইতে পারে, সাধারণত তাহার চেষ্টা ও বিধিব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। ব্যয়পাতি উপাদানাদি সাময়িকভাবে বিদেশ হইতে আনয়ন করা হইলেও, এই দেশে এই দেশীয় সমুদায় কর্মীদের শ্রম-সাধ্য ও হস্তোৎপন্ন পণ্য বাতীত অল্প কোনওরূপ পণ্য বাহাতে সামাজিকরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, সে দিকে সর্বদা অতি সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কর্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

উক্ত অঙ্গবর্ণিঞ্জার পরে—বতির্বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে হইবে। বিশেষজ্ঞসমিতি সমূহের সংগঠন করিয়া প্রথমেই তথ্যসংগ্রহ করাটিকে হইবে যে—

(ক) এ দেশের কোন্ কোন্ পণ্য বিদেশের বাজারে সাদরে গৃহীত হইতে পারে।

(খ) এ দেশীয় কাঁচা মালের সাহায্যে বিদেশীদের প্রয়োজনীয় কোন্ কোন্ পণ্য, বিদেশীদের অমুদৃত প্রণালী ও পদ্ধতিমতে—এ দেশীয় কর্মীদের দ্বারা সমুদায় হইয়া বিদেশের বাজারে রপ্তানী হইতে পারে।

(গ) বিদেশ হইতে আনীত উপাদানে হয় দেশীয় কর্মীদের প্রতিভা ও শ্রমবলে, না হয় বিদেশীদেরই উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সহায়তায় এ দেশীয় কর্মীদের শ্রমমূলে—বিদেশীদের ব্যবহায্য কোন্ কোন্ পণ্য এ দেশে প্রস্তুত হইয়া বিদেশের বাজারে প্রেরিত হইতে পারে।

উক্ত ত্রিবিধ তথ্যের অমুদায়ন করিয়া, তৎসমূহ সাধনোপযোগী বিধিব্যবস্থার প্রণয়ন ও প্রচলন, ক্রমে আবশ্যিক পণ্যের উৎপাদনপূর্বক তৎসমুদায়ের সরবরাহ পত্রের অবলম্বনে বতির্বাণিজ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বলা বাহুল্য যে, উৎপাদন ও আহরণাদি হইতে আরম্ভ করিয়া, জাহাজাদির সাহায্যে সব পণ্য বিদেশের বাজারে সরবরাহপূর্বক তদ্বিনিময়-মূলক অর্থ দ্রোণ আনয়ন পন্থায় বাবতীর কাঁচা মণাসত্ত্বরূপে দেশীয় কর্মীদের কর্মশক্তির সহযোগিতায়ই সমুদায় করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। জাতীয় মহাসংসদই বিশেষভাবে ইহার দায়িত্বভার গ্রহণ করিবেন।

### দেশীয় রায়তদের দেয় রাজস্ব কর প্রভৃতি প্রদানের ব্যবস্থার কথা

মুখ্যভাবে এ দেশীয় অশিক্ষিত অধিবাসীদের শিক্ষার ব্যয়ভার, রূপের চিকিৎসাদির ব্যয়ভার বহনের দায়িত্ব হইতে যে রূপ অব্যাহতি দিতে হইবে, রাজস্ব ও সঞ্চয়িত করভার বহনের দায় হইতেও মুখ্যতঃ তেমনই মুক্তিদান করিতে হইবে।

শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যয়বহনের ভার সংসদসমূহ যেমন নিজ-দায়িত্বে গ্রহণ করিবেন, রাজস্বাদি বণ্যকালে পদানতের দায়িত্বভারও তেমনই সংসদ-সমূহই গ্রহণ করিবেন।

দেশীয় রায়তদের আর-ব্যয়মূলক সঞ্চয়িত অর্থনৈতিক বাণীয়ার সংসদ-সমূহের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইলে, তাহাদের উক্ত অর্থেরই কিয়দংশ পুঙ্ক তরফিলে জমা করিয়া রাশিয়া, তৎসাহায্যে কর্মকর্তারা অনারাসেই মুখ্যভাবে রায়তদিগকে উক্ত ত্রিবিধ বিষয়ের ব্যয়ভার বহনের দায়িত্ব হইতে মুক্তিদান করত নিজেরাই সব সমাধান করিতে পারিবেন।

প্রাচীরের রাজস্বাদি প্রদানের দায়িত্ব সংসদসমূহ গ্রহণ করিলে পর, এই রাজ্যের গঠিত বাম্বা-মোকর্দমার সংখ্যা বহুলাংশে কমিয়া যাইবে। ইহাতেও দেশবাসীদের লাভ বৃদ্ধি হয়ই বা না।

অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ক্রয় পণ্যের সরবরাহ এবং বণ্যকালে

ব্যবসায় মূল্যে বিক্রয় পণ্যের মুখ্যতঃ বিনায্যে শিক্ষা ও চিকিৎসা-বিধান, প্রভৃতি বিষয়ব্যবস্থার দেশবাসী যে রূপ সংসদসমূহের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, রাজস্বাদি প্রদানের ব্যবস্থার তদপেক্ষা অধিক সমাকৃষ্ট হইবে। • বায়ের বন্ধন হইতে যতঃ মানুষ মুক্তিলাভ করিয়া, আয়ের উৎকৃষ্ট ক্ষেত্রে অব্যয় বিচরণের সুযোগ প্রাপ্ত হইবে, ততঃ সে সেই মুক্তিলাভের প্রতি কৃতজ্ঞতাভরে আকৃষ্ট হইতে থাকিবে,—মানুষের ইহা স্বাভাবিক ধর্ম। এই স্বাভাবিক ধর্মহ্রস্তের আকর্ষণেই জন-নেতৃগণ—জনমণ্ডলীকে উন্নতির দিকে আকৃষ্ট করিয়া লইবেন।

### নিরুপায় অক্ষমদের গ্রাসাচ্ছাদন যোগানের কথা

জন-সমাজের অন্যতম অংশ বলিয়া দেশের অঙ্গ, আড়ুর, ধন্য, বধির, মুক, বুদ্ধাদি অক্ষমদের গ্রাসাচ্ছাদনের বিধিব্যবস্থাও সংসদসমূহকেই করিতে হইবে।

অর্থনীতির মূলভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংসদসমূহ একের অর্থ অন্যকে অনর্থক দানাদি করিতে পারিবেন না। সুতরাং প্রত্যেকেরই আয়ের পথ মুক্ত করিয়া দিয়া সংসদ-সমূহ প্রত্যেকের অভাবাদি দূরীভূত করিবার বন্দোবস্ত করিবেন।

কৃষি-শিল্পের যে সকল কার্গা উক্ত অক্ষমদের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেই সকল কাঁচাটো যোগাভ্যাসসারে, তাহাদিগকে নিশ্চয় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে অল্প অল্প কাঁচা অক্ষম হইবে, তাহাকে হয় চোঁ কিতে ধান ভানিবার বা কোন কাজের চক্রাদি অংশ পরিচালন করিবার কাঁচা নিয়োজিত করিতে হইবে। চলিতে অক্ষম ধন্যাদিকে সেলাই প্রভৃতি কাঁচা লিপ্ত রাখিতে হইবে। স্তম্ভিত-দৃষ্টি শিথিলহস্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে কর্মশালাদি গৃহে গহরার কাঁচা নিযুক্ত রাখিতে হইবে। ফল কথা, দেশের আপামর সাধারণ আবালবৃদ্ধ-বনিতা—সকলেই বাহাতে কিছু না কিছু কাঁচা করিয়া থাকিতে পারিবে, বিধিযত তাহার সুব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া দিতে হইবে। অক্ষম, অনাথ, অসহায় বলিয়া এক জন নর কিংবা নারী, বালক কিংবা বালিকা, বৃদ্ধ কিংবা বৃদ্ধা যেন ভাতকাপড়ের অভাবে কষ্ট না পায়, অথবা পরের দয়াদি উপর নির্ভর করিয়া কষ্টে জীবনযাপনে বাধ্য না হয়, সে দিকে সদা সতর্ক-দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সংসদসমূহকে কর্ম-পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

### দেশের অর্থনৈতিক-বৈষম্যের সাম্য-সমাধানের কথা

দেশে অর্থনৈতিক-বৈষম্যজনিত গোলযোগ অভ্যন্তর প্রবল এবং বর্ধিত। বাজারে নিত্য বিনিয়মের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবই ইহার প্রধান হেতু। নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় পণ্যাদিসংগ্রহের জন্য এ দেশবাসী সর্বসাধারণমধ্যে যে পরিমাণ মুদ্রার প্রচলন থাকা আবশ্যিক, মুদ্রার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক কম; তুলনার বিনিময়কারী ক্রেতার সংখ্যা অনেক বেশী, কাঁচাই বিষয় বিজ্ঞাটের স্তম্ভ হইয়াছে এবং হইতেছে।

প্রধানতঃ ভারতবর্ষে এখন একমাত্র কৃষকদের শ্রমোৎপন্ন কৃষিজ-পণ্যবিনিময়েই যৎসামান্য কিছু অর্থ উৎপাদিত হইতেছে। এই কৃষকদের প্রাপ্য সামান্য অর্থই, বর্তমান যুগের অর্থনীতির বেড়াফালে পড়িয়া বহুলাংশে বিভক্ত হইতেছে। ছলে-বলে, কল-কৌশলে সেই সব ধন্যে আয়ত্ত করিয়া দেশ-বিদেশের অন্য আর সকলেই নিজ নিজ অভাব পরিপূরণের প্রয়াস পাঁহতেছে। তাহাতেই গোলযোগ ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে।

ভারতের কৃষিজ পণ্যের বিনিময়মূলক অর্থও সবটা ভারতের বাজারে প্রচলিত হইতে বা থাকিতে পারিতেছে না। সেই অর্থের কতকাংশ—



(১) দেশের গণদাতা মহাজনরা হৃদ-অরুণে গ্রাস করিয়া আটকাইয়া ফেলিতেছে ;

(২) দেশের বড় বড় ধনী বাবসারী কারবারের মূলধনে লইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে ;

(৩) বিদেশীয় বণিকরা তাহাদের স্বদেশজাত প্রয়োজনীয় অগ্রয়োজনীয় পণ্যের বিনিময়ে স্ব স্ব দেশে টানিয়া লইতেছে ;

(৪) কর ও রাজস্বাদির অধিকারীরা নানাবিধ উপায়ে গ্রহণ করিতেছেন।

উক্তরূপ ৪ দফাতে আবদ্ধ হইবার পর, যে বৎসামান্য অর্থ অবশিষ্ট থাকিতেছে, তাহাতেই কোনও ক্রমে ভারতের সর্বসাধারণ, বাজারে তাহাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের বিনিময়বাপার সম্পন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে।

প্রয়োজনীয় মুদ্রার এই যে দারুণ অভাব, অতি আশু ইহার প্রত্যেকের দায়িত্বভার সংসদ-সমূহকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

• প্রস্তাবিত বিধানমতে সংসদসমূহের কাৰ্য্য পরিচালিত হইলে,

উক্ত ৪ দফার প্রথম ৩ দফাতে উক্ত আপদ ক্রমে আপনা হইতেই উপশমিত হইয়া যাইবে। তাহার পর পূর্বপ্রস্তাবানুসারে দেশের কস্মী-মাজ্জাই পণ্যোৎপাদন কর্ণে নিরত-নিয়োজিত 'খাকিলে, বিনিময়মূলক, অর্থের অক্ষয়লতা অনতিকালমধ্যেই দূরীভূত হইয়া যাইবে।

দেশবাসী প্রত্যেকেই যদি প্রত্যেকের প্রয়োজনীয় বাসাস্বাচ্ছন্দ্যাদি পণ্যসংগ্রহের উপযোগী অর্থ স্বয়ং উপার্জন করিয়া লইতে পারে, তবে বাজারে প্রয়োজনীয় পণ্য পূরীভূত হইয়া থাকা সত্ত্বেও, মানুষকে অভাবের দারুণ কণাঘাত সন্ম করিতে হয় না। এই বিরাট বিষের বাজারে পণ্যের দুর্ভিক্ষ নয়—দুর্ভিক্ষ বিনিময়মূলক অর্থের। এই অর্থনৈতিক দুর্ভিক্ষে নিপীড়িত বলিয়াই এ দেশবাসী আজ বাজারে আবশ্যক পণ্য স্তুপীকৃত থাকা অবস্থায়ও অভাব-অনাটনের নিদারুণ নিপীড়নে মুহুমান ও মরণোন্মুখ। এই অতি অনিষ্ট-উৎপাদক অস্তিত্ব বাহ্যেতে আশু এ দেশ হইতে চিরতরে অপসারিত হইতে পারে, সংসদসমূহকে সর্বপ্রথমে তাহার বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া লইতে হইবে।

[ ক্রমঃ:।

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## অগ্নি-দরিয়্য

যতই যতন কর না, কখনো মরুভূমে ফুল ফোটে না—  
পাখি-শিলারে ভালোবেসে কত চুম্বিলে, জল ঘোটে না !  
এটনা যাহারে নিরাছে জনম, সাঁহারা পালন করিল ;  
বিগলিত সেও তরল অনল বসুধার স্থা হইল !  
সে কতু নহে গো পুত্র-প্রেমধারা মল্লিকিনীর বক্ষে !  
কুখাত্তবাত্তরে শুধা দেয় নাকো, চাচে না করণ চক্ষে !  
সে যেথা বহিছে, শূণ্য দহিছে ; জলিছে পুষ্প, পত্র !  
সে যেথা বহিছে, সেথাই চলিছে বুড়া-দহন সর !  
জীব উদ্ভিদ ধূর হইয়া আগ্রয় নাগে গগনে,  
অগ্নি-গিরির ছালা ছলিতে দীপ্ত দহন-লগনে !  
চলেছে সে তা'র বিজয়-দর্পে দক্ষ করিয়া ধরণী,  
জন্ম বিদারী ক্রন্দন ওঠে নুখরিতা তা'র সরণী !  
শিলার, মরুর সম্মান চলে, অক্লেশে নাহি কিছুতে ;  
জ্বালন ভুল মরু হয়ে গেল ! হাহাকার উঠে পিছুতে !  
সে চলে হাসিয়া, সে হাসি তাহার অনলের মত দীপ্ত !  
কোমল জন্ম জ্বালায়ে পুড়িয়ে তাহার জন্ম তৃপ্ত !  
নাচি' নাচি' চলে শৈল-ছালালী, মরু-জননীর কজা !  
কোমলে করিয়া শৈল কঠিন, চালিয়া অনল-বজা !  
জীম-মীতঙ্গ, নাগ, কুরঙ্গ, শঙ্কু, পড়ে লুকায়ে—  
বিষ-জগৎ ছাড়ি' দেয় পথ, নিদারুণ ভয়ে শুকায়ে :  
শূন্য, চন্দ্র, গ্রহ তারাদল ভীতি-পাগুর চক্ষে,  
শব্দ-বিভল করে টলনল আপন আপন কক্ষে !

চলিছে মরণ ! টলিছে চরণ, চলে জিহ্বন মরণ—  
অনল উপারি' থিক থিক থিক, চলেছে তরল মরণ !  
কে তীরে দাঁড়ায়ে ! স'রে যাও ! বাও ! ঐ সে পড়িল আসি গো  
ছুটিয়া পালাও ! জ্বালন-অপন অনলে যাঁবে জাগি' গো !  
তুমি ভালবাসো আলোর ধরণী, অঁগি তব পিঠে মাধুরী ;  
দাঁতে কোটে ফুল, তোমার বাদলে করে মঞ্জল দাড়ুরী !  
কটকে তব ধস্ত করিয়া কমল নয়ন খোলে গো !  
বিষ-ভূবন তব অশোভন, স্বপ্না-অপন দোলে গো !  
তুমি হের নাই ধরণীর ধূলা ; কুহুমের কীট দেখনি'—  
কনক-মাধুরী নিমেষে নাশিয়া অনেক জাগিবে এখনি !  
কুহুম—পেলব হৃদয় তোমার অজ্ঞার হ'বে জলিয়া !  
সোনার মুরতি মরণের কুলে চরণ পড়িবে টলিয়া !  
হার হার ওগো খেলালী কিশোর ! কি দেখিছ তীরে দাঁড়ায়ে :  
সবুল হৃদয়ে পরল ভরিবে ; মাধুরী কেলিবে হারারে !  
ও অতি ভীষণ স্বপ্না-নাশন ত্রিলোক-ব্রাসন মরিয়া  
মুখ ! উহাতে মরকের জ্বালা ! তীর হ'তে পড় সরিয়া :  
ঐ সে চলেছে ভৈরব ভীম ! পৈরিক-মাহ হাসিছে !  
কুৎসিত করি' হৃদয় ধরা, উলগারি' বিব আসিছে !  
কে আজ দাঁড়ায়ে মোহ-বিমুখ বিষ-ভূবন ভুলিয়া !  
অগ্নি-বরিয়া দক্ষ করিয়া এখনি লইবে ভুলিয়া !

শ্রীমদেবদত্ত



## হতভাগা

১

পরান মুচীর ছেলে গগন মুচী দিনে জুতা সেলাই করিয়া, আর রাত্রিকালে বাঁশী বাজাইয়া স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, এমন সময় প্রতিবেশী ভোলা মুচীর মেয়ে রাসমণি গুরুতর রাসী হঠাৎ বিধবা হইয়া পিত্রালয়বাসিনী গুণ্ডায় গগনের স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রাটা যেন একটু অস্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল।

খুব ছেলেবেলাতেই মা মারা গিয়াছিল; সুতরাং বাপের নিকট হইতে কখন স্নেহ, কখন বা তাড়না পাইয়া গগন কোনরূপে মাহুষ হইয়াছিল। তাহার পর সে যখন অনেকটা সানালক চোদ্দ-পনের বৎসর বয়স, তখন বাপও মারা গেল। গগন সংসারে নিতান্ত একা হইয়া পড়িল।

গগনের মাণায় এক গণ্ডুস জল দিয়া যাইবার জন্য বাপের সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল। এ জন্য সে ভোলার আট বছরের মেয়ে রাসীর সহিত গগনের বিবাহের কথাবার্তাও কতকটা পাকা করিয়া ফেলিয়াছিল। সাড়ে তিন গণ্ডা টাকা পণ ছাড়া মেয়েকে রূপার তাবিজ, চুড়ী ও মল দিতেও স্বীকৃত হইয়াছিল। আগে কাঁসার মল বা চুড়ীর মল থাকিলেও এখন উহা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। সুতরাং পবন পুত্রবধূকে কাঁসার পরিবর্তে রূপার গহনা দিয়া সমাজে বাহাদুরী লইবে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশা ফলবতী হইল না; পূজার মরসুমে জুতা চালান দিয়া গহনার টাকা হস্তগত করিবার পূর্বেই ভাদ্রের পঞ্চমীয়েই ষম আসিয়া তাহাকে ইহলোক হইতে চালান করিয়া দিল।

পরান গণ্ডু নিজে জুতা গড়িয়া বেচিত না; পার্শ্ববর্তী তিনখানা গ্রামের মুচীদিগকে দান দিয়া, তাহাদের প্রস্তুত জুতা লইয়া কলিকাতায় চালান দিত এবং কলিকাতা

করিত। ইহাতে লাভ যথেষ্ট হইত বটে, কিন্তু সে লাভের পয়সা প্রায়ই তাহার বাপের উঠিত না; তাহা হাতে হাতেই শুড়ীর দোকানে বা তাড়ীর আড়ায় চলিয়া গাইত। তবে ছেলের মাণায় জল দিতে চাইবে বলিয়া পরান ইদানীং একটু সাবধান হইয়া পড়িয়াছিল; প্রাণপণ চেষ্টায় লোভ-রিপুটাকে দমন করিয়া পণের ও গহনার টাকা সঞ্চয়ের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

কিন্তু টাকা সঞ্চিত হইবার পূর্বেই পরান মারা গেলে গগন বাপের বাক্স ঝাড়িয়া বাহা পাইল, তাহাতে পিতার সংস্কারের সময় সে দাচকারীদিগকে এক বোতলের বেশী মদ দিতে পারিল না।

এ দিকে চামড়ার দোকানে বিশপচিশ টাকা দেনা। দোকানদার করিম মিঞা আসিয়া ঘর চাপিয়া বসিল, এবং ঘরে যে কয়েক ছোড়া জুতা প্রস্তুত ছিল, তাহাই লইয়া গগনকে তাহার পিতৃদায় হইতে অব্যাহতি দিয়া গেল। ভিন্ন গ্রামে যে সকল মুচীকে দান দিয়া দেওয়া ছিল, তাহারা তাহা স্বীকারই করিল না। সুতরাং পিতার মৃত্যুর পর গগন সম্পূর্ণ নিঃস্বল হইয়া পড়িল। দশ টাকা কর্জ করিয়া জাতি-কুটুম্বদিগকে চারি বোতল মদ দিয়া সে পিতৃদায় হইতে উদ্ধার পাইল।

অগ্রহায়ণমাসে বিবাহের কথা ছিল। সুতরাং ভোলা আসিয়া গগনকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিল। গগন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আমাকে যদি একটা বছর সময় দাও, তা হ’লে আমি পেরে উঠি। তা ছাড়া এক বছর ত আমার বিয়েও হবে না।”

ভোলা ইহাতে সন্তোষিত দিয়া বলিল, “কিন্তু আমাকে কিছু দান দিয়ে রাখতে হবে। এক বছর পথে ভ্রমি যদি জবাবই দাও।”

গগন মাঘমাসে ভোলাকে তিন টাকা দান দিয়া এবং

শাড়ী কিনিয়া' দিয়া বিবাহ-সম্বন্ধটা যেন পাকা করিয়া ফেলিল। বিবাহের জন্ত টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গগন প্রাণপণে খাটতে লাগিল। বাপের কাছে থাকিয়া সে জুতা সেলাইয়ের কাম বেশ ভাল রকমই শিখিয়াছিল। তাহার প্রস্তুত জুতা দেখিয়া পরাণ সপক্ষে বলিয়াছিল, "আর বছর-খানেক পরেই তোমার হাতের জুতা আমি দেড়া দামে বেচে আসবে", গগন।

ভাল হইলেও গগনকে কিছু চারি টাকা দামের জুতা আড়াই টাকার দিতে হইত। ব্যাপারী তাহার প্রস্তুত জুতা নাড়িয়া চাড়িয়া মুখ মচকাইয়া বলিত, "এর নাম কি জুতা! শুধু পরাণের ছেলে বলেই এ জুতে আড়াই টাকা দিয়ে নিচ্ছি, অল্পের চ'লে ফেলে দিতাম।" গগনকে বাধ্য হইয়া আড়াই টাকাই লইতে হইত। ইহাতে যে মজুরী পোষাইত, তাহাতে খাওয়া-পরাণ খরচ ছাড়া সামান্যই উদ্ধৃত থাকিত। কাবেই বছর গুরিয়া গেলেও পণের টাকা ও একখানি মাত্র গহনার দাম ছাড়া গগন আর বেশী জমাইতে পারিল না। সে কাকুতি-মিনতি সহকারে ভোলাকে কাছে আনুণ্য কয়েক মাস সময় চাহিল।

ভোলা কিছু সময় দিল না। রাসী দেখিতে একটু স্তম্ভী ছিল। অল্প সাড়ে চারি গুণা টাকা পণ পাইয়া ভোলা সেইখানেই রাসীর বিবাহ দিয়া ফেলিল। ইহাতে গগন হতাশ হইয়া পড়িল। সে বাপের সঙ্গে থাকিয়াই তাড়ী ও মদে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলেবেলায় বাপ তাহাকে কোলে বসাইয়া তাহার মুখে একটু একটু মদ ঢালিয়া দিত। বড় হইলে ত তাহাকে ভাগ না দিয়াই খাইত না।

অভ্যস্ত হইলেও বিবাহের আশায় গগন এই একটা বছর তাড়ী বা মদের নান পর্যাণ্ড করিত না। কেহ পয়সা দিয়া খাওয়ানিলেও খাইতে চাহিত না।

কিন্তু যে দিন রাসীদের ঘরে রাসীর বিবাহের শব্দ বাজিয়া উঠিল, গগন সে দিন আর কাসে মন দিতে পারিল না। সে হাতের কাম ফেলিয়া, টাকা তিনটা কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাত্রিতে বিবাহ-বাড়ীতে পাটবার জন্ত ভোলা তাহাকে ডাকিতে আসিয়া দেখিল, গগন তাহার ঘরের দাবায় ধুলার উপর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে; পাশে মদের খালি বোতলটা গড়াগড়ি দিতেছে।

ইহার পর হইতে গগন বাহা উপার্জন করিত, তাহার অধিকাংশই মদের দোকানে বা তাড়ীর আড্ডায় দিয়া আসিত। অনেক সময় এমনও হইত যে, রাত্রিতে নেশা ছুটিলে ক্ষুধার তাড়নায় ভাত চাপাইতে গিয়া সে হাড়ীতে এক মুঠা চাউলও দেখিতে পাইত না, পয়সার খলি বাড়িয়া এমন একটি পয়সাও পাইত না যে, এক পয়সার মুড়ী কিনিয়া খাইয়া কথঞ্চিৎ কুশ্লিভূতি করে। নিজের উপর রাগে নিজে তর্জন করিতে করিতে গগন উনানে জল ঢালিয়া দিত। তাহার পর জুতা প্রস্তুতের সরঞ্জামগুলো পা দিয়া এক পাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া, কাঠের বাঁশীটি লইয়া বাজাইতে বসিত। গভীর নিশীথে বাঁশীর করুণ স্বর বেদনা-হত জনয়ের দীর্ঘশ্বাস লইয়া মুক্তপ্রাণের যেন চাহা রবে ছুটিয়া বেড়াইত।

এমনই করিয়া আট দশ বৎসর কাটিয়া গেল। কেহ গগনকে নেশাভাণ্ড ছাড়িয়া দিয়া বিবাহের জন্ত উপদেশ দিলে, গগন মাথা নাড়িয়া উত্তর করিত, "উহ", বেশ সোয়া-স্তিতে আছি আমি।"

কিন্তু রাসী যে দিন আঠারো বছর বয়সে ভরা যৌবনে বৈধব্য-বেশ লইয়া বাপের ঘরে আসিল, সে দিন গগনের এই সোয়াস্তি বা স্বচ্ছন্দতার নদ্যা যেন একটা ভয়ানক অসোয়াস্তি বা অস্বচ্ছন্দতা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া রাসী এক দিন তাহার দরজায় আসিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল, "ছাদে গগন, মদ খেয়ে গেয়ে মরবি নিতুই।"

শুধু তাহাি হাসিয়া গগন উত্তর করিল, "আমি ম'লে কেউ কাদতেও ত নাই, রাসী।"

কত ছুপে গগন যে কথাটা বলিল, তাহা বুঝিলে রাসীর বিলম্ব হইল না। সে সহানুভূতির গাড় কণ্ঠে বলিল, "কাদতে নাই ব'লে এমন ক'রে মরবি তুই?"

গভীর মুখে গগন বলিল, "মত্তে কে আমাকে মানা করে, রাসী?"

রাসী বলিল, "মানা করি আমি।"

চকিত দৃষ্টিতে তাহার সহানুভূতিকোমল মুখের দিকে চাহিয়া গগন যেন বিশ্বমজ্জিত স্বরে বলিয়া উঠিল "তুই?"

রাসী বলিল, "হী, আমি মানা করি। খবরকার গগন।"

এমন ক'রে মদ-ভাঙ খাস যদি, তোর সাথে আর কথাও  
কইবো না।”

রাসী চলিয়া গেল। গগনের মনে হইল, কঠোর  
সংসারটা সহসা যেন একটু কোমলতার মুখোস পরিয়া।  
গগনকে কোলের দিকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে;  
রোদ্দধন মরুপ্রান্তরবক্ষে মেঘের একটু ক্ষীণ ছায়া আসিয়া  
পড়িয়াছে।

সেই দিন গগন বোতলের মদে একটা বিস্ত্রী ভ্রূক্ষ  
অনুভব করিয়া বেজা শুভ্রীকে গালি দিতে দিতে বোতলটা  
দূরে নিক্ষেপ করিল; তাড়ীর কাঁপীটাকে এক আছাড়ে  
চূরনার করিয়া দিল। সেই দিন হইতে তাহার বাঁশার  
আওয়াজ কেহ বড় একটা শুনিতে পাইত না।

“হাদে গগন।”

“ক্যানে রাসী?”

“তুই যে একবারে বড় ভাল মানুষ হয়ে গেলি।”

ঈষৎ হাসিয়া গগন বলিল, “তাও তোর সজ্জা হয় না  
না কি?”

ষাড় দোলাইয়া রাসী বলিল, “সজ্জা হবে না ক্যানে,  
তবে বাড়াবাড়িটা টিকলে হয়। আর যে তোর বাঁশী  
শুনতে পাই না?”

“বাঁশী আর বাজাই না আমি।”

“ক্যানে রে? বাঁশীটা তোর করলে কি?”

মুখ ফিরাইয়া গগন উত্তর করিল, “করেনি কিছু।  
তবে বাজাতে আর ভাল লাগে না।”

ঈষৎ শ্লেষের হাসি হাসিয়া রাসী বলিল, “মদ খেতে  
ভাল লাগে ত?”

ষাড় নাড়িয়া গগন বলিল, “ভাল না লাগলেও খাই  
একটু একটু।”

“ক্যানে খাস?”

“না খেলে পরাপটা ধড়কড় করে।”

“মুয়ে আশুন তোর ধড়কড়ানির। তা এক কাষ কর,  
বিয়ে ক্ষর না।”

“টাকা কোথায় পাব?”

“মদ খেতে টাকা জোটে, বিয়ে কত্তে জোটে না?”

“মদ হ' এক টাকায় পাওয়া যায়, বিয়ে ত হ' এক  
টাকায় হবে না।”

“একটা সাঙা করলেও ত পারিস।”

ঋ কুঞ্চিত করিয়া গগন বলিল, “কি হবে সাঙা ক'রে?”  
ঈষৎ রাগতভাবে রাসী বলিল, “হবে তোর ছরাদ।  
তোকে এক মুটো চাল কুটিয়ে দিতেও ত পারবে।”

উপেক্ষার স্বরে গগন বলিল, “আমি নিজেও কুটিয়ে  
নিতে পারি।”

এ কথায় রাসী নিরুত্তর হইল। গগন বলিল, “এসে-  
ছিস যদি, দাঁড়িয়ে রইলি ক্যানে। বোস না, রাসী।”

গগন কাঠের একটা ছোট পীড়ি রাসীর দিকে ঠেলিয়া  
দিল। রাসী বলিল, “বোসবো না। ছাগলগুলো এ দিকে  
তাড়িয়ে দিতে এলুন, তা বলি, দেখে যাই, কি কচ্ছিস-  
তুই।”

সহাস্তে গগন বলিল, “তবু ভাল, আমাকে দেখতে  
এসেছিস তুই। আমার ভাগ্যি।”

রাসী পীড়িখানা দরজার কাছে টানিয়া আনিয়া দরজা  
চাপিয়া বসিল। পশ্চিমাকাশ হইতে অন্তোন্মুখ সূর্যের  
স্নিগ্ধ রক্তিম রেখা আসিয়া তাহার গওঁদেশ রঞ্জিত করিল।  
গগন সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া রাসীর মুখের দিকে চাছি-  
য়াই দৃষ্টি নত করিল। বলিল, “একটা কথা তোকে  
জিজ্ঞেস করবো রাসী?”

রাসী বলিল, “তা কর না।”

“তুই না কি সাঙা করবি?”

মুখ নীচু করিয়া রাসী বলিল, “না ত সেই কথা  
বলে। বলে, আমি একা মেয়েমানুষ, ছদ্ম-মেহন ক'রে  
নিজের পেটই চালাতে পারি না, তোর পেট চালাব  
কোথেকে?”

“এতে তোর মত কি?”

“আমার মত—ভেবে চিন্তে দেখি।”

যেন একটু আগ্রহপূর্ণ স্বরে গগন জিজ্ঞাসা করিল,  
“ভেবে কন্দিনে তুই বলবি?”

একটু মেহের হাসি হাসিয়া রাসী বলিল, “ক্যানে,  
শোনবার লেগে তোর ত্যাড়া আছে না কি?”

লজ্জিতভাবে গগন বলিল, “না না, আমার এমন  
ত্যাড়া কি?”

কঠোর হস্তসহকারে রাসী বলিল, “তাড়া থাকলেও কিছু হবে না গগন। তোর মতন নেশাপোর মাতালকে সাঙা করার চেয়ে গলায় দড়ী দিয়ে মরাও ভাল।”

রাসী উঠিয়া দীর-গম্ভীর-পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিল। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার নিবিড় ছায় আসিয়া গগনের ঘরখানাকে অন্ধকারে ঢাকিয়া দিল। গগন হাতের কাঁচ ফেলিয়া অন্ধকারেই তীর ভ্রমশী করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। ঘরের কোণে তাড়ীর কাঁপী বসান ছিল; তাহা হইতে ভূ ভূ করিয়া তীর গন্ধ বাহির হইতেছিল। গগনের ইচ্ছা হইল, কাঁপীটাকে এক নিশ্বাসে গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্তু গগন উঠিল না, নড়িল না; দাঁতে টোঁট চাপিয়া যেন কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

এক দণ্ড, দুই দণ্ড করিয়া প্রহরেক রাত্রি হইল। গগন দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে একটা গম্ভীর হৃদয় ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে অন্ধকারটা সে দিন যেন জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ, স্থানে স্থানে নক্ষত্রগুলি ঝিকমিক করিতেছিল। তেঁতুলগাছের মাথায় জোনাকী জ্বলিতেছিল। গগন ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারেই হাতড়াইয়া বাঁশটাকে খুঁজিয়া লইল। তাহার পর দাবার উপর বসিয়া বাঁশেতে ফুঁ দিল। বাঁশ কিন্তু আজ বড়ই বেশুরে বাজিয়া উঠিল। গগন অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহার ভিতর হইতে মনোমত স্রব বাহির করিতে পারিল না। বিরক্ত হইয়া গগন বাঁশটাকে দূরে ছুড়িয়া দিল। তাহার পর ঘরের ভিতর হইতে তাড়ীর কাঁপীটা আনিয়া এক নিশ্বাসে তাহা নিঃশব্দে করিয়া ফেলিল। তাড়ীর উগ্র প্রভাব তাহার মস্তিকে প্রবিষ্ট হইয়া মস্তিষ্কে অবসর করিয়া দিল। গগন বসিতে পারিল না, সেইখানেই পূনার উপর শুইয়া পড়িল।

শুইয়া শুইয়া গগন বিকৃত-মস্তিষ্কে যেন দেখিতে পাইল, আকাশে চাঁদ উঠিয়া অন্ধকারকে সরাইয়া দিয়াছে; শুষ্ক-জ্যোৎস্না-সাগরে স্নান করিয়া উঠানের লম্বা লম্বা ঘাসগুলো হাসিয়া লুটোপুটি পাইতেছে। সহসা সেই জ্যোৎস্না-সাগর হইতে সাক্ষাৎ লম্বীর মত কে এক জন আসিয়া উঠানে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। কে ও, রাসী না? হস্তপ্রসূর কণ্ঠে রাসী বলিল, “আমি তখন রাগ ক’রে চ’লে গিয়েছিলাম, গগন, তাই আবার আমি এসেছি।”

গগনের বুকটা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। সে উঠিয়া রাসীকে সংবর্দ্ধনা করিয়া বসাইতে ইচ্ছুক হইল, কিন্তু উঠিতে পারিল না, তাড়ীর নেশায় মাথাটা টলিয়া পড়িল। লজ্জা-ধাতর-কণ্ঠে বলিল, “এসেছিস যদি, কাছে আস, রাসী।”

রাসী হস্তপ্রসূরমুখে দুই পা অগম্য হইয়াই পনকিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তে তাহার মুখের হাসি অন্তর্হিত হইল; মুখখানা রাগে যেন কালো মেথের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে তিরস্কারপূর্ণ তির্যক কণ্ঠে বলিল, “আবার তুই তাড়ী খেয়ে মরেছিস? তরে মর তুই, আমি চললাম।”

কথাসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রাসী যেন বিভ্রাতের মত অন্তর্হিত হইল। গগন কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “রাসী, রাসী!”

রাসী উত্তর দিল না। শুধু স্তম্ভ প্রকৃতি উপহাসের অটুতাসি হাসিয়া প্রতিধ্বনি তুলিল, হি হি হি হি।

চাঁদ ডুবিয়া গেল, সূচিভেদ্য নিবিড় অন্ধকার আকাশ, পৃথিবী ঢাকিয়া দিল। সেই নিবিড় অন্ধকার-সমুদ্রে হাবু-ডুবু খাইয়া গগন চীৎকার করিয়া ডাকিতে গেল, “রাসী, রাসী!” কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে স্রব বহির্গত হইল না, শুধু একটা অক্ষুট গো গো শব্দ করিয়া গগন অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

৩

সকালে নেশা ছুটিয়া গেলে গগন উঠিয়া বসিল এবং আপনার অবস্থা দেখিয়া আপনিষ্ট লজ্জিত হইয়া পড়িল। ডি, ডি, সারা রাতটা সে এই পূনার উপরেই পড়িয়া কাটা-ইয়াছে! শুধু পূনা নয়, নেশার ঘোরে রাত্রিতে বসি করি যাচ্ছে, আর সেই বসির উপরেই পড়িয়া সে গড়াগড়ি দিয়াছে। সর্কাজে কি বিকট জর্গন্ধ! কিন্তু কালু মিকার মালটা কাল পূন তেজী ছিল। নতুবা এক কাঁপীতেই তাহাকে এমন অধোর করিতে পারে? এবার তাড়ী যদি আনিতে হয়, তবে কালু মিকার দোকান হইতে। তবে একেবারে এতটা আর কখন সে খাইবে না।

মনে মনে কালু মিকার মালের প্রশংসা করিতে করিতে গগন উঠিয়া মুখ-হাত ধুইতে গাইতেছিল, এমন সময় ‘প্রতি-বেশী’ জিহ্ব উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ ও পারে কখন বাবি রে, গগনা?”

ও পারে জুতার মহাজন বদরুদ্দীন সেপের বাড়ী। সপ্তাহান্তে প্রতি রবিবারে তাহার নিকট প্রস্তুত ছুতা দিয়া আসিতে হয়। সোমবারে তাহার মাল কলিকাতায় চালান যায়। রবিবারে মাল পৌঁছাইয়া দিতে না পারিলে সে সপ্তাহে মাল আর গৃহীত হয় না। গগন ছাড়া গ্রামের অনেক মুর্চাই বদরুদ্দীন সাহেবকে প্রস্তুত মাল দিয়া কতক নগদ টাকা, কতক বা চানড়া লইয়া আইসে।

জুতার কথায় গগনের চৈতন্য হইল। সর্বনাশ, আজ যে মাল পৌঁছাইয়া দিবার দিন। অথচ গগনের ভূই ছোড়া ছুতাই অসম্পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কা'ল পানিক রাধি পর্যন্ত খাটিলেই উহা সম্পূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু বৈকালে রাসী আসিয়াই বত গোল বাপাইয়া দিল; গগন কায় ভুলিয়া, ভাড়ী পাইয়া পড়িয়া রহিল। এখন সাত দিন সে পাইবে কি? গেল হুপার যে চাপি গুণ্ডা পয়সা হাতে ছিল, তাহা দিয়া কা'ল সে কা'পীটা কিনিয়া আনিয়াছে। গগনের ইচ্ছা হইল, ঐ খালি কা'পীটা নিজের মাথায় মারিয়া 'মাথাটা ফাটাইয়া দেয়।

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া জিতু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "কি রে, চুপ ক'রে রইলি যে? কখন যাবি; বল না।"

ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়িয়া গগন উত্তর করিল, "আজ আমার আমি যাব না।"

"ক্যানে, মাল তৈরী হয় নি বুঝি?"

"হয়েছে, তবে এখনও এক দুপূরের কায় বাকী।"

"দুশ শালা! তা হ'লে সাত দিন ভুই করলি কি? শুধু নেশা ক'রে পড়ে ঘুমিয়েছিলাম বুঝি?"

গগন এ কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। জিতু এখন ভিন্নস্বরভাষায় বলে, "নাঃ, ভুই শালা নেহাৎ 'তচ্ছাড়া! দেখ গগনা, আমরাও নেশা করি, কিন্তু তোর মতন কায় ভুলি নি। ভুই না করলি বিয়ে, না করলি গাড়া। চেরকালটা উদুস্বরে হয়ে রইলি।"

উৎপীত স্বরে গগন বলিল, "কি করবো?"

জিতু বলিল, "তোর মাথা করবি! বিয়ে না হয়, একটা কনুলেও ত পারিস। কা'ল তোর কপাই হজিল। গত রাসীর মা রাসীর সাঙা দেবে। তা মাগীকে গোটা পাঁচ ড়র টাকা আর জাত-ভাইদের বোতল দুই মদ দিতে

আগ্রহচঞ্চল কণ্ঠে গগন জিজ্ঞাসা করিল, "হয়?"

জিতু বলিল, "খুব হয়। তা হ'লে বল, রাসীর মা'র সাথে কথা কই। শালুকগাছির রূপো দাসের মাগ ম'রে গিয়েছে। সে না কি রাসীকে সাঙা কত্তে চাইছে। তা ভুই যদি রাজি থাকিস, তা হ'লে এক কথায় রূপোকে হটিয়ে দেব।"

জ্বোরে মাথা নাড়িয়া গগন বলিল, "আচ্ছা, আমি রাজি।"

জিতু বলিল, "বেশ, মোটের ওপর গোটা দশেক টাকার জোগাড় কর, আমি রাসীর মাকে ঠিক করি।"

দশ টাকা খরচ করিলেই সে রাসীকে পাইবে? আকাশের চাঁদটা হাতের এত কাছাকাছি না কি? উৎসাহ-প্রকুর কণ্ঠে গগন বলিল, "আমি দশ দিনের ভেতর দশ টাকার জোগাড় করবো।"

"দেগিস, শেষকালে আগাকে যেন ঠকতে না হয়।"

বলিয়া জিতু চলিয়া গেল। গগন তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া কায়ে বসিল।

৪

গগনের সদয়ে উৎসাহ ও আনন্দ ধরে না। সে কত দিন হইতে যে রাসীকে পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, যাহাকে না পাইয়া তাহার সদয়টা মকুতুমির মত উদাস হইয়া গিয়াছে, জীবনটা ব্যর্থ অসার জ্ঞানে মদ ও তাড়ীর সহায়তায় তাহাকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, সেই রাসী তাহার হইবে? গগন স্বপ্ন দেখিতেছে না কি? না, জিতু বখন আশা দিয়াছে, তখন সন্দেহের কোনই কারণ নাই। জিতু তাহাদের সমাজের প্রধান, তাহার কথা রাসীর মা কখনই ঠেলিতে পারিবে না। এখন মা মনসার রূপায় রাসী মত করিলে হয়। তাহা হইলে গগন আগামী বৎসরে দশহরার সময় জোড়া পাঁঠা দিয়া মায়ের পূজা দিবে।

গগন মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া সেই যে কায়ে বসিল, একবারের জন্তও উঠিল না, কোন দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কায় শেষ করিয়া যুখন উঠিল, স্বর্ঘ্য তখন মাথার উপর হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছে। গত রাজিতে কিছুই খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধার সর্বশরীর কিম্ব-কিম্ব করিতেছে,

গগন বলিল, “তোমার-সাথে ত আমার সাঙা হয়ে গেছে রাসী। তাই ত আজ ক্ষুধি ক’রে পেট ভ’রে মদ খাচ্ছি। আজ আর আমাকে পায় কে?”

বলিয়া গগন গ্রাসের মদটা এক নিশ্বাসে গলায় ঢালিয়া দিয়া পুনরায় গ্রাস পূর্ণ করিতে উত্তত হইল। রাসী ছুটিয়া গিয়া বোতলটা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “রক্ষে কর, গগন, এত খেলে বাঁচবি না তুই।”

গগন বাঁ হাতে বোতলের গলাটা চাপিয়া ধরিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “আলবৎ বাঁচবো না। যে বাঁচতে চায়, তার বাবার মাথায় মারি জুতো।”

রাসী বলিল, “বোতলটা ছাড়, গগন।”

মাথা নাড়িয়া গগন বলিল, “কভি নেহি। প্রাণ ছাড়বো, তবু বোতল ছাড়বো না। আজ পেট ভ’রে মদ খাবো।”

রাসী দেখিল, মাতালের সহিত বলপ্রয়োগ বুঝা। ইহাতে তাহার ইচ্ছতের হানিও হইতে পারে। কান্দেই সে বোতলটা ছাড়িয়া দিয়া হৃৎ-ক্লক কণ্ঠে বলিল,

“ভেবেছিলুম, তোকে আর একটু সায়েন্স ক’রে নিয়ে যা হয় করবো। কিন্তু তোর কপাল!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাসী ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। গগন পুনরায় এক পাত্র উদরস্থ করিয়া উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল—“আমার সাধ হয়েছে করবো পিরীত বাদ সেধো না সই।”

\* \* \* \*

পরদিন সকালে প্রতিবেশীরা দেখিল, গগনের প্রাণহীন দেহ তাহার ঘরের ভিতরে পড়িয়া রহিয়াছে। মদের বোতল, তাড়ীর বাঁপী দেখিয়া সকলেই ব্যথিত পারিল, অতিরিক্ত নেশায় মদ ছুটিয়া গগন মারা গিয়াছে। তাহারা হৃৎপ্রকাশ করিয়া বলিল, “আহা, ছোঁড়াটা এমনই হতভাগা যে, তিন কুলে কান্দবার কেউ নাই।”

কিন্তু এই হতভাগার উদ্দেশে একটি অমূল্য হৃদয়ের অনেক অশ্রু যে বহু দিন পর্যন্ত গোপনে বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## শক্তি-পূজা

জাগরণের সাড়া যে আজ ছড়িয়ে গেছে সকল মনে  
তোরা শুধু থাকবি কি আজ আঁশার ঘরের এক কোণে?  
সেখায় ব’সে অন্ধকারে বুন্বি কি রে স্বপন-জাল  
নুতনের বাদ দিয়ে কি ভাববি শুধু অতীত কাল?

অতীত সে ত ফুরিয়ে গেছে তারে কেন আঁকড়ে রাখা  
নুতন খাতা শূন্য তোদের তাই ত তোদের অতীত সখা।  
ইতিহাসের খাতায় না হয় আছে তোদের নামটা ঘোর,  
তাতেই কি রে ঘুচে যাবে বর্তমানের দৈন্ত তোর?

না স্মৃ ছিল তোদের মাঝে ভগবানের অধিষ্ঠান,  
আজ ত দেখি মূর্তি তাঁহার ধূলায় গড়াগড়ি যান।  
শক্তিমান ছিলেন তিনি কি ক’রে আজ বলি তবে,  
ভক্তের দল দেখি নে তাঁর ভেড়ার পালের সম তবে।

পুতুল-পুত্রে ক’রে ক’রে হয়ে গেছিস পুতুল সম  
‘কোনমতে বেঁচে থাকাই’ কাম্য যেন শ্রেষ্ঠতম।  
অত্যাচারে চুপটি ক’রে ঘরের কোণে ব’সে থাকিস  
কিংবা কোথাও পালিয়ে গিয়ে আপন মানটি বজায় রাখিস।

কিংবা কেঁদে খাতায় বলিস—‘রাখ প্রভু এ বিপাকে  
হৃৎলেনি তুমিই প্রভু,—তুমি বিনা কেই বা রাখে।’  
অন্তরীক্ষে ব’সে খাতা উত্তরে ক’ন মৃৎ হাসি;—  
‘হৃৎলেনি নই রে আমি,—শক্তিমানেই ভালবাসি।’

শক্তি ব’লে যেই নারীকে করেছিলি অর্থ্য দান  
নীরব হয়ে দেখবি আজি সেই নারীত্বের অপমান?  
এ হ’তে ত আত্মহত্যা—সে যে ওরে অনেক ভাল  
দেপ্তে নাই হবে তবে মাগের, বোনের অশ্রুজল।

কিংবা যদি পারিস ওরে শক্তিমানের তত্ত্ব যত  
শক্তি-পূজার অর্থ্য দিয়ে আশিস নে রে মনের মত।



# অশুর-জাতি

বেদপন্থী ও আবেহাপন্থীদের পূর্বপুরুষগণ পূর্বে এক স্থানে একসঙ্গে বাস করিতেন। তাঁহারা যেখানে থাকিতেন, তাহাকে তাঁহারা ‘স্বর্গ’ বলিতেন। বেদপন্থীদের পূর্বপুরুষগণ আপনাদিগকে ‘দেব’ বলিতেন ও অগ্নি দলকে ‘অশুর’ নামে পরিচিত করিতেন। তখন দেব ও অশুর ‘ঈশ্বর’ ( Lord ) অর্থেই প্রযুক্ত হইত। দেব ও অশুরদের পরস্পর বেশ মিল ছিল। তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে ‘ভ্রাতৃত্ব্য’ বলিয়া বুঝিতেন। সহোদর ভ্রাতা না হইলে তখন ‘ভ্রাতৃত্ব্য’ বলিয়া পরিচয় দিবার প্রথা ছিল। এমন যেমন পিতৃত্ব্য বলিলে বাপ না বুঝাইয়া খুড়া, জ্যেষ্ঠা বুঝায়, তখন তেমনই ভ্রাতৃত্ব্য বলিলে সহোদর ভ্রাতা না বুঝাইয়া অপর সকলকে বুঝাইত। ক্রমে উভয় দলের মধ্যে ধর্মমতের পার্থক্য ঘটিল। ভগ্ন অগ্নিপূজার প্রবর্তন করিলেন। দেবগণ যজ্ঞ করিতে শুরু করিলেন। প্রথম প্রথম অশুররাও তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন, পরে তাঁহারা যজ্ঞে রাজি হইলেন না। শেষে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, দেব বলিলে যজ্ঞকারী মাত্রই বুঝাইত। শতপথ ব্রাহ্মণ তাই দেবের সংজ্ঞা দিয়াছেন—‘যজ্ঞেন বৈ দেবাঃ’ ( ১-৫-৫-২৬ )। অশুররা সারা বৈদিক সাহিত্যে স্বর্গবাসী। প্রথম প্রথম ‘অশুর’ শব্দ বৈদিক যুগে দেবতাদের নিকট খুব শ্রদ্ধা-বাচক, মর্যাদাবাহক ছিল। বৈদিক যুগের গোড়ার দিকে তাহারা খুব বড় হইতেন, তাঁহারা ‘অশুর’ উপাধিতে ভূষিত হইতেন। মরুৎ, ঋগ, বরুণ, ঐশ্বা, অগ্নি, বায়ু, পৃথ্বী, সবিতা, পর্জন্ত—ইহারা সকলেই বেদে সম্মান-সূচক ‘অশুর’-পদবাচ্য ছিলেন। ইহাদের অলৌকিক শক্তি ছিল বলিয়া ইহাদিগকে বৈদিক ঋষিরা অশুর বলিতেন।

মরুৎ ( ৬৭১২ )—তে জজিরে দিব ঋষাস উকণো রুদ্রস্ত  
মরুতাসাঃ অরপসঃ।

ঋগ ( ৩১১ )—ইন্দ্রায় হি ঋগরুরো ইত্যাদি।

ইন্দ্র ( ৫৪১৩ )—বুহঙ্কবা অশুরো বর্হনা কৃতঃ পুরো  
রিভ্যায় বৃষভো রথো হি যঃ।

বরুণ ( ২১২৭১০ )—অং বিশ্বেবাং বরুণাসি রাজা যে চ  
দেবা অশুর যে চ মর্ত্বাঃ।

ঐশ্বা ( ১১১০১৩ )—ত্যাং চিচমসমশুরস্ত ভক্ষণমেবং  
ইত্যাদি।

অগ্নি ( ৫১২১১ )—প্রাগায়ে ব্রহ্মতে বজ্রিয়ায় ঋতস্ত বৃক্ষে  
অশুরায় মম্বা।

বায়ু ( ৫১২১১ )—শৃণোতুতপংখা অশুরো ময়োভুঃ।

পৃথ্বী ( ৫১২১১ )—সন্তি পৃথ্বী অশুরো দধাতু নঃ  
সন্তি ইত্যাদি।

সবিতা ( ৫১২১২ )—প্রতিপ্রাণমশুরস্ত বিদ্বাস্ত সৃষ্টে-  
দেবং সবিতারং দ্রবস্ত।

পর্জন্ত ( ৫৬৩১৩ )—চিত্রেভিরৈত্ররূপ তিষ্ঠথো রবং  
জ্যাং বর্ষবো অশুরস্য মায়য়া।

ইন্দ্র পূর্বে রুদ্রাশুরকে বধ করিয়াছিলেন। শুশ্রুত  
তাঁহার প্রতি মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিলেন। তিনি  
তাঁহাকে প্রতিমায়্য বধ করিয়াছিলেন। “মায়্যতিরিক্ত  
মায়িনং অং শুশ্রুমবতিরঃ।”— ১১১১৭

বেদে ১০৫ বার অশুর শব্দ আছে, সবই ভাল অর্থে  
প্রযুক্ত, কেবল ১৫ বার ছুট্ট অর্থে প্রযুক্ত। যত দিন দেব ও  
অশুরে মিল ছিল, তত দিন ‘অশুর’ বলিলে মর্যাদা, প্রভাব  
বুঝাইত। কিন্তু যখন মনের অমিল হইতে লাগিল, তখন  
উভয়ে উভয়ের প্রতি আকর্ষণ ভুলিয়া গেলেন। উভয়  
দলে বেশ শত্রুতাও চলিতে লাগিল। প্রথম প্রথম এক এক  
জন অশুরের সঙ্গে এক এক জন দেবতার যুদ্ধ হইত। শেষে  
দেবতা ও অশুরদের মধ্যে এক দল অপর দলের সহিত যুদ্ধ  
করিতে লাগিল। যুদ্ধে গোড়ায় অশুররা দেবতাদের  
জালাইয়া মারিত। শেষে দেবতারা বহু কষ্টে ছলে কৌশলে  
জয়ী হইলেন। এ সম্পর্কে বিষ্ণুর ত্রিবিক্রমের উদাহরণ  
খুব প্রসিদ্ধ। যুদ্ধের সময় দেব ও অশুর উভয়েই ইন্দ্রকে  
পাইবার জন্য, তাঁহার সাহায্যের জন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন।  
ঋগ্বেদে ইন্দ্র সম্পর্কে ( ১৭৭১০ ) দেবতারা বলিয়াছেন—  
“অশ্বাকংস্ত কেবলঃ।” অশুরদের বিক্লিষ্ট করিয়া দিবার  
জন্য ইন্দ্রকে তাঁহারা বারবার ডাকিয়াছেন ( ৮৮৫১২ )।

অগ্নি তাঁহাদের ভরসা দিয়াছিলেন যে, অশুরদের বিধ্বস্ত  
করিবার জন্য তিনি মন্ত্র প্রস্তুত করিয়া দিখেন ( ১০৫৩৫৯ )

অমুরের অনেকগুলি চূর্ণ ছিল। শবরের ছিল অন্ততঃ ১০টি (১।১৩০।৭) কিংবা ১১টি চূর্ণ (২।১১।৬)। বর্চী অমুরের লক্ষ লক্ষ যোদ্ধা ছিল। নিজেও খুব তিনি হৃদ্যন্ত। দেবতাদের অনেক সময় এই সব হৃদ্যন্ত অমুরদের উপর নির্ভরও করিতে হইত (১০।১৫১।৩)। যখন যুদ্ধ বাধিত, ইন্দ্র, বিষ্ণু, অগ্নি, সূর্য্য দেবতার হইয়া যুদ্ধ করিতেন। ইন্দ্র অমুর পিপারুর কেল্লা নষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন (১০।১৩৮।৩)। ইন্দ্র-বিষ্ণু অমুর বর্চীর লক্ষ বীরকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন (৭।১১।৫)। অমুরদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া ইন্দ্র (৬।২২।১৫), অগ্নি (৭।১৩।১) ও সূর্য্যের (১০।১৭০।২) নাম হইয়াছিল—‘অমুরহা।’ রুদ্র ছিলেন নিজে মহা অমুর (৫।১২।১১) ; অমুররা তাঁহার ভক্ত ছিল। দেবামুরের যুদ্ধের পর হইতে যখন দেবতারা অমুরদের একেবারে হটাঁইয়া দিলেন (১০।১৫৭।১৪), তখন দেবতারা অমুরদের শত্রু বলিয়াই উল্লেখ করিতেন, তাঁহাদের ভ্রাতৃত্ব বলিয়া ভৎসনা করিতেন। তাণ্ড্যমহাত্ম্যে তাই দেখিতে পাই—

“এতরা বৈ দেবা অমুরান্নতং ক্রামন্নতি পাণ্যানঃ  
ভ্রাতৃত্বাৎ ক্রামন্নতি ব এতরা স্ততে।”

এ সময় আর ভ্রাতৃত্ব ভাই ছিল না ; ভাষ্যকার বলেন, ভ্রাতৃত্ব শব্দের অর্থ শত্রু। পরে যে কারণেই হউক, এমন হইল যে, ছই দলে কোন সম্পর্কই রহিল না।

অমুরদের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহারা গুহবিন্দ্য জানিতেন। এই বিন্দ্য নাম ছিল—মারা। ইহারই প্রভাবে তাঁহারা অসামান্য শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

যখন দেবতারা অমুরদের নিকট হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন, সেই সময়ে বা তাহার পরে যে সমস্ত সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, সেগুলি অমুরদিগকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন না। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায়, দিন দেবতাদের, আর অমুরদের সঙ্গে অন্ধকার। (২-৪-২-৫)। তৈত্তিরীয় সাহিত্যও বলেন, রাত্রি অমুরদের (১-৫২-২)। তর্বে এ কথা সকলেই বলেন, অমুররা প্রজাপতির সন্তান। পূর্বে তাঁহারা দেবতাদের সমান ছিলেন। বৈদিক যুগের শেষার্শ্বে অমুর বলিলে আর দেবতা বুঝাইত না ; পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে অমুর শব্দের একবারে অর্থ পরিবর্তিত

অমুরদিগকে রাক্ষস বলা হইয়াছে। ইহার দেবনিম্নক। তবে প্রজাপতি যে দেব ও অমুরের পিতা, শতপথ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। শতপথ অমুরদিগকে মেরুনিম্নবাসী বলিয়াছেন। মারা অমুরদের বেদ। পরাবসু ইহাদের হোতা। ইহাতে নমুচি অমুর, স্বর্ভাষু অমুর, কপিল অমুর, কালকান্দ অমুর প্রভৃতির কথা আছে। কালকান্দ অমুর রাশীকৃত অগ্নিবেদী করিয়া স্বর্গে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পুরাণে অমুরদিগের অনেক কথা আছে। পুরাণ বর্করদিগকে অমুর ও রাক্ষস এই সাধারণ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অমুরগণ রুদ্রোপাসক ছিলেন। তাঁহাদের শৈবও বলা যাইতে পারে। লিঙ্গপুরাণ বলেন, অমুর ও রাক্ষসগণ ঈজাদি পুণ্যকর্ম করিয়া দেবাদিদেব শিবের নিকট কয়েকটি বর পান। শিবের রক্ষিত হইয়া তাঁহারা দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন ও তাঁহাদিগকে পরাভূত করেন। ইজাদি দেবগণ শিবের নিকট এক জন বিঘ্নবিনাশকারী বিঘ্নেশ্বরকে সৃষ্টি করিবার জন্য প্রার্থনা করেন। বিঘ্নেশ্বর অমুর ও রাক্ষসদের পুণ্যসমুদ্রে বাধা জন্মাইবেন, তাহা হইলে তাঁহারা আর শিবের নিকট বর পাইবেন না। শিব সন্তুষ্ট হইলেন। পার্শ্বতীর গর্ভে শিবাংশ বিঘ্নেশ্বর জন্মগ্রহণ করিয়া বিঘ্ন জন্মাইতে ও দেবতাদের শুভকল উৎপাদন করিতে লাগিলেন।

মৎস্যপুরাণ বলেন, দেবামুরে ১২ বার যুদ্ধ হয় (৩৯—৫২ অঃ)। (৫৮ অঃ) প্রহ্লাদ যখন পরাজিত হইলেন, তখন ইন্দ্র ত্রিলোকের অধিপতি হইলেন। অমুরগুরু শুক্র অমুরদের ত্যাগ করিয়া দেবতাদের কাছে যান। অমুরগণ প্রার্থনা করিলেন, যেন তিনি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ না করেন। শুক্র সাহায্য করিবেন বলিয়া তাঁহাদিগকে আশ্বস্ত করেন (৬০ অঃ)। কিন্তু দেবতারা আবার অমুরদিগকে আক্রমণ করেন। অমুররা শুক্রের নিকট গমন করার আক্রমণকারীরা চলিয়া যান। শুক্র তাঁহাদের পূর্বকৃত অপরাধের কথা স্মরণ করাইয়া সোভাগ্যোদয়ের জন্য অপেক্ষা করিতে বলেন। তিনি আরও বলেন, ‘বাও, শিবের ধ্যান কর ; শিবের নিকট কয়েকখানি শস্ত্র প্রার্থনা কর, তাহাদেরই প্রভাবে তোমাদের জয় হইবে (৬৫ অঃ)।’

আর শক্রতাচরণ করিবেন না; তাঁহারা তপ করিবেন। শুক্র মহাদেবের নিকট গিয়া দেবশুক্র বৃহস্পতি অপেক্ষা অধিকতর প্রভাবশালী গ্রন্থ প্রার্থনা করিলেন। মহাদেব তাঁহাকে একটি কঠিন অমুষ্ঠান করিতে বলিলেন। ১ হাজার বৎসর উর্দ্ধপদ হইয়া তাঁহাকে তিনি তপ করিতে বলেন। শুক্র তাহাতেই রাজি হইলেন। অসুরদের এই নিঃসহায় অবস্থায় স্রোগ পাঠিয়া দেবতারা তাঁহাদের আক্রমণ করিলেন। অসুররা শুক্রের মাতার নিকট গেলেন। তিনিও সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু দেবতারা আবার আক্রমণ করিলেন। শুক্রমাতা তখন মায়াবলে উদ্ধকে অন্তরায় করিলেন। ইত্যাদি—

অগ্নিপু্রাণে নিশ্চিত আছে, অসুর হয়গ্রীব প্রকার নিকট হইতে দেব অপভরণ করেন। বিষ্ণু তাঁহাকে হত্যা করেন। ভাগবত পু্রাণে দেবাসুরের সমুদ্র-মন্তনের কথা আছে। কশ্যপ বায়ুপু্রাণে দ্বিরণাকশিপু্র কাহিনী আছে। ইনিও অসুর। এইরূপ পু্রাণাদিতে অসুরদের বহু কথাই আছে। মহাভারতে বাণাসুরের কথা আছে। বাণাসুর কন্দোপাসক; তিনি বাণপ্রভীকে লিপ্তোপাসনা করিতেন বলিয়া তাঁহার নাম 'বান' হইয়াছিল। বিষ্ণুপু্রাণ তাঁহাকে দেব কন্দোপাসক বলিয়াছেন। হরিবংশ, ভাগবত ও বিষ্ণুপু্রাণ তাঁহাকে 'বাণরাজ' বলিয়াছেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ তাঁহাকে "ঈশ্বকিকাণ্ড" বলিয়াছেন। বাণরাজ ও ইহার অসুরত অসুররা বাণেরই কন্দোপাসনা করিতেন। মূর্ত্তিতত্ত্বে যেখানে অসুর থাকে, তাহার দ্বারে একটি বাণ দিবার ব্যবস্থা আছে।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ প্রতীচা মণ্ড প্রাপণগণ সম্পর্কে বলিয়াছেন,—"পুতায় বাচো বদিতারঃ"। ইটীরা পবিত্র ভাষা গিহেন। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে ব্রাত্যগণের ভাষা জঘন্য বলিয়া এতদে নিন্দা আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে (৩—২।১।২৫) ঐতরেয় ভাষার নিন্দা করা হইয়াছে আর ব্রাহ্মণগণ তাহাতে ভাষা স্নেহিত না করেন, তজ্জন্ত উপদেশ করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উক্তি তাই "ন ব্রাহ্মণো স্নেহেৎ।" ঐগুলিও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—"তেহস্য গম্যো হেলয়ো ইতি কুর্কন্তঃ পরাবভূবুঃ তস্মাৎ ব্রাহ্মণেন স্নেহিতং বৈ নাপভাষিতং বৈ।" পাণিনি (৬।১।৬০)

করিয়াছেন। পাণিনির সময়ে অসুররা বিশেষ যোদ্ধা জাতি ছিল। যোদ্ধা পশুজাতির সঙ্গে পশুগণের স্নেহভাবাত্মক অসুরের উল্লেখ আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে, স্নেহ বলিতে 'বর্ষর' (Barbarian) বুঝাইত।

### সংস্কৃতে 'অসুর' শব্দের ব্যাখ্যা

পু্রাণে অসুর শব্দ অসু (অর্থাৎ প্রাণ) হইতে নিষ্পন্ন করা হইয়াছে। বায়ুপু্রাণের নবম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, প্রজাপতির জঘন হইতে অসুরদের উৎপত্তি।

"ততোহস্ত জঘনাং পূর্কমসুরা জজিরে সূতাঃ।

অসুঃ প্রাণঃ সূতো বিপ্রান্তজ্জঘানন্ততোহসুরাঃ॥"—৪.

অগ্নেদে, 'অসুর' শব্দের যথেষ্ট প্রয়োগ আছে। ১।৩৫।৭. শব্দের ভাষ্যে সাংখ্যচাৰ্গা বলিয়াছেন—"অসুরঃ অসু ক্লেপণে অন্ততি শব্দাৎ ইত্যসুরঃ। অসেকরন্। উ, ১:১৩ নিদ্রা-নাছাদাত্তম্। বদ্য। অসুন্ প্রাণান্ রাত্তি দদাত্তি ইত্যসুরঃ।"

আরও আমরা পাঠ—

সমৎসরেণাসুৰ ইত্ৰাপেযুৰা চিরায •

নারঃ প্রথমাভিধেয়তাম্।

ভগ্ন পূবাবতরস্তরম্মিা মনঃসু

যেন"ভ্যসদাংত্বীয়ত ॥—১-৩

যে উড়াইয়া দেয়, তাহাকে অসুর বলে। বহুকাল পরে এই বলবান দানব অসুরনামের প্রকৃত পাত্র হইয়া উঠিল; হিংসায় দেবগণের মনে ভয়ের প্রথম সঞ্চার হইল।

বাকের নিকট (৩-৮) অসুর শব্দের একটি নিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। বাস্তব বলেন, ব্রহ্মা 'সু' অর্থাৎ বাহ্য ভাগ, তাহা হইতে 'সুর'র উৎপত্তি করিয়াছেন, ইহা প্রসিদ্ধ। আর 'অসু', অর্থাৎ খারাপ দাতৃ হইতে 'অসুরের' সৃষ্টি করিয়াছেন।

বৈদিক যুগের শেষভাগে অসুররা আৰ্য্যদিগের সঙ্গে পৃথক হইয়া পড়েন এবং ভারতের গভী পার হইয়া পারস্ত বা তুর্কীস্থানে গিয়া বাস করেন। আৰ্য্যগণ যখন ভারত বেষ জাঁকিয়া বসিলেন, তখন যে সমস্ত অসুর ভারতের বাহিরে যাইবার উপায় করিতে পারিলেন না, তখন হাট্টিতে হাট্টিতে এয়াগ, ছোটনাগপুর, মির্জাপুরের দিকে গিয়া আড্ডা

হইলেন। কর্তক দক্ষিণ-ভারত পর্য্যন্ত গিয়া আশ্রয় লইলেন। যাহারা ভারতের বাহিরে গেলেন, তাঁহাদের প্রভাব ও পরাক্রম বৃদ্ধি পাইলে এখন 'হইতে ৫ হাজার বৎসর পূর্বে তাঁহারা বাবিলনের শত কোশ উত্তর-পশ্চিমে এক সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এই সাম্রাজ্যের নাম হয় অসুর বা আসিরিয়া। টাইগ্রিস নদীর উপকূলে অসুর নামে ইহার রাজধানীও স্থাপিত হয়। এসিরামাইনর হইতে ককেসস পর্বত পর্য্যন্ত এই অসুরদিগের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহারই কিঞ্চিৎ পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে সুবীররা সূমেরিয়া স্থাপন করেন। মেসোপটেমীয় জাতিরা দ্রাবিড় সভ্যতা অর্জন করিয়াছিল। দ্রাবিড়রা ভারত-বাসী। বড় বড় পণ্ডিতদের মধ্যে কাহারও কাহারও ধারণা, ভারতবাসীরা বিদেশীয় সভ্যতা ধার করিয়া আত্মসাৎ করিতে খুব পটু। আরার কাহারও বা 'নিখাস, ভারত-বাসী সভ্যতাব্যাপারে গ্রীস ও বাক্ট্রায়ার নিকট অনেক ঋণী। ইহাদের মধ্যে আবার এক শ্রেণীর লেখক বলিয়া থাকেন যে, পারস্তপ্রভাব ভারতের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এক সময়ে যে সূমেরগণ পারস্তোপ-সাগরের অন্তরীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, এ কথা কিন্তু অস্বীকার করিতে পারা যায় না। আর এই সূমের-রাই যে দ্রাবিড়জাতীয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মেসোপটেমিয়ার বাবিলনীর ও আসিরীয় জাতির প্রাচীন সভ্যতার যে বিশ্বয়জনক নিদর্শন পাওয়া যায়, সেই সভ্যতার জন্ত তাহারা সূমেরদের নিকটই ঋণী।

দ্রাবিড় জাতির উৎপত্তির ইতিহাস অন্ধতমসাক্ষর। দ্রাবিড়রা ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন জাতি। কেহ কেহ বলেন, ইহার সর্বপ্রথমে ভারতের বাহিরে কোন দেশে বাস করিত। যদি তাহাই হয়, এখন তবে তাহাদের আদিম নিবাসের সন্ধান পাওয়া অতি দুষ্কর। ইহাদের আদিম বাসস্থান সম্বন্ধে কেহই কোন কথা বলিতে পারেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে দ্রাবিড় জাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই অবস্থিত। হনলি (Hunley) মত প্রকাশ করিয়াছেন, দ্রাবিড়দের অষ্ট্রেলিয়ার আদিমবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। স্কোটারও (Solater) অনুমান করেন, পূর্বে একটি বহু বিস্তৃত মহাদেশ ভারতবর্ষ, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়াকে সংবৃত্ত করিয়া অবস্থিত ছিল। ইহা এখন ভারত মহাদাগরের

গর্ভে নিমজ্জিত। স্কোটারের অনুমান সত্য হইলে দ্রাবিড় জাতির পক্ষে অতি প্রাচীনকালে স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা বিচিত্র নহে। কিন্তু স্তর 'উইলিয়ম টার্নর (Sir William Turner) প্রমাণ করিয়াছেন যে, দ্রাবিড়গণ ভারতবাসী।

বেলুচিস্তানের সুদূরবর্তী উচ্চ ভূখণ্ডের মধ্যভাগে ব্রাহ্ম-গণের বাস। ইহাদের ভাষা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহাদের ভাষার সহিত দ্রাবিড় ভাষার নিকট সম্বন্ধ। ইহা ভিন্ন ইহার যে সূমের-বংশভূক্ত, তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। গ্রীসারসনের লিখিত মতগুলি বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, দ্রাবিড়দিগের মধ্যে ব্রাহ্মইরাই বিশেষভাবে জাতীয় ভাব বজায় রাখিয়া আসি-গাছে। অতএব সূমেররা যে ভারতবর্ষ ও তন্নিকটবর্তী স্থান সকল হইতে ঐ প্রদেশে গমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ বলা বাইতে পারে।

ব্রাহ্মইরা যদি দ্রাবিড়দের জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়া থাকে, তাহা হইলে এক্ষণে অনুমান করা বাইতে পারে যে, দ্রাবিড়রা পূর্বে বেলুচিস্তানেই থাকিত, সেখান হইতেই ভারতবর্ষে আসিয়াছিল।

মেন্ডেনবার্গের ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে, এক সময়ে বেলুচিস্তানের মরুপ্রদেশ অত্যন্ত উর্বর ও জনাকীর্ণ ছিল। কিন্তু পরে জলাভাব হওয়ায় ঐ স্থান অজন্মা ও হুতিকপীড়িত হয়। সেই জন্ত লোক বাধ্য হইয়া অন্তর্ভুক্ত উপনিবেশ স্থাপন করে। সিঙ্ক-নদের তীরভূমি উর্বর দেখিয়া অনেকে দলে দলে সেইখানে আসিয়া বাস করে। দ্রাবিড় জাতির অন্ত এক শাখা অম্বুট্টা-প্লেথেন পশ্চিমদিকে গমন করিয়া ইউফ্রেটিস নদের তীরে উপস্থিত হয়। ইহারাই হয় পারস্তের পার্শ্বভূমি হইতে বাবিলোনিয়ার সমতল ভূমিতে অবতরণ করিয়াছিল, নয় সমুদ্রপথে বেলুচিস্তানের মাকরানের (Makran) সমুদ্রো-পকূল হইতে উপস্থিত হইয়াছিল। সূমের ও দ্রাবিড়দের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। \*

ইউফ্রেটিস উপত্যকার প্রাচীন জাতিরা উচ্চ সভ্যতা লাভ

\* Journal of the Mythic Societyতে "First Town Planners," শীর্ষক প্রবন্ধে উপস্থিত ঐহিত্য অনুসন্ধান যোব মহাশয় কর্তৃক প্রকাশিত।

করিয়াছিল। সুমের জাতিই সেই সভ্যতার পথপ্রদর্শক। হল (H. R. Hall) এই সুমের জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সুমের-সভ্যতা বাহির হইতে মেসোপটেমিয়ার আনীত হয়, এরূপ অসম্ভব মান করিবারও অনেক কারণ আছে। সুমেররা যে ভারতবর্ষীয় কোন জাতি, ইহারা যে জলপথে এবং স্থলপথে পারস্যের মধ্য দিয়া ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিসের মধ্যবর্তী উপত্যকায় উপনীত হইয়াছিল, তাহা অসম্ভব নহে। ভারত-বর্ষ মানব-সভ্যতার প্রাচীনতম একটি কেন্দ্র, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ কিছু নাই। যে সকল অ-সেমিটিক ও অনার্য জাতি পূর্বাঞ্চল হইতে পশ্চিমাঞ্চলে সভ্যতা বিস্তার করিতে আসিয়াছিল, তাহারা এতটা ভারতীয় ভাবাপন্ন যে, তাহাদিগকে 'ভারতীয় জাতি বলিয়া মনে করা স্বাভাবিক। হল সুমেরদিগকে বিশেষরূপ ভারতীয় ভাবাপন্ন বলিয়াই মনে করেন। বাবিলোনিয়ার প্রাচীন নগরগুলির ভূগর্ভ খনন করিয়া যে সকল ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, প্রত্নবস্তুতাত্ত্বিকগণ সেইগুলির সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-বাবিলোনিয়ায় উপনিবেশস্থাপনকারী সুমেররাই বাবিলোনিয় সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা। নগরের নিম্নতম সমতল ভূমির অভ্যন্তর খনন দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সুমের-সভ্যতা এত দূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, লোক তান্ত্র ব্যবহার করিতেছিল। তেল্লায় (Tella) সুমের জাতির খৃষ্ট-জন্মের ৫ হাজার বৎসর পূর্বের তাম্রনির্মিত যন্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভারতের মধ্যপ্রদেশে কতকগুলি প্রাগৈতিহাসিক তাম্রযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। দেখা যায়, বাবিলোনিয়ার প্রাপ্ত যন্ত্র সকলের সহিত ইহাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সুমেররা নগরনির্মাণে ও জন-প্রণালী খননকার্যে বিশেষ নিপুণ ছিল। যত দূর ইতিহাসে জানিতে পারা যায়, সুমেররাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের পূর্বে নগরনির্মাণ-কৌশল আবিষ্কার করে।\* তাহাদের প্রত্যেক নগরে একটি করিয়া নগর-দেবতা থাকিত। নিই নগরস্বামী বলিয়া পরিগণিত হইতেন। এই দেবতার যিনি প্রধান পুরোহিত, তিনি বংশাশ্রমে নগর শাসন করিতেন। প্রাচীন বাবিলোনিয়ার প্রধান নগর ১৭ পুরে যে দেবমন্দির ছিল, তাহা এনিল (Ennil)

দেবকে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।\* এই এনিলদেবের নামের সহিত দ্রাবিড় জাতির চন্দ্রদেবের নামের বেশ মিল আছে। বাবিলোনীয় পুরাণে দ্রাবিড়দের স্বর্ঘ্যদেবের নাম Bal পাওয়া যায়। নিপপুরের মন্দিরে প্রাচীন ইতিহাসের অনেক উপকরণ পাওয়া যায়। সেইগুলির সাহায্যে নির্ধারিত হইতে পারে যে, খৃষ্ট-জন্মের ৬ হাজার বৎসর পূর্বের সুমেরগণ বহু জনাকীর্ণ স্থানাসিত নগরে বাস করিত। ঐ সময়েরও বহু পূর্বে তাহারা সভ্যতাসম্পন্ন হইয়াছিল। ঐ সময়েও তাহারা ধাতু-নির্মিত বস্তু ব্যবহার করিত বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, তখনও তাহারা লিখিতে জানিত।

সুমেরদের যে সকল ক্ষোদিত মূর্তি পাওয়া যায়, সেই সকল মূর্তিতে দেখা যায়, সুমেররা মুণ্ডিতমস্তক ও লোহিত পরিচ্ছদাবৃত। তাহাদের আকৃতি ও পরিচ্ছদে দ্রাবিড় জাতিদের সঙ্গে এতটা মিল যে, এই উভয় জাতি যেন একই সাধারণ জাতিসমূহ, তাহাতে সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

এই সুমেরদিগের দ্বারা মেসোপটেমিয়ার বাবিলোনীয় ও আসিরীয় সভ্যতা সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল। সুমের-আগমনের পূর্বে আসিরীয় সভ্যতা বাবিলোনীয় সভ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু সুমের-সভ্যতার সংঘর্ষে আসিরীয় আসিরীয় সভ্যতা বাবিলোনীয় সভ্যতা হইতে পৃথক হইয়া পড়িল। এই উভয় জাতির শারীরিক গঠনের পার্থক্য ছিল না। ভাষাতেও সম্বন্ধ নিকটতর ছিল। কিন্তু তাহাও শেষে জাতীয় চরিত্রে বিভিন্ন হইয়া পড়ে। আসিরীয়গণ সবল, দৃঢ় এবং যোদ্ধা জাতি, সমরসজ্জাতেই ইহাদের সভ্যতাবিস্তার। ইহাদের বন্দীরা বড় বড় মন্দির, রাজপ্রাসাদ, প্রাচীর প্রভৃতি নির্মাণ করিত। জীলোকরা শিল্পদ্রব্যাদি প্রস্তুত ও বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি করিত। কৃষিব্যাপার ক্রীতদাসদিগের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইত। আসিরীয়গণ বীরের পূজা করিত। অসুহর বা অসুহর ইহাদের জাতীয় দেবতা। ইনি প্রথমে গ্রাম্যদেবতা ছিলেন, পুরে জাতির উপাস্ত হয়েন। আসিরীয় প্রভাবের সময় এই দেবতার বঙ্গে আসিরীয় রাজা শত্রুজয় করিয়াছিলেন। ইহারা দেবতার মন্দির নির্মাণ করিত। ইহাদের লিপি বা অস্থাসনগুলি সুমেরীয় ভাষায় লিখিত। ইহাদের মধ্যে স্তম্ভপুরোহিতের

প্রভাবান্বিত হইয়াছিল যে, তাহাদের শাসনদণ্ড ককেসস হইতে ভারতসাগর পর্য্যন্ত এবং ভূমধ্যসাগর হইতে গঙ্গার উপত্যকাভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই বীরজাতির শোণাবীর্ষের প্রভাব চারিদিকে বিধোষিত হইয়াছিল :

আসিরীয়ের প্রাচীন রাজধানীর নাম ‘অস্সুর’। পূর্বে অস্সুর ইহার মাত্র গ্রাম্য দেবতা ছিল। আসিরীয়গণ যখন মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল, অমনই তাহার গ্রাম্য-দেবতা জাতীয় দেবতায় পরিণত হইল। কিন্তু অস্সুর নাম অক্ষয় রহিল। এই দেবতা একটু ভটিল রকমের ছিল। ইহার উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল, তাহাও সমস্তার বিষয়।

ভাষাতত্ত্ববিদরা নানা রকমে অস্সুর শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন। ইহার বলায় যে, অস্সুর দেবতা সূর্য্যেরিয়া হইতে সমানীত হইয়াছিল। এই কথা বলিবার পক্ষে একটা যুক্তি আছে। বাইবেলের Genesis-এর দশম অধ্যায়ের একাদশ শ্লোকে পাওয়া যায়,—“Out of that kind (shiner) went forth Asshur, and builded Nineveh” Delitzsch ও Jastraw Asshur বা Ashurকে Ashir-এর সতিত অভিধ্বন্য নেন করেন। অস্সুর হয় ত Etana বা Gilgamesh-এর মত এক জন বীর ছিলেন। ইহারই নাম হইতে অস্সুর নাম হইয়াছে। আসিরীয় লিপির অক্ষরগুলি শব্দমণ্ডিত। আসিরীয়গণ ‘শ’র স্থানে ‘স’ উচ্চারণ করিত অর্থাৎ ‘অস্সুর’ ও ‘অস্সুর’ উভয় পদই ব্যবহার করিত। দেববাক্যে অস্সুরের বানানে দুইটি শব্দিত শব্দ। কিন্তু কোথাও আবার একটি শব্দও দেখা যায়। ইকুপ শব্দিত শব্দ আমাদের ‘স’ স্থানেই ব্যবহার করা হইত। কারণই আসিরীয়গণ যে অস্সুর শব্দ ব্যবহার করিত, তাহা বলিতে পারা যায়। অস্সুর শব্দ হইতে আরও অনেক শব্দের ব্যুৎপত্তি হইয়াছে। “অসরিদ” (asarid), “অসরিদুত” (asariduta), “অসরিদান” (asariddan), “অসুরিতে” (asurite), অসুরিতে (asarrite), “টেলসুররি” (Telasurri) পদগুলি সবই ‘অস্সুর’ হইতে ব্যুৎপন্ন। এই সকল পদে দুইটি ‘স’র একটি সমূলে বিলুপ্ত। সতরাং অস্সুর ও অস্সুর লইয়া বিশেষ গোলমাল পড়িতে হয় না। আসিরীয়ের ভাষায়

অসরিদ শব্দের অর্থ প্রধান, বিখ্যাত; অসরিদুতের অর্থ প্রাধান্য, খ্যাতি; অসরিদানের অর্থ প্রধান; অসুরিতে বলিলে প্রধান বুঝায়। অসুরিতের অর্থ উচ্চ; তেলসুররি একটি উন্নত বা বিখ্যাত দেশের নাম।

ভারতীয় অস্সুর ও আসিরীয় অস্সুর যে এক সময় এক জাতি ছিল, তাহা বলিবার পক্ষে কয়েকটি প্রমাণ দিতে পারা যায় :

প্রথমতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, আসিরীয় অস্সুররা তাহাদের ঋশান করিতেন দুই রকমে। এক রকম ঋশান ছিল তাঁবুর আকারের; আর এক প্রকার ঋশান তাঁহাদের ছিল ডিম্বাকৃতি গৃহপাত্রাকারের। এ দিকে আমরা শত-পথ ভ্রাম্যে দেখি, দেবতাদের ঋশান ছিল চতুরস্রাকার, আর এক শ্রেণীর অস্সুরদের ঋশান গোলাকৃতি ছিল। “যা আশুয়া প্রাচ্যাত্মক যে দুই পরিমণ্ডলানি (ঋশানানি কল্পিতে)”—১৩২ ১:৫। এই প্রাচ্য অস্সুররা ‘কাতারা’ এবং কোথায় থাকিত, এখন স্থির করা সম্ভব নহে। কোন কোন পণ্ডিত প্রাচ্য অর্থে মগপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া গিয়াছেন, শতপথের লেখক মিথিলা-বাদী তাহার উল্লিখিত প্রাচ্যদেশ বলিলে মিথিলা হইতে পূর্ব্বদিগবর্তী কোন স্থান বুঝিতে হইবে। বিশেষতঃ প্রাচ্য এবং মগপ পৃথক পৃথক দেশ বলিয়া প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখ থাকায়, প্রাচ্য অর্থে মগপ ধরিয়া লওয়া সম্ভব নহে। বহু হটক, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতীয় অস্সুর ও আসিরীয় অস্সুরদের ঋশান একই রকমে হইত।

দ্বিতীয়তঃ—আসিরীয় অস্সুররা মাদ্রুকের প্রতীক-পূজা করিত। এই প্রতীক বাণাকৃতি। ইহীর Storm God-এর উপাসনা করিত। ভারতীয় অস্সুরগণ ছিল ক্রোধোপাসক। বেদে ক্রোধ Storm God। অস্সুরদের উপাসনার প্রতীক যে বাণ ছিল, তাহা আমরা পূর্বে বাণাসুর গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছি। তাহার পর ভারতীয় অস্সুরদের বিশ্বা ছিল মায়া। আসিরীয় অস্সুরগণও ইহার যথেষ্ট অনুশীলন করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ পৃষ্ঠা-৩ G. Smith ‘Assyrian Discoveries’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। উহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেব-দেবীর মূর্তি আছে, এগুলি বাহুতে ব্যবহৃত হইত। British



রক্ষিত আছে। এই মিউজিয়মে আর একটি Bronze রাক্ষস-মূর্তি আছে (No. 574)। এটিও বাততে ব্যবহৃত হইত। ইহার। যে নানা রকমের রক্ষাকবচ ব্যবহার করিত, তাহার বহু নিদর্শন এখন পাওয়া গিয়াছে। (Western Asiatic Inscriptions II, 67, r. 29 দ্রষ্টব্য।)

ভারতীয় অমরগণ হর্গ-নির্মাণপটু ছিল। বেদে তাহার বহু নিদর্শন আছে। আসিরীয় অমররাও এই বিভাগ বিশেষ পারদর্শী ছিল। তাহার পর মিটানি রাজ্যের সঙ্ঘিত যে আসিরীয় রাজ্যের যুদ্ধব্যাপার, তাহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। Tel-el-Amarna হইতে Tusratta সে পত্র-গুলি মিসরের তৃতীয় Amenhotepকে লিপিয়াছিলেন, সেগুলি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলির সময় baghas-koi লিপির সময়ের অমররূপঃঃ এই পত্রগুলিতে উত্তর-পশ্চিম মেসোপটেমিয়ায় মিটানি জাতির উল্লেখ আছে। এখানে যে সকল রাজা রাজত্ব করিতেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও নামও পাওয়া যায়। এই রাজাদের নবো ভূস্বরূপ, অর্জুন, স্বর্ন, অতঃস্বর প্রভৃতি ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও নাসত্যের পূজা করিতেন, তাহারও বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। সে অনেক কালের কথা। এগুলি যে আর্য্য নাম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহার পর ৫ শত বৎসর কাশীয় জাতি (১৭৭৬—১১৮০ পূঃ পূঃ) মিডিয়া হইতে গিয়া সমগ্র বাবিলন অধিকার করিয়াছিলেন। ইহাদেরও রাজাদের ও দেবতাদের নাম আর্য্য নাম। ইহাদের Shurias Marytas স্থা ও মরুৎ। Simalia আর্য্যদের হিন্দালয়। অনেক পরে অমরবনিপালের লাই-ব্রেরীতে (৭০০ পূঃ পূঃ) আসিরিয়ার ভিন্ন ভিন্ন মন্দিরে যে সকল দেবতা পূজিত হইতেন, তাঁহাদের একটি তালিকা পাওয়া গিয়াছে। ৭ জন ভাল angel এবং ৭ জন খারাপ spirit-এর পক্ষেই একটি নাম আছে—Assura-Mazas। Asara-Mazas যে অমর মজদা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেন না, ইহার নাম ৭ জন Amesha spentas ও ৭ জন Daiva-র সঙ্গে থাকে। এখানেও তাই। ইরানীদের অমর শব্দও অমর শব্দের মত মর্যাদামূলক।

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আসিরীয় অমরদিগকে

এ কথা স্বীকার্য্য, প্রমাণের জন্য আরও উপাদান সংগ্রহ করা আবশ্যক।

এখন একটা মস্ত কথা বিচার্য্য। আসিরীয় লিপিশিলা পাঠ করিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পূর্বকালে ইহার। তাম্রপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁহাদের ব্যবহার্য্য তাম্র এসিয়া-মাইনর হইতে আনিতে। বর্তমান ভারতে আমরা একটি জাতি দেখিতে পাই। এই জাতির নামও অমর। ইহার। ছোট নাগপুরে বাস করে। ইহাদের সংখ্যা ৪ হাজার ৮ শত ৯৯। ইহার। আজও প্রাথমিক জাতির আয় কাঠের বুরাং অস্ত্র ব্যবহার করে। জাতিতত্ত্বে ইহার। কোলোরীয়। প্রাচীন-কালের বিন্দুস্ত ও বিভাঙিত অমরদের ইহার। বংশধর-কিনা, তাহা বলিবার মত কোন প্রমাণ নাই। তবে ইহার। যে প্রাচীন জাতি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। উত্তর-পশ্চিম হইতে কোলোরীয় ও দ্রাবিড় জাতি ছোট নাগপুরে প্রবেশ করিবার বহু পূর্বে উত্তর-ভারতের কোন স্থান হইতে আর্য্যদিগের দ্বারা বিভাঙিত হইয়া ইহার। সম্পূর্ণরূপে না হইলেও আংশিকভাবে এখানে বাস করিত। ছোট নাগপুরে এখনও তামার খনির চিহ্ন পাওয়া যায়। এখানকার প্রবাদ যে, অমররাই এই তামার খনিতে কাষ করিত। তামার খনিগুলিও অতি প্রাচীন। যে সময় সে খনিগুলিতে কাষ হইত, তাহা এখন হইতে ২ হাজার বৎসরেরও কম নহে। কোলরা যখন আর্য্যদের ভয়ে ছোট নাগপুরের পাহাড় জঙ্গলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তখন তাহার। এখানে এই অমরদিগকে দেখে।

তমোলুক অতি প্রাচীন স্থান। ইহার প্রাচীন নাম তাম্র-লিপি। তাম্রলিপি নামের কারণ এত দিন ঠিক ধরা পড়ে নাই। কেহ কেহ ভাবিতেন, তামল বা দামল জাতিরা এখানে বাস করিত বলিয়া ইহার নাম তামলিপি বা দামলিপি। এ নামেও যে এক সময়ে তমোলুকের প্রসিদ্ধি ছিল, তাহারও সাংখ্যিক প্রমাণ আছে। তামল-দ্রাবিড়গণ এক সময়ে তমোলুক অধিকার করিয়াছিল, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু ইহাদের অধিকারেরও পূর্বে তমোলুকের নাম ছিল তাম্রলিপি। তামার লেপা (তাম্র দ্বারা লিপ্ত) বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল তাম্রলিপি। কিছু কাল পূর্বে তমোলুকের নিকট স্থিভূম ও ধলভূমের



সিংভূম হইতে 'গাওঁপুর টেট' পর্যন্ত ৪০ ক্রোশ ব্যাপিয়া তামার খনি ছিল। ভূতাত্ত্বিকরা এই তামার খনিগুলির নিদর্শন মাটি খুঁড়িয়া পাইয়াছেন। অনেক Dolmenও পাইয়াছিলেন। এই ১০ ক্রোশ স্থানকে স্থানীয় লোক 'অসুরগড়' বলে। 'অসুরগড়' দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে। পূর্ণিয়াজিলার ঢলাগঞ্জ গ্রাম হইতে ইহা ৪ মাইল ও মহানন্দার সামান্য একটু পূর্বে। দুর্গটি খুব প্রাচীন। এই সমস্ত স্থানের তামা তমোলুক বন্দর দিয়াই যাইত। তমোলুক বন্দরে তামা অপরিপাক্ত পরিমাণে থাকিত। নিজামরাজ্যেও ঠিক এইরূপ তামার খনি পাওয়া গিয়াছে। এখানেও অনেক dolmen আছে। বর্তমানে মুসলমানরা এই যায়গাকেও 'অসুরগড়' বলে। ডাবিডগন ইহাকে 'রাক্সগুডিয়াম' বলে। স্প্রাচটীনকালে এখানকার তামাও তমোলুক বন্দরে আসিয়া জমা হইত। তমোলুক-বন্দর দিয়া যে তামা ভারতে ও ভারতের বাহিরে যাইত, তাহা অসুমান করিবার কারণও আছে।\* আমরা দেখিতে পাই যে, আসিরীয় অসুররা তামা ব্যবহার করিত। তাহার। যে ভারতীয় অসুরদিগের জায় তাম্রপ্রিয় ভাতি, এসিয়া-মাইনর হইতে তাম্র-আনয়নই তাহার প্রমাণ।

তাম্রশাসনেও অসুরদের রাজত্বের কথা পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত আমি দুইটি অসুরশাসনের সন্ধান জানিতে পারি-  
রাছি। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কীলর্ডন ১০৮৬ বিক্রমাব্দের পরম

\* তাম্রলিপি দ্বারা যে তামার লেপা বলিয়া হইয়াছিল, তাহার সন্ধানও কারণগুলি আমার বন্ধু সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অম্বুজেন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রথমে আমাকে বলেন। তাহার এই সাহায্যের অল্প আমি তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। ডাবিড সম্পর্কও তিনি করেকটি উপকরণ দিয়াছেন। সেই উপকরণগুলিও এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত হই-  
য়াছে। সে অল্পও তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

ভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর রাজ্যপালদেবের পাদামু-  
খ্যাত ত্রিলোচন পালের তাম্রশাসন সম্পাদন করেন।  
ত্রিলোচন পাল প্রয়াগ-সন্নিকটে গঙ্গাভীরে বাসকালে  
অসুরাডকবিষয়াস্তর্গত লেড়গুণাক গ্রামে যে সমস্ত রাজপুরুষ  
ও ব্রাহ্মণোত্তরগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে সংবাদ  
প্রদান করেন। তাম্রশাসনের কিয়দংশের পাঠ নিয়ে প্রদত্ত  
হইল :—

ওঁ স্বস্তি শ্রীপ্রয়াগসমীপ-গঙ্গাতটাবাসে পরমভট্টারক-  
মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীবিজয়পালদেব-পাদামুখ্যাত-পরম-  
ভট্টারক-মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীরাজ্যপালদেব-পাদামু-  
খ্যাত-পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীমন্ত্রিলোচন-  
পালদেবঃ অসুরাডকবিষয়ে লেড়গুণাকগ্রামে সমুপগতান্  
রাজপুরুষান্ ব্রাহ্মণোত্তরাংশ্চ।

কালকুজরাজ জয়চন্দ্রের দ্বিতীয় তাম্রশাসনেও অসুর-  
রাজের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই অসুরশাসনে ২০শ ছন্দে  
আমরা পাই :—

“অধুশ্রেণপত্তনায়াঃ কনোলীগ্রামবাসিনো নিখিলজন-  
পদামুপগতানপি চ রাজরাজী-সুবরাজ-মন্ত্রি-পুরোহিত-প্রতী-  
হার, সেনাপতি-—————”

বেহারের অন্তর্গত রাজসিরে “জরাসন্ধকী বৈঠক”  
জাছে। ইহা অতি প্রাচীন। ফণ্ডসনের মতে ইহা প্রাক-  
মৌর্যযুগে নির্মিত। আসিরিয়ার Birs Nimrudএর ইহা  
ঠিক নকল বলিলেও চলে। আসিরিয়ার অসুরদের সঙ্গে  
ভারতীয় অসুরদের আদান-প্রদান ছিল। ইহা তাহারই  
একটি দৃষ্টান্ত।

শ্রীঅম্বুজেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ

Indian Antiquary ১৮৮৯ পৃঃ ১১।

## অবজাত

কতই কমল পদ্মবনে,

ফুটে উঠে সঙ্গোপনে,

সব কি তপন জানে ?

চন্দ্র কি তার খবর রাখে,

কল্মী-লতার কঁাকে ফাঁকে,

কত কুসুমিনী চাহে

তাহার বদন পানে ?

মোর হৃদয়ে কত আশা

কত যে প্রেম-ভালবাসা,

জান্লে না ক' তুমি ;

জান্তে যদি হে মোর প্রিয়,

পাষণ হ'ত হৃদয় কি ও ?

অকাক করে দিতে আমার

সোহাগভরে চুমি' ।



## ত্রিবেণী

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মাঝুঘের মনের ভিতরের নিহৃত কোণে কোণায় যে কাহার কতখানি হুর্দ্বলতা লুকানো থাকে, অনেক দিন পর্যন্ত তাহার কোন গোঁজ-গবরই হয় ত থাকে না। আবার চঠাৎ এক দিন এমনই একটা তুচ্ছ ঘটনায় সেটার এতই আকস্মিক বহিঃপ্রকাশ হইয়া পড়ে যে, সে অভিব্যক্তিতে আর পাঁচ জনের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহার নিজেরও মনে ইড়াতে বড় কম বিশ্বাসের আবির্ভাব হইয়া পড়ে না। এমন নীরবে, সঙ্কোপনে যে কেমন করিয়া এই তুচ্ছ বস্তুটা বাড়িতে বাড়িতে আজ এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, মাসিক আগেই বা এ গবরটা কে জানিত! আসল কথা, সকল মাঝুঘের ভিতরেই দুইটা দিক আছে—তাহার মধ্যে একটা বাস্তবের দিক, আর একটা কল্পনার দিক। তাহার মধ্যে কাহারও একটা, আবার কাহারও ভিতর অপর অংশটাই সমধিক প্রবলতর। নিছক বস্তুতাত্ত্বিক বা নিছক ভাবতাত্ত্বিক লোক সংসারে কম। ভীম লোকটিকে লোক এবং সে নিজেও এত দিন ধরিয়া সোজাসুজি বস্তুতাত্ত্বিক বলিয়া জানিয়া রাখিলেও চঠাৎ সে দিনের সেই ঘটনায় তাহার বাহিরের বহিরাবরণ খসিয়া পড়িয়া গেল। আর ভিতরের দিক হইতে যেন একটা উদ্দামভাবে শ্রোত পর্কতমালার প্রচণ্ড বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া হুর্জর বেগবান্ নির্ঝরনার মত আতপতপ্ত মরুবক্ষে স্তনীতল সলিলপ্রবাহী তরঙ্গিণীর স্রষ্টি করিয়া তুলিল। জীবনের সেই দিব্যক্ষেণে চিরপরিচিতার এই নবপরিচয়ের মুহূর্ত্তে জীবনকে তাহার আজ যেন সম্পূর্ণ নবীন ও স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইল। সন্ধ্যার শুভশয্যা যেন তাহাদের এই মিলন-মুহূর্ত্তটিকেই শুভতর করণের সঙ্কল্পপ্রণোদিত হইয়া পুনঃপুনই সাক্ষ্য-গগনকে আনন্দ-চকিত করিয়া তুলিল। দুঃস্থ সম্ভারায়

মঙ্গল-মিলনের মঙ্গলপাঠ বলিয়াই তাহার বোধ হইল। মনে মনে সে নিজের ইষ্টদেব-দেবী শিব-ভবানীর চরণোদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণিপাত করিল।

হুই জনে পাশাপাশি পথ চলিতেছিল। ক্ষুংপিপাসা হুই জনকেই কতকটা কাতর করিলেও এই নবোন্মাদনার নবীনতর অভিব্যক্তিতে তাহার। সেই তুচ্ছ অপ্রবিধাটাকে সম্পূর্ণরূপেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। মন যখন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠে, ভরানদীর বিশাল বক্ষের মতই তখন তাহাতে স্বতঃই অসীমের ছায়া পতিত হইয়া তাহাকেও সেই ছায়ামুপাতে উদারতর করিয়া দেয়। ক্ষুদ্রতার সহিত তখন যেন তাহার সকল সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। চপলতা তাহাকে তখন কোনমতে আর স্পর্শ করিতে পারে না।

কথাবার্তা তাহাদের মধ্যে বেশী কিছু হয় নাই। নির্জ্ঞান পথের শেষে জনবহুল বিপণি-পরিশোভিত সুপ্রশস্ত রাজ-বয়ের সন্নিকটবর্তী হইয়াই উজ্জলা তাহার মোটা ঠেঁটার খাঁচল তাহার চরণবিলম্বী কেশের রাশির উপর দিয়া মাথায় ভাল করিয়া টানিয়া দিল এবং চুপি চুপি ভীমের উদ্দেশে কহিল,—“একটু আগ বাড়িয়ে চ’লে চলো গো, আমি একটু পাছ ক’রে যাই, কে কোথা দিয়ে বন্ধু-কুটুম্বে বান্ধব-সজ্জনে দে’খে ফেলবে।”

ভীম হাসিয়া তাহার নাকের নতনিখানায় দোলা দিয়া দিল—“এমন অবস্থাপনা দেখিনি। ও তোর মিছে লজ্জা। যখন বাড়ী ছেড়ে লাক পাড়তে পাড়তে এই পথটা দিয়েই ছুটেছিলি, তখন বন্ধু-কুটুম্বে বান্ধবসজ্জনের ডব্ব-ডব্ব কার চালের বাতায় শুঁজে রেখে দিয়েছিলি বল ত?”

উজ্জলা স্বামীর প্রতি সপ্রেম অহুযোগে কুটিল কটাক হানিয়া হাসিয়া জবাব দিল,—“তখন যে আমার ভূতে পেরেছিল, তখন কি আর আমি, আমি ছিঁমু গো!”

সারাদিনের পরিত্যক্ত গৃহ প্রবেশ করিল। সে গৃহ তখনও কলরবমুখর হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গনের মধ্যস্থলে ধূল্যাবলুপ্ত হইয়া বিস্তৃত তারতম্যের চৌচাটয়া কানিত্তেছে, “আমার মাফা বউ কোটা লে! আমার লুপ কপা বহু আয় না লে!”

তাহার ম' তাহাকে চুপ করাষ্টতে না পারিয়া ক্রমাগত দুই জনেরই উদ্দেশ্যে গালির বান ডাকাইয়া দিয়াছেন এবং চন্দ্র-সীমানার অভ্যন্তরে মেটাকে পাঠিয়াছেন, চ'জনকার ভাগের সারটা তাহারই উপর নিক্ষেপ করিতেছেন। রাত্রি-ঘরের দিক হইতে আরও একটা মুণ্ড কক্কণ ক্রন্দনধ্বনি চ' হ' শব্দ করিয়া প্রেতিনীজাতীয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্ণ অনিশ্চাসীর চিত্তেও সন্দেহোদ্ভব করিতেছিল।

উজ্জলা ছুটয়া আসিয়া দুই হাতে সাপটাটয়া পরিয়া শিশু দেবরটকে কোলে তুলিয়া লইল, আঁচল দিয়া তাহার অঙ্গধারার সমপরিমাণে ধূলিলিপ্ত মুখপান্না মুছিতে মুছিতে স্নেহ-বিগলিত সম্ভাসে তাহার কানের কাছে কহিল, “এই যে আমি এলাম রে বিশেষ। রূপকথা আমিই তোরে শোনাব, আয়।”

শিশু আনন্দে যেন দিশাহাবা হইয়া পড়িল। “ওলে আমাল নাক্সাবউ এয়েচে লে! তোলা দেখি আয় লে।” বলিয়া একটা উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিয়াই তাহার গলাটা দুই হাত দিয়া দৃঢ় করিয়া জাপটাটয়া পরিল।

“তবু ছেলে! কেন টুই পারিয়ে গিঠিছিলি! ননি? আর কক্ষণো দানি? শাঁগ গিল বলা! ভলি দিয়ে তৌকে বেঁদে লেকে ডোব না! তৌকে মালবো না! তৌকে গালি দেব না—”

সে যে অপরাধীকে লইয়া কত শাস্তিই দিবে অথবা কি করিবে, তাহা ভাবিয়া না পাওয়া অবশেষে তাহার আনন্দাঙ্গপরিপ্লুত গালের উপর কৌটাকরক অঙ্গবিন্দু দেখিয়াই গভীর অল্পতপ্ত লজ্জায় একেবারে মর্ম্মাহত হইয়া গিয়া শাস্তর্থাৎ বেদনায় চমকাইয়া বলিয়া উঠিল, “টুই কাকুচিস বো! না—না, তৌকে মালবো না, তৌকে কিছু বলব না, টুই চুপ কল!” বলিয়া মিনতি-ভরা চোখে চাহিয়া তাহার সেই অঙ্গসিক্ত গালের উপর পুনঃ পুনঃ চুপন করিতে লাগিল এবং তাহার নিজের চোখেও আবার চল দেখা দিল।

উজ্জলাও গভীর কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাকে আদর করিয়া হুলাইয়া কোলে করিয়া দাওয়ায় উঠিল।

“আই, আই। কি লজ্জা লো! বলি পাড়াচলানি! পাড়া জালিয়ে তোর হ'ল না, শেষে কি না দেশ চলালি! কোন্ মুখ নিয়ে ধরে ঢকলি লো, চলোমুখি!”

দিদিশাশুড়ীর এই সাদরসম্ভাষণে পরম আপ্যায়িত বোধ না করিয়া উজ্জলা ইচ্ছাতে কর্ণপাতনার না করিয়াই ক্রোড়স্থ শিশুকে কহিল, “বারেকের তরে নেমে দাঁড়াও ত দাদা, আগুন দেপছি করা হয়নি, একটু ক'রে দিই।”

বিশ্ব তাহাকে দুইটা লম্বা লম্বা ছাতের কঁকড়ার দাঁড়ার মত সরু আঙ্গুল কয়টা দিয়া সাপটিয়া ধরিয়া রাখিল, পবল আপত্তিতেও বাড় নাড়িয়া বলিল, “টুই আমার কোলে নিয়ে আগুন জ্বাল, আমি টো' নামবো না।”

অল্প দিন হইলে এই অসঙ্গত আবদারের প্রশ্ন নিশ্চয়ই উজ্জলা দিত না, কিন্তু আজ সে স্নেহসকরণ মুঢ়চাত্তুর সহিত তাহার অক্লিম ভালবাসার কৃতজ্ঞতার গলিয়া গেল।

“চল, তবে তাই সই”—বলিয়া অন্ততঃ পানিকক্ষণেরও তত্ত্ব রাখসী মুক্তি দিদিশাশুড়ীর সান্নিধ্য এড়াইল।

“বলি, সেই ত মল পমালি, তবে নোকটা ক্যানে ধামালি? বলি, সেই ঘরেই যদি ফিরলি, তবে দেমাক দেখিয়ে মদর মত সাত ছাত বুক ক'রে পথে বেকলি ক্যানে?”

“ওলো দিদি! ঠ্যা লো, তোর সঙ্গে সঙ্গে মরদপারা কাকে যেন দেপছিলাম ন', বলি, আমার একটা মিন্বে জোতালি কমনে পেকে লো? ও কি রাজবাড়ীর দরওয়ান না কি লো? তৌকে পৌঁছে দিতে এয়েছে?”

উজ্জলা দুই জায়ের দুই রকম প্রিয়ভাষের উত্তরে একটু পানি ফনরে হাশ্বমাএ করিয়া সে জার কথারই উত্তর দিল, “মরণ! বলি, জলজ্যাগ তাহুরটাকেও চিন্বে পারিনে ছুঁড়ী! চোখে কি তোর চালসে পরল না? সেজ দেওরকে বলিস, বন্ধির কাছকে গিয়ে কৌটারি পয়সধু এনে দেয়।”

ভীম যে-নিজেই তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া বাধা আনিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া সেজবোএর বুকে যেন ফুটুত তাত-শুফ হাঁড়টাকে চুম্বীর উপর হইতে টানিয়া আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে, এমনই তাহার বোধ হইল। রথপারা

কেলে তাঁড়ীর মত ভারী করিয়া, কঠোর মধ্যে এক মণটাক বিব ভরিয়া সে তাহার প্রতি সেই বিষেবে একটা সুতীক্ষ্ম পরিক্ষেপ করিয়া বসিল।

“কি জানি, তাই। আজকাল না কি রাজারাজড়ার সাথেই শুন্তে পাই তোমার ভাবসাবটাই বেশী, তা আমার গরীব-করিব ভাস্করের বরাতে যে তোমার সাথে পথ চলার সুখ ঘটেছে, তা আর কেমন ক’রে জানব বল!”

এই তীক্ষ্ণ এবং নিহিতার্থক বিজ্ঞপবাণে উজ্জলার নির্ভীক ও নবপ্রাপ্ত সুখ-লবু চিন্তকে সে বাস্তবিকই বিধিতে পারিয়াছিল। উজ্জলা সহসা চঞ্চল-বিমনা হইয়া উঠিল, এ সংবাদ কেমন করিয়া ইহাদের কর্ণগোচর হইল! বিস্ত ভিন্ন সে দৃষ্টের ত সাক্ষী কেহই ছিল না? আর বিস্তও কিছু তাঁহাকে চিনিতি না, তবে?—এ কি গ্রহেলিকা!

কিন্তু এ সম্বন্ধে ঘাঁটাঘাটি করিয়া কোন কথাই উঠাই-বার ভরসাও উজ্জলার নির্ভীক মনের মধ্যে আরো হইল না। স্বামীর কাছে সে ত সকলই জানাইয়াছে, কিন্তু এদের? অসম্ভব! কে তাহার কথার প্রত্যয় করিবে? কপালে তাহার ধাম দেখা দিল।

আর সব বাই হোক, “স্বামীর আদর, স্বামীর প্রতিজ্ঞা” স্মরণ করিয়া উজ্জলার বুকখানা আজ এতই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছিল যে, সেখানে ভয়, চিন্তা, বিষেব, অপমান কিছুই যেন ভাল করিয়া স্থান হইতে পারিতেছিল না। শাওড়ী আসিয়া দেখিলেন, রাত্রাবরের মধ্যে উজ্জলা ডালে কাঠি দিতে-দিতে দ্বারে উপবিষ্ট এক দল ছোটমেরেকে রূপকথা বলিতেছে। যেমন সে রোজই করে, ঠিক তেমনই। মনে হইতেছিল যে, যেন কোন কিছুই ঘটে নাই; সে যেন কগড়া করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই,—কিছুই না। এ দৃষ্টে যদিও এক দিকে শাওড়ীর মনটা একটুখানি ঠাণ্ডা হইল, অর্থাৎ পতর খাটাবার মালুমটাকে তাহার নিজ হানে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ও-দিকটার সম্বন্ধে মন নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু আজ না কি শুধু ঐটুকুতেই সাক্ষ্য করার অবস্থা ছিল না, তাই মনে মনে খুসী হইয়াও তাহার খুসী হওয়া চলিল না। কি একটা নূতন কথা মনে পড়িয়া বাওয়াতে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া পতীর কঠোর কঠে বলিয়া উঠিলেন, “আলো কালাঘুবি! বলি, দেশভুক্ত ত গুণ-গৈরব সব চাক-মেয়ে গেছে। বলি, তারই মধ্যে যবি অত বড়

বুকের পাটা হয়ে উঠেছিল, না লো বাক্ষ-খাকি! তা গেহলি যখন, তখন রাজার রাণী হয়ে পাটশালে গিরে বসলিই ত হ’ত! ছোটনোকের ঘরকে ফিরে আলি কেনে বল ত, নোক হাসাতে? নে, আশ্রয়কে করতে চাস ত উঠে লহড় দে; নৈলে হেঁতালীর বাড়ি থেকে আজ তোরে ঘোমার ঘরকে পাঠিয়ে দোব।”

সেজ বধুর মুখে যে আসন্ন ঝড়ের আভাস সে বাড়ী ঢুকিয়াই পাইয়াছিল, এখন তাহাকেই উদ্ভত দেখিয়া উজ্জলার যেন মাথা ঘুরিয়া গেল। এই যে ভীষণ কলঙ্ক তাহার রটাইয়া তোলা হইতেছে, ইহার এতটুকু আভাস ইঙ্গিতও যে তাহার কোন দিন সম্ভ হয় নাই, আজ সকালেও সে শাওড়ীকে এই হীন ইঙ্গিত দিতে উদ্ভত দেখিয়া তাহার জিত টানিয়া আঁতাকুড়ে ফেলিতে গিয়াছিল। আর ইহারই মধ্যে এত বড় ভয়ানক কথা কেমন করিয়া রটিল উঠিল, তাহা ভাবানীই জানেন। আজ এতখানি মানিরও সে ভাল করিয়া একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করিতে পারিতেছিল না। অথচ তাহার মন ত ভাল করিয়াই জানে যে, ইহার মধ্যে একটুখানি সত্য সংবাদ থাকিলেও এই ভয়ঙ্কর “অপবাদের কতখানিই মিথ্যা।

চিরমুখরাকে নির্ঝাক ও অধোমুখী দেখিয়া সনকা যেন বিজয়োন্মাদে নাচিয়া উঠিল। “আলো বাক্ষ (বাঁটা)-খাকি! আমি তোরে আগে হতেই চিনেছিলুম, মস্তর দিয়ে শেকড়-মাকড় দিয়ে ‘পো’ডারে আমার বশ করলি, তাই তোর এত দেশাক চলো। নৈলে তোর ঐ যে কথাকে বলে,—

‘ঘরে আকা বাইরে রাঁখে  
অন্ন কেশ জুলিয়ে বাখে,  
ঘন ঘন চার উলটি ঘাড়,  
এ মেয়ে হ’তে ঘর উজাড়।’

এ আমি শতক দিন হ’তেই জানি। ভেতাকে এমন কথা আমি বলেছি, কতক দিন,—আলি রে ভীমে! শোন কথা! আজ লেদা সিদ্ধা, মেজুনি সেজুনি সব মইপাল দীধির জলকে ঘেয়ে সৈখানখে শুনে এসেছে যে, তোর ওই খণ্ড-কপালী সোহাগে বউ রাত-বিরেতে জলকে ঘেয়ে মহা-রাজাবিরাজের সঙ্গে ঠাট্টা-হাঁসি ক’রে আসে, এ না কি কেউ

কেউ আপন চোখে দেখে তবে বলেছে। আমি তোকে বলেছিলুম, ভীমে, ও কটা চামড়া তোর অন্তে নয়। মায়ের বাক্যি কি মিছে হয় রে হাবা !”

স্বামীকে আসিতে দেখিয়া উজ্জলার দুশ্চিন্তাভীত ব্যাকুল চিত্ত কতকটা শান্ত হইয়াছিল। সে উজ্জলিত অশ্রু নিরোধ পূর্বক উপবাসক্লেশ পরিশ্রান্ত মুখে দ্বৈত ঘোমটা খসাইয়া কাতর আত্মসমর্পণের ভাবে স্বামীর মুখের দিকে সতৃষ্ণ চক্ষুতে চাহিল। তাহার ভাগ্যা এখন শুধু তাহার স্বামীর মহুশ্যের উপর নির্ভর করিয়া আছে। সে যদি এই সময় বুকে একটু বল করিতে না পারে, তবেই অভাগিনীর সকল আশা জন্মের মতন ফুরাইয়! যায়। নব-জীবনের জীবন-প্রভাত কতটুকু আগেই বা তাহার তরুণ চিত্তকে তরুণ উষার সোনালী রঞ্জে স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল ! ইহার মধ্যেই কি তাহার সকল স্নেহের প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া যাইবে ?

ভীম মায়ের এই নিদারুণ অভিযোগে একটুবানিমাত্র নীরব থাকিয়া একবার দুঃখনিঃসৃত করণ চোখে বধূর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। তাহার পরে বাস্তবিকই আজ সে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া সংকুচিত্তে মায়ের প্রতিবাদে কহিল,—“ও সব কথা মন্দ লোকের রটনা, তোরা সকল কথাই শুনিব কেন ? নে, এখন গাল-মন্দ তুলে ধ’রে ঠুসুটো কিছু খেতে দিতে বল দেখি, সারাদিনটে যে উপস দিচ্ছি, সেটা কি একবার ভাবিস নে ?”

ছেলের জবাবে মা’র মনে বিশ্বাসের সহিত ক্রোধ সমান ওজনেই দেখা দিল, তিনি অবাক আশ্চর্য হইয়া গিয়া জবাব করিলেন,—“আই লো আই। হেঁরে পোয়ে ! বউটার বিজুলীর পারা রঙাই কি তুই বড় করলি রে ? গড়ো করি তোর পরবিত্তিকে ! বউ ছিনালপানা ক’রে বুয়েও তোর গোঁস্তা আসে না রে ! এ যে ভুয়ের ঘরের অধিক হলো !”

বনের বাঘিনীকে ধরিয়া তাহাকে পিঁজরায় পুরিয়া খোঁচা মারিলে তাহার বেমন ধারা অবস্থা হয়। উজ্জলারও সেই দশা হইয়াছিল। কিন্তু এমনই সঞ্জীবনী মন্ত্র আছে গভীর ভাল-বাসার মধ্যে যে, উপবাসক্লিষ্ট স্বামীর কথা সে তাহার এত বড় ক্রোধের মুহূর্তেও, আজ কোনক্রমে ভুলিতে পারিল না,

আরও একটা প্রবল চিন্তা তাহার সেই সংকুচিত্ত সাগর সদৃশ অপমান ও ক্রোধে তরঙ্গিত বন্ধের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল, ছাড়িয়া গিয়া বুঝিরাছে, স্বামীকে সে কোন-মতেই ছাড়িতে পারিবে না। ইহার জন্য তাহাকে যত অপ-মানই সহিতে হয়, সে সহিবে। কিন্তু এত বড়টা। এই অসতী নামটাতেই যে সে সবচেয়ে অসহিষ্ণু হইয়া উঠে, এটাকে যে সে কোনমতেই সহিতে পারে না। এও কি সহিতে হইবে ? ভাবানী ! এ কি তাহার দুর্দশা করিলে ? সেই রাজ-উপকারকের প্রতি সকল কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধা তাহার একই নিমেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল এবং একটা তীব্র বিষেবে মনটা তাহার কঠিন হইয়া উঠিল। নিশ্চয় এ তাঁহার কান ! আর ত কেহ সেখানে ছিল না। কিন্তু সহ্য করিবে, সব সহ্য করিবে, এ কথাটা জোর করিয়া মনে করিতে থাকিলেও সেটা তাহার পক্ষে যেন প্রতি মুহূর্তেই অসহ্যতর হইয়া উঠিতেছিল, অথচ এ কি এ সম্মোহন যন্ত্র তাহার সম্মুখে ! ঐ যে অহুভেজিত প্রশান্ত স্মিতমুখ, তাহার উপর চোখ পড়িতেই যে তাহার বুকের মধ্যর সহস্র নাগিনী স্তব্ধ হইয়া তাহাদের উত্তত ফণা নত করিয়া ফেলে ও ক্রোধের রক্ত আঙুনে বর্ষার সহস্র ধারা বর্ষিত হইতে থাকে। ঐ স্থির দৃষ্টি যে তাহাকে জানাইয়া দিতেছে যে, সে যাহাই বলুক না, আমি জানি, তুমি সতী।

ভীম কহিল, “মা, ডোমের ঘর ঝগড়া-কচকচিত্তেই হয়ে ওঠে, তা কি ভেবে দেখ নি ? পোয়ে উপোসী রয়ে গেল, সে তোর খেয়াল হলো না, মিথ্যা বউটার বদনাম করছিস পরের রটানে কথা শুনে। ও সব কথা আমি জানি, বউ-ই আমারে করেছে, যা সত্যি বটেছিল। সে দোষ যে তোদেরই। ভরা বয়েসকালে সাজ-সজ্জায় কোন্ শাভড়ী পোয়ের বোঁকে তিন ক্রোশ পথ জল আনতে পুফুরে পাঠায় ? ও যেই খুব ডাকাবুকে মেয়ে, তাই ডর-ভয় করেনি, ইজ্জত রেখে ফিরে এয়েছিল, তোমার মেজুনি সেজুনি হ’লে তাও পারতো কি ?”

স্বামীর এই পক্ষসমর্থনে গভীর কৃতজ্ঞতার উজ্জলার চোখ দিয়া বর-বর ছড়-ছড় করিয়া এক গালা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে তখন কিরিয়া বসিয়া ডালের হাঁড়িটা নামাইয়া আকার আঙুনে ভাতের হাঁড়িটা চাপাইয়া দিল।

দিয়া সেই ভাত স্বামীকে ছুঁটি বাড়িয়া দেয়, কিন্তু শাওড়ীর অহুমতি বিনা ততেনন ছুঁকার্য্য করিতে পারে না। মনে মনে স্বামীর উদ্দেশ্যে গড় হইয়া প্রণাম করিল, ক্লান্ততার প্রেমে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, “ঐ চরণে মতি রেখে তোমার পায়ে যেন আমি মরতে পারি।”

সনকা ছেলের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিল, আজই যে উজ্জ্বলা তাহার স্বামীর উদ্দেশ্যে নূতন কিছু মন্ত্র করিয়া আনিয়াছে, সে কথা বুঝিতে তাহার বাকী থাকিল না। একেবারে হতাশ হইয়া গিয়া সে কপালে ঘা মারিল। “মরেছি সু ভীমে! কালানুগীটা তোরে একেবারে দাঁতে ক’রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে! রাতবিরাতে গবুরাগী তোর বোকে আমি তিন কোশের মাথায় পুকুরঘাটে জলকে পাঠাই? কি অধ্বন্যে রে তোরা? বলে,—

“নিরুর পোখরি দূরে যায়,  
পণিক দেখিয়ে আইড়ে চায়;  
পর সম্ভাবে বাটে থিকে;—  
এ নারী কখন ঘরে না টিকে।”

তার চেয়ে আমার কথাটা নে, এখনও মনে মনে ওরে ছেড়ে দে, ও যাক্ রাজার পাটশালায়, তুই মুগলী ছুঁড়ীটাকে বিয়ে কর, সুখ হবে। মেয়ে ভাল। কটা চামড়ায় আছে কি? মেয়েনাভুষের চামড়া কটায় ছিনাল হয়, তুই কি জানিসনে? কোট্রে ধরেছি, মা ত বড়ি, কথাটা নে।”

ভীমের মুখে-চোখে জলন্ত ক্রোধের তীক্ষ্ণরশ্মি বিহ্বাদ-বেগে ফুটিয়া ছুটিয়া গেল, কণকাল সে ক্রোধস্তম্ভিত থাকিয়া পরে সখেদে উত্তর করিল, “ঐখানেই ত তুই আমার মেরে রেখেছিস! তাই ভাবি, কেন যে তোর পেটে আমি এসেছিলাম!”

এইটুকু শুনিয়াই উজ্জ্বলার বুক গুরু গুরু করিয়া উঠিল, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া তাড়া-তাড়ি ছুটিয়া আসিল, “হেঁই গো!—তা বলে আমার হুমি দূর ক’রে দিও না গো!”

ভীম তাহার ভীতিবিহ্বলতা দেখিয়া ঈষৎ হৃৎখের হাসি হাসিয়া তেমনই হৃৎখ-গম্ভীর স্বরে কহিল, “বিদায় তোকে সেই এক দিনই করব ভেনে রাখিস! যে দিনে

তোকে বিদায় করতে! মা, তোরে বলি, শোন! ছড়ার উপর ছড়া কাটানো ভুলে ধ’রে ছেলের পেটে ছোটো ভাত দেওয়া দেখি! তোর রকম দেখে আমার সন্দ হয় যে, তুই হয় ত আমার মা নোস, আমার সংমা-ই বা হবি। বাপাকে আজ ভাল ক’রে কথাটা পুছতে হবে।”

ছেলের দত্ত এই ভীষণতর অপবাদে মা’র মনে বুকি হঠাৎ একটা লজ্জা দেখা দিল; রুদ্ধ মাতৃহৃৎ বুকি অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। তখন বিচারকার্য্যে আপাততঃ ইতি টানিয়া তিনি বধূকে আদেশ করিলেন, “কানের ত মাথা খাসনি বাপু, শুনতে কি আর পাচ্ছিসনে, দে না চারটে ভাত ফেলে, ছেলেটা খাক। আর ভীমে! জলঘটটে দে বা ত ছোটুনি। আই আই! এখনও শাঁকচুনির মত চিঁচিঁ করতে নেগেছে! দেখ ত সেই সাঁজ আলাবার আগে গাই দোয়াতে গিয়ে হৃৎখ-ঘোটটে ফেলে দিলি বলে চালায় বাড়ি যা ছতিন বসিয়ে দিলুম, তা সেই থেকে আর কান্না থামেনি! বলি আলো ছুঁড়ী! অমন কত চালায় উপর চালা যে বড়কির পিঠে-গায়ে সাতখান ক’রে ভেঙ্গে ফেলেছি, তার চোখে একটা ফোঁটা জল পড়েছে কি? বাল, ঐ ক্ষেমা গোদার মায়ের মতন কালো মোষের চামড়া, ও কি তার চাইতে অতই নরম লা? তোর গায়ে ত রক্ত পড়লেও অন্ধকারে তা মিলিয়ে থাকে, তার গায়ে যে রান্না হয়ে শালুক ফুটে ওঠে, সে ত কাঁদে না।”

ছোটবধুর প্রতি ক্রোধের মুখে বেফাঁস হইয়া এত বড় সত্য কথাটাকেও আজ সঙ্গে সঙ্গেই সনকাকে স্বীকার করিতে দেখিয়া উজ্জ্বলা ও ভীম হৃৎজনই হৃৎজনের চোখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ স্তব্ধের হাসি হাসিল। অর্থাৎ সত্য চিরদিন গোপন থাকে না।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ .

সে দিন রাজোত্তান হইতে অবমানিত ও ভগ্নমনা হইয়া কিরিয়া আসিবার সময়ে মহাকুমার রামপালদেব এতই অশ্রমনে অশ্চালনা করিতেছিলেন যে, তাহার তেজস্বী অশ্রুও যেন তাহারই মত হতোত্তম হইয়া সংশ্লিষ্টতপদে



পূর্যাকাশ তখন অস্তাচলবল্লী সূর্য্যের অভাব-বেদনার লিলাময় হইয়া পড়িয়াছে। আকাশের পশ্চিমপ্রান্তভাগে খনও একটা ক্ষীণ পাণ্ডুরাতা মানবজীবনের শেষ আশারশ্মি-কুর মতই অতি যুহুভাবে বিস্তৃত হইয়া আছে, তাহাও যেন প্রতি যুহুতেই ক্ষীণতর হইয়া চারিদিকের নিবিড় গলিমার মধ্যে বিলয়প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল। রামপালদেবের ললাটে নেত্রেও সেই গাঢ় অন্ধকার-নিরাশার গলিমা যেন ঐ গগনব্যাপী অন্ধকারের মতই তাঁহার আঁধারে দূর চিত্তের প্রতিচ্ছায়া মাখিয়া প্রতিকণ্ঠেই অধিকতর দমাত বাধিয়া উঠিতেছিল। সেই অন্ধকাররাত্রির মধ্যে তাঁহার গতিপথ ও গমনের উদ্দেশ্য ও আগ্রহ পর্য্যন্ত সবই যেন অনির্দেশ্য ও অপ্রয়োজনীয় বোধ হইতেছিল। অনিশ্চিত একটা দারুণ বেদনা তাঁহার মনটাকে পীড়িত মথিত করিয়া কেবলই যেন তাঁহার কানের কাছে অক্ষুট গর্জনে গুমরিয়া বলিতেছিল—

“থিক্—থিক্—রামপাল !—”

অর্দ্ধদণ্ডের পথ চলিতে বোধ করি সে দিন অম্বরাজ “হিমগিরির” দণ্ডাধিককালই লাগিয়া থাকিবে! অবশেষে যখন বাশিডা সজ্জারামের দ্বারদেশে পৌঁছিলেন, মহাকুমার যন্ত্রচালিতের মত চির-অভ্যাস-প্রযুক্তই সসন্ত্রমে বোড়করে দেবমূর্তির উদ্দেশ্যে নীরব প্রণাম নিবেদন করিলেন, অশ্রু-স্তল ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল, “এ রাজ্যের কি পরিণাম নির্দেশ করিয়াছ—হে শাস্তা !”

তরুণ নাগরিকের দল সজ্জারামের বিশাল তোরণগণ্ঠে বাহির হইতেছিল। সকলের নেত্রে আশাতঙ্গের ক্ষুদ্র জ্বলুটি, ললাটে তীব্র হতাশার ক্রুদ্ধ ছায়া। সহসা তাহার সমবেতকণ্ঠে সহৃদয় জনধ্বনি করিয়া উঠিল—

“মহাকুমার রামপালদেবের জয় হোক !”

কুমার শিথিল অশ্রুশ্মি জগতর করিলেন, অথ তাহার যুগপতি সংবরণ করিল।

“এইবার আমরা উপযুক্ত পাত্র খুঁজিয়া পাইয়াছি।”

“না, আমরা খুঁজিব কেন? যিনি খুঁজিয়া দিবার, তিনিই খুঁজিয়া পাঠাইয়াছেন। নতুবা আমরা অস্থানে অপাত্রেই ত বিশ্বাস স্তম্ভ করিয়া বুধাই দিনের পর দিন ঘুরিয়া মরিতেছিলাম।” এই ত যথার্থ যোগ্য ব্যক্তির দর্শন

মহারাজকুমার রামপালদেবের জয় হোক! আমরা আপনাদের কোদণ্ড তুল্য বিশাল বাহুযুগলের ও, আশ্রয়প্রার্থীল উদার চিত্তের শরণাপ্রার্থী হইলাম। শরণাগতগণের রক্ষা রাজধর্ম, বিশেষতঃ বিশ্ব-বিক্রমকীর্তি প্রথিতযশা পাল সম্রাটগণের জাতিধর্মনির্কীর্ষিণে প্রজাপালন সর্বজন-বিদিত। এ বিষয়ে উত্তরে হিমগিরির তুষারশৃঙ্খো-পরিহৃত তিব্বতবাসী, উত্তরপূর্বে মহাতীন ও চীনদেশজগণ, পশ্চিমে যাবনিকদল এবং দক্ষিণে মহাসাগরমধ্যবর্তী সিংহলবাসী সিংহলীগণ সকলেই অবগত আছে, আমরা আর অধিক কি বলিব? তাই ভরসা হয়, মহাবীর রামপালদেব তাঁহার কুলধর্মরক্ষার্থ আমাদের দুঃখ-নিবেদনে কর্ণপাত করিবেন এবং রাজধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাঁহার প্রতিবিধান-চেষ্টাতেও নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না।”

মহারাজকুমার রামপালদেব সূচনা শুনিয়াই বক্তা-দলের বক্তব্য বিষয় বুঝিয়া লইয়াছিলেন; তাঁহার অশাস্ত হৃদয় এই নূতন আর একটা অশান্তির পূর্বাভাসে যেন ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিল। অসম্ভব জনসাধারণ যে ভিতরে ভিতরে একটা বিদ্রোহবহি প্রজালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে সংবাদ তিনিও জানিতে পারিয়াছিলেন; তবে তাহা কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে, অথবা এখনও মাত্র ক্ষুণ্ণবিস্মৃতিতেই উহা আছে, তাহার নিস্তৃত বিবরণ তিনি জানিতেন না। এখন নিজের সম্মুখেই সেই ক্ষুদ্র ক্ষুণ্ণিককে বহিঃশিখারূপে পরিবর্তিতাকারে দেখিয়া তাঁহার চিত্তে বিশ্বাসের সহিত হয় ত বা ঈষৎ বিভীষিকারও উদ্বেক করিয়াছিল। তিনি এত শীঘ্র যেন ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না।

তরুণদলের দলপতি স্থানীয় দুই জন যুবক অগ্রসর হইয়া আসিল। যশোধর্ম ও ইন্দ্রবর্ম। মহামাণ্ডলিক কৃতি-বর্ষার পুত্র। রামপালদেবের বিশেষ পরিচিত। ইন্দ্রবর্ম কহিল,—“আপনাকে আমাদের পরিচালনার ভার নিতে হবে। এ কার্যে আপনিই একমাত্র যোগ্যতম ব্যক্তি এবং এ বিষয়ে যে এই মহাসাম্রাজ্যের সকল ব্যক্তিই একমত হবেন, তাতে আমাদের এক বিন্দুও সংশয় নেই, অতএব আমরা আপনাকে আমাদের মহানায়কপদে বরণ



এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই জনৈক ব্যক্তি কদলী-পত্রে জড়িত কুম্পুলগ্রন্থিত মালা আনিয়া ইন্দ্রবর্ষার হস্তে প্রদান করিল, ইন্দ্রবর্ষাও তৎক্ষণাৎ সেই মালা উচ্ছে তুলিয়া ধরিয়া সহাস্ত গভীর মুখে ধীর কণ্ঠে কহিল,—“জাগরণ” সমাজের মহানায়করূপে এই মালা দ্বারা আমরা আপনাকে বরণ করলেম—কিন্তু হয় আপনি নেমে আসুন, না হয়, এই মালা নিয়ে নিজের হাতে কণ্ঠে ধারণ করুন, আপনি যে এখনও আমাদের থেকে অনেক উর্দ্ধেই রয়ে গেলেন।”

রামপালদেব ততক্ষণের মধ্যে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া-ছিলা, তিনি সেই প্রদারিত সম্মান-মালা গ্রহণ না করিয়াই ধীরে ধীরে অস্থপঠ হইতে অবতরণ করিয়া আসিলেন। তাঁহাকে নামিতে দেখিয়া নবজাগ্রত তরুণদল গভীর উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইন্দ্রবর্ষা শ্রিতগভীর মুখে মালা লইয়া অগ্রসর হইতেছিল, মহাকুমার ইন্দ্রিতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া গভীর শাস্ত স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাস্তব হও না, ভাই, এখনও আমাদের যথেষ্ট সময় আছে। এস ত ভাই, প্রথমতঃ শুনে নেওয়া যাক, তোমাদের এই জাগরণ সমাজের উদ্দেশ্য কি? এবং আমার মত তুচ্ছের দ্বারা তোমরা কোন্ ক্ষুদ্রাণুকৃত্ত কার্যের সমাধান আশা করছো?”

ইন্দ্রবর্ষা মালাধৃত কর নত রাখিয়া হাসিয়া কহিল,—“মহারাজাধিরাজ পরম সৌগত ত্রিবিগ্রহপালের প্রিয় পুত্র তীক্ষ্ণবী পরম ভট্টারক রামপালদেবের কি এখনও আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে বাকী আছে? না এটা চির-নির্দিষ্ট নিয়মাবলীর পৌনঃপুনিক হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে? তা হ’লে আমরা নিশ্চয়ই বলতে বাধ্য হব। কিন্তু সব কথা ত এখানে দাঁড়িয়ে বলা হবে না, এটা হ’লে আপনাকে কৃপা ক’রে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।”

রামপাল ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“সে না হয় পরে শুনব, শুধু মূল উদ্দেশ্য?”

কিছুমাত্র বিধা না করিয়াই ইন্দ্রবর্ষা ও যশোধর্মী স্বচ্ছন্দ স্বরে একসঙ্গে উত্তর করিল,—“রাজপরিবর্তন! আপনাকে পাল-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আমরা স্থাপিত করতে চাই।”

পরে দীর্ঘশ্বাস লইয়া কহিলেন,—“রাজাধিরাজকে সিংহাসন-চ্যুত ক’রে? সেও কি তোমাদের দ্বারা সম্ভবে?”

ইন্দ্রবর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি তরুণ বীরজন ঈষৎ ব্যগ্র হইয়া উত্তর দিল,—“কেন নয়?”

মহাকুমার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—“কিন্তু এত বড় প্রবল রাজশক্তিকে তোমরা পরাভব করতে পার ব’লে তোমাদের ভরসা হয়?”

অসঙ্কোচে উত্তর হইল, “আপনাকে সহায় পেলে নিশ্চয়ই হয়, এবং নিশ্চিত সাফল্যের সম্পূর্ণরূপ ভরসাই করতে পারি। আপনি হয় ত জানেন না, কিন্তু আমরা ত জানি যে, কত আগ্রহের সহিতই সমস্ত রাজ-অত্যাচার-অধ্যুষিত প্রজা-সাধারণ আপনাকে তাহাদের রাজা দেখতে চাইছে। আপনার জন্ত তারা প্রাণপণ করবে।”

রামপাল পুনশ্চ তব্ধ হইয়া রহিলেন। অত্যাচার-নিপীড়িত তাঁহার পিতৃপ্রজাবর্গ তাঁহাকে কাতর হইয়া ডাকিতেছে! অত্যাচার! হাঁ, প্রবল অত্যাচার! সে যে কত বড় অত্যাচার, তাহা হয় ত তাঁহার নিজের মত অপর আর কেহই তাহার সকলটুকু সংবাদ জানে না। তিনি নিজে শুদ্ধ এই স্বেচ্ছাতন্ত্রতার অতি নিকট হীনতম অবিচারে অবিচারিত, আর সেটা এ রাজ্যের অতি দীনতম প্রজার প্রতি কি পরিমাণেই না ব্যবহৃত হইতেছে! তথাপি মুহুঃসংশয়ে কহিলেন যে, “এ রাজশক্তি যে কত বড়, তাহার কোন ধারণা তোমাদের আছে, না কেবলমাত্র মানসিক উত্তেজনার প্রবল উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়ে এই বিপৎ-সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গোপরি বাঁপ দিতে এসেছ? এ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি স্রুট প্রথিত, বিমানবিনির্মিত নয়, কোন ক্ষুদ্রশক্তি একে নষ্ট করা ছেড়ে টলাতেও সমর্থ হবে না।”

বীরজন সহসা সতেজে কহিয়া উঠিল, “মহাকুমার! সামান্য এতটুকু একটু অগ্নিফুল্ল প্রকাণ্ড জনপদ ও বিশাল অরণ্যানীকে দহন করতে সমর্থ হয়, তা কি ভুলে গেছেন? তবে বত ক্ষুদ্রই হোক, সেটুকু যদি প্রকৃত, আগুনেরই স্কল্কি হয়!”

রামপাল নীরব হইয়া রহিলেন।

তখন তাঁহার মৌনকে সম্মিলনরূপ বোধ করিয়া উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহে ইন্দ্রবর্ষা কহি-

অজস্র স্রোত ব'য়ে চলেছে, এই যে ছুতিক্ষ মহামারী অপ্রতিবিধে হয়ে বারো মাস এ দেশে বসবাস করতে চলেও রাজপক্ষ নীরব নিশ্চলভাবে করের উপর কর ধাঁধা ক'রে দরিদ্র প্রজাকে একেবারে নিঃস্ব ক'রে ফেলছেন, এই যে ঘরে ঘরে অনাহারে আর্ন্তনাদ উঠেও তাতে কর্ণপাত না ক'রে তাদের মরণ-মূল্যে ক্রীত রাজা ও রাজস্বা-সবীদের প্রকাণ্ড প্রাসাদমালা, বিপুল সৈন্ত-সামন্ত, বিলাস-দ্রব্যের সমাবেশ ও সমারোহে চোখ ধাঁধিয়া যাচ্ছে, এই যে রাজার অনাবরে দেশের শির নষ্ট হচ্ছে, বাণিজ্যপোত সকল বণিকদের অর্থহীনতার জন্ত ও রাজসৈন্তদের সাহায্য না পাওয়াতে সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করে নিষ্পন্দ হয়ে প'ড়ে আছে, এর কলে দু'দিন পরে আর্ধ্যাবর্তের চিরপ্রসিদ্ধ বিশাল বাণিজ্যতরীগুলি হয় ত এক দিন সূদূর-ভবিষ্যতের পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণার স্বন তয়েই দাঁড়াবে। আর্ধ্য-সভ্যতা, শির, ধর্ম ই বাণিজ্যব্যাপদেই এত দিন পৃথিবীর সর্বত্র বিতরিত হচ্ছিল, এই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগতের সেই মহাগৌরবান্বিত কারবার উঠিয়ে দিতে হবে, এ কি সামান্য ক্ষতি, মহাকুমার? এ ক্ষতির জন্য শুধু আজ কেন, সমস্ত অনাগতকাল ধ'রে সমস্ত ভবিষ্য জাতিটাই হয় ত চিরদিনই এ মহাকৃতিকারকগণের বিরুদ্ধে অক্ষমায় তীব্র অভিযাপ বরণ করবে। জগৎসমাজে আর্ধ্যজাতির যে শ্রেষ্ঠত্ব গৌরব এত দিন ধ'রে অপ্রতিহতভাবে চলছিল, যে ধর্মগৌরবে তারা অর্দ্ধ-জগতের ধর্মচার্যের আগনে প্রতিষ্ঠিত, সে সবই যে এই সমুদ্রপথে বাণিজ্য-তরী প্রেরণ করার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট, এ সবও কি আপনাকে আমাদের বুঝিয়ে বলবার দরকার ছিল? আমরা জানি, আপনি নব্বিধান, সুগরিম, প্রতাপশালী এবং রাজনীতিতে পাল-সম্রাজ্যের আপনিই রোগ্য সম্রাট! অনর্থক কেন কালক্ষেপ করছেন, আমরা নায়ক চাই, রাজা চাই, আপনার কোন আপত্তি আমরা শুনব না, আপনাকে আমাদের ভবিষ্যৎ মহাসম্রাজ্যধিরাজরূপে আমরা বরণ করলেন।”

রামপাল কহিলেন, “আগি তোমাদের রাজা হ'তে পারব না, ইন্দ্রবর্মা।”

ইন্দ্রবর্মা অধর দংশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

রামপাল কহিলেন, “তা হ'লে আমার আমার ভাইয়ের

ইন্দ্রবর্মা হাত করিয়া কহিলেন, “রাজনীতিতে ভ্রাতৃত্বের স্থান কোথায়, মহাকুমার।”

বীরক্রম দ্বৈব বিক্রপের স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “আর ভাই ত আপনার উপরে কতই স্নেহশীল! জানেন কি মহাকুমার! তিনি যে কোন মুহূর্তেরই স্রোণে আপনার শিরকে স্কন্ধচ্যুত করতে বা করাতে এর এক কড়াও দ্বিধা দেখাবেন না। এটা কিন্তু ঐক্য সত্য। আপনিই কি তা জানেন না বলতে চান? আপনি সেরূপ নির্দোষ হ'লে আপনাকে আমরা এত ক'রে চাইতাম না।”

মহাকুমার রামপাল শুধু কহিলেন, “আমি জানি।”

তবে আপনি কার জন্য নিজের রাজধন্যে, ক্ষত্রধন্যে এবং মাছুয়েরও ধন্যে জলাঞ্জলি দিতে চান? কিসের মূল্যে এত বড় ত্যাগ?”

রামপাল নীরব রহিলেন।

বশোধর্ম্মা ও ইন্দ্রবর্মা রামপালের পায়ের কাছে ধূলির উপর নতজান্ন হইয়া কহিল, “মহাকুমার! নিজের জন্য না-ই বা হ'ল, দেশের জন্য এ ভার আপনাকে নিতে হবে। এর জন্য সকল স্বার্থই বিসর্জন দিন। অবশ্য জানি না, কোথায় আপনার তত বড় স্বার্থ নিহিত আছে—যার জন্য এত বড় সাম্রাজ্যকে পায়ে ঠেলে প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন। আপনার এ চরিত্র যে দেবতারও অজ্ঞেয়! সত্যই কি এটা ভ্রাতৃনিষ্ঠা? এ কি সম্ভব?”

রামপাল পাষণ-রচিতের মতই অম্পন্দ হইয়া রহিলেন, তাঁহার গভীর লজ্জাহত চোখের তারা মৃত্তিকান্তর ভেদ করিয়া গেল কি না বলা যায় না, অতঃ তাহার দৃষ্টির ভাবাটা ঐ সমুৎসুক জনগণের দৃষ্টির অদৃশ্য রহিল।

“মহাকুমার! উত্তর দিন। গোড়রাজ্যের রাজপরি-বর্তন ঐক্যভাবী—ইহা একেবারে অনিবার্য! তবে কথা এই যে, আমাদের পিতৃগণ আপনার পিতৃপিতামহা-দির কাছে বহু স্নেহ-শ্রুণে সংবদ্ধ। পাল-সম্রাটগণের অধঃ প্রতাপ তাঁহাদের প্রজাপুঞ্জমধ্যে অক্ষুণ্ণ হয়েছে তাহাদের জ্ঞাতিধর্ম্মনির্দেশে সমানভাবে প্রজাপালনশ্রুণে। তাই বৈদিক বোদ্ধ সকলেই তাঁদের প্রতি সমকৃতজ্ঞ, তাই আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি যদি আমা-দের এ আমন্ত্রণ গ্রহণ না করেন, আমরা নিরুপায়।

সে পরিবর্তনে পাল-সম্রাটদের সব কিছুই হয় ত ভেঙ্গে পড়তে পারে, হয় ত তার ফলে আপনার ও আপনার পরিজনবর্গও বিপন্ন হ'তে পারেন, বর্তমান মহারাজাধিরাজের জীবন সম্বন্ধে ত সর্বপ্রথমেই যথেষ্ট সংশয়। ভেবে দেখুন, কি আপনি চান ?”

এই ভয়াবহ ভবিষ্য চিত্রখানা আশাহত শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে একটা তীব্র আশানন্দের সঞ্চার করিয়া দিল,—ইহার পর কখনই আর মহাকুমার রামপালদেব তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সেই নতমুখ শুদ্ধ-মুণ্ডিত হইতে যে স্বলিত কৃত্তিত অক্ষুট উত্তর শুনা গেল, তাহা বোধ করি, তাহাদের প্রত্যেকেরই ধারণার অতীতই ছিল। তাহাদের তখন এমনও ধিক্কার বোধ হইল যে, যেন এক দিন তাহারা দেবতা বলিয়া একটা বানরেরই বা পূজা করিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ আজ অকস্মাৎ সেই দারুণ ভুলটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে !

রামপাল অত কথার ঐ একই উত্তর দিলেন—  
“অসম্ভব !”

জনতা গর্জিয়া উঠিল—“ধিক্ ধিক্ মহাকুমার রামপাল-দেব !”

ইন্দ্রবাম্বার দুই চক্ষুতে অবমানিত ক্ষোভের একটা সমুজ্জল জ্বালা বিচ্ছুরিত হইল। চিরক্ষমাহীন কঠোর হাঙ্গ করিয়া তিনি গাত্রাকালে করিয়া গেলেন, “এর মত এক দিন আপনাকে গভীর অন্ততাপানলে দগ্ধ হ'তে হবে, মহাকুমার, কাঁচটা ভাল করলেন না।”

তাহারা সদলবলে চলিয়া গেলে, আরও একটুকুণ তেমনই সংজাহীন, শক্তিশূন্য, প্রাণহীনবৎ অভিতূতাবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহার পর একটা বেতালগ্রস্ত মৃত-দেহের মতই বিবর্ণ মুখে ও প্রায় অস্পন্দ শিথিল শরীরে রামপাল অস্বাভাবিক পূর্বক গৃহাভিমুখ হইলেন।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

## মালী

আমি নিতি নিতি ফুল তুলি আর রচি নব নব মালা  
মোর সেই হার নেয় যে আদরে রাজার কিশোরী বালা।  
কুমারী আদরে সোনা মিতে চায় মালার বদলে মোরে  
ব্যাপ্তার হাসিতে প্রণমিয়া আমি ফিরিয়া যাই গো ঘরে !  
গোলাপের সাথে রাজার মেয়ের দেখেছি তুলনা ক'রে  
হাজার গোলাপ সে রূপের কাছে মলিন হইয়া পড়ে !  
আমি শুধু মালী, পথের ভিখারী, মোর এই সাধ কেন ?  
বামনের মত কাঁদে হেরিয়া ভাবিয়া মরি গো যেন।  
মোর মালাগাছি, মোর ফুলগুলি শোভে তার গলে, বুকে ;  
ফুল হয়ে উঠে এ ভাবনাখানি আমার সকল হৃদে।  
রাজার বাগানে রাজার মেয়ের রাজার ফুলের পাশে ;  
লোকে বলে মোরে “হার রে ভিখারী, আছ তুমি কোন্ আশে ?”

রাজার কুমারী ঘরের বাহির হয় না এখন আর,  
মাসেকের মাঝে শুনিতেছি আমি বিয়ে না কি হবে তার।  
বাগানে এখন আসে না বেড়াতে হাসে না ফুলের সাথে,  
মোর কাছে আর নেয় না বাটিয়া মালাগাছি এক হাতে।  
মাঝে মাঝে কেন, জানি না এখন হয়ে যায় বড় ভুল,  
কাঁটাই কেবল তুলে নিয়ে আসি তুলিতে গোলাপফুল।

ফুল প'ড়ে যায়, ডোর ছিঁড়ে যায়, হলো যে বিষম জ্বালা,  
“ভাল মালা নয়”—বলি, অভিযোগ পাঠায় রাজার বালা।  
কাঁল তার বিয়ে,—শুনিতেছি যত নগরের লোক বলে ;  
রাজার বাড়ীতে হাজার কাঙাল প্রসাদ পাইতে চলে।  
“তুই কেন গিয়ে আনিস না ধন ?—রাজার মেয়ের বিয়ে,”—  
স্বধায় আমারে, যা'রা চ'লে যায় মোর কুঁড়ে-পাশ দিয়ে !”

রাজার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে রাজার ছেলের সাথে ;  
মোর তোলা ফুলে সেজেছিল তারা স্বপ্নের বাসর-রাতে !  
যাই না এখন রাজার বাগানে করি না ত আর কাঁচ,  
ফুলগুলি যেন শুলের মতন বিধে রে বুকের মাঝে।  
দিনগুলি আর উঠে না কাটিয়া বিনে কাছে শুধু ঘুরি ;  
এত লোকজন,—তবু মনে হয় শূন্য রাজার পুরী !  
রাজবাগানের নূতন মালীটি বড়ই গর্বভরে,  
আমার পানেতে বারেক তাকায়ে ঈষৎ হাস্ত করে।  
এখনো সেখায় আগের মতন হাজার হাজার ফুল,  
ফুটিয়া লুটিয়া, গন্ধ বাটিয়া বাতাসে দেয় গো ফুল !  
স্বজন আমার যারা মেখে মোর দেয় যে বিষম গালি,—  
“রাজার বাগানে চাকুরি খোয়ালি হার রে মূর্খ মালী !”

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।



### প্রথম পরিচ্ছেদ

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিষয় চিন্তা করিলে যুগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। বিশ্বের বিশালতা আমরা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। চতুর্পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবেষ্টনী আমাদের একপাশে করিয়া রহিয়াছে যে, বিশ্বের বিরাটত্বের কল্পনাও আমাদের পক্ষে হ্রস্ব। আ-কুমারিকা হিমাচল যিনি ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনিই জনপদবহুল ভারতের বিস্তীর্ণতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন; অথচ ভারতের আয়তন সমগ্র পৃথিবীর স্থলভাগের আয়তনের কিঞ্চিৎ অধিক মাত্র। অপর পক্ষে মহাসমুদ্র পৃথিবী-পৃষ্ঠের বৃত্ত পরিমাণ স্থান অধিকৃত করিয়া রহিয়াছে, তাহার এক-চতুর্থাংশ মাত্র স্থলভাগ কর্তৃক অধিকৃত। কাষেই পৃথিবীর সুবিশালতার সঠিক ধারণা যখন আমাদের নিকট পরিষ্কৃত নহে, তখন সৌরজগতের অস্ত্রাঙ্গ গ্রহের বা সূর্য্যাদি নক্ষত্রবর্গের বিশালত্বের সম্যক ধারণা কিরূপে সম্ভবপর? রাজ্যিকালে নক্ষত্রখচিত নভোমণ্ডলের সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমরা সকলেই মুগ্ধ হই, কিন্তু ভাবিয়া দেখি না যে, বিশ্বের অলঙ্কারবিশানে যদি কখনও গ্রহ-উপগ্রহাদি সমেত সূর্য্যের ধ্বংস হয়, তাহা হইলে বিশ্বের ভূগোল (?) হইতে মাত্র একটি তারকার জীবন-চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে হইবে; কোটি কোটি নক্ষত্রমধ্য হইতে একটিমাত্র নক্ষত্রের তিরোধানকালে সমগ্র বিশ্বের ক্ষতি অন্তর্য হইলেও পৃথিবীবাসী জীবদিগের নিকট তখন মহাপ্রলয়ের তাণ্ডবলীলা ঘোষিত হইবে।

পৃথিবীর উৎপত্তি ও বিভিন্ন প্রকার অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থাপ্রাপ্তি আমাদের আলোচ্য বিষয় হইলেও নেবুলা (নীহারিকা?), নক্ষত্রজন্ম ও আমাদের সৌর-জগতের অস্ত্রাঙ্গ গ্রহাদি পৃথিবীর উৎপত্তির সহিত এরূপ সংশ্লিষ্ট যে, তাহাদিগের বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি প্রথমেই আকৃষ্ট হয়। নক্ষত্রাদি পৃথিবী হইতে বহু দূরে অবস্থিত। আমাদের সৌরজগৎ অনন্ত আকাশ-সমুদ্রে যেন একটি ক্ষুদ্র দীপ; ঐতিহ্যে নক্ষত্রাদি অস্ত্রাঙ্গ জগৎ অবস্থান করি-

বহির্ভূত কোন বস্তুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না; কাষেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের পূর্বে বহু দূরে অবস্থিত নক্ষত্র নেবুলা ইত্যাদির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আমরা অবগত ছিলাম না। গ্যালিলিও প্রথম দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন; জ্যোতির্বিজ্ঞানচর্চার জন্ত ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম দূরবীক্ষণ নির্মিত হয়। ইহার পূর্বে দূর-বীক্ষণ আবিষ্কৃত হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে সঠিক কিছু আমরা অবগত নহি। ১৬০৯ খৃষ্টাব্দের পর হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের দিন দিন প্রসারিত হইতে থাকে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বুনসেন ও কারচক স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া জ্যোতিষে যুগান্তর আনয়ন করেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানে পণ্ডিতদিগের নিকট ঐ বৎসরদ্বয় চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্রে দূরবর্তী জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোক বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদিগের প্রকৃতি, রাসায়নিক উপাদান, পৃথিবীর বিষুখে অথবা অভিবিশুখে তাহাদিগের গতির পরিমাপ ইত্যাদি বহুবিধ তথ্য অবগত হওয়া যায়। এই যন্ত্র-সাহায্যে স্থির হইয়াছে যে, যে যে উপাদানে পৃথিবী গঠিত, সেই সেই উপাদানে নক্ষত্রাদি সকল জ্যোতির্বিজ্ঞানে সৃষ্ট।

### নেবুলা (নীহারিকা ?)

পৃথিবী যে একটি নেবুলা (Nebula) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে মতভেদ নাই। দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে সাদা মেঘখণ্ড তুল্য বাহা দেখা যায়, উহাই নেবুলা, তবে সাধারণ মেঘখণ্ডের সহিত তাহাদের পার্থক্য বিস্তর। মেঘখণ্ড সূর্য্য-কিরণে উজ্জ্বলিত হওয়ার আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, প্রাতি ঘণ্টার পরিবর্তিত হয়, উহা পৃথিবী হইতে মাত্র অল্প দূরে অবস্থিত ও আকারে বহু পরিমাণে ক্ষুদ্র। অপর পক্ষে নেবুলা স্বীয় আলোকে ভাস্বর ও অশ্লিষ্টবর্ণনশীল। ক্ষুদ্রতম নেবুলাও পৃথিবী হইতে বহুগুণে বৃহৎ ও দূরে অবস্থিত। তাহাদিগের সংখ্যা উপস্থিত করেক লক্ষ; তবে দূরবীক্ষণ

দৃষ্টিগোচর হইতেছে। সমুদ্রতীরে সংগৃহীত রাশি রাশি উপলব্ধের পরস্পরের মধ্যে সর্কবিষয়ে—বর্ণে, গঠনে, আয়তনে ও প্রকৃতিতে যেরূপ পার্থক্য দেখা যায়, কিন্তু প্রত্যেকেই সমুদ্র-বারি-বিধৌত বলিয়া পরস্পরের

উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্যে এই শ্রেণীভুক্ত প্রায় দেড় লক্ষ নেবুলা গণনা করা হইয়াছে; বলা বাহুল্য, ইহাদিগের যথার্থ সংখ্যা আরও অধিক। অত্যাশ্চর্য নেবুলার মত ইহারা ছায়াপথে অবস্থান করে না; পৃথিবী হইতে ইহাদিগের দূরত্ব



বেত বেষণণ্ড তুলা নেবুলা



সপ্তমির সন্নিকটস্থ পঁপচান নেবুলা

মধ্যে কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য বিজ্ঞমান, সেইরূপ নেবুলাদিগের মধ্যেও বহুবিধে পার্থক্য থাকিলেও গণ-সম্বন্ধীয় সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে।\* ১৮৬৯ খৃঃ অঃ হিউজিন্স ও মিলার নেবুলাদিগের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিয়া বাষ্প, জল ও হিলিয়ামের উপস্থিতি প্রমাণ করিয়াছেন। এখানে দুই প্রকার নেবুলার চিত্র দেওয়া হইল।† (চিত্র ১)

অতি সূক্ষ্ম তাম্র পদার্থবিশেষ নক্ষত্র-মণ্ডলীর চতুর্দিকে অবিস্তৃতভাবে পরিব্যাপ্ত। এই প্রকার নেবুলা ছায়াপথের কতিপয় স্থানে দেখা যায়। (চিত্র ২) পঁপচান শ্রেণীভুক্ত নেবুলা (Spiral Nebula)। ইহাদিগের কেন্দ্রীয় বস্তু হইতে বক্রাকার বহির্গত দুইটি বাহু বিপরীত দিকে বহির্গত হইয়া থাকে। বাহুর স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন ও গ্রন্থিযুক্ত‡;

অত্যাশ্চর্য অধিক। ইহাদিগের বর্ণচ্ছত্র অত্যাশ্চর্য নেবুলার বর্ণচ্ছত্রের তুল্য নহে; কতকাংশে নক্ষত্রদিগের বর্ণচ্ছত্রের অনুরূপ। বর্ণচ্ছত্র ও বাহু অবয়ব পরীক্ষা করিয়া অনুমান করা হইয়া থাকে যে, বাষ্পীয় অণু দ্বারা ইহারা গঠিত নহে; পরন্তু ইহাদিগের উপাদান তরল অথবা দৃঢ় অণুসমষ্টি। গ্রহগণ সূর্যের চতুর্দিকে যেরূপ আবেষ্টন করিয়া থাকে, তদ্রূপ সম্ভবতঃ ইহাদিগের প্রত্যেক অণু মধ্যবর্তী কেন্দ্রীয় বস্তুর চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিয়া থাকে, তবে ইহা এখনও প্রমাণিত হয় নাই। এই প্রকার নেবুলা হইতে আমাদের সৌরজগৎ উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাই চেষ্টারলেন্ড ও মোল্টন-কৃত বর্তমান মতবাদ। পৃথিবীর উৎপত্তিসম্বন্ধে মতবাদগুলি পরে বিশেষভাবে আলোচিত হইবে। লাম্বাস-কৃত পৃথিবীর উৎপত্তিসম্বন্ধে মতবাদের বহুগুণে হার্নেল অথও নিয়ম (Law of continuity) অনুসারে স্থির

\* Geology by Chamberlain and Salisbury.

† The Story of the Heavens by Sir Robert Ball.

‡ The Origin of the Earth by Joseph Borell.

করিয়াছিলেন যে, নেবুলা অবস্থা-পরিবর্তনে কখনও সন্নি (cluster), কখনও যুগ্ম (twin) ও কখনও একক নক্ষত্রে পরিণত হয়। \*

### নক্ষত্র

এক একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র জ্যোতিষ্মান্ এক একটি সূর্য্য। আকারে, উজ্জলতায় সূর্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বহু নক্ষত্র বর্তমান রহিয়াছে। সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবীাদি গ্রহগণ অচরহঃ বেক্ষপ ঘূর্ণিত হইতেছে, সেইরূপ উহাদিগের প্রত্যেককে গ্রহগণ নিজ নিজ কক্ষে আবর্তন করিতেছে; তবে ইহা অসুমানমাত্র। কারণ, পৃথিবী হইতে নক্ষত্রের দূরত্ব এত অধিক যে, কোন দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যেই নক্ষত্রদিগের গ্রহাদিকে প্রত্যক্ষ করিয়া উপরি-উক্ত ব্যাক্যের সত্যতা প্রতিপন্ন করা বর্তমানে সম্ভবপর নহে। +

বর্ণ ও উজ্জলতার নক্ষত্রদিগের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের প্রতি বহুকাল পূর্বেই ফলিতজ্যোতিষীদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। হার্শেল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ উজ্জলতার তার-তম্যানুসারে নক্ষত্রদিগের শ্রেণীবিভাগ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু ক্রতকার্য্য করেন নাই; অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক বর্ণ অনুসারে নক্ষত্রদিগের শ্রেণীবিভাগে অপেক্ষাকৃত ক্রতকার্য্য হইয়াছিলেন। প্রাচীন ফলিতজ্যোতিষিগণ নক্ষত্রদিগের (১) লোহিত (২) শ্বেত (৩) নীল, —এই তিনটি বর্ণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্র সাহায্যে নক্ষত্রদিগের বর্ণ ও আলোকপ্রদানের ক্ষমতার বিভিন্নতার কারণ উল্লেখ করা হইতে পারে। সূর্য্যাদি নক্ষত্রদিগের অবিক্ষিন্ন বর্ণচ্ছত্র (continuous spectrum) বর্তমান। তবে তাহাদিগের বর্ণচ্ছত্র (spectrum) আলোক-মণ্ডল (photosphere) স্থিত ধুমায়ক পদার্থনিচয়ের কৃষ্ণ-বর্ণসম্পন্ন রেখা দ্বারা কতিপয় স্থানে পণ্ডিত। এইরূপ কৃষ্ণবর্ণ-বিশিষ্ট রেখা ফ্রাংহোফার রেখা নামে অভিহিত। গ্রহাদি ও অত্যাশ্চর্য্য জ্যোতিষ্ক বাহার সূর্য্যালোকে প্রতিকলিত হইয়া আলোকিত হয়, তাহাদিগের বর্ণচ্ছত্রে ফ্রাংহোফার রেখা দেখিতে পাওয়া যায় না। এ্যাব্রেলো সিচি বর্ণচ্ছত্র অনুসারে নক্ষত্রদিগকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা—(১) শ্বেত ও নীল; (২) পীত; (৩) লোহিত ও

কমলালেবু বর্ণ; (৪) রক্ত-লোহিত। সিচি, ভোগেল ও শাইনার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের মতে প্রত্যেক নেবুলা ণীতল হওয়াকালীন বিভিন্ন অবস্থা অবলম্বন করায় বিভিন্ন বর্ণসম্পন্ন নক্ষত্রে পরিণত হয়। তাহাদিগের মতে শ্বেত ও নীল নক্ষত্রবর্ণ উজ্জলতায় ও উজ্জলতায় সর্বশ্রেষ্ঠ। ই সকল নক্ষত্রের উদ্ভাপ এত অধিক যে, তাহাদিগের আলোকমণ্ডল-স্থিত ধাতুজ বাষ্প (metallic vapours) ও অত্যাশ্চর্য্য বায়বীয় পদার্থ (gas) নিচয় অতি সামান্য শোষণক্ষমতা (absorptive power) প্রয়োগ করার কলে তাহাদিগের বর্ণচ্ছত্র সরল অথবা ক্ষীণ রেখা-সমন্বিত হইতে দেখা যায়। পীতবর্ণসম্পন্ন নক্ষত্রগণ শ্বেত ও নীল নক্ষত্র অপেক্ষা অধিক-তর ঘনীভূত। আমাদিগের সৌরজগতের মধ্যস্থিত নক্ষত্র অর্থাৎ সূর্য্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদিগের বর্ণচ্ছত্রে বহু তীব্র কৃষ্ণবর্ণের রেখার উপস্থিতি হইতে অনুগত হওয়া যায় যে, ই সকল নক্ষত্রে ধাতুজ বাষ্প, বায়বীয় পদার্থনিচয় ও অত্যাশ্চর্য্য ধাতু বিদ্যমান আছে। লোহিত নক্ষত্রের বর্ণচ্ছত্রে ফ্রাংহোফার রেখার বিস্তৃতি হইতে ই সকল নক্ষত্রে ধাতুজ দৌগিক পদার্থের (metallic compound) উপস্থিতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহাও অসুমান করা হয় যে, এই শ্রেণীর অন্তর্গত নক্ষত্রদিগের উদ্ভাপ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস হওয়ার কলে বায়ুমণ্ডলস্থিত বিভিন্ন ধাতুজ বাষ্প বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক মিলনে মিলিত হইয়া নূতন নূতন যৌগিক পদার্থ সৃষ্ট করিয়া থাকে। লোহিত নক্ষত্রদিগের পরেই তথাকথিত নূতন ও পরিবর্তনশীল নক্ষত্রগণ একটি নূতন শ্রেণীভুক্ত। এই শ্রেণীস্থ একটি উজ্জল নক্ষত্র সহসা কোন রকমীতে আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই ইহার উজ্জলতা হ্রাস পাইতে থাকে ও সহসা লোক-লোচন হইতে অপস্থত হয়। অসুমান করা হয় যে, এই শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রদিগের উদ্ভাপ প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিখ্যাত অত্যাশ্চর্য্য জ্যোতিষ্কের সহিত সংঘর্ষ অথবা আভ্যন্তরিক কোন বিকোভের কলে অল্পকালের জন্য প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে ও অল্পস্থ বায়বীয় পদার্থ এবং দ্রবীভূত প্রস্তরাদি উদ্গিরণ করিতে থাকে। \* গণিতজ্ঞ পণ্ডিত-গণ গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, বহু নিম্নতম নক্ষত্র

\* General Astronomy by Young.

+ "In Starry Realms". by Sir Robert Ball, &

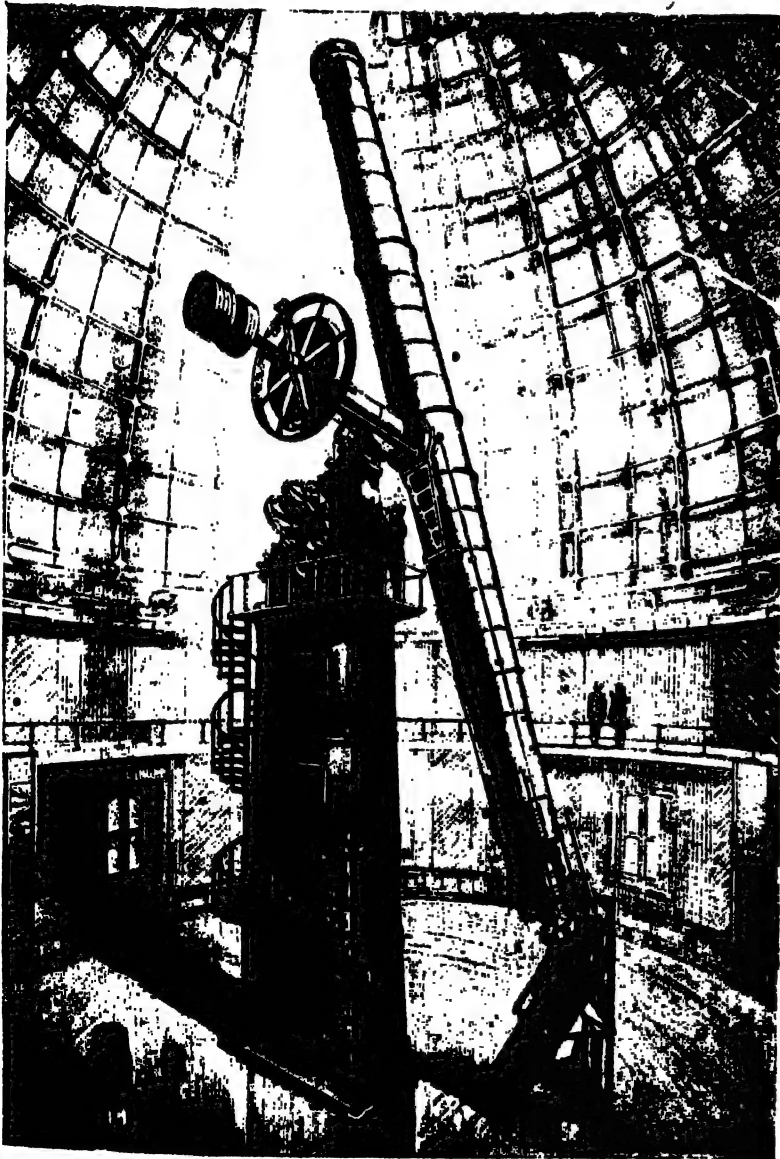
\* History of Geology and Palaeontology by Karl Von Zittel,



অদৃশ্যভাবে আকাশপথে বিচরণ করিতেছে, কেন না, তাহাদিগের উদ্ভাঙ্গ সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত। আনাদিগের সর্ক্ষাপেক্ষা নিকটে যে তারকা আছে, তাহারও দূরত্ব এত অধিক যে, সেখান হইতে দেখা সম্ভবপর হইলে সূর্য্য গ্রহ-তারার মতই ক্ষুদ্র প্রতীয়মান হইবে ও সর্ক্ষাংকুশে স্পৃহিত দূরবীক্ষণ সাহায্যেও আনাদিগের সৌরজগতের পৃথিব্যাদি কোন গ্রহকেই দেখিতে পাওয়া যাইবে না। সমগ্র নভো-মণ্ডলে সাধারণ চক্ষুতে ৬ হাজার হইতে ৭ হাজার নক্ষত্র দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্য লইলে নক্ষত্র গণনা করা সম্ভবপর। লিক দূরবীক্ষণ যন্ত্র (চিত্র ৩) সাহায্যে

প্রায় দশ কোটি তারকা গণনা করিতে পারা যায়। \* বহু প্রাচীনকাল হইতেই কয়েকটি নক্ষত্র কৃষ্ণ, মেঘ, সিংহ চিহ্নাদি দ্বাদশ রাশিতে শ্রেণীবদ্ধ। ইহা ব্যতীতও অধিকাংশ প্রাচীন নক্ষত্র রুত্তিকা, ভরগী, রোহিণী ইত্যাদি কোন না কোন নামে পরিচিত। প্রত্যেক নক্ষত্র আপাতদৃষ্টিতে গতিহীন বলিয়া বোধগম্য হইলেও প্রকৃতপক্ষে গতিশীল। তাহাদিগের গতি দ্বিবিধ;—সাধারণ ও প্রকৃত। সূর্য্য পৃথিব্যাদি গ্রহগণকে লইয়া অস্ত্রান্ত্র নক্ষত্রদিগের মত অস্থরীক্রে বিচরণ করে। সার উইলিয়াম হার্শেল প্রথম এই গতির দিক স্থির করেন। প্রত্যেক নক্ষত্র হইতে পৃথিবী-

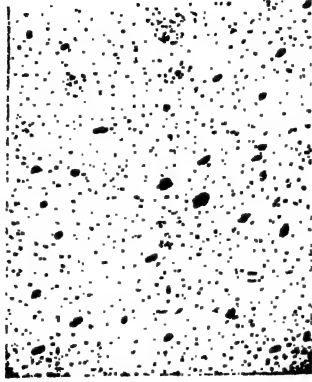
বাসী প্রাণিবর্গ আলোক ও উদ্ভাপ প্রাপ্ত হয়। একটি প্রথম শ্রেণীর তারকা হইতে সূর্যালোক অপেক্ষা ১০০০০০০০০০ গুণ পরিমাণ কম আলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে বহু যুগ্ম তারকা দৃষ্টিগোচর হয়; সাধারণতঃ তাহাদিগকে স্বতন্ত্র তারকা বলিয়া ভ্রম হয়। বহু যুগ্ম তারকার পরস্পরের দূরত্ব এত অল্প যে, সমুদ্রত দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যেও তাহাদিগের যুগ্মতা পরা যায় না; স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্রে তাহাদিগের যুগ্মতা প্রমাণিত হয়। তিন চারিটি অথবা অধিকসংখ্যক তারকা একত্র মিলিত হইয়া থাকিতে দেখা যায়। এক একটি সত্ত্ব সহস্র সহস্র তারকা অবস্থান করে; তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সাহায্যে কতিপয় সত্ত্বের প্রত্যেক স্বতন্ত্র নক্ষত্র বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর। অস্ত্রান্ত্র সত্ত্বের স্বতন্ত্র নক্ষত্র দেখিতে হইলে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। ছায়াপথ (Galaxy) আকাশে





অবস্থান করিয়া রাজিহ শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকে।  
কতিপয় স্থানে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র (চিত্র ৯) অন্ত্র  
তারকাসম্মত আবার কোথাও খেত নেবুলা ছায়াপথের  
উপাদান। \* নক্ষত্রগণ আকাশমার্গে বিভিন্ন পথে দ্রুত  
বিচরণ করিয়া

থাকে। নক্ষত্রবর্গ  
মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম-  
এর (Law of  
g r a v i t a t i o n)  
বশীভূত কি না  
ও নির্দিষ্ট পথে  
বিচরণ করে কি  
না, এই বিষয়ে  
বৈজ্ঞানিক দিগের  
মধ্যে মতভেদ  
আছে। বর্ত্ত  
বৈজ্ঞানিকের মতে



ছায়াপথের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহস্র সহস্র নক্ষত্র

নক্ষত্রগণ একটি বৃহৎ সূর্য্যকে আবেষ্টন করিতেছে : অধুনা  
এই মতবাদ পরিত্যক্ত হইয়াছে।

### ধুমকেতু

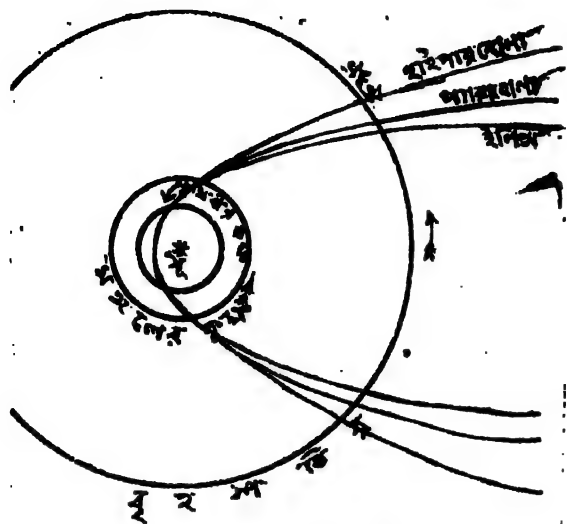
নক্ষত্র ও গ্রহাদি হইতে বিভিন্ন অস্ত্র এক প্রকার জ্যোতিষ্ক  
আকাশমার্গে সহসা আগমন করে, কয়েক মাস অবস্থান  
করিয়া একটি নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করে ও সহসা অন্তর্হিত হয়।  
ইহারাষ্ট ধুমকেতু নামে অভিহিত। একটি ধুমকেতু সাধারণ  
চক্ষুতে দেখিতে যেন ভাস্কর ধূম দ্বারা পরিবেষ্টিত সপুচ্ছ  
একটি তারকা। আকারে বৃহৎ ধুমকেতু উজ্জলতার সাক্ষ্য-  
তারকার সমকক্ষ। কোন কোন ধুমকেতু দিবাভাগেও  
দৃষ্টিগোচর হয় ও তাহাদিগের পুচ্ছের দৈর্ঘ্য পৃথিবী হইতে  
সূর্যের দূরত্বের সমান। এরূপ ধুমকেতু কচিং কখনও  
দেখা যায়, অধিকাংশই দূরবীক্ষণ সাহায্যে দেখিতে হয়।  
একটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন ধুমকেতুর (চিত্র ৫) মস্তকের মধ্যবর্তী স্থান  
সর্বাপেক্ষা উজ্জল ও অন্ত্র অংশ হইতে ইহা অপেক্ষাকৃত  
ঘনীভূত; এই মধ্যস্থ উজ্জল পদার্থকে কতিপয় ভাস্কর স্তর  
বেষ্টন করিয়া থাকে। সমগ্র মস্তকটির ব্যাস ২০ হাজার  
মাইল হইতে ১০ লক্ষ মাইল। ইহার মস্তক হইতে পুচ্ছ বহির্গত



ধুমকেতু (১৮২৩)

হয়। কোন কোন ধুমকেতুর শিরোমধ্যস্থিত উজ্জল  
পদার্থ থাকে না। বৃহৎ ধুমকেতুদিগের পুচ্ছ একটি প্রধান  
অঙ্গ হইলেও অপেক্ষাকৃত আকারে ক্ষুদ্র ধুমকেতুর পুচ্ছ  
দেখিতে পাওয়া যায় না। একই ধুমকেতু ক্রমে ক্রমে  
আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হয়। আরম্ভে কখনও বৃদ্ধি,  
কখনও হ্রাস, কখনও সপুচ্ছহীন ইত্যাদি পরিবর্তন ইহার  
স্বাভাবিক অঙ্গ। সুতরাং বাহুদ্বয়ে ধুমকেতুর পরিচয়  
সম্ভবপর নহে। তাহারা পৃথিবীর নিকট গড়ে প্রায় ৩  
মাস কাল অবস্থান করে। উজ্জলতার তাহাদিগের পর-  
স্পরের মধ্যে অল্প-বিস্তর প্রভেদ থাকে। প্রত্যেক ৫টির  
মধ্যে ১টি সাধারণ চক্ষুতে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতি শত  
বৎসরে ৪।৫টি এত উজ্জল হইয়া থাকে যে, দিবাভাগেও  
তাহাদিগকে দেখা যায়। ধুমকেতুদিগের কক্ষ তিন প্রকার  
হইয়া থাকে। যথা;—(১) প্যারাবোলা, (২) হাইপার-  
বোলা, (৩) ইলিপ্স। (চিত্র ৬) কতকগুলি ধুমকেতু ইলিপটি-  
ক্যাল অর্থাৎ আমাদিগের সৌরজগতের গ্রহাদির অঙ্গরূপ কক্ষ  
পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। হালি প্রথম এই তথ্য আবিষ্কার

অন্তর পৃথিবী হইতে দেখা যায়, ইহা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের শেষে দেখা গিয়াছিল। এনকে একটি ধূমকেতু আবিষ্কার করেন, সেই ধূমকেতুটি প্রতি ৩ বৎসর ও কয়েক মাস অন্তর পৃথিবীর নিকট প্রত্যাগমন করে। ইহার পূর্বে এত অল্প সময়ে



ধূমকেতুদিগের বিভিন্ন কক্ষ

প্রত্যাগমনশীল ধূমকেতু দৃষ্টিগোচর হয় নাই। প্যারাবোলিক অথবা হাইপারবোলিক কক্ষে ভ্রমণশীল ধূমকেতুগণ সৌর-জগতের অতিগিমাাত্র। ইহাদিগের বিষয়ে বিশেষ কিছু আমরা অবগত নহি। একটাবারমাত্র তাহাদিগকে দেখা যায়; পুনরায় তাহারা প্রত্যাগমন করে না। যে সকল ধূমকেতু ৩ হইতে ৮ বৎসরের মধ্যে প্রত্যাগমন করে, তাহারা বৃহস্পতির কক্ষের নিকটেই পরিভ্রমণ করে; তাহারা বৃহস্পতির ধূমকেতু নামে অভিহিত। শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন এই তিনটি গ্রহের বিভিন্ন কক্ষের নিকট কয়েকটি ধূমকেতু বিচরণ করিয়া থাকে। ধূমকেতুদিগের কক্ষের বিভিন্নতার কারণ বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, প্রথমে প্রত্যেক ধূমকেতুই প্যারাবোলিক পথে বিচরণ করে; কিন্তু কোন গ্রহের নিকট আসিবামাত্র তাহার পথ বিচলিত হয়; গতিবেগ বৃদ্ধি পাইলে পথ প্যারাবোলা হইতে হাইপারবোলা হইয়া যায়; ফলে সে ধূমকেতুটি পুনরায় প্রত্যাগমন করে না। অপর পক্ষে গতিবেগ হ্রাস হইলে ধূমকেতুটি যে স্থানে প্রথম উহার পথ বিচলিত হইয়াছিল, সেই স্থানে

গতিবেগ হ্রাস হয়, তাহা হইলে উহার কক্ষ ইলিপ্স আকারে নির্দিষ্ট হইয়া যায়; পুনরায় বিচলিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।\* একটি সমগ্র ধূমকেতুর আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) অত্যন্ত অল্প। পৃথিবী হইতে নক্ষত্রদিগের দূরত্ব ধূমকেতুদিগের দূরত্ব অপেক্ষা অধিক, কাবেই কোন একটি ধূমকেতু পৃথিবী ও একটি নক্ষত্রের মধ্যবর্তী স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র নক্ষত্রটি কিয়ৎকালের জন্য অদৃশ্য হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এরূপ ঘটনা সংঘটিত হইতে দেখা যায় না। চন্দ্র মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র ও পৃথিবীর মধ্যে আসিয়া নক্ষত্রটিকে কণকালের জন্য লোকলোচন হইতে অপহৃত করিয়া দেয়। সাধারণ কথায় এরূপ ঘটনাকে নক্ষত্র-গ্রহণ বলা যাইতে পারে। হার্শেল একটি ধূমকেতুকে এক নক্ষত্রসমূহকে অতিক্রম করিতে দেখিয়াছিলেন; সেই সজ্জের নক্ষত্রগুলি\* এরূপ ক্ষুদ্র যে, স্মরণে দূরবীক্ষণ সাহায্য ব্যতিরেকে তাহারা দৃষ্টিগোচর হইত না; সামান্য কুরাসা বা এক খণ্ড পাহালা মেঘ সম্মুখে আসিলেই নক্ষত্রগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সহস্র সহস্র মাইল গভীর ধূমকেতুটি সম্মুখে আসিলেও নক্ষত্রগুলির উজ্জ্বলতা কিয়ৎপরিমাণেও হ্রাস পায় নাই, তাহারা পূর্ববৎ দেখা গিয়াছিল। + ইহা হইতে প্রতীয়মান হয়, ধূমকেতু মেঘ হইতে কত পরিমাণে সূক্ষ্ম। স্বর্ষ্যাদি অজ্ঞাত জ্যোতিকের ওজন স্থির হইলেও ধূমকেতুর ওজন এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। আকারে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ধূমকেতুর সহস্রাধিক কোথায় আকাশে আবির্ভাব হয়, তাহা বলা দুষ্কর। এক বিষয়ে ধূমকেতুদিগের পরস্পরের মধ্যে সাদৃশ্য বর্তমান; বৎসরের যে কোন সময়ে রাজির যে কোন মুহূর্তে সর্বদা ইহাদিগের পুচ্ছ স্বর্ষ্যের বিপরীত দিকে লক্ষ্যমান থাকে। স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্রে ধূমকেতুতে যৌগিক হাইড্রো কার্বন (Hydro Carbon) ও অজ্ঞাত বাষ্পের উপস্থিতি প্রমাণিত হয়। অনেকের মতে ধূমকেতু অতি সূক্ষ্ম বায়বীয় পদার্থবিশেষ নহে। বাষ্পাবৃত কতকগুলি দৃঢ় পদার্থের একত্র সমাবেশমাত্র। ধূমকেতুর পৃথিবীর নিকট আগমন সাধারণের নিকট অশুভ চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হয়,

কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক কোন ব্যাখ্যা নাই। বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত ধূমকেতুবিশয়ক এত অধিক নূতন তথ্য আমরা অবগত হইয়াছি যে, এই অতিথিটির আগমনে ভীত বা সম্ভ্রান্ত হইবার অধুনা কোন কারণ থাকিতে পারে না।

### উল্কাপ্রস্তর ও নক্ষত্র-পতন

সময়ে সময়ে অজ্ঞাত জগৎ হইতে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রস্তরাদি পতিত হয়। খৃষ্ট-জন্মের ৬ শত ৪৪ বৎসর পূর্বে চীনদেশে পতিত প্রস্তরপেঙ্গা প্রাচীন কোন পতিত প্রস্তরের বিবরণী লিপিবদ্ধ নাই। ফিনিসীয়, ইজিপ্সীয় ও গ্রীক জাতি নিক্সিপ্ত উল্কা-প্রস্তরকে ভগবৎ-প্রেরিত বস্তু বলিয়া মন্দিরে স্থাপনা করিয়া পূজার্তন্য করিতেন। কনসল কন্‌লরিনের মতে মন্দির সুবিখ্যাত কাক্সা-প্রস্তর একটা উল্কাপিণ্ড। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে উপস্থিত হইবার পূর্বে উল্কাপিণ্ড অদৃশ্য হইয়া থাকে। রাত্রিকালে উল্কাপাত হইলে দেখা যায়, একটি প্রকাণ্ড অগ্নি-গোলক সশব্দে চতুর্দিকে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করিতে করিতে পৃথিবীর অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে; কিছুক্ষণ পরেই তাহা ভীষণ শব্দ করিয়া বিদীর্ণ হইয়া যায়, কখনও নিঃশব্দে আগমন করে। পতিত উল্কাপ্রস্তর সংখ্যায় একটি হইতে কয়েক সহস্র পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ প্রস্তরখণ্ডই নিক্সিপ্ত হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে অগ্নিশ্র লোহগোলক অথবা অন্নবিস্তর নিকেল- (nickel) মিশ্রিত লোহ নিক্সিপ্ত হইয়া থাকে। উল্কা-প্রস্তরদিগের রাসায়নিক উপাদান হাওয়ার্ড প্রথম স্থির

করেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বিভিন্ন উল্কা-প্রস্তরের উপাদান বিভিন্ন নহে। উপাদান প্রধানতঃ—(১) সিলিসিক ড্রাবক, (২) ম্যাগনেসিয়া, (৩) লৌহ, (৪) নিকেল ও (৫) লৌহ সাল্ফিউরেট। আমাদেরিগের পৃথিবীতে বহু প্রকার খনিজ পদার্থ বিস্তারিত; কিন্তু উল্কা-প্রস্তরে মাত্র কয়েক প্রকার খনিজ পদার্থ পাওয়া গিয়াছে; অধিকাংশই আমাদেরিগের নিকট নূতন নহে। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে উল্কাদিগের বিষয় ক্রাদনি স্থির করেন যে, জ্যোতিষ্কদিগের মত তাহারা আকাশ-পথে বিচরণ করে, কিন্তু পৃথিবীর নিকট আসিবার পূর্বে পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট হয়; বায়ুমণ্ডলের বায়ুর সহিত সংঘর্ষ হওয়ায় তাহারা প্রজ্বলিত হইয়া উঠে ও উপরিস্থিত আবরণ দ্বাবীভূত হইয়া যায় এবং পরিশেষে বিভিন্ন প্রকার বাষ্পীয় পদার্থের উৎপত্তির জন্ম বিদীর্ণ হয়। এই মতবাদই এখনও প্রচলিত—নদীও অনেক অসুমান করেন যে, চন্দ্র অথবা পৃথিবীস্থিত আগ্নেয়গিরি হইতে উৎক্ষিপ্ত প্রস্তরাদিই উল্কাপ্রস্তররূপে প্রত্যাগমন করে।

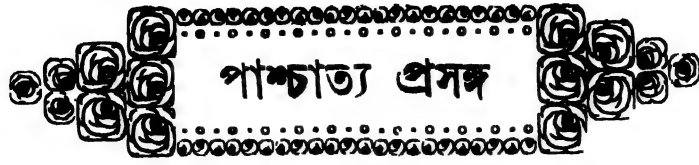
রাত্রিকালে আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে নক্ষত্র পতন হইতে দেখা যায়। বলা বাচল্য, একটি প্রকৃত নক্ষত্রের পৃথিবীপৃষ্ঠে পতন সম্ভবপর নহে। আকারে বহু ক্ষুদ্র উল্কা-প্রস্তরের পতনই তথাকথিত নক্ষত্র-পতন। তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, বায়ুমণ্ডলের নধ্য দিয়া আসিবার সময় ভস্মীভূত হইয়া যায়, কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। প্রত্যেক রজনীতে একরূপ সংখ্যায় কয়েক কোটি প্রস্তরখণ্ড বায়ুমণ্ডলের নধ্য দিয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে আগমন করে। [ ক্রমশঃ। ]

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

## ব্রাহ্মণ

দিগন্তে উঠিল ভেসে পুণ্য নন্দ-মনি,  
সে শব্দ-তরঙ্গ মুগ্ধ হইল ভগত;  
জীর্ণ কুটারের প্রান্তে আচার্য্য বসিয়া  
বিস্মিত করিল বিখে বিজ্ঞান প্রভায়!  
সে প্রভায় দ্রবীভূত অজ্ঞান-জাধার  
পরাত্ত সে বিজ্ঞান জড় ও প্রকৃতি;  
শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন—বস্তু-উপবীত

সমাজ নানিল তবে আচার্য্য-শাসন,  
বলবীৰ্য্য সে শাসনে হইল নমিত;  
চতুরঙ্গ, ছত্রদণ্ড সে কুটার-দ্বারে  
কি এক সঙ্কেতে অৰ্ঘ্য করিল প্রদান।  
উপবীত সঙ্কেত বহি' কহিল ব্রাহ্মণ,—  
“সমাজের মেরুদণ্ড আমিই এখন!”



## বিখ্যাত ফরাসী দস্যু লুইস

২

মিঃ এইচ এষ্টন উল্ফ ( H. Ashton Wolfe ) নামক জনৈক ইংরাজ ডিটেক্টিভ কোন বিলাতী সাপ্তাহিক পত্রিকা লাকোম্বি ( Lacombe ) নামক এক জন বিখ্যাত ফরাসী দস্যুর ভীষণ দস্যুবৃত্তির ও গ্রেপ্তারের বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিবরণ অপেক্ষা কোন কাল্পনিক ডিটেক্টিভ উপন্যাস অধিকতর লোমহর্ষণ ও বিশ্বাস্য নহে। এই বিবরণ পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকাগণ বৃত্তিতে পারিবেন, আনাদের দেশের ভীষণ প্রকৃতি অসমসাহসী দস্যু-তরুরা পাশ্চাত্য আদর্শে দস্যুবৃত্তি আরম্ভ করিলেও তাহাদের যুরোপীয় ওস্তাদগুলির দ্রুত স্পন্দ করিবারও যোগ্যতা লাভ করে না।

লাকোম্বির পিতা ব্যবসায় চাণার ছিল। কিন্তু লাকোম্বি প্রথম যৌবনেই পৈতৃক ব্যবসায় পরিতাগ করিয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। প্রথমে সে বিখ্যাত মোটর দস্যু ( motor bandits ) বোনো ও রেমণ্ড-লা-সায়ন্সের দলে মিশিয়া সমগ্র ফরাসী দেশকে সন্ত্রস্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল।

মিঃ উল্ফ লাকোম্বির বিশ্বাস্য কাহা-প্রণালীর আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তাহারই কথায় নিম্নে প্রকাশিত হইল।

মিঃ উল্ফ লিখিয়াছেন,—“লাকোম্বি যদিও ফ্রান্সের এনাকিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছিল, তথাপি কাহাকেও শূঠের বখরা দিতে তাহার ইচ্ছা না থাকায় সে ডাকাইতী করিবার সময় একাকী যাইত, কাহাকেও সঙ্গে লইত না। এক বার সে একাকী একটি রেলওয়ে স্টেশন আক্রমণ করিয়া স্টেশন-মাষ্টারকে হত্যা করিয়াছিল। আর এক বার সে আমার কর্মচারী ডুক্রের বাসায় গিয়া সারারাত্রি ধরিয়া তাহাকে ও তাহার স্ত্রীকে নানাপ্রকার ভয়প্রদ-শনের পর উভয়কেই গুলী করিয়াছিল। এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ অত্যন্ত লোমহর্ষণ।

“ডুক্রেকে আমি আমার কর্মচারী নিহত করিয়াছিলাম।

আমার চাকরীতে নিযুক্ত হইবার পূর্বে সে এনাকিষ্টদের দলের একখানি পত্রিকার সম্পাদক ছিল। সেই পত্রিকা-খানির নাম ‘লি-আইডেক লিগ্রে।’ এই পত্রিকা-সম্পাদন উপলক্ষে বিস্তর এনাকিষ্ট দস্যু-তরুরের সহিত তাহার সংস্রব ছিল।

“ডুক্রে ছিল গৃহস্থ। সে তাহার স্বদেশে অবস্থানকালে এনাকিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছিল; কিন্তু সে শান্তি-প্রিয় লোক ছিল, কোন বে-আইনী কার্যে তাহার অনুরাগ ছিল না। কিছু দিন পরে সে প্যারিসে আসিয়া ‘আইডেক’ লিগ্রে র সম্পাদক ও মুদ্রাকরের পদ গ্রহণ করে।”

“ডুক্রে পরে আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিল, উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণের পর তাহাকে যে সকল লোকের সংস্রবে আসিতে হইত, তাহাদিগকে সে অত্যন্ত ভয় করিত; এবং তাহাদের সহিত না মিশিতে হয়, এই উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে দূরে পরিহার করিবারও চেষ্টা করিত। আমি তাহার মানসিক উদ্বিগ্ন ও অশান্তির পরিচয় পাইয়া তাহাকে আশ্রয় দান করিলাম। আমার ধারণা হইল—আমার আশ্রয় লাভ করিয়া সে দুর্দান্ত দস্যুতরুরগণের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল। তাহার আতঙ্ক দূর হইল।

“কয়েক সপ্তাহ পরে ফরাসী ডিটেক্টিভ ব্যানিটার প্যারিস হইতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। অঙ্গুলী-চিহ্নের ‘ফটো’ তুলিবার জন্ত আমার একটি যন্ত্র আছে; তাহার কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব থাকায়, ব্যানিটার আমাকে সেই যন্ত্রটি লইয়া প্যারিসে যাইতে অনুরোধ করিলেন; কারণ, প্যারিসের কোন অট্টালিকায় একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ ব্যাপার।

“প্যারিসের ‘ক্ল-রিসেদু’ স্ট্রীটের কোন অট্টালিকায় মিঃ কার্ণেজি নামক এক জন আমেরিকান নিহত হইয়াছিলেন। তিনি আমেরিকান হইল ও ফ্রান্সের অতীত গৌরবের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং পঞ্চদশ লুইয়ের আমলের স্বতির নিদর্শনস্বরূপ অনেক ছদ্মাপ্য সামগ্রী সংগ্রহ

করিয়াছিলেন। অনেক বার অনেক শিল্প-প্রদর্শনীতে সেই সকল সামগ্রী প্রদর্শিত হইয়াছিল।

“হুভাগ্যবশতঃ কার্ণেজির একটু পাগলামীর ছিট ছিল; তিনি মূল্যবান দ্রব্যাদি লোহার সিন্দুকে না রাখিয়া ঘরের যেখানে সেখানে ফেলিয়া রাখিতেন। এই প্রকার অসতর্ক-তাই তাঁহার অপমৃত্যুর কারণ, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। চোর চুরি করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার ঘরে আসিয়াছিল, শেষে ধরা পড়িবার ভয়ে তাঁহাকে হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। তখন তিনি শয্যায় নিদ্রিত ছিলেন। পরদিন প্রভাতে দেখা গেল—তাঁহার মৃত দেহ শয্যায় পড়িয়া আছে, এবং অণু নিদ্রিত বহুমূল্য নশ্তদানী-গুলি অপহৃত হইয়াছে। স্বাস রোধ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছিল।

“এই প্রকার হত্যাকাণ্ড নিত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার; কিন্তু এই সম্পর্কে একটি রহস্যময় ব্যাপার লক্ষিত হইল। যে কক্ষে উক্ত নশ্তদানীগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল, সেই কক্ষের একখানি চেয়ারে একটি তরুণ যুবক উপবিষ্ট ছিল; কিন্তু তাহার দেহে, প্রাণ ছিল না। তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া গেল—একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা তাহার বক্ষঃস্থলে প্রোথিত রহিয়াছে। সেই ছোরার আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

“এই যুবকটি গৃহবাসিগণের সম্পূর্ণ অপরিচিত; এমন কি, পুলিশ পর্য্যন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সনাক্ত করিতে পারিল না। যুবকটি সকলের অজ্ঞাতসারে রাত্রিকালে সেখানে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না। তাহাকে দেখিয়া কাহারও ধারণা হইল—সে ইংরাজ, কেহ বলিল—সে আমেরিকান। তাহার পকেটে পরিচয়পত্রক কোন কাগজপত্র ছিল না; কিন্তু পরিচ্ছদে এক জন ইংরাজ দর্জির নাম ছিল। যুবকটির বয়স ২০ বৎসরের অধিক নহে।

“ব্যানিষ্টারের অমুরোধে কেহ ঘরের কোন দ্রব্য স্পর্শ না করার আমাদের তদন্তের অসুবিধা হয় নাই। যুবকটি মৃত্যুর সময় যে চেয়ারে বসিয়াছিল, তাহাকে সেই চেয়ারেই উপবিষ্ট দেখিলাম। ছোরা তাহার বক্ষে বিদ্ধ ছিল। ডাক্তার মৃত দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, গৃহস্থানী কার্ণেজি ও সেই যুবক ঠিক একই সময়ে নিহত হইয়াছিল।

“অতঃপর কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম; আমি যে প্রণালীতে অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটো লই, সেই প্রণালী তখন সম্পূর্ণ নূতন ছিল। রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে আমি সেই ছোরার হাতলের উপর হইতে চারিটি অঙ্গুলীর স্পষ্ট ফটো তুলিলাম, এবং যে কাচের আলমারী হইতে সোনার নশ্তদানীগুলি অপহৃত হইয়াছিল—সেই আলমারীর কপাটের প্রান্ত হইতেও অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটো তুলিয়া, ফটোগুলি পরে পুলিশের লেবরেটরীতে প্রেরণ করিলাম।

“কয়েক দিনের অমুসন্ধানে প্যারিস পুলিশের অধ্যক্ষ জানিতে পারিলেন, ওয়ালটারস্ নামক একটি যুবক শিল্প-শিক্ষার্থ নিউইয়র্ক হইতে প্যারিসে আসিয়া লাটান পল্লীর কু-ভাভাস্ত্ নামক রাজপথ-সন্নিহিত একটি বাসার বাস করিতেছিল। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে সে অদৃশ্য হইয়া-ছিল।

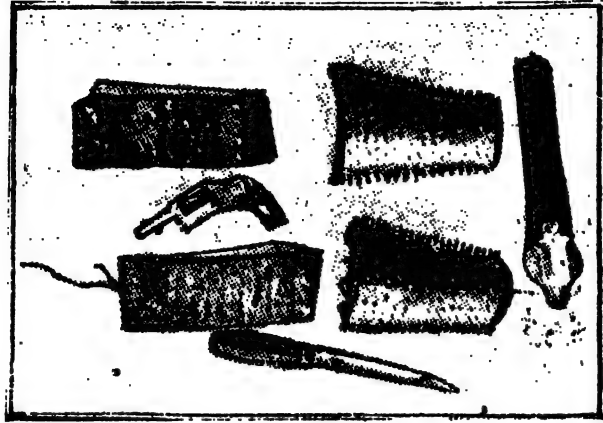
“পুলিসের অধ্যক্ষের অমুমতিপত্র লইয়া আমি ও ব্যানিষ্টার সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম এবং সেখানেও কয়েকখানি ফটো তুলিলাম। সেই সকল ফটোর সাহায্যে জানিতে পারিলাম, ওয়ালটারস্ই পূর্বোক্ত নিহত যুবক। কিন্তু সে কি উদ্দেশ্যে কার্ণেজির গৃহে গিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিলাম না; তবে বুঝিলাম, তাহার কোন দুরভিসন্ধি ছিল না, কারণ, তাহার যে সকল ইংরাজ বন্ধু ও প্রতিবেশী তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিত, তাহারা সকলেই বলিল, তাহার প্রকৃতি শান্ত ও সুশীল ছিল। শিল্প ও মনস্তত্ত্বের অধ্যয়ন ভিন্ন সে অন্য কোনও বিষয়ের আলোচনা করিত না।

“অমুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, ওয়ালটারস্‌র পিতা নিউইয়র্কের ধনাঢ্য অধিবাসী। তিনি পুত্রের শিক্ষার ব্যয়নির্বাহের জন্য তাহাকে প্রচুর অর্থ প্রেরণ করিতেন। তাহাকে তাঁহার পুত্রের শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ তারযোগে জ্ঞাপন করা হইলে তিনি ফরাসী পুলিশকে হত্যাকাণ্ডের তদন্তভার গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। তদন্তসারে ব্যানিষ্টারকে সঙ্গে লইয়া আমি তদন্তে প্রবৃত্ত হইলাম। হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

“আমি পুলিশ লেবরেটরীতে অঙ্গুলী-চিহ্নের যে ফটো পাইয়াছিলাম, সেই ফটোগুলির সহিত পুলিশের সংগৃহীত

(অপরাধীদের) অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটোগুলি মিনাইয়া দেখিতে দেখিতে পুলিশ সিদ্ধান্ত করিল, উহা প্রসিদ্ধ লাকোষির অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটো। কয়েক বৎসর পূর্বে লাকোষি দস্যবৃত্তির জন্য কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিল, এই জন্য পুলিশের সের-স্তায় তাহার অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটো ছিল।

“লাকোষিই যে এত উভয় ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম। আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম, লা কো ষি র মাড়া পাইয়া কার্ণেজির নি দা ভঙ্গ হইয়াছিল, পাছে তিনি সোরগোল



প্রসিদ্ধ ফরাসী দস্যু লাকোষির কটকানুত চর্চ-নির্মিত কফ, গলাবন্ধ ও অস্ত্রাদি (প্যারিসের পুলিশ মিউজিয়মে রক্ষিত)

করেন, এই ভয়ে লাকোষি তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং গলা টিপিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, কিন্তু ওয়ালটাস সে সময় সেখানে কি উদ্দেশ্যে গিয়াছিল এবং লাকোষি কি কারণে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ডাক্তারের পরীক্ষায় সপ্রমাণ হইয়াছিল যে, ওয়ালটাসকে যখন হত্যা করা হয়, তখন সে চেয়ারে ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া ছিল।

“অতঃপর ঘোষণা করা হইল, যে কেহ লাকোষির সন্ধান বলিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে প্রচুর পুরস্কার প্রদান করা হইবে। যে সকল স্থানে তাহার গতিবিধি ছিল— পুলিশ সেই সকল স্থানের উপর লক্ষ্য রাখিল। অবশেষে আমরা জানিতে পারিলাম, লাকোষি মধ্য মধ্য তাহার প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইত। তাহার এই প্রণয়িনী সুন্দরী যুবতী, কেশের প্রাচুর্যের জন্যই তাহার খ্যাতি ছিল, তাহার স্বর্ণাভ নিবিড় কেশরাশির জন্য তাহার নাম হইয়াছিল, ‘কাস্ ডি অর’ অর্থাৎ ‘স্বর্ণ-কিরীটিনী’। প্যারিসের সেন্টভেনিসগেট-সন্নিহিত একটি গলীতে তাহার একখানি ছোট ‘কাকো’ ছিল।

ফরাসী পুলিশ এনার্কিষ্টদের সকল আড্ডার সপ্তাহকাল

আমাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। অবশেষে এক দিন প্রভাতে বানিষ্টার টেলিফোনে আমাকে সংবাদ দিলেন— লাকোষি তাহার প্রণয়িনীকে দেখিতে আসিয়াছে, ইহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন।

আমরা লাকোষিকে চিনিতাম না, কিন্তু আমার কন্সচারী ডুক্রে তাহাকে চিনিত। এই জন্য ডুক্রেকে সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ডুক্রে প্রাণভয়ে আমাদের সঙ্গে বাইতে সম্মত হইল না। আমরাও তাহাকে স্নেহজন্য পীড়াপীড়ি করিলাম না। সে লাকোষির চেহারার বর্ণনা শেষ

করিয়া বলিল, তাহার দক্ষিণ করতলের উল্টা পিঠে উল্লি দ্বারা একটি ‘হরতনের টেকা’ অঙ্কিত আছে।

“আমরা কয়েক জন ডিটেক্টিভ সঙ্গে লইয়া ‘স্বর্ণ-কিরীটিনীর’ ‘কাকো’র সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, লাকোষি তখন চেয়ারে বসিয়া এক পেয়াল। কাকি ধীরে ধীরে পান করিতেছিল। বেশ নিরুদ্ধেগ ভাব। ‘কাকো’র ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা করিলে ছুঁচটনা ঘটতে পারে, এই সন্দেহে আমরা ‘কাকো’র দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরামর্শ লইল, লাকোষি কাকের বাহিরে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার করিব।

“আমরা কাকের প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হইলে, লাকোষি কাকির পেয়ালয় চুষুক দিতে দিতে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কাকিপান শেষ করিয়া সে অসঙ্কোচে বাহিরে আসিল। সে দ্বারের বাহিরে পদার্পণ করিবামাত্র দুই জন বলবান ডিটেক্টিভ দুই পাশ হইতে তাহার উভয় বাহ চাপিয়া ধরিল। লাকোষি অবজ্ঞাভরে একটু হাসিল এবং হাত দুইখানি একটু জোরে ঘুরাইয়া লইল। মুহূর্তমধ্যে ডিটেক্টিভদের অসহ্য যন্ত্রণার আতর্জনাদ করিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া ঘুরিয়া পড়িল। তাহাদের অবস্থা



রহিলাম। ডিটেক্টিভদের হাত ছুঁখানি শতধা বিদীর্ণ হইয়া শোণিতের স্রোত বহিতে লাগিল। লোমহর্ষণ ব্যাপার !”

“অতঃপর ছয় সাত জন পুলিশ-প্রহরী লাকোষিকে গ্রেপ্তার করিতে উদ্যত হইল এবং থানায় লইয়া বাইবার উদ্দেশ্যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। লাকোষি হাসিতে হাসিতে তাহাদের আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া নিজের দেহ দ্বারা তাহাদের দেহ ঘর্ষণ করিল। সেই ঘর্ষণের ফল অত্যন্ত শোচনীয় হইল এবং তাহাদের পরিচ্ছদগুলিও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। লাকোষি এইভাবে পুলিশের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া দ্রুতবেগে পথে উপস্থিত হইল। সেই সময় একখানি ট্যাক্সি সেই পথ দিয়া বাইতেছিল; লাকোষি সেই গতিশীল ট্যাক্সিতে অবলীলাক্রমে উঠিয়া অদৃশ্য হইল। ট্যাক্সিখানি যে তাহারই দলের, ইহাই সকলের ধারণা হইল।

“আমি হতবুদ্ধি হইয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বহু দিন হইতে গোয়েন্দাগিরী করিতেছি, অনেক দুর্দান্ত দুস্মা-তরুরকে নানা কৌশলে গ্রেপ্তার করিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে লোমহর্ষণ কাণ্ড কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। আমরা লাকোষিকে অনায়াসে গুলী করিতে পারিতাম, কারণ, আমরা সশস্ত্র ছিলাম; কিন্তু কর্তৃপক্ষের আদেশ না থাকায় আমরা তাহাকে গুলী করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি নাই।

“বাহা হউক, অতঃপর লাকোষির অস্থান আনন্ড হইল; কিন্তু কেহই তাহার সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারিল না, যেন সে বাতাসে মিশিয়া গেল! কিন্তু সে কি কৌশলে তাহার আলিঙ্গনাবদ্ধ ডিটেক্টিভ ও পুলিশ প্রহরীদের সর্বাত্মক ক্রত-বিকৃত করিল, তাহা জানিবার জন্য আমার কোতূহল অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে বিখ্যাত-সুশ্রী জানিতে পারিলাম, সে সর্বাত্মক চন্দ্রনির্মিত বস্ত্র পরিধান করিত; সেই বস্ত্রের আগ-গোড়া দুই ইঞ্চি লম্বা ইম্পাত-নির্মিত তীক্ষ্ণাগ্র কলার আবৃত। চন্দ্রের বস্ত্রভেদ করিয়া, সেই সকল কলা বহির্দুর্বা হইয়া তাহাকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিত। যে তাহাকে ধরিতে বাইত, তাহারই সর্বাত্মক সেই সকল তীক্ষ্ণাগ্র কলার ক্রত-বিকৃত হইত। এই

সজ্জা’ ( The porcupine of Paris ) নামে অভিহিত করিত।”

২

“পূর্বোক্ত ঘটনার কিছু দিন পরে এক দিন সংবাদ পাইলাম—প্যারিসের সহরতলীর একটি ক্ষুদ্র রেল-স্টেশনে ডাকাইতী হইয়াছে। এক জন পোর্টার বলিল, স্টেশন-মাষ্টার দম্পত্যকে জাপ্টাইয়া পরিয়াছিলেন; কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে তাঁহার দুই হাত ও মুখ ইম্পাতের কলার ক্রত-বিকৃত হওয়ার তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দম্পত্য মুখে মুখোশ থাকায় স্টেশন-মাষ্টার তাহার মুখ দেখিতে পান নাই। দম্পত্য তাঁহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই তাঁহাকে গুলী করিয়া মারিল; তাহার পর স্টেশন-মাষ্টারের বাসায় উপস্থিত হইল। স্টেশন-মাষ্টারের জী-পুত্ররা যে ঘরে ছিল, সে সেই ঘরের মেঝের উপর ‘পেট্রল’ ঢালিয়া ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। নিহত স্টেশন-মাষ্টারের জী সেই আগুনে পুড়িয়া মরিলেন; তাঁহার দুইটি পুত্র জানালায় ভিতর দিয়া অতি কষ্টে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিল। ইম্পাতের কলাখচিত বস্ত্রের পরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ, দম্পত্য স্টেশনে যে সকল অদুর্নীতি রক্ষিয়া গিয়াছিল—তাহার ‘কটো’ লইয়া বুকিতে পারিলাম, লাকোষি একাকী আসিয়া এই সকল তদ্বক্ষ করিয়াছিল; কিন্তু আমরা আর দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাহার সন্ধান পাইলাম না।

“এই ঘটনার পর লাকোষির অভ্যাচারের ভয়ে প্যারিস ও সম্মিলিত জনপদসমূহের অধিবাসিবর্গ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত-চিত্তে কালযাপন করিতে লাগিল। লাকোষির দুই চাপ্তি জন বন্ধুর নিকট তাহার সংবাদ পাইবার আশা ছিল; সে আশাও বিলুপ্ত হইল। কারণ, তাহার বন্ধুগণ ছিল—লাকোষির সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিলে তাহাদের কাহারও পরিত্রাণলাভের সম্ভাবনা নাই।

“রেল-স্টেশনের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কিছু দিন পর লাকোষির প্রণয়িনী ‘স্বর্ণকিরীটিনী’ এক দিন প্যারিসের সদর থানায় উপস্থিত হইয়া আমাদের নিকট অভিযোগ করিল—লাকোষির ভয়ে সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; তাহার মনে বিন্দুমাত্র শান্তি নাই। তাহার নিকট আরও



ঘরে আসিবে—এরূপ কথা আছে। স্বর্ণকিরীটনীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল,—লাকোষিকে ট্রেনে আসিয়া সন্ধ্যা প্রায় ৭টার সময় সहरতলীর বেজনস্ (Bejons) ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবে, ইহাও সে জানিতে পারিয়াছে।

“সেই দিন সন্ধ্যা ৭টার পূর্বেই আমি ও ব্যানিষ্টার ছয় জন পুলিশ-প্রহরী লইয়া, লাকোষিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই বেজনস্ রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আমাদের সকলের কাছেই পিস্তল ছিল; কিন্তু তাহাকে ধরিতে না পারিলে—পিস্তল ব্যবহার করিবার অধিকার আমাদের সকলের দেওয়া হয় নাই।

“আমরা ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্পন্দিত বক্ষে ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। কয়েক জন যাত্রী ট্রেন হইতে নামিয়া আসিল; লাকোষিকেও প্ল্যাটফর্মে নামিতে দেখিলাম। কিন্তু বিপদের আশঙ্কায় সে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল; কারণ, সে আমাদেরকে দেখিবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘কেহ আমার কাছে আসিও না; আমার দুই হাতে দুইটি এবং দুই পকেটে দুইটি বোমা আছে। আমার কাছে আসিলেই বোমা ছুড়িব; তোমরা ত মরিবেই, হয় ত আমিও মরিব। সকলে আমার পথ ছাড়িয়া চলিয়া যাও।’

“বুলিলাম, আমাদেরকে ধাপ্পা দেওয়ার জন্ত সে এ কথা বলে নাই, তাহার কথা সত্য। তাহার দুই হাতে দুইটি গোলাকার কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ দেখিতে পাইলাম। এতদ্বিন তাহার দুই পকেটেও এরূপ দুইটি বোমা আছে বলিয়া বিশ্বাস হইল। তাহার কথা শুনিয়া আমরা স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়া রহিলাম, তাহার নিকট বাইতে কাহারও সাহস হইল না।

“আমাদেরকে স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া লাকোষি ধীরে ধীরে পশ্চাতে হঠিয়া ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইল, তাহার পর লাইনের পাশ দিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন আমরা দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিলাম; কিন্তু সে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল, আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া একটা বোমা নিক্ষেপ করিল। বোমার প্রচণ্ড আঘাতে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। আমরা পরস্পরের ঘাড়ে পড়িয়া মাটিতে গড়াইতে লাগিলাম;

“আমরা বুঝিতে পারিলাম, যদি কোন কোশলের সাহায্যে লাকোষিকে ধরিতে না পারি, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সকল হইবার আশা নাই; তাহার সম্মুখীন হইয়া প্রকাশ্যভাবে তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিলে আমাদের জীবন বিপন্ন হইবে। এ অবস্থায় কি কণ্ডব্য, তাহা স্থির করিবার জন্ত আমি ব্যানিষ্টারকে সঙ্গে লইয়া এক-খানি ট্যান্সিতে থানার আসিলাম এবং গোয়েন্দা-পুলিসের অধ্যক্ষ মসিয়ে গয়সারকে টেলিফোনে সকল কথা বলিলাম।

“মসিয়ে গয়সারের আদেশে অবিলম্বে সকল রাস্তায় পুলিশ মোতায়েন করা হইল। পুলিশ-বিভাগের অধ্যক্ষ মসিয়ে লি পাইন সকল কথা শুনিয়া, লাকোষিকে দেখিলেই গুলী করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। অবস্থা বিবেচনায় তাহাকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তারের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

“অতঃপর ব্যানিষ্টারের সঙ্গে আমি প্যারিসে প্রত্যাপমানে উদ্ভূত হইয়াছি, হঠাৎ মনে হইল, লাকোষির প্রণয়িনীর ভাগ্যে কি ঘটিল, তাহার সন্ধান লইয়া। আমাদের প্যারিসে ফিরিয়া বাওয়া উচিত। আমাদেরকে রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়া লাকোষি তাহার প্রণয়িনীকেই সম্ভবতঃ সন্দেহ করিয়াছিল, তাহার সন্দেহের ফল কিরূপ সাংবাদিক হইতে পারে, বুঝিয়া আমি ব্যানিষ্টারকে বলিলাম, মেয়েটার কি দুর্গতি হইল, তাহা না দেখিয়া আমাদের প্যারিসে চলিয়া বাওয়া কি সম্ভব হইবে?

“ব্যানিষ্টার বলিলেন, ‘চলুন, স্বর্ণ-কিরীটনীকে দেখিয়াই যাই।’ আমরা তখন ট্যান্সিতে উঠিয়াছিলাম, ট্যান্সি ঘুরাইয়া লইয়া লাকোষির প্রণয়িনীর বাসার অভিমুখে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলাম এবং কয়েক মিনিট পরেই তাহার বাসায় উপস্থিত হইলাম।

৩

“প্যারিসের সहरতলীতে যে সকল ছোট দোতলা বাড়ী সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, স্বর্ণকিরীটনীর বাসাটিও সেইরূপ বাড়ী। আমাদের বিশ্বাস ছিল, পুলিশের প্রহরীদিগকে সেই বাড়ীর পাইয়ার থাকিতে দেখিব; কিন্তু আমরা সেখানে উপস্থিত হইয়া কোন পুলিশ-প্রহরীকে

জানালা দিয়া দীপালোক দেখিতে পাইলাম, কিন্তু কোন লোকের সাড়াশব্দ পাইলাম না। সম্মুখের দ্বার খোলা পড়িয়া ছিল।

“আমরা পিস্তল হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিলাম। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হইতে লাগিল, অদৃশ্য হস্তনিক্ষিপ্ত গুলী দ্বারা আমরা আহত হইব অথবা আমাদের সম্মুখে বোমা কাটিবে। কিন্তু দোতলার ঘরে গিয়া সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। একটু বিস্তৃত হইলাম। পাশেই আর একটি কক্ষ; আমি সেই কক্ষে প্রবেশোত্ত হইয়াছি, এমন সময় ব্যানিষ্টার আমার হাত ধরিয়া টানিয়া মেঝের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন; দেখিলাম, অস্ত্র কক্ষের দ্বারের নীচ দিয়া মেঝেতে রক্তের স্রোত বহিতেছে! আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল; সর্কাজ বেনে অসাড় হইল। বুকিলান, যখন আমাদের এখানে আসা উচিত ছিল, তখন আসিতে পারি নাই। আমরা স্তম্ভিত হৃদয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলাম; কিন্তু মুহূর্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া ব্যানিষ্টারকে বনিলান, ‘পাশের কুঠুরীতে তাহাকে পাওয়া বাইতেও পারে, তবে ঐ কুঠুরীতে জানালা থাকিলে সেই দিক দিয়া সে হস্ত পলায়ন করিবে। আমি এখানে একাকা থাকিলাম, আপনি বাহিরে গিয়া দেখুন, কোনও দিক দিয়া সে পলায়ন করে কি না। আমার পিস্তলের আগুণাক্ত গুলিতে পাঠলেই আপনি এখানে কিরিয়া আসিবেন।’

“ব্যানিষ্টার আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পাশের কক্ষের দ্বার খুলিয়া সে ভীষণ দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্কাজ কণ্টকিত হইল। দেখিলাম, ‘পূর্ব কীরীটিনী’ মেঝের উপর ভিৎ হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার এক কান হইতে অস্ত্র কান পর্যন্ত গলার সমস্তটাই কাটিয়া ফেলিয়াছে; তাহার স্বপাত কেশরাশি রক্তে ভাসিতেছে। দেহ প্রাণহীন! তাহার বকের উপর এক টুকরা কাগজ দেখিলাম, কাগজখানি আমার সঙ্গে পিন দিয়া আঁটা ছিল। সেই কাগজখানিতে লেখা ছিল, ‘বিশ্বাসঘাতকরা সকলেই এই ভাবে মরে। এনাকি চিরস্থায়ী হউক! (Vive! Anarchie!) লাকোষি।’

“আমরা কোন কক্ষে সেই কাপুরুষ নারী-হস্তাকে

হইল, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। সেই অঞ্চলের অধিবাসিবর্গ পুলিশকে যথাসক্তি সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তাহাদের ও পুলিশের সমবেত চেষ্টা বিফল হইল। দৈনিক সংবাদপত্রসমূহ পুলিশের অকর্মণ্যতার উল্লেখ করিয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, ইহাতে মসিয়ে গয়সার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও অনীর হইয়া উঠিলেন।

“এই ঘটনার কিছু দিন পরে এক দিন প্রভাতে টেলিফোনের বন্ধনিত্তে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া টেলিফোনে শুনিলাম, ‘আমি ব্যানিষ্টার, এই মুহূর্তেই আপনার এখানে আসা চাই। লাকোষি আপনার কক্ষচারী মসিয়ে ডুক্রেকে গুলী করিয়া মারিয়াছে। আমাকে অবিলম্বে ডুক্রের বাগান বাড়িতে হইবে।’

“আমি ডুক্রের বাগায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—ডুক্রের স্ত্রী একখানি টুপে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। তাহারও মস্তকে একটি গুলী বিদ্ধ হইয়াছিল। দুই জন ডাক্তার তখন তাহার কতস্থলে ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাধিতেছিল। ডুক্রে মৃতদেহ শয়ান পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহার দেহে তিনটি গুলী বিদ্ধ হইয়াছিল। ডুক্রের স্ত্রী কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলে পূর্ব-রাগির ঘটনার বিবরণ আমাদের নিকট প্রকাশ করিল।

“এনাকিষ্টার: রাত্রিকালে গৃহদ্বারের অগল রুদ্ধ করে না; কারণ, তাহাদের দলের কোন লোক হঠাৎ তাহাদের গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্ৰহণ করিতে পারে। পূর্বদিন রাত্রি টের সময় ডুক্রে ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত! টেবলের উপর একটা ল্যাম্প জলিতেছিল, ডুক্রে টেবলের কাছে দাঁড়াইয়া দীপ নিস্পাপিত করিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় লাকোষি হঠাৎ সেই কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। ডুক্রে তাহাকে দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, লাকোষি ইহাতে আমোদ বোধ করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং শব্দার দিকে অগ্রসর হইল।

“লাকোষি ডুক্রেকে বলিল, ‘তুমি এখন পুলিশের গুপ্তচর। তোমার ঘরে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম, ভালই হইল। তুমি উপাসনা শেব করিয়া লও, তোমাকে ও

হুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। যদি পলায়নের চেষ্টা কর, তৎক্ষণাৎ গুলী করিব।’—সে পকেট হইতে এক-জোড়া পিস্তল বাহির করিল।

“যদি গোলমাল শুনিয়া ড্রেকের জীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সে লাকোথিকে বলিল, তাহার তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই। তাহার বিশ্বাসঘাতক হইলে রাজিকালে গৃহদ্বার খুলিয়া রাখিত না।

“লাকোথি ড্রেকের অপরাধের কোন প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া বিনা প্রমাণে তখনই তাহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল না। সে ড্রেক ও তাহার জীকে নড়িতে নিষেধ করিয়া ডেক্স-বান্স খুলিয়া চিঠিপত্র খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু তাহা না পাইয়া তাহাদিগকে জেরা করিতে লাগিল। সে বলিল, ইচ্ছা করিয়া সে নরহত্যা করে না, বিচার করিয়া অপরাধীদের প্রাণদণ্ড করে। স্টেশন-মাষ্টারকে অকারণে হত্যা করে নাই, সে ক্ষুধার কাতর হইয়া তাহার নিকট কিঞ্চিৎ খাদ্য প্রার্থনা করিলে, স্টেশন-মাষ্টার তাহার গ্রেপ্তারের চেষ্টা করিয়াছিল, এই জন্তই তাহার হত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে কখন কোন মন্থায় কাষ করে নাই! সে স্বর্ণ-কিরীটিনীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত, কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, পুলিশে তাহার স’বাদ দিয়াছিল। এই যুবতীর কথা বলিবার সময় লাকোথির চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল।

“ড্রেকের স্ত্রী আমার নিকট এই সকল কথা প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিল, ‘পশু! পশু! সে আমাদিগকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল। সে বুকিতে পারিয়াছিল, আমরা তাহার কোন অপকার করি নাই; তথাপি আমরা স্বামী পুলিশের গুপ্তচর—এ কথা তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়া লইবার জন্ত এক ঘণ্টা ধরিয়া সে তাঁহাকে জেরা করিয়াছিল।’

“বাহা হউক, লাকোথি ড্রেকের বিশ্বাসঘাতকতার কোনও প্রমাণ না পাইয়া, মদের বোতল খুঁজিয়া বাহির করিয়া মত্তপান করিতে আরম্ভ করিল, গান করিতে লাগিল। সে কয়েক ঘণ্টা এই ভাবে কাটাইল, কিন্তু পিস্তল নামাইল না, ড্রেক ও তাহার স্ত্রীকে নড়িতে দিল না। অবশেষে প্রত্যুষে টোর সময় তাহার মত্তপান শেষ

কাষ করিবার সময় আসিয়াছে। তোমাদের সমাধিস্তম্ভের স্মৃতি-কলকে কি কবিতা লিখিতে হইবে? তোমাদের সাহায্যে আমি তাহা রচনা করিব।’

“সে পকেট হইতে কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া কবিতা লিখিতে লিখিতে উচ্চৈঃস্বরে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল। সে যখন টেবলের উপর বুকিয়া পড়িয়া কবিতা লিখিতেছিল, সেই সন্ধ্যাবেগে ড্রেক তাহার কবল হইতে মুন্ডিলাভের আশায় সেই কলের দীপ নির্ক্ষিপিত করিবার চেষ্টা করিল। লাকোথির পিস্তল তাহার কক্ষীতে কিতা দিয়া বাধা ছিল, সে তৎক্ষণাৎ তাহা টানিয়া লইয়া চারি বার গুলী করিল। মুহূর্তমধ্যে দীপ নির্ক্ষিপিত হইল। গুলীর আঘাতে ড্রেকের স্ত্রী মুন্ডিত হইবার পূর্বে তাহার মুখের সামীর আর্ন্তনাদ এবং লাকোথির উচ্চহাস্ত শুনিতে পাইয়াছিল।

“আমি ড্রেকের স্ত্রীকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম, তাহার পর ব্যানিষ্টারকে বলিলাম, ‘চলুন যাই; আমার মাথায় একটা কন্দী আসিয়াছে। পুলিশ যে ভাবে তদন্ত করে করুক, আগরাই লাকোথিকে গ্রেপ্তার করিব।’

৪

“আমার বাড়ীতে মধ্যযুগের কয়েকটি লোহবন্দ্য এবং লোহার করাবরণ (Gauntler) ছিল। আমি ব্যানিষ্টারকে বলিলাম, সেই লোহবন্দ্যে দেহ আবৃত্ত করিয়া তাহার উপর কোট পরিধান করিব এবং লোহার করাবরণের উপর দস্তানা ব্যবহার করিব। এরূপ করিলে ‘সজারক’ কাঁটার আনাদের ক্ষতবিক্ষত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না, সে ছুরিকাঘাত করিলেও আমরা আহত হইব না।

“কয়েক দিন পরে এক দিন রাজিকালে একটা আড্ডায় লাকোথিকে দেখিতে পাইলাম। সে আমাদিগকে সেই আড্ডায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া আক্ষালন করিয়া বলিল, তাহাকে গ্রেপ্তার করা মন্থোদর অসাধ্য। আমরা তাহার কথায় কণপাত না করিয়া হুই পাশ হইতে তাহাকে জাপটাইয়া ধরিলাম। লাকোথি পিস্তল বাহির না করিয়া তাহার গাত্রঘর্ষণে আমাদের সর্কাস্ত ক্ষতবিক্ষত করিবার চেষ্টা করিল। ব্যানিষ্টারের কাঁধের উপর লোহবন্দ্য প্রসারিত না থাকায় লাকোথির হাতের চাপে তাহার কাঁধ হইতে

সহ করিলেন। লাকোষির বর্ষসংযুক্ত লোহার কলা আমাদের লোহবর্ষ বিক্রি করিতে পারিল না। তাহার পর তাহাকে মেঝের উপর চিৎ করিয়া ফেলিয়া তাহার হাতে হাতকড়া আঁটিয়া দিলাম। লাকোষি ধরা পড়িল দেখিয়া তাহার কয়েক জন বন্ধু তাহার উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হইল, কিন্তু আমরা পিস্তলের সাহায্যে তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়া পথে আসিলাম। লাকোষিকে টাঙ্কিতে তুলিয়া লইয়া যখন আমরা থানায় আসিলাম, তখন আমাদের সাহস ও কৌশলের কথা শুনিয়া পুলিশের কর্মচারিগণ স্তম্ভিত হইলেন। আমরা লাকোষির হাতে যে হাতকড়া দিয়াছিলাম,



বর্ষসংযুক্ত করাসী দহা লাকোষি—‘প্যারিসের সজাক’

তাহার উপর ডবল হাতকড়া পড়িল। অনন্তর তাহার দেহ হইতে ইম্পাতের কলা-কটকিত চশ্মের বর্ষ খুলিয়া লওয়া হইল। তাহার সেই অপূর্ণ বর্ষ প্যারিসের ‘পুলিস মিউজিয়মে’ সংরক্ষিত হইয়াছে। লাকোষির দেহ কষলাবৃত করিয়া তাহার ‘কটো’ তুলিলাম। সেই ‘কটো’ এখানে প্রকাশিত হইল।

‘বর্ষবিহীন হইয়া লাকোষি শান্তভাবে অবগধন করিল। সে তাহার অমুষ্টিত সকল অপরাধ স্বীকার করিল, আমাদের অজ্ঞাত অনেক দুষ্কর্মের কথাও প্রকাশ করিল।

‘আমি তাহাকে ওয়াল্টার্স সন্মুখে প্রেরণ করিলাম,

তাহা জানিবার জন্ত আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইয়াছিল। আমার প্রশ্ন শুনিয়া লাকোষি হাসিয়া বলিল, ‘সেই আমেরিকান ছোড়া পাগল, সে যাহার বাড়ীতে খুন হইয়াছিল, সেই বুড়ো আমেরিকানটাও পাগল ছিল। ওয়াল্টার্সের সঙ্গে আমার পরিচয় হইলে সে আমাকে বলিয়াছিল, আমি কি ভাবে লোকের ঘরে ডাকাইতী করি, তাহা তাহাকে দেখাইলে সে আমাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিবে। আমি বুড়া কার্ণেজিকে বহু দিন হইতে চিনিতাম, পুলিশ আমার মিথ্যা বদনাম দিয়া আমাকে ডাকাইত করিয়া তুলিবার আগে আমি কার্ণেজির জুতা মোরামত করিতাম।

সেই সময় তাহার সোনার নস্ত-দানীগুলি দেখিয়াছিলাম। আমি সেইগুলি আত্মসাৎ করিবার জন্ত কার্ণেজির অট্টালিকায় প্রবেশ করিবার সময় ওয়াল্টার্সকে ডাকাইতীর কোশল দেখাইবার জন্ত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। সে বুড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আমি তাহাকে একখানা চেয়ার দেখাইয়া সেখানে স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে বলিলাম। আমি বুড়ার নস্তদানীগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, সেই সময় বুড়া হঠাৎ জাগিয়া গোলমাল করিতে উদ্ভূত হইল। আমি এক লক্ষ

তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলাম, দনবদ্ধ হইয়া বুড়া অকা লাভ করিল। তখন আমি সেই ছোকরার কাছে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তাহার মূর্চ্ছা হইয়াছে। আমি ভাবিলাম, তাহাকে সেই স্থানে রাখিয়া বাইলে বেশ একটু মজা হইবে, পুলিশ বাঁধায় পড়িবে, এই জন্ত আমার ছোরাখানা তাহার বৃকে বিঁধাইয়া তাহাকেও সাবাড় করিলাম।’ এই সকল কথা বলিয়া সেই নর-পিশাচ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

‘অনন্তর লাকোষিকে হাজতে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে সে তাহার আত্মীয়-বন্ধুদিগকে পত্র লিখিল। সেই

জীবনযাপন করিবার জন্য তাহার যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলেও, ঘটনাচক্রে তাহাকে দম্ভাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে বড়বজ্র করিয়া তাহাকে দম্ভাবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য করিয়াছিল, ইহা বড়ই লজ্জা ও আক্ষেপের বিষয়।

“এক সপ্তাহ ধরিয়া লাকোষির বিচার চলিল। এই কয় দিন সে ক্রমাগত রোদন করিয়াছিল, তাহার অপরাধের জন্য পুলিশকেই দায়ী করিয়াছিল। বিচারে ‘গিলোটিনে’ তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। তাহার প্রাণদণ্ডের ছই সপ্তাহ পূর্বে এক দিন সে কোন কৌশলে কারাগারের ছাদে উঠিয়াছিল। ছাদের উপর দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, কেহ তাহাকে ধরিবার জন্য ছাদে উঠিলেই সে ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিবে।

“ওয়ার্ডাররা তাহাকে ছাদ হইতে নামিবার জন্য পুনঃ

পুনঃ অমুরোধ করিলে সে বলিল, বেলা ঠিক ১২টার সময় ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িবে। ‘গিলোটিনে’ প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা এই ভাবে মৃত্যুই তাহার পক্ষে প্রার্থনীয়। সে ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া মরিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে কারাগারের কর্তৃপক্ষ ছাদের চারিদিকে পুরু গদী প্রসারিত করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। কারাগারীটির নিকট একটি প্রস্তরস্তম্ভে পতাকা-দণ্ড প্রোথিত ছিল, লাকোষি সেই প্রস্তর-স্তম্ভের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আঘাতে তাহার মস্তক বিদীর্ণ হওয়ার সে প্রাণত্যাগ করিল। তাহাকে আর ‘গিলোটিনে’ মরিতে হইল না।”

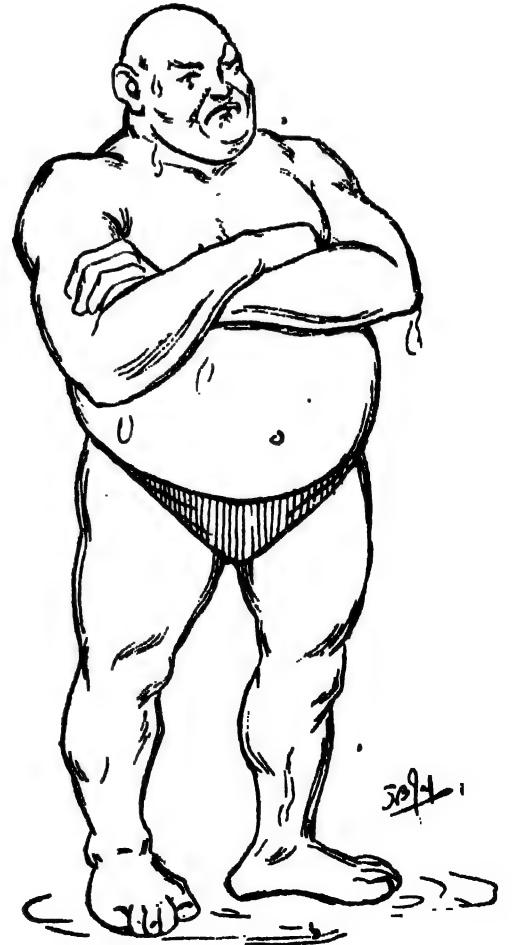
কোন কালনিক ডিটেক্টিভ কাহিনী ইহা অপেক্ষা অধিকতর লোমহর্ষণ?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## গায়ের জোরের গরম—



হয়কি মিলে কলকো চোখে  
অধের সঙ্গে কিয়রে পাবে  
মিষ্ট কথার ভূট সবে



# “অভিশপ্ত এই জীবনের শূন্য পাত্রখানি”

ওগো, আমার মনের কোণের জাকাবনের সাকী,  
 আজ বুঝি সব চুকিয়ে দিতে চিরদিনের থাকি  
 উজাড় ক’রে চান্দলে তোমার সঙ্গীবনী ধারা !  
 লুপ্ত-চেতন স্পষ্ট-লোকের কোন্ স্বপনের পার !  
 কিছুই নাহি জানি,  
 অভিশপ্ত এই জীবনের শূন্য পাত্রখানি  
 কেমন ক’রে নিবিড় রসে পূর্ণ হ’ল আজ !  
 নিশ্চেষ্টা নিফলতার পুঞ্জীভূত বাজ  
 উৎসারিলে অমৃত-স্রোত দীর্ঘ-সদয়ভূমে !  
 চিত্ত-তটের তীর-ভুলানো তিমির-রেখা চূমে  
 তীব্র মধুর এ কোন্ মধু ছাপিয়ে যেন ওঠে,  
 ফেনিল উত্তল খেত-শতদল, দল বেধে আজ কোটে !  
 দহন-তুখে দহ্ম আমার দেহের দেউল-সীমা  
 উপচে পড়ে ঘোবন-মদ তরুণ অরুণিমা !  
 আজ যেন কোন্ উত্তেজনার হৃদয় উচাটন  
 প্রেম-আসবে উগ্রবাসে মাতিয়ে তোলে মন !  
 বুকের বিজ্ঞান পুরে,  
 অজানা কোন্ উৎসবের এক পাগল বাঁশীর সুরে  
 উঠছে বেজে বিশ্ব-হিয়ার মিলন-রাভের গান !  
 বেপথু এই প্রাণ  
 আনন্দে আজ রোমাঞ্চিত কাঁপছে কণে কণে,  
 সর্বনাশা যে পিয়াসার তীব্র আকর্ষণে  
 তুকিয়েছিল বুক  
 উথলে ওঠে পাত্র ভ’রে ঈপ্সিত সেই স্তম্ভ !  
 হার গো, সাকী, হার,  
 তবুও আজ রইলু আমি তেননি নিরুপায় ;  
 ভাগ্যটাকে শ্রেষ্ঠ ব’লে সাধ ক’রে কি মানি ?  
 মোর বাসনার সুরার সরস সুরার পাত্রখানি  
 অর্ধে আকুল ওঠপুটে তুলতে অছুরাগে  
 কুঠা যে গো জাগে !

দৈত্য দারুণ দিচ্ছে বাধা,—তুংগ শোনার মানা,  
 জীবনে মোর অমৃত-বাদ নাই যে কিছুই জানা !  
 তাই ত এত ভয় ;  
 তর্কলতাই আনছে বকে অসংখ্য সংশয়  
 পিঙ্খাসে মোর নিষ্ঠুর করে কঠোর-কঠোর হানি !  
 তাসাহসের দৃপ্ত-দৃঢ় গভীর অভয় বাণী  
 তুলে না কেউ কানে :  
 দন্দ-দ্বিধার ইতস্ততঃ সন্দেহাকল টানে  
 সে দিন আমার সকল স্তম্ভের পূর্ণপাত্রখানি  
 মুখের কাছে এগিয়ে এসেও বার্থ হ’ল রাণী !  
 \* \* \* \* \*  
 আর একবার,—বচ যুগের পর,  
 দীর্ঘদিনের উপবাসী তৃষ্ণা-সকাতর  
 অন্তর মোর ছেয়ে—  
 জীর্ণ-অরু-সদয়-হৃদের ছ’কল যেন বে’য়ে  
 প্রেমের প্রবল তরল ধারায়  
 পাত্র আনার প্রাস্ত জারায়,  
 আচম্বিতে কানায় কানায়  
 উঠল আবার ভরি’,  
 উজল করি’ এ জীবনের আধার-বিভাবরী !  
 সে দিন আমার দূর-অতীতের করুণ অভিজ্ঞতা  
 সাহস দিল বন্ধে আনি’, চক্ষে আকুলতা,  
 বাগ্রতা এক ব্যাকুল হয়ে উঠল যেন বৃকে—  
 আগ্রহে তাই পাত্রখানি তুলে নিলেম যুখে !  
 কিন্তু, ওগো, শাখত মোর কল্পলোকের সাকী,  
 তোমার দয়ার বিপুল দানেও পড়ল না ত ফাকি  
 বিধির দেওয়া জন্মাবধির হরদৃষ্টের মানি,  
 মোর আনন্দের অশ্রুজলে সুরার পাত্রখানি  
 \* লবণাক্ত লাগল শুধু ভাগ্যদোষে হায় !  
 এ জীবনের অমৃত-বাদ সবাই কি গো পার ?

শ্রীনরেন্দ্র দেব ।



## বিচিত্রা



১

সতীশের পিতার মৃত্যুর পর তাঁর প্রকাণ্ড সম্পত্তি তার হস্তগত হয়। সম্পত্তি ছাড়াও পিতার কাঁছ থেকে সে তার চেয়ে যে বড় জিনিষটি পেয়েছিল, অর্থাৎ শীলতা এবং শিক্ষা, সেই তাকে এই মস্ত বড় প্রলোভনের মধ্যে অস্থূল-বাহাস-পাওয়া নৌকার মত অবাধে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কলকাতার মস্ত বড় বাড়ী, কিন্তু সে বাড়ী, সে সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ কাবের তার আমলাদের হাতে এক রকম ভেড়ে দিয়ে নদীর ধারে পল্লী-লক্ষীর একেবারে অন্তরের মাঝখানটিতে স্থিত তার নিজের তৈরী করা বাড়ীতেই থাকতে ভালবাসত। এখানে তার ডিস্‌পেনসারি ভাল থাকত, এবং মনও প্রসন্ন থাকত; তা ছাড়া আরও একটা কথা, এখানে সে যে সুগভীর শান্তি পেত, কলকাতার তা পাওয়া যায় না।

পাড়ার খোট মেয়েদের অবস্থা দেখে সে আশ্চর্য হয়েছিল। তাদের শিক্ষা দেবার এখানে কোন ব্যবস্থাই ছিল না। খুব হৈ-চৈ ক'রে কাষ করা তার স্বভাবের অস্থূল নয়; সেই জন্তে সে তার বাড়ীর প্রকাণ্ড বারান্দার এক ধারে আপাততঃ মেয়ে স্কুল শুরু ক'রে দিয়েছিল। পড়ার ব্যবস্থা—সহজ সহজ বাঙালা বই, কিছু অঙ্ক আর চরকা। আপাততঃ স্কুলে শুট ১৫।২০ পড়ুরা, তাদের পড়াবার জন্তে কলকাতা থেকে সে যে শিক্ষয়িত্রী আনিরে-ছিল, তার নাম সুপ্রভা। বরষে কাঁচা হ'লেও সুপ্রভা তার এই শিক্ষার কাষটুকু অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছিল; এবং তার পড়ুরা এই মেয়েগুলি অন্নদিনের মধ্যেই তার

সে দিন সকালে সমস্ত আকাশ ঘন কালো মেঘাচ্ছন্ন হয়েছিল, নদীর ঢেউগুলো বাতাসে সির-সির ক'রে উঠছিল। আর জলো হাওয়া বইছিল। নদীর জলের ওপর মেঘের কালো ছায়া প'ড়ে সমস্তটা পরিপূর্ণ অন্ধকার ক'রে তুলেছিল।

বারান্দার ধারে একটু আরাম-কেন্দ্রার উপর হেলান দিয়ে সতীশ প্রকৃতির এই আশ্চর্য রূপ দেখছিল। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের রুদ্ধ-নীলার ভিতর অলক্ষ্যে বেরসের সঙ্করকার্য চলছিল, আজ বর্ষার সেই অপূর্ব রস-সম্ভারে পরিপূর্ণ হয়ে প্রকৃতি মাতৃরূপে তাঁর কালো অলকদাম দিগ্-দিগন্তে ছড়িয়ে অরপূর্ণার মত অবাচিত দান আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। সম্ভানের ক্ষুধা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন মাতৃবন্ধের ক্ষীর-ধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে থাকে, বৃহস্পতি ধরণীর ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্ত এ বেন জননীর তেমনই বিপুল আরোহণ!

আজ রংের জন্ত স্কুলের ছুটি থাকলেও শুটকতক উৎসাহী মেয়ে চরকার মোহ কাটাতে পারেনি, সুতরাং সেই সঙ্গে সুপ্রভাকেও আসতে হয়েছে। বারান্দার ও-ধারে তারা কাষে লেগে গিয়েছে— একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা চরকার ঘবর আওয়াজ। বেন কেমন একটা মোহ সৃষ্টি ক'রে তুলছিল। সুপ্রভা তাদের মধ্যে ব'সে গিয়ে যেমন তাদের সূতার দিকে নজর রেখে তাদের সংশোধন ক'রে দিচ্ছে, তেমনই নিজেও স্কুলের সঙ্গ সূতা কেটে তুলছে।

পরনে তার কালাপেড়ে মোটা শাড়ী, সন্তানদের পর হুলগুলা অবিকল, মাঝে মাঝে শাড়ীর কাঁকে কাঁকে প্রকাশ পাচ্ছে। স্নানের পর মুখখানি সন্ত-কোটা স্কুলের মত।



তার পর বলে, “সুপ্রভা, আমিই বা কেন ব’সে থাকি, আমাকেও একটা চরকা দেও না।” সুপ্রভা হেসে একটা চরকা এনে, সতীশের ছোট টেবলটি আরাম-কেন্দারার কাছে টেনে দিয়ে, তার ওপর চরকাটা রাখলে। তার পর তার এক জন ছাত্রীকে বলে, “রমা, তুলো নিয়ে এসো ত খানিকটা।” সতীশ চরকার দিকে চেয়ে দেখে বলে, “সুপ্রভা, তুমি যে বলেছিলে, এক রকম কি উন্নত চরকা বেরিয়েছে, সেই গোটাকতক আনিরে নেও না।”

সুপ্রভা হেসে বলে, “সে উন্নত-চরকার কাগজে খুব স্রম-কালো বিজ্ঞাপন দেখে আমি একটা চরকা পরীক্ষা ক’রে দেখেছিলাম, উন্নতির মধ্যে দেখতে একটু সুখী, কিন্তু তার আওরাজ যেমন ঘোরতর, হুতোও তেমনই কেটে যায়। আওরাজ না হয় বরদাস্ত করা চলে, কিন্তু যাতে হুতো ক্রমাগত কাটতে থাকে; তা নিয়ে কি ক’রে চলে বলুন ত। তার চেয়ে আমাদের এই একটু বিখ্যাত দেখতে সনাতন চরকাই ভাল।” ওনে সতীশ একটু হাসলে।

সুপ্রভা নিজের আগুন গ্রহণ ক’রে বলে, “আমি আশ্চর্য হয়ে যাই—আমাদের দেশের কাণ্ড দেখে! চরকার ওপর যদি বা অনেক কষ্টে দেশের লোকের দৃষ্টি পড়ল, কিন্তু সেটাকে ভাল ক’রে তোলবার দিকে কারুর নজর নেই, ওধু মিথ্যা কথাই আড়ম্বর! কেমন ক’রে যে আমরা এগোবো, তা ত জানিনে।”

সতীশ হেসে বলে, “এইটুকুতেই নিরাশ হ’লে চলবে কেন, সুপ্রভা! এই ত সবে আরম্ভ।”

সুপ্রভা বলে, “আরম্ভটাই যে ভাল হওয়া দরকার।”

সতীশ বলে, “হবে। অনেক বার্থতার পরে তবে গার্হকতা আসে; অনেক মিথ্যের পর সত্য। কত রোদ, কত বৃষ্টি, কত পাতা ঝরানর পর ফুল ফোটে দেখেছ ত, সুপ্রভা! গাছ পুতেই কেমন ক’রে ফুলের আশা করতে পার?”

সুপ্রভা বলে, “তাই হবে গোখ হয়, কিন্তু সবই এমন বৈশ্বল, এমন অদ্ভুত যে, মন যেন দ’মে যায়। এই দেখুন না, গেল রবিবার আমি আমাদের কাটা হুতো নিয়ে স্টোরী রীমারে কলকাতার বাই বঙ্গ-মহিলা-বয়ন-বিশ্বালয়ের সম্পাদিকার কাছে। এই রকম শুনা গিয়ে-

মুখা দিয়ে নেন। গোড়ার গিরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই অপেক্ষা করতে হ’ল এক ঘণ্টা, তার পর কোনও ক্রমে যদি বা দেখা হ’ল, তিনি বললেন, আপাততঃ তাঁদের হুতো নেওয়া বন্ধ। হাতে টাকা কম, কাষ ভাল চলছে না, বিস্তর হুতো অমনি প’ড়ে আছে ইত্যাদি। সন্ধ্যার ষীমারে ফিরে এলাম, কিন্তু মনে বড় দুঃখ হ’ল। হয় ত তিনি যা বলেছেন, সব সত্য, কিন্তু কাষের গোড়াতেই যদি এই রকম ঘটল ত আশা কোথায়?”

সতীশ বললে, “তুমি ঠিকই বলেছ, আশা ক’মে যায় বটে, কিন্তু সুপ্রভা, বড় কাষের ঐখানেই মহত্ব, ঐখানেই বিশেষত্ব। যে সে কাষ করবে, তা’কে সহস্র বাধার মধ্যেও আশাটা রেখে যেতে হবে, নইলে ত তার কাষই ফুরিয়ে গেল! তুমি আমি একবার কলকাতা থেকে ফিরে এলে হতাশ হয়ে যাই, কিন্তু যারা বড় কাষ করেছেন, তাঁদের জীবনেতিহাস যদি অল্পসন্ধান কর ত দেখবে, এই সব বাধাগুলোই তাঁদের জিদ বাড়িয়ে দিয়েছে।”

সুপ্রভা একটু হাসলে, বললে, “কিন্তু সেই বড় কাষের লোকটিকে পাওয়া যায় কোথায়?” সতীশ বললে, “তাঁকে খুঁজে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই, সুপ্রভা। তিনি আছেনই কোথাও। মনে কর, তিনি ভগবান্। পুল বখন বাঁধা হয়, তখন এন্ট্রিনিয়ার তার ঘরে থেকেই সব ঠিক করেছে, কচিং বা দেখে গেল। কাষের মহত্বের উপর বিশ্বাসই হচ্ছে আসল। পড়েছ ত, একটা কাঠবিড়ালী অত বড় সাগর-বন্ধনে এক মুঠো বালি দিয়ে সাহায্য করেছিল। তার মনে সেই বৃহৎ কাষটির সম্বন্ধে ভক্তি ছিল অচলা, তাই ত সে বিশ্বাস করেনি। কাষের মহত্ব সম্বন্ধে যদি সন্দেহ না থাকে ত মনকে কিছুতেই দমতে দিও না—সাগরবন্ধন বখন শেষ হবে, তখন তোমার এক মুঠো বালিই হয়ে থাকবে অমর।”

এমন সময় দূরে নদী-বক্ষে ষীমারের আওরাজ হ’ল, তেঁা—

সতীশ উঠে পড়ল, বললে, “আমাকে এখন একবার ষীমারঘাটে যেতে হবে—ছোট পিসীমা আসছেন।”

সুপ্রভা বললে, “আপনার ত এক পিসীই আছেন শুনেছি এবং দেখছি। ছোট পিসীমা কে?”

বাক্সালাভাব্য ঠর আর কোনও নাম পাওয়া যায় না বলে অগত্যা ছোট পিসীমাই বলি।”

তার পর সে ডাকলে—“পিসীমা, পিসীমা!”

এক বর্ষীয়সী বিধবা বেরিয়ে এলেন। ইনিই পিসীমা, সতীশের সংসারের একমাত্র অবলম্বন।

পিসীমা এসে বললেন, “কি বাবা?”

সতীশ বললে, “ষ্টীমার আসছে, আমি ঘাটে যাচ্ছি। এইতেই ত ছোটপিসীর আসবার কথা, তুমি একটা চাকর পাঠিয়ে দাও। আমি এগোচ্ছি।”

পিসীমা বললেন, “আচ্ছা।”

ষ্টীমারঘাট বেশী দূরে নহে, পল্লীগ্রামে হেঁটেই যাওয়া-আসা চলে। সতীশ বেরোতে বেরোতেই ষ্টীমার স্পষ্ট হ’তে স্পষ্টতর হয়ে উঠল, আর তার প্রকাণ্ড নলের মুখে সাদাটে ধোঁয়া আকাশে ছড়িয়ে পড়ে কালো মেঘে ঠিক যেন এক সার পাখীর মত দেখাতে লাগল।

খানিক পরে সতীশের সঙ্গে এলেন তার ছোটপিসী আর তাঁর মেয়ে। ছোটপিসী মানদার বয়স বোধ করি ৩০এর কিছু উর্দ্ধ; মুখ কোমল, পরনে বিধবার বেশ। মেয়ে লীলার বয়স পনের কি মোল; গৌরবর্ণ, মুখশ্রী সুন্দর, কোঁকড়ান চুল খানিকটা কপালের উপর এসে পড়েছে। পরনে তার যে আশ্চর্য্যমণী রঙের শাড়ীখানি ছিল, সে যেন তার উজ্জ্বল বর্ণকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল। চোখের দৃষ্টি গভীর শান্ত।

পিসীমা বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলেন, মানদা তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠলেন। মেয়েটি ছল-ছল চোখে দাঁড়িয়ে রইল।

মানদা ছ’মাস আগে তাঁর স্বামীকে হারিয়েছেন, তার পর বড় ‘যা’-র সঙ্গে এই প্রথম দেখা। পিসীমাও চোখে কাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। মানদাকে তিনি স্নেহ করতেন নিজে বোনেরই মত, সুতরাং তাঁর এই অবস্থার পিসীমার হৃৎকষ হয়েছিল অকৃত্রিম।

প্রথম শোকের বেগ একটু কমলে পিসীমা তাঁদের বসালেন; বললেন, “হৃৎকষ করে আর কি হ’বে বোন? মাহুঘের ত ওর ওপর হাত নেই। এই দেখ না আমার দশা।”— বলতে বলতে তাঁর গলা কঁপে উঠল।

সতীশ এইবার মানদাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো

ধাক, বাবা।” লীলা তার জ্যেষ্ঠাইমাকে প্রণাম করে। সতীশ বললে, “লীলা খুব বড়-সড় মানুষের মত হয়ে উঠেছে যে! ‘এই ত সে দিন দেখেছিলাম ছোটটি!’”

লীলা লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইল। মানদা বললেন, “ওকে নিয়েই ত ভাবনায় পড়েছি, বাবা।”

বছর চারেক আগে পিতার মৃত্যুর পর পিসীমাকে নিয়ে আসবার জন্যে সতীশ গিয়ে যে ক’দিন ছিল, সেই ক’দিনেই এঁদের সঙ্গে আলাপ। সে সময়ে মানদার স্নেহ সতীশ ভুলতে পারেনি। তাই তিনি যখন তাঁর এই চঃখের সময় সতীশকে লিখেছিলেন যে, তিনি দিনকতক সতীশের কাছে এসে থাকতে চান, তখন সতীশ তার উত্তরে তাঁকে আসবার জন্যে অনুরোধ করে লিখেছিল যে, তিনি এলে সে বড় সুখী হয়। পাড়ার একটি আত্মীয় ছেলেকে সঙ্গে করে মানদা আজ আসবার কথা পূর্বাঙ্কেই জানিয়েছিলেন।

তাঁদের যখন কথাবার্তা চলছিল, তখন সুপ্রভা এসে মানদাকে প্রণাম করলে।

মানদা সতীশের দিকে চেয়ে বললেন, “এ মেয়েটি কে, চিন্তে পারলাম না ত, বাবা।”

সতীশ বললে, “ওর নাম সুপ্রভা দেবী। পাড়ার ছোট ছোট মেয়েদের মধ্যে এই যে চরকা-স্কুল করেছি, উনি ওর শিক্ষয়িত্রী।”

মানদা সুপ্রভার চিবুকে হাত দিয়ে চুপু খেয়ে বললেন, “বৈচে থাক, মা। তোমাকে দেখে আমার বুক যেন উচু হয়ে উঠেছে। মেয়েমানুষ যে নিজের পায়েও ভর করে দাঁড়াতে পারে, সে-ও যে ছুনিয়ার উপকারে আসতে পারে, এ যে আমাদের দেশে নতুন। তোমার স্কুলে ক’টি মেয়ে, মা?”

সুপ্রভা বললে, “এখন ২০ জনের বেশী নয়, তবে ক্রমেই বাড়ছে।”

মানদা জিজ্ঞাসা করলেন, “স্কুলটি কোথায়?”

সতীশ বললে, “দেখতে পাচ্ছেন না? ঐ বারান্দাতেই স্কুল বসে। ওতে সুবিধে এই যে, ঘরের পেছনে টাক কতকগুলো নষ্ট না করেও ওদের বেশ মুক্ত-বাতাস আর আলোর মধ্যে পড়াশুনা হয়। আর সে টাকাটা অন্য বিষয়ে খরচ করলে অনেক লাভ হয়। এ স্কুলে কাউকে

মানদা বললেন, “বারা, এ সব শুনেও আমার আমোদ হচ্ছে। আমাদের গাঁটা এমন যে, তারা কেবল কৌদল, ঝগড়া, পরের মন্দ নিয়েই আছে;—এ সব কথা জানেও না!”

পিদীমা বললেন, “মানদা, তোমরা মুখ-হাত ধোবে চল, বেলা অনেক হ’ল যে!” আপাততঃ সভাভঙ্গ হ’ল।

২

দিন দুই পরে বিকালবেলা সতীশ তার লাইব্রেরী-ঘরটিতে লেখাপড়া করছিল। এই ঘরটির চারদিকে বড় বড় জানালা—দোর, আর সামনেই প্রকাণ্ড নদীর অসুপম দৃশ্য।

ঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। শুটি তিনেক বইয়ের আল-মারী, গোটা দুই হোয়াটনট, একটা টেবল, খান দুই চেয়ার, দুটো সোফা এবং নদীর দিকের জানালার ধারে চৌকীর ওপর পরিষ্কার করা স বিছানা। সতীশ তার লেখাপড়ার জন্ত করাসই পছন্দ করত বেশী, তাই এই-টিকেই রাখা হয়েছিল সব চেয়ে ভাল যায়গায়।

দরজার পাশ থেকে সুপ্রভা বলে, “আমি আসতে পারি কি?”

সতীশ বলে, “এসো।”

সুপ্রভা উপবেশন ক’রে বলে, “আমি একটু দরকারে এসেছি যে।”

সতীশ বলে, “বল।”

সুপ্রভা বলে, “এক দল মেয়ের দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে এলো, এর পরে এদের কি বই পড়ান আপনি উচিত মনে করেন?”

সতীশ বলে, “এর পরে কথামালা, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কথামালা যখন খানিকটা এগিয়ে বাবে, তখন ওদের ধারাপাত ধরিও। একটু অঙ্করও দরকার। কথামালা শেষ হ’লে বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, চারুপাঠ। গড়ে একটু এগুলো পড়পাঠ ধরাতে হবে। নতুন নতুন অনেক বই হয়েছে বটে, কিন্তু আমার মনে হয় যে, আমাদের পুরোনো যে শিশু-পাঠ্য বইগুলো অনেক দিন আগে হয়ে গেছে, তাদের চেয়ে ভাল এখনও হ’ল না। ওরা যখন একটু এগোবে, তখন ওদের রামায়ণ, মহাভারতও শুরু করিয়ে দিতে হবে, ছেলের জন্তে বেশ ভাল ভাল

সুপ্রভা জিজ্ঞাসা করলে,—“ইংরাজী?”

সতীশ বলে, “ইংরাজীর তাড়া নেই,—যদিও ইংরাজীর ওপর আমার বিশেষ প্রকার অভাব নেই। আমাদের সমাজের মেয়েদের তের-চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, সেইখানেই ওদের লেখাপড়া শেষ। সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের ইংরাজীর কোনও দরকার হয় না, সুতরাং তাদের পড়বার বড়-জোর যে ৫৬ বছর সময় পাওয়া যায়, তাতে যতটা সম্ভব, ওদের ভবিষ্যৎ জীবনের দরকারী জিনিসই ওদের দিতে হবে। ইংরাজী একটু শুরু করিয়ে দেওয়া মন্দ নয়, কিন্তু সে আরও একটু বড় হ’লে। নিজের সাহিত্যে খানিকটা প্রজ্ঞা জন্মিয়ে দেওয়া, রামায়ণ-মহাভারতের গল্পটা মোটামুটি জানিয়ে দেওয়া, এবং ধর্মের প্রতি ভক্তির অঙ্কুর দেওয়া, এর চেয়ে বেশী-ঐ ৫৬ বছরে হয় না, সুতরাং খুব বড় আদর্শ রেখে কাষ করতে গেলে শেষকালে কিছুই হয় না। আমি আপাততঃ একটা নতুন কাষে লেগে গিয়েছি—কি জান?”

সুপ্রভা বলে, “কৈ না।”

সতীশ বলে, “গীতার গোটা পঞ্চাশেক উৎকৃষ্ট শ্লোকের বাঙ্গালার পদ্য অনুবাদ করছি—ওদের জন্তে।”

সুপ্রভা জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা গীতা বুঝতে পারবে?”

সতীশ বলে, “অনুবাদ যদি খুব সহজ হয় ত তারা কিছু কিছুও ত বুঝবে। অনুবাদ হয়ে গেলে এক জন ভাল লোককে দেখিয়ে নিতে হবে। আমার মনে হয়, মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় সঞ্জন হচ্ছে—ভাল কথা, ভাল দৃষ্টান্ত। এরাই মানুষের দিবারাত্রির গোপন সঙ্গী। অথচ আমাদের চৌদ্দ আনা মেয়েরা গীতা ব’লে যে একটা জিনিষ আছে, তাও জানে না। আমার উদ্দেশ্য—সেইটে তাদের জানিয়ে দেওয়া—তার ভিতর যে কত ভাল কথা আছে, তার একটা আভাস দেওয়া। সেইটুকু যদি হয়, তা হ’লেই যে হ’ল। এখন তাদের গীতা বোঝবার সময় নয়, এ আশাও কেউ করে না। কিন্তু যখন সময় আসবে, যখন জীবনে হয় ত গীতার প্রয়োজন হবে, সেই সময়টি লক্ষ্য করেই ত আমি তাদের এখন থেকেই তোয়ের করতে চাই। তখন তারা নিজেরা প’ড়ে হৃদয়ঙ্গম করবে, কিন্তু তার উপায় ‘যে এই ৫৬ বছরের ভিতরেই করতে হবে।”



“লয়ে হাতে ফুলসাজি, কবরীতে ফুলরাজি,

চলে বাল্য প্রেম-অভিসারে।”

— শ্রী হিন্দুস্থান চৌধুরী ।

বসুমতী প্রেস ]



সতীশ বললে, “বাঃ, লীলা যে কাঁচ করতে শুরু করেছে। আর এই চা জিনিষটা যে আমার কত প্রিয়, তা এই একটা কপাতেই বুঝতে পারবে যে, ডিসপেনসিয়ার সঙ্গেও আমি একে ছাড়তে পারিনি। চা তোর করেছ কে—তুমি?”

লীলা সলজ্জ হেসে বললে, “হাঁ।”

এক চুমুক খেয়ে সতীশ বললে, “বা! চমৎকার হয়েছে। ভোলায় তৈরী চা খেতে খেতে পেটে চড়া পড়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার থেকে চা করার ভার রইল তোমার উপর, কেমন?”

লীলা হাসতে হাসতে ঘাড় নাড়লে। তার পর সুপ্রভার কাছে এসে বললে, “আপনাকে এক পেরালা এনে দেব কি?”

সুপ্রভা তার হাত ধরে বসাতে বসাতে বললে, “না বোন, এখন দরকার নেই। আর খেলেও এখানে নয়, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খেয়ে আসতাম।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, “লীলা, তোমার এখানে কেমন লাগছে?”

লীলা বললে, “বেশ চমৎকার লাগছে। এমন হাওয়া—এত বড় নদী; আর অনেক বইও আছে। তা ছাড়া আমি আর একটা কথা মনে করে আছি, আমি সুপ্রভা মিসির কাছ থেকে চরকা-কাটা শিখব, আমাদের ওখানে ত এ সব নেই।”

সতীশ হেসে বললে, “সুপ্রভা, তোমার আর একটি ছাত্রী জুটলো তা হলে!”

সুপ্রভা হাসতে হাসতে বললে, “আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করলুম। এমন ছাত্রী জুটলে ত আমারই সুবিধে, কারণ, একে দিয়ে অনেক কাঁচ করিয়ে নিতে পারব।”

তার পর লীলার দিকে ফিরে বললে, “চল না বোন, আমরা ঐ নদীর ধারে একটু বেড়াই গে, আর ভাব করে নি।”

তারা দুজনে হাসতে হাসতে চলে গেল। সতীশ তার কাছে আবার মন দিল।

খানিক পরে ছোটগিলী মানদা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “সতীশ ঘরে আছ বাবা?”

মানদা ঘরে ঢুকে বললেন, “বাবা, বেশ চমৎকার ঘরটি ত তোমার। একেবারে সামনেই মা গঙ্গা, দেখেও পুণ্য হয়।” বলে তিনি দু হাত কপালে ঠেকালেন।

সতীশ বললে, “সত্যি ছোটগিলীমা, এর লোভেই কলকাতা ছেড়ে এখানে আছি।”

মানদা বসে একথা সে-কথার পর নিজের হৃৎকণ্ঠে কথ তুললেন। ছ’মাস আগে কেমন করে তাঁর স্বামী মাত্র দু’দিনের অরে অকস্মাৎ তাঁদের কাঁদিয়ে চলে গেলেন, সেই কথা বলতে বলতে তাঁর স্নিগ্ধ চোখ দু’টি জলে ভারাক্রান্ত হয়ে এল, তার পর অনেককণ চুপ করে থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, “বাবা, এত হঠাৎ এই কাণ্ড হয়ে গেল যে, তোমাদের খবর দেওয়ারও সময় হ’ল না—পাঁড়াগেয়ে ডাক্তার। সে যে কি চিকিৎসা করুলে, তা সে-ই জানে, দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল।”

সতীশ বললে, “ছোটগিলীমা, মানুষের মন কিছুতেই বোঝে না, তা নইলে ওতে কি মানুষের হাত আছে? তিনি ডান হাতে দেন—বাঁ হাতে নেন; এই কথা ভেবেই আমাদের স’রে যেতে হবে। তা ছাড়া উপায় ত নেই।”

মানদা বললেন, “তার পর এই মেয়ে আমার গলায়। হিন্দুর ঘরে ওকে ত আর রাখা চলে না। বাবা, ওকে নিয়ে যে কি ভাবনার পড়েছি, তা তোমাকে কি বলব? মৃত্যুর আগে উনি খোঁজ-খবর আরম্ভ করেছিলেন, একটি পাত্র জুটেও ছিল, সাধারণ গেরস্থ, কিন্তু দোজবরে, বয়সের অনেক তফাৎ হয়। টাকার আটকাত না, আমার যা কিছু গহনাপত্র আছে, তাই বেচে কোনও রকম করে হয়ে যেত, কিন্তু বাবা, মেয়ের মুখ দেখে আমার মায়ের প্রাণ কিছুতেই দোজবরে বিয়ে দিতে চাইলে না। তার পর মাথার বজ্রাঘাত হ’ল; এখন ত অধৈর্য পড়ে আছি। এখন মনে হয়, চোখ-কান বুজে যদি তখন দিয়ে দিতাম।”

সতীশ বললে, “না দিয়েছিলেন, সে ভালই হয়েছে। ওর বিয়ে এক দিন হবেই, কিন্তু মনের মতন না হ’লে যে তার হৃৎকণ্ঠ চিরদিন থেকে যেত।”

মানদা বললেন, “বেঁচে থাক, বাবা, তোমার মত এই বয়সে এত বুদ্ধিমান ছেলে আমি আর দেখিনি।”

তার পর খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, “বাবা,

মনে হ'ল। 'তাই তোমার আশ্রয়ে এলাম। তুমি যা হয় একটা দেখে শুনে, ওর ব্যবস্থা ক'রে দাও, ভগবান্ তোমাকে আশীর্বাদ করবেন, তার পর আমিও শাহিত্তে হ'চোখ বুজতে পারব।"

সতীশ বললে, "ছোটপিসীমা, আপনি এখানে এসে ভাল কাযই করেছেন। আমি ওর জন্তে চেষ্টা করব নিশ্চয়ই, তবে আমি এ সব কাযে বড় অপটু। এই যা ভয়। কিন্তু তা বললে ত চলবে না। হাঁ, আমাকে একবার কলকাতায় যেতে হবে, দেওয়ান খবর দিয়েছেন। সেই সঙ্গে এক আধ যারগার খোঁজ ক'রে আসব। ঠিক কথা মনে পড়েছে, আমার এক বন্ধু আছে; তার বিয়ের কথা হচ্ছে, অবস্থা ভাল, দেখতে সুনতেও ভাল, ছেলেটিও বিদ্বান্। সেই বেশ হবে। আমি কাল-পরশুই কলকাতায় যাব।"

কৃতজ্ঞতার মানদার চোখ চল-চল ক'রে এল, বললেন, "বাঁচালে, বাবা।"

এমন সময় দোরগোড়া থেকে লীলা ডাকলে,—“মা, তুমি এখানে?"

মানদা বললেন, "হাঁ মা, আর।"

লীলা আসতে তাকে বসিয়ে প্রসন্নদৃষ্টিতে তার মুখের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চুলগুলো সরিয়ে মানদা জিজ্ঞাসা করলেন, "কোথায় ছিলি, লীলা?"

লীলা বললে, "সুপ্রভা দিদির সঙ্গে ঘাটের ধারে একটু বেড়াচ্ছিলাম।"

মানদার মুখ হঠাৎ যেন মলিন হয়ে গেল, বললেন, "না, আমাদের সঙ্গে ভিন্ন আর কাকুর সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিও না।"

কথার স্রোত হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে গেল। মানদা সতীশকে বললেন, "তোমার কায কর বাবা, আমরা যাই।"

ব'লে মানদা আর লীলা চ'লে গেলেন। [ ক্রমশঃ।

ত্রিগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## সার্থক প্রেম

নহে মন নিরমল, নহে উদাসীন ;  
কৃদি নহে প্রেমহীন বাসনার বশ।  
যেথা প্রেম নিরমল, প্রাণ নিশিদিন  
ফিরে সেথা লুন্ধ আশে পাইতে পরশ।

আঁধার না রহে সেথা নীলিমার গায়,  
মলয় নিয়ত সেথা পুলক নাচার,  
মনের কালিমা যত ধুয়ে মুছে যায়,  
ভেসে আসে বিমল হরষ।

ধরে না গোশদে প্রেম ; সে যে সিদ্ধ প্রাণ,  
বিশ্বেরে ধরিতে পারে নিজ বকোমাঝে।  
প্রেমী শুধু প্রেম যাচে ; হতাশা কোথায় ?  
প্রেমের আনন্দ-লোকে ব্যথা নাহি বাজে।

রহে না গোপনে প্রেম, ব্যপ্ত চরাচরে ;  
কোথা চিহ্ন বিরহের প্রেম-সরোবরে ?  
নাহি আদি, নাহি অন্ত, শাশ্বত স্নন্দর,  
এ যে চির অপক্লপ জগতের মাঝে।

প্রেমের পরশে ধীর ভরে গেছে প্রাণ,  
দূর পর ভেদাভেদ ঘুচে গেছে তাঁর।  
কোথা শোক, ব্যর্থতার ভয় অপমান ?  
নিয়ত সে শোনে নিজ হৃদয় মাঝার,—

সার্থক প্রেমের গান করুণ মধুর।  
সে যে চির-বিশ্বজয়ী, মরতের স্থর !  
নিত্য পূজি সেই প্রেম শ্রীতি-অবা-মূলে,  
নাহি অন্ত দেবতা আমার !



# কবি আনন্দ শিরোমাণ

আনন্দচন্দ্রের জন্ম বাঙ্গালা ১২০৫ সাল ইং ১৭২০ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন কৃষ্ণ চতুর্দশীতে। জীবনকাল ৮৪ বৎসর সম্পূর্ণ উনবিংশ শতাব্দী বলিলে বলা বাইতে পারে। এই দীর্ঘকালে বাঙ্গালাদেশের মধ্যে যে সকল ভাষাপড়া অবলম্বন হইয়াছে, তিনি সে সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি এক দিকে যেমন মেডিকেল কলেজে প্রথম হিন্দু ছাত্রের প্রবেশ উপলক্ষে দেশবাসী কুসংস্কারকে উড়াইবার জন্য গড়ের মাঠে ভোগদাণা দেখিয়াছেন, আবার অন্য দিকে ব্রাহ্মণের ছেলে দলে দলে ইচ্ছাপূর্বক বজ্রসূত্র ভাণ্ড্য করিয়া বখেজাচারে ব্রতী হইতেছে—তাহাও দেখিয়াছেন। এক দিকে সতীদাহের পুণ্য চিত্রাধুনে গমনাঙ্গন প্রাবিত দেখিয়াছেন, অন্য দিকে আবার বিধবা-বিবাহের শঙ্খধ্বনিও শুনিয়াছেন। এক দিকে পদব্রজে ৬৭ ঘণ্টা হাঁটিয়া হাঁটিয়া মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া ভাটপাড়া হইতে কলিকাতায় গিয়াছেন; আবার অন্য দিকে রেলগাড়ীতে বসিয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে এক ঘুটায় কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। কল একটা গোটা শতাব্দী দেশের যুকের উপর দাঁড়াইয়া বাহা কিছু গলট-পালট, হরণ-পূরণ, গড়ন-ভাঙ্গন করিয়াছে, তৎসমুদয়ই তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পাঁচালীর এক স্থানে বৌবন-জেল বর্ণনা প্রসঙ্গে অতি সূচকভাবে ইংরাজ শাসনাধিকারে নুতন প্রতিষ্ঠিত জেলখানা, কাঠগড়া, নাজীর, হাকিম প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, বখাত্তানে তাহা প্রদর্শন করিব।

শিরোমাণ মহাশয় দৌবনে বিপ্লবীক হইয়া দৃঢ় ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করিয়া এক দিকে যেমন পুত্রঘরের শিকার জন্য বস্ত্রবান্ হইয়াছিলেন, অপর দিকে নিজের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের জন্য ঐশ্বর্য্যাপবিত্তি ভক্তিপ্রাঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার কৃষ্ণপ্রেম জগরে বদ্ধমূল হয়। তিনি ঈশ্বরের গো-চারণ-বেশ বর্ণন করিতে গিয়া তাঁহার অন্তরের উপলব্ধি মূর্ত্তি কিরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখুন,—

“ব্রজরাজ গো-চারণে বার—কি রূপ হার।  
রক্তে-ভক্তে প্রমথ তরঙ্গ—  
জিহ্বাক্রমি সঙ্গে সঙ্গে কত শত ধেনু ধার।  
গুণ গুণ ঘুরে—কুণু সুণু নুণে—  
বাজে বারে বারে—নেচে চলে তালে তালে  
ভুবন ভুলালে তার।”

গানের পর যে কথা বা ছড়া, তাহাতেও ঐ ভাব পরিস্ফুট,—

“গো-চারণ সাজন এমনি সাজিয়ে দেখেন রাঙ্গী।  
জন্মের মত কেনা থাকে যে দেখে বধনি।  
চাঁচর চিকুর চুড়া শিখিপুছ তার।  
কুটিল কুন্তল বেড়া মণিসুন্দার।  
অলকা-ভিলকারত শ্রীমুখগোল।  
প্রবাল প্রদীপ্ত তার মকর-কুণ্ডল।  
অধরে ধরেছে বেণু-ধেনু রাখা হেড়ু।  
বেণু-রবে বেণু-রবে বাঁধে কুলসেড়ু।  
গলে বধির হার নাসার বেশর।  
তাহে দোলে বনমালা সেবেছে কিশোর।

একে নীলকান্ত মণি নবধন রূপ।  
কটিবেড়া পীতমড়া ভড়িতধরূপ।  
চরণে চরণ দিয়া সে যদি দাঁড়ায়।  
সে ভাবে যে ভাবে সে ত ভবেতে এড়ায়।”

পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ ভক্ত থাকেন, তবে সাধক কবির অঙ্কিত নীলকান্তমণি বা নবধনের মত ভ্রাম্যন্ত পীতাম্বর, বনমালাধারী—শিখিপুছযুক্ত বধন,—অধরধৃত বেণু, চরণে চরণ দিয়া দণ্ডায়মান ঈশ্বরের শ্রীমূর্ত্তি অন্তরে কর্ণেকের জন্য ধ্যান করিয়া আনন্দিত হইবেন। ইহার সহিত পুরাণোক্ত বহুকৃত জগদীশ্বর ধ্যানের সাদৃশ্য মিলাইয়া লউন,—

“ক্লেশলীলকান্তিমুখবদনং বর্ধাবতঃসপ্রিয়ম্  
শ্রীবৎসাক্ষমুদারকৌন্তধরং পীতাম্বরং হৃন্দরম্।  
গোপীনাং নরনোংপলাচ্চিত্তমুং গোপোপনংচারুতম্  
গোবিন্দং করবেণুবাধনপংগং দিব্যাক্ষভূষং ভজে।”

একপে কথা হইতে পারে, শিরোমাণ মহাশয় ভট্টপন্নীর বিশিষ্ট বংশের কুলপ্রধাতুসারে শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক হইলেও ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার এত টান কেন? এবং কেনই বা কৃষ্ণলীলা-রচনার অন্ত হইয়াছিলেন? ইহার উত্তর এট যে, নিম্ন স্তরের উপাসকগণ ভেদজ্ঞান দ্বারা নিজেকে সাধনার পথ পঙ্কিল করে, তাহাদের কল ও তরুণ হয়। কিন্তু উচ্চ মার্গের সাধকের নিকট সে ভেদজ্ঞান, নাই, তিনি কৃষ্ণ, রাম বলিয়া পৃথক্ দেখেন না। একপে সাধক কবির প্রত্যাবনা-পীতিকা গুনিয়ে আপনারা এই তথ্যটি বুঝিতে পারিবেন;—

“ঐ দাঁড়ারে কালিন্দীকূলে শ্রীনাথ আমার  
রূপে চিনেছি—ভবজলাধির উনিই কর্ণধার।  
ধন্যবজ্রাঙ্কুর-রেখা শ্রীপদে পেয়েছি দেখা  
শ্রীবৎসলাহন রেণা নইলে শোভে কার।  
ভৃগুচরণ-সরোজ-চিহ্ন অনে) নাহি আর  
কেবল ভক্তী ভিন্ন ভূষণ অন্য কিন্তু সেই আকার।  
তাহে কৌন্তভ-ভূষণ বনকুলের আভরণ  
গোপীর প্রেমে ব্রজধামে বিচিত্র ব্যভার  
আবার রাখাল মনে গো-চারণে বিপিনে বিহার।  
বেদে না পার সীমা ও মহিমা অনন্ত অপার।”

এই গীত দ্বারা দেখাইয়াছেন,— “আমি আজ কালিন্দীকূলে কদম্ব-মূলে বনমালা গলে যে বাঁকা বংশীধারী মূর্ত্তি দেখিতেছি, ইনিই গোলোকবিহারী শ্রীহরি। ভজ্যতে ও ভূষণে ভিন্ন হইলেও ইনিই স্বয়ং ভেদাতীত শ্রীভগবান্ বিষ্ণু।” সাধক কবি জোর গলায় বলিতেছেন—“রূপে চিনেছি।” সুতরাং ইহার নিকট রাম ও কৃষ্ণের ভেদ-জ্ঞান করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

আজকাল অনেক রুচিবাদী বৃন্দাবনের কৃষ্ণলীলা—গোপীসপ্নের সহিত ঈশ্বরের অবাধ ক্রীড়া-কৌতুক ও বিহার কুরচিপূর্ণ বলিয়া নাসিকা কুঞ্জন করেন, এই হেতুই অনেকে ঐ লীলার একটা আধ্যাত্মিক, বৌদ্ধিক ইত্যাদি নানা<sup>১</sup> আঙ্গণে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস করিয়া থাকেন। কিন্তু ঐশ্বর্য্যাপবতের রাসপঞ্চাখ্য বিনি পাঠ করিয়া-

শ্রেয়সী—বসুমতীকেলি ও কুহবিহারের প্রতি দৃঢ়ভক্তি পোষণ করত স্থাবাবিধী ভাষার “রাধাব্যবহারের প্রতি বসুমতীকে রহস্যকলরঃ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সাধক কবি আনন্দচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীশ্রের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি প্রকাশ করিয়া অরবোধি পূর্বতন বৈকুণ্ঠ কবিরঞ্জন অঙ্গুরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রস্তাবনার কহিয়াছেন—শ্রীভগবানকে যে ভাবেই তাহা বাউক, তাহাতেই মুক্তি করতলগত। ভক্তিভাবে ভগবানকে ভজিলে মুক্তিসাধ ঘটিবে, এ ত ধরা কথা। নন্দ ও নন্দরাণী তাহাকে বাৎসল্যভাবে ভাবিয়া এবং গোপগণ হৃদয়ভাবে ভাবিয়া মুক্তিসাধ করিয়াছিল। এমন কি, বৈষ্ণব ভাবে ভাবিয়াও অরাসক, রাবণ, হিরণ্যকশিপু প্রভৃতিও মুক্তির অধিকারী হইয়াছিল; সুতরাং শ্রীহরিকে কামভাবে ভাবিয়া গোপীগণই বা মুক্তিসাধ না করিবেন কেন? এই বিষয়ে কবির নিজের মুক্তি শুদ্ধন :—

“পূর্ণ ব্রহ্ম নিরাকার                      জীবজন্তু সবারকার  
করিতে পরম উপকার।  
কৃষ্ণরূপে অবতার                      দীনবন্ধু ভগবান  
ধরেন মনোরঞ্জন আকার।  
সাধু সব করিয়ে মুক্তি                      সার করিলেন কৃষ্ণভক্তি  
মুক্তি তাঁদের দাসীর সমান।  
শুধু ত এ মুক্তি নয়                      ভক্তিভাবে মুক্তি হয়  
কত ভাবে কত জন নির্ভাণ।  
দেখ অরাসক আদি জন                      বৈষ্ণবভাবে দিয়ে মন  
প্রেমভাবে নন্দ নন্দরাণী।  
বৃন্দাবনে বসু রাখাল                      হৃদয়ভাবে ভেবে গোপাল  
পরকালে পেলেন চক্রপাণি।  
আর এমন কত ভাবে                      কত জন মাঝে ভেবে  
স’রে ভেবে নাহি এল কার।  
গোপিকা ভেবে অন্তরে,                      কামভাবে শ্রীনাথেরে  
ব্রহ্মপদ পেলেন পরাংপর।”

রাধাকৃষ্ণলীলা কুৎসিতভাষাপন্ন বলিয়া বাঁচারী নিন্দা করেন, তাহা-  
দিগের সমালোচনা করিয়া কবি কহিতেছেন।—

“ধীরা বলেন—না মুক্তিলে কামভাবে                      তাঁরে পাওয়া অসম্ভব  
প্রেমভবে বসু তাহের নাহি।  
শুধু নাই কি চমৎকার                      কামভাবে তাহের সার  
বৃন্দাবনে সার করেছেন কানাই।”

শ্রীভগবান্ বসুমতী দেখে, মন, প্রাণ—সর্ব্বের স্বামী, তখন তাহাকে সেই মুক্তিতে সব সমর্পণ করিতে, ভক্তের স্বরে ভগবৎপ্রেমেরই বিকাশ প্রতিপন্ন করে। কবির ইহাটি অভিপ্রায়। কৃষ্ণানুজ্ঞা শ্রীরাধার উৎকর্ষা কর্তন করিতে গিয়া কবি দেখাইয়াছেন—শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তের কামাসক্তি একটা বোগসাধনারই রূপান্তরমাত্র।

বৃন্দার উক্তি—শ্রীমতী সম্প্রতি ভ্রাম হয়েছেন এমন।  
উৎকর্ষালক্ষণে ভোগ্য করেন নিরীক্ষণ।  
বেশন ঘনহীন মুখে থাকে চাতক চাতকিনী।  
স্থানান্তর বিহনে বেশন ফকোর চকোরিনী।  
নিশিতে নলিনী বধা দিনে কুমুদিনী।  
অগ্রভূর কশী বেশন হারান্লে মণি।  
ভেঁমনি মন-আজনে সজ্ঞা জলিছে কমণিনী।

ওহে—বোগী বেশন বোগে থাকে ভাজে বাহুজান।  
ব্রহ্মভেতে ভগ্নের কেবল ব্রহ্মেরই সন্ধান।  
ভেঁমনি শ্রীমতী এখন সকল বুটাইয়ে।  
দিবামিষি আছে বসি তোমারে ধোয়ায়ে।”

বৃন্দাবনে কৃষ্ণলীলা বৃষ্টিতে হইলে—এইটি সত্য মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তি, প্রেম বা কামভাব সবই সমান। তাহার প্রতি ভক্তি, বাৎসল্য, সৌহার্দ্য বা কামভাব যে, তাহাই পোষণ করা বাউক, তাহাতেই মুক্তি হুনিচ্চিত। আবার কবি কহিতেছেন, ভগবান্ সৰ্ব্বদে কাম ও প্রেম ভূলা। দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা প্রতীত হইবে :—

“দার প্রেমভেতে নারদ বত, শত্ৰু স্পর্শনবাণী।  
পেট থেকে প’ড়ে অমনি শুকদেব সন্ন্যাসী।  
বলি দিল সর্ব্বদে—হরে তার প্রেমে ভোর।  
প্রজ্ঞাদের প্রমাদ কতই, দুঃখের নাশক গুর।  
তবু তারে ভুলতে নায়ে সে যে এমনি কৃষ্ণ জানে।  
ফেলেবেলা ছেড়ে খেলা ক্রম পেল বনে।  
দার প্রেমে অস্থির ধীর বীর হনুমান।  
দান্তকর্মে কাল কাটাল ভেজে অভিমান।  
আরো এমন কত ভাবে কত জন ছাড়িয়ে স্বজন।  
নাগর নাগরী ছেড়ে সার করেতে বন।  
সেই কালাচাঁদের প্রেম-ফাঁদে পড়েছেন রাধিকে।  
আজন্ম সে বর্ষে থাক্বে ভোলা তার তাকে।”

ভগবানের প্রতি প্রেম ও কাম এক ভাবাত্মক হইলেও, বসুমতীরা-  
বর্ণের পক্ষে তাহা নহে। শ্রীভগবৎপ্রেমের অনুকরণে পরপরীক-রসাবাদ  
বাঁচারী বৈকুণ্ঠবর্ষের উদ্দেশ্য বলিয়া বুঝিয়াছে—সেই শ্রেণীর লোক  
যে অতীব বিভ্রান্ত ও বিস্মৃত, ইহা বলান্ বাহুল্য।

বসুমতীরা পঁচালী নামটি কিরূপে আসিল, তাহা বলি বার  
না। আবার মনে হয়, পঞ্চ আলি বা সপ্তার একত্র আলাপন—  
ইহা চইতে ‘পঁচালী’ নাম আসিয়া থাকিবে।\* পঁচ জন সঙ্গী একত্র  
বসিলে বেশন রচি:ভব বসন্ত: নব রসেরই অবতারণা হইয়া থাকে  
এবং ভাষাও আলাপের উপযোগী আভূষণ বা বস্ত্রারম্ভ চলিত ভাষা  
হয়। পঁচালী-সাহিত্যের লক্ষণই হইল চইতি ভাষা Colloquialism  
এবং তাহাতে নব রসের সমাবেশ। আবার শিরোমণি রচয়িত্রের  
পঁচালীতে এই দুইটি লক্ষণই পুরাতন্ত্রর দেখিতে পাই। পাঠক-  
গণকে ইহার রসান্বাদন অবশ্য করণীয়। পঁচালী নাম শুনিয়া  
আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় নাসিকা কুঞ্জন করেন, কিন্তু বসন্ত:  
পঁচালী সেরূপ তাচ্ছলীর জিনিষ নহে। সেকালে পঁচালী একটি  
আবহের বস্ত্র ছিল। সে বস্ত্র কাশীরাম, কৃষ্ণবাস প্রভৃতি কবির  
শ্রুত বসন্তারত ও রাধারপক্ষে অনেক স্থলে পঁচালী বলিয়া পরিচয়  
দিয়াছেন। বর্ধমান যুগে পঁচালী নামে প্রবন্ধভলিক দুই শ্রেণীতে  
বিভক্ত করা যায়;—(১) সখের (২) পেণাহারী। প্রথম শ্রেণীর  
পঁচালীগুলি কবির লড়াইরূপে স্থই; কেবল প্রতিপক্ষ-পরান্ভবই ইহার  
মুখ্য উদ্দেশ্য। ষোড়শবর্ষের পরিতোষসাধন আনুভবিক লক্ষ্য মাত্র।  
সুতরাং সেগুলি অস্বাভাবিক। এইরূপ অনেক পঁচালী একপে বিস্মৃত।  
দ্বিতীয় শ্রেণীর পঁচালীগুলি দ্বারা। দ্বাদশ রায়ে পঁচালী, রসিকলালের

\* কেহ কেহ বলেন—পঁচ জন লইয়া যে কাব হয়, তাহাকে  
পঁচালী কহে। বেশন বারগুরারী বা বারগুরালী—(রসরোজভণ্ডাঃ)  
—সম্বলিত করজনকে লইয়া যে আদোদ-আজাদ বা উৎসব হয়—

পাঁচালী, ব্রজ রায়ের পাঁচালী, এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই শ্রেণীর পাঁচালীগুলোর অর্থ লইয়া গান করিতেন, হুতরাং দাতাধিপতির বনস্তম্ভি তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এবং লোকের মন বোগাইতে গিয়া তাঁহারা অনেক অশ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা করিতেন। যেমন রায়ের বনবাসের পালায় কৈকেয়ীর কথার—

“দেখ পুরুষের মধ্যে ঘটে বার শেষ দশাতে সংসার।

তার বাড়ী সতট কি আছে ?

রস-কস থাকে না শেষে মন বোগান বড় ক্রেশে

বুড়ো ব'লে সে গুণী করে পাছে।

এ দিকে সমের বাড়ী তলপু তবু গোঁফে দেন কলপ

নইলে নারীর মন ভুলান দার।

বা মিলে না অবনীতে তা যদি চান বনিতে,

হয় আনিতে থাকে এগ কি বার।”

এইরূপ সম্পূর্ণ অশ্রাসঙ্গিক “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাষার” কথা তুলিয়া সাধারণের মনোবশন করিয়া থাকেন।

কিন্তু শিরোমণি মহাশয়ের পাঁচালী উক্ত দুই শ্রেণীর পাঁচালী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতিতে রচিত। ইহাতে বিপক্ষপক্ষকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গোক্তি প্রযুক্ত এবং অশ্রাসঙ্গিকের এসঙ্গও নাই। আগাগোড়া একতরঙ্গের সুস্থির দিকেই লক্ষ্য। তিনি স্বাভাবিক ভক্তিপ্রণোদিত হইয়া পরমেশ্বরের ভগ্ননার অঙ্গরূপেই পাঁচালী রচনা করিয়াছেন। সে ভক্তির পরিচয় আপনাদিগকে দিয়াছি। জিনীবা বা অর্থ-লালসা তাঁহাকে পাঁচালী-রচনার প্রণোদিত করে নাই। তাঁহার পাঁচালী শ্রীকৃষ্ণলীলা বিষয়ক। (১) হুবল সংবাদ (২) মানভঞ্জন (৩) কলকতল্পন (৪) অঙ্গুর-সংবাদ—এই চারিটিই পালাতে শ্রীমতী রাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন হইতে রাধিকার কলঙ্ক দূর করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে মধুরার পাঠাইয়া ব্রজলীলার ইতি করিয়া দিলেন। বঙ্গ-সাহিত্যের চূড়ান্ত যে, শিরোমণি মহাশয়ের এই পাঁচালী আজ বিলুপ্তপ্রায়। তাঁহার এই চারিটি পালার মধ্যে বহু বৎসরের চেষ্টার ফলসংবাদ পালাটিই সংগৃহীত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে গ্রামের প্রবীণ মজলিসপ্রিয় সামাজিক বৃদ্ধ অধিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এতাহ অবকাশমত বসিয়া তাঁহার কণ্ঠস্থ উক্ত পালাটির অনেক অংশ তাঁহার মুখ হইতে সংগ্রহ করিয়া “সারথি” নামক পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পর খামের আবালবৃদ্ধ সকলেরই প্রিয়—সকলেরই বন্ধু—স্বরসিক সনানন্দ পুস্তক প্রবীণ পণ্ডিত শ্রীশ্রী ভুবনমোহন বিজ্ঞানবস্তুর নিকট হইতে তাঁহার বালকবয়সে নকল করা, একদে কীটনষ্ট একখানি পুঁথি প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার সহিত অবিনাশবাবুর মৌখিক পাঠ মিলাইয়া এই হুবল-সংবাদখানি সাহিত্যিক সমাজে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলাম। এই ব্রজ তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

হৃদয়-সংবাদ জিনিষটা কি? ইহার সংবাদ ভাগবত বা ঐশ্বর্য-পুরাণাদিতে নাই। ইহাতে কবি আপন কল্পনাবলে নূতন আকারে অতি হৃদয়ভাবে শ্রীকৃষ্ণাধিকার পূর্বরূপ হইতে মিলন পথান্ত বর্ণন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া অবধি কুলবতী রাধার বিরহ-বিকার উপস্থিত। ইহাতেই পালা আরম্ভ। বৃন্দা দূতী হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত নিম্নে সাক্ষাৎ করিলেন। গোষ্ঠে গমনকালে শ্রীকৃষ্ণের ও রাধার ‘চারি চন্দ্র’ মিলন হইল। কৃষ্ণ গলিয়া পড়িলেন। তাঁহার ভাবলী খলী খেলতে অবহ রেখা মেল, এগের সাখীরা ডাকিলে সাড়া পায় না, গোটারে মন নাই, বাঁধি হাত হইতে খসিয়া পড়িতে লাগিল, যথেষ্ট বৃদ্ধ হালি নাই। শ্রীকৃষ্ণের এই অবস্থা দেখিয়া হুবল নামে

অন্তঃপুরে একটি বাছুর-হারান ছুতার প্রবেশ করে। রাধিকার সহিত পরামর্শ করিয়া নিজে রাধিকার বেশে অন্তঃপুরে রহিয়া যায়, আর রাধিকা তাহার বেশ পালটাইয়া হুবলের বেশে একটি বাছুর বুকে লইয়া বাহির হইয়া নিম্নে শ্রীকৃষ্ণের অভিসারে চলিল। ইহাতেই দেখা বাইতেছে, পূর্ব-রাগেই পালা আরম্ভ আর মিলনেই শেষ। পূর্বরাগ ব্রজ বিরহই হইল ইহার আশ্রয়। দুই পক্ষের বিরহই বিবৃ্ত-রূপে বর্ণিত আছে। আত্মবঙ্গিক গোষ্ঠীলীলার বর্ণনও ইহাতে আছে।

আনন্দচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী কবি। ঈশ্বর ভূপতির কবিতা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া বহুদৈর্ঘ্যে লিখিয়াছেন—“খাঁটি বাঙ্গালী কথার খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না, তাই ঈশ্বর ভূপতির কবিতা সংগ্রহে ব্রতী হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাঙ্গালী। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালার কবি। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী কবি। আনন্দচন্দ্রও বহুদৈর্ঘ্য ভাষার খাঁটি বাঙ্গালী কবি। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী ভাষার খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আনন্দচন্দ্র সংস্কৃত সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে ও পুরাণাদিতে অগাধ পণ্ডিত হইলেও, তাঁহার রচিত পাঁচালীর ভাষার সংস্কৃতের ভাঁজ পড়ানো নাই। এমন নিছক বাঙ্গালী সংস্কৃতভাষা পণ্ডিতের রচনায় হয় না।

এ হলে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। ১২৮১ সালের আখির সংখ্যার “নবজীবনে” কথিত হেমচন্দ্র হত্যার পৌঁটার গান বা ‘কলির সহর কলিকাতা’ নাম দিয়া কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ছিলেন। তাহাতে তারানাথ তর্কবাচস্পতির উদ্দেশ্যে এইরূপ হয়ে গান বাধা হইয়াছিল—

“কার শোভাতে অঙ্গু বেনী আসর জুড়ে যায়

পাণ্ড লাগে বাচস্পতি এমত সভায়।

জীবন্ত ভাষার কোষ পাণিনির মই

পাশ্বেতে স্থপক কই—নহে টুলো কই।”

ইহাতে হেম বাবুর মত নব্য শিক্ষিত বাবুদিগের অগ্রণী টোলের পণ্ডিতদিগের উপর মনের ভাব স্পষ্ট-করিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন। “কই” শব্দের মাথা ঘেরুপ নীরস অস্তিত্বে ভরা, কোনও রস-কস নাই, টুলো পণ্ডিতদিগের মাথাও যে সেইরূপ নীরস অস্তিত্ব—কবি ইহাই স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছেন। তাঁহার কথার বুঝা বাইতেছে, তিনি একান্ত টুলো পণ্ডিতের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতেন না। একতর টুলো পণ্ডিতের মধ্যে অনেকের মাথা যে রসে ভরা, বিশেষতঃ প্রাচীন টুলো পণ্ডিতদিগের মাথা যে শিক্ষিত নব্য বাবুদের অপেক্ষা অনেকগুণ সরস ছিল, তাহা ভাটপাড়ার প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। ভাটপাড়ার অনেক পণ্ডিতই হৃদয় ও হ্রসিক ছিলেন। স্বাভাবিকভাবে তাঁহাদের প্রগাঢ় ভক্তি ও অনুরাগ ছিল। অনেকেরই স্বাভাবিকভাবে সরস কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের পরিচয় দিবার একেব নহে। কেবল আনন্দচন্দ্রের কবিতা পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারা যায়, তিনি টুলো পণ্ডিত হইলেও “কই” ছিলেন না, পরন্তু সরস রচনার স্থপক “কই” ছিলেন।

তাঁহার খাঁটি বাঙ্গালার একটু পরিচয় দিতেছি। নৈষধকার ৪র্থ সর্গের ১ম স্লোকে দমনপ্রীর মনের প্রতি পূর্বরূপগঠনা বর্ণনা করিয়াছেন :—

“অথ বলত গুণং গুণবাহুঃ

হৃদিতত্ত বশুঃ কুংহং বশুঃ।

অতিপথোপগতঃ মনস্তরা

তদিত্যুদ্যোগ বিধায় জিগার তান্।”

অর্থাৎ মন মনের বশ দিয়া বহু নির্বাপন করিয়া এবং তাঁহার



শ্রীমতী রাধিকা দূতী বৃন্দাকে কিরূপ সরস ভাবার খোসাবোধ করিতেছেন,—

“তুমি অতি রসবতী রসিকের ধন।  
দিবানিশি রসে থাক তুলিয়ে ভুবন।  
রসিকের শিরোমণি—শিরোমণি তুমি। \*  
জেনে শুনে প্রেম-বিপদে শরণ নিলেম আমি।  
প্রেমসিদ্ধ তরণীর তুমি ত কাণ্ডারী।  
প্রেমধনে বিধি তোমার করেহে ভাণ্ডারী।  
প্রেমের মূল্যধার তুমি প্রেমের কর্তার।  
প্রেমময় কানে দিয়ে হও প্রেমের গুরু।  
প্রেমের সৃষ্টি র্তি লয় তোমার কটাক্ষেতে হয়।  
তুষ্টিতে প্রেমের পুষ্টি রুটিতে এসয়।  
প্রেমপথের সাধী তুমি, প্রেমপথের সেধা।  
তোমার আশাস পেলে ভক্ত ভুটে কত।  
তখন একমুখ মিনতি স্মৃতি করিলে শ্রীমতী।  
কুটিলতা ছেড়ে দূতী সরল হলেন অতি।”

বাৎসারনের কাম-শাস্ত্র দূত ও দূতীর স্থান অত্যন্ত উচ্চ। কেন না, ইহারা প্রেম-বেসান্তির দালাল। বাৎসার যারা কাষ হাসিল করিতে হইবে, তাহাকে খোসাবোধ না করিলে চলে না। কামহুত্রেয় পঞ্চমাবিকরণের চতুর্থধ্যায়ের দূতীর প্রতি নারিকার আদরের একটু নমুনা দিতেছি,—“অবিহসিতং দৃষ্ট। সম্ভাষতে, আসনে চোপনিষত্তরতে—কাসিতং ক ভুজং ক চেষ্টিতং ইতি পুচ্ছতি, ঐতিহাসিক ব্রহ্মাতি—পুনর্দর্শনামুৎসবং বিস্ময়তি।”—দূতীকে আসিতে দেখিয়া নারিকা হাসি হাসি মুখে সাধুরে সম্ভাষণ করিবে, আসন দিয়া বসিতে বলিবে। কোথায় ছিলে, কোথায় খাওয়া-দাওয়া হইল ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্চর্যতা দেখাইবে। ঐতি-উপহার দান করিবে। বিদায়কালে আবার আসিও বলিবে। কালিনাসের বিবাহী বন্ধুও দূত যেরূপে “জাতং বংশে ভুবনবিদিত পুঙ্করাবর্তকানাম” বলিয়া বতটা বাড়াইবার বাড়াইয়াছেন। আনন্দচন্দ্রের রাধিকাও দূতী বৃন্দার মন রাধিবার জন্য কহিতেছেন,—“প্রেমের মূল্যধার তুমি প্রেমের কর্তার, প্রেমময় কানে দিয়ে তুমি হও প্রেমের গুরু।” কানে ময় দিয়া গুরুশ্রী করিয়া যে আদর ও সম্মান পাওয়া যায়, তাটপাড়ার গুরুবংশীর কবি তাহা ভালরূপেই বুঝিতেন। তিনি দূতী বৃন্দাকে ঠেলিয়া একেবারে ঐ পদে উঠাইয়াছেন। আর কোনও কবির নিকট দূতীর কপালে এমন গুরু আদর ঘটয়াছে কি না, ঠিক জানি না।

\* বাৎসারন নারিকাদের মান বজার রাধিবার জন্য হুজ করিয়াছেন,—“ন চৈবান্তরাপি পুরুষঃ স্মরতিবুদ্ধিত। স্মরতিবোগিনী হি ব্রুতিঃ সৌভাগ্যং জহাতীত্যাত্যার্থাঃ।” আচাধ্যাপন সকলেই একবাক্যে কহেন যে, কারিণীগণ স্মরং কখনই প্রেম-প্রস্তাব জ্ঞাপন করিবে না, বুক কাটিবে, তথাপি মুখ ফুটাইবে না। কেন না, স্মরং প্রস্তাবকারিণী রমণী কখনই সৌভাগ্য লাভ করে না। (কার্যহুত্রে, ২রাধিকরণ, ৪ অং, ৪০ শ্লঃ।) কবি আনন্দচন্দ্র বাৎসারনকে কিরূপ অনুসরণ করিয়া বৃন্দার মুখে রাধিকাকে উপদেশ দিতেছেন, শুধুন;—

“ও রাই পরকে মিলি আপন মন না জেনে পরের মন  
এমন রীতি অনুচিত রাই।

• আগে কর পর বশ পরে প্রকাশিবে রস  
পরে নহিলে ঘটবে বালাই।

\* এখানে কবি নিজেকে রসিকের শিরোমণি বলিয়া একটু গর্ব করিয়াছেন, তাহার এ গর্ব বিরর্থক বাকাবাজ নহে—সত্য সত্যই

পরের চকল ভাব

\* আগে কর অনুভব

পরে ভাব প্রকাশিবে তার।

• সে যদি রজনী-দীবে তোমার অন্তরে ভাবে  
তবে ভাব জানাতে কি তার?

(এখন) সতত উৎসাহে থাক মনের কথা মনে রাখ  
শেষ ধনি! পীরিতের রীতি।

করেছ মলিন মুখ বাজ হবে মন-হুখ  
হেন চুক তোমার অনুচিত।

(আর) বারে সধা প্রাণ চায় তারে ত জানান নয়  
জানাইলে একে হয় আর।

শুন শুন রাজকুমারি নয়নে চাড়ুরী করি  
আগে কর মন চুরি তার।

নইলে তার অন্য মন তোমার যে এত বতন  
অরণো রোদিন হবে সুখ।

পূজবের নানা রুতি জেনেও কি ভোল শ্রীমতি  
আগেভাগেই তারে বল বধু!”

বৃন্দা অন্য এক স্থলে কহিতেছে,—

“এ কি ধনি! বিনোদিনী দেখালি নুতন।।

ভাল—ভাল—ভালবাসার হস্তে নিপুণ।

সরোবরের আশুসার পিপাসার কারণ।

অমরের অশেষণে পদ্মিনীর গমন।

চাতক লাগিয়া মেঘের উৎকীর্ণ মন।

বাচকের বেচে বেড়ায় অমূল্য রতন।

চকোরেরে হুধা দিতে ভূমে নামল চাঁদ।

নদীর নিকটে বেতে সমুদ্রের সাঁও।

লৌহ-সরিধানে ধার অরকাত্ত মণি।

নারী বার পূজবের কাছে তেরনি বাধানি।”

ঘটকালী। হি হি রাই ক্রীলোকের বে পৌরব, তা তোমার হ'তেই  
দেখছি সব নষ্ট হ'ল—কেন বলি শুন,—

“আমরা ডাগর করে কইলে কথা দেখাকৈতে থাকি।

কাল পানে চাইনে, কেবল আপনি আপনার দেখি।

অনিমিখে বুকে অঁখি রাখি দিবানিশি।

মদগর্ভে গর্ভ দেখি পদ্মিনী কি শশী।

বধন ঠমকে ঠমকে চলি ঠাকরা ভাকরা করে।

বৌবনের আভাসে কত ভাকরা জলে মরে।

ঘটাস পান চেরে থাকে আনি ত না চাই।

চাইলে তারে মদনের বাণে অমনি জ্বলাই।

রঙ্গে ভজে কোন কথা কব সঙ্গে বার।

আমার আশার বঁসে রবে পিকড় নামবে তার।

পিরীতে কটাক্ষ একবার লক্ষ্য করি বারে।

কমর বানির গুরু মত সেটা বুঝে বুঝে মরে।

কথা কইলাব ত ভাড়া কমেব রাখলাব নিজ করে।

পকড় হইয়া থাকে সে ত মরতে বলে মরে।”

কবি যে নিজেকে পূর্বে “রসিকের শিরোমণি” বলিয়া আত্মগতিয়া  
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যা? তাহার সরস গান ও ছড়ার  
আরও হই একটি দৃষ্টান্ত দিব,—

বাহার—আড়বেষটা।

আজ মন-চোরা,

পড়েই হে ধরা,

কেননে পালাবে পালাও দেখি বঁধু  
প্রহরী করেছি নরনেরি তারা ।

( ভাষ ) তোমার লাপিয়ে কুলবতী হয়ে  
পথে পথে আমি তাকি লাখ

কি করি হে হরি আর ত সইতে নারি  
তোমার হইল নারী-বধেরি ধারা ।\*

অমরকুমারীরাণুল—উত্তর অপাঙ্গের মধ্যে কি প্রভবভাবে দোড়া-  
দোড়ি করিতেছে, এমন কোন চুলনরনা যদি সন্মুখে আসিয়া পথ  
আঙুলিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে নরনেরি তারা প্রহরী হয় কি না হয়,  
তাহা বিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, ইহার রস তিনিই উপলব্ধি করিতে  
পারেন । এক্ষণে ইহার পর একটা ছড়া শুধুন,—

“তোমার বাঁশিট নয় ত সিঁদকাঠী উট রমণী খুন করা ।

মনচোরা আঙ্গ হাতে নাতে প’ড়ে গেছে ধরা ।

নিতি নিতি ফাঁকি দিবে কের মন-চোর ।

নজরে নজরবন্দী করেছি নাগর ।

তোমার পায়ে দিব পীরতির বেড়ী ছাড়াছাড়ি নাই ।

বৌবন-জেলতে বন্দী করিব কানাই ।”

যদি বল, বৌবন-জেল অতি কোমল, ভেঙ্গে পলায়ন করবে, তা  
মনেও ক’র না—কেন তা বলি শোন,—

“বৌবন-জেল ভেঙ্গে নাগর কোথার পগাইবে ?

মন রইল নাজীর জাশিন হাজির ক’রে দিবে ।

আর জেল-ভাঙ্গা হ’লে নাগর সাজা বাড়’বাড়ি ।

অভিমান চাখুক বুকে হান্বে বড়ি ঘড়ি ।

তখন কেটকোড়া মন-পোড়ার আগার অলুতে হবে বঁধু

উকলতে মুকলতে নেই ধন ! হাকিম কুলবধু ।”

এইখানে এক দিকে যেমন অতি সরসতার পরিচয় পাইলেন,  
তেমনি অপর দিকে বৃষ্টি-শাসনের প্রবর্তিত জেল, নাজীর, জাশিন,  
চাখুক, কাটগড়া, হাকিমের উল্লেখ পাইলেন । তবে কবি যে জেল,  
হাকিম ও চাখুকের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বোদ্ধিও প্রতাপ বৃষ্টির  
জেলের আতঙ্ক নষ্ট করিয়া পাঠকমাত্রেয়ই মনে তিনি বড় বড় প্রাণ  
ও পতীর হটন, ঐ হাকিমের হুকুম আশ্রয় গ্রহণের সঙ্গ করণ  
বরণ করিয়া লইবার বাসনা জন্মাইয়া দেয় ।

এইখানে কবি অতি কৌশলে শ্রীকৃষ্ণের অলঙ্কারগাত্রোক্ত \*  
সাত্ত্বিক ভাবের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন ।

“তখন এমন যে লম্পট শঠ চতুর-চূড়ামণি

চোর বলে ধরেছে তাইতে কতই অভিমানী ।

( ভ্রাতার ) তরিতে কাঁপিছে অঙ্গ পরাণ ঢকল—”

এইখানে স্পষ্ট “বেপথু” বা কল্পনের অভিযুক্তি ।

“কথাবার্তা এড়িয়ে গেল অ’খিটি হল হল”

এই স্থলে “বরভঙ্গ” ও “অঙ্গ” দেখিতে পাইলেন ।

“তখন চৌক গেলেন আর কথাটি কন বাখাটি হেঁট করা ।

কায়েই বুড়ি হয়ে গেল বার র’খী হাত ধরা ।”

এখানে “তত” স্পষ্ট প্রতীকমান ।

“তখন তোতলা হয়ে পড়লেন বঁধু কথা কইতে যাব” ইত্যাদি ।

এই স্থলে “বেদ” বুঝিতে হইবে ।

বাহার্য বনে করিবেন যে, গোর বুলিয়া ধরিয়াছে বলিয়া বালক-  
কাল হইতে “ননীচোরা” ভ্রাম আঙ্গ ভরে অমন ধন্যত খাইরাছেন—  
তাহাদের বড় অরসিকের নিকট রসের নিবেদন বিভবনাম্বা ।

\* সাত্ত্বিকভাবের লক্ষণ আটটি বর্ণা—“অন্তঃ স্বেদোৎপাদনোমাকঃ

ভ্রাম তাঁহার সাধুতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য সাক্ষাই পাইলেন,  
তাহার উত্তরে বৃন্দা গান ধরিলেন,—

বি’খিট—আড়খেমটা ।

ওহে আ মরি ভ্রাম বড় সাধু হয়ে বসিলে

বঁধু শিখলে কোথার এ চাভুরী

অবনঃ সরলারি মন নরনে করি হরণ কথার যেন

কতই স্তম্ভন তোমার ও কথার কে ভুলবে হরি ।

যারা তোমার বাঁশী শুনে, প্রাণ সঁপেছে শ্রীচরণে,

তাদের এ বকনা কেনে, কণে কণে বাঁশীধারী ।

ও ভ্রাম কথার যেমন সাধু হয়ে বুঝলে আমার

মনচোরের চাউনি বঁধু লুকাবে কোথার

যে যেমন তা জানা যায় কটাক্ষে একবার

প্রেমের প্রেমিক বুঝতে পারে অন্তে বুঝা ভার ।

তোমার চাউনিতে চোর বাপুন করলুম ওহে কমল অ’খি ।

কথা ক’রে আমার কি আর দিতে পার ফাঁকি ।

একে নটবর বেশ কি বকিম ঠাম ।

ও রূপে মজেছে কৃষ্ণ বৃন্দাবনধাম ।

বিশেষ মজেছে নাগর ! বত নরীজাতি ।

তাদের কাছে বাঁশী তোমার ছ’পরে ডাকাতী ।

বাঁশীতে উনাসী করলে ব্রজবাসী জন ।

ধেমু বৎস শিশু পশুর হ’রে নিলে মন ।

ও ভ্রাম ! বুক নাকি হেলে দোলে স্পন্দন নর ।

বুনা উজান বর শুনে বাঁশীর স্বর ।

তোমার বাঁশী, হাসি, কালশশি ! রূপ কি কটাক্ষ ।

ভুবন ভুগাতে এরা একে একে দক্ষ ।

এ সবগুলি বনমাণি ! হুইয়ে কুমত ।

সেই ব্রজের মাঝে রাজকন্তে তার ধরালে কু-পথ ।

কবিরাধা ও কৃষ্ণের চারি চকুর মিলনে যে প্রেম-রণ বা প্রেমের  
ডুয়েল (Duel) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে একটু রকমারি আছে,  
এ গানটি পড়িবার মত বলিয়া এখানে উঠাইলাম,—

গান-তৈরবী—বং ।

বিরোধ বিরোধ প্রেম-রণে—

বন্দী হু’জনে হু’জনায় শুনে

আবার পরস্পর হানে শর অ’খির সজ্জানে ।

নিতে উত্তরে উত্তরের মন করে বতন

তাহে উত্তরে বরণা দেয় মদন

“বুঝি হু’জন হারায় মন, হু’জনায় হানে ।

আবার হাসিয়ে আগার ফাঁসি করে প্রকাশ

দিলে চকিতে দৌহাতে দৌহারি ফাঁস

একে পরাজয় হওয়া দায় সমান মনে ।

সংস্কৃত কবির বিরহী নারকের আলা জুড়াইবার জন্য অনেক সময়  
নারিকার প্রতিভূতি বা নৃসিং-মঠন ইত্যাদি উপায়নিরূপণ দ্বারা  
হৃদের সাথ যোগে মিটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । অভিজ্ঞান-  
শকুন্তলার দেখিতে পাই, বই একে অমৃতপুত্র রাজা হুমন্ত শকুন্তলার  
প্রতিভূতি অ’কিরা বিরহ-বিনোদন করিতেছেন । আবার উত্তর-  
চরিত্রেও বিরহী রাস কহিতেছেন,—

“চিরং বাঁধা বাঁধা মিহিত ইব নির্দার পুরতঃ ।



এবাস বা বিরহাবস্থার প্রিয়জনকে নিরন্তর ভাবিতে ভাবিতে তাহার মূর্তি চোখের সম্মুখে সদাই স্পষ্ট আকারে ভাসিতে থাকে এবং ঐ মূর্তি তখন হৃদয়ের অনেকটা আলা জুড়াইয়া থাকে।

কবি আনন্দচন্দ্রও ঐরূপের বিরহ-আলা জুড়াইবার জন্য তাঁহাকে দিয়া ঐরাধার একটি কুহব-মূর্তি গড়াইয়াছেন,—

“এইভাবে বনমালী ভাবিছেন তখন।  
ঐরূপের স্বরূপ-রূপ \* করিব গঠন।  
কোকনদে প্রপদগড়ে পদে পদ দিয়া।  
চম্পক-কলিতে তব অঙ্গুল নিরবিয়া।  
মলিকা-পাপড়ী ছিঁড়ে নগের বিধান।  
চম্পক-কোরকে গড়ে তব উল্লসান।  
কটি আঁটিবার তরে না পাইল কুল,  
দেখে শেব মধ্যদেশে শূন্য সমভুল।  
কুলের স্তবকে করে কুচের আঁকার,  
কান্ত কিন্তু গড়িল হৃদয় পাখাণে তোমার,  
আবার মৃণালেতে ভুলত, পদ্য করে কর।  
জবাদল দলনী ক’রে করে গুণ্ডাধর।  
কুলেতে গড়িল মন্ত নাসা তিল-কুলে,  
ইন্দীবরে আঁধি করে, আঁধি রইল ভুলে।  
আঁর বত ভাল ভাল কুল ছিল ব্রজে,  
তাহাতে গড়িল অঙ্গ—যে অঙ্গে যা সাংজ।”

সংস্কারিত কুল দিয়া তৈয়ারী হইল, কিন্তু কটিদেশের জন্য কুল খাওয়া গেল না। তাহা শূন্য সমভুল, ইহাতে কটির কীপত্বই পাওয়া যাইতেছে; আর হৃদয়পাখা পাখাণ দিয়া নির্মাণ করিয়া বিরহীর তীব্র বেদনাই প্রকাশ পাইয়াছে। আর গুণ্ডাধরের স্থানেও প্রাচীন বন্ধুক চতুর্ভুজ পুণ্ড্র না লাগাইয়া জবাদল দ্বারা কাব্য সারিয়া কবি আঁটি বাজালারই মান রাখিয়াছেন।

এক তরফা গুনিয়া কৃষ্ণকে আপনারা পাগল ঠাণ্ডাইবেন না।  
রাধিকার মুখে তাহার বিরহ-বেদনার একটু নমুনা শুনুন—

“আমার ইচ্ছা করে পাখী হয়ে আকাশে উড়ে যাই,  
স্তম্ভরার কোথায় হার কি রূপেতে পাই।  
ইচ্ছা করে সাগরপারে করি সহ গমন,  
ইচ্ছা করে সাগর ছেঁচে তুলি সে রতন।  
ইচ্ছা করে এ সংসারে দিয়ে সই আশ্রন,  
অরণ্যে নির্জনে গিরে ভাবি তার গুণ।  
ইচ্ছা করে কাজল ক’রে কালার চোখে রাখি,  
ইচ্ছা করে কুহুনে তার বিশাইয়া রাখি।  
ইচ্ছা করে হারে তারে গাঁথিয়া স্বপ্ননি,  
হৃদয়-মাঝারে রাখি দিবস-রজনী।  
• ইচ্ছা করে বুক বিকরি বাহির ক’রে প্রাণ,  
প্রাণের স্থানে রেখে তারে ভাঙি আপন প্রাণ।”

ইহাই Self-effacing love বা identity in love অর্থাৎ স্বার্থ-গতশূন্য প্রেমের চরম অবস্থা (climax) কোন সংস্কৃত কবি “আবয়োরজ-গোবিন্দে ভূয়ো বিরহবিব্রুঃ” এর চরণটিতে এই ভাবটির একটু নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র। আনন্দচন্দ্র ইহাকে যেমন হৃদয় করিয়া ফুটাইয়াছেন, এমন আর কোথাও কোন কবি করিয়াছেন কি না, জানি না।

\* Life like image.

হাজার হোক, রাধিকা কুলবধু, তাই কুলী তাহাকে কুল-মান বজায় রাখিবার জন্য ঐ পদ্য হইতে নিবারণ করিতেছে। কুলার এই কথা-গুলিতে অতি সরল ভাবার সাধারণের উপদেশ আছে।

“করবে কি রাই কুলবতী করেছে বিধাতা,  
অন্তরে মিলিতে হবে অন্তরের বাধা।  
কুলবতী জনার এমন ইচ্ছা কিছু নয়,  
ইচ্ছা তুচ্ছ কর নইলে ঘটিবে প্রলয়।  
কুলবতীর প্রেমে ইচ্ছা যেমন দরিদ্রের ইচ্ছা ধনে,  
বায়নের চাঁদ ধরা ইচ্ছা—পশুর ইচ্ছা গুণে।  
কুঁজোর ইচ্ছা চিং হয়ে শোর, খোঁড়ার ইচ্ছা ছোট,  
বোবার ইচ্ছা কথা কর সত্য মুখ কুটে।  
কালার ইচ্ছা শোনে, তেমনি কাণার ইচ্ছা চায়,  
ইচ্ছা ক’রে হবে কি রাই বিধি বাধী তার।  
মুখের ইচ্ছা মান বাড়িতে চুখীর ইচ্ছা মুখ,  
চোর করে ধর্মে ইচ্ছা সে কেবল তার চুক।  
বয়স পেলে বয়স ইচ্ছা সে কেবল তার ব্রহ্ম,  
প্রাণ লয়ে প্রাণ কখন কিরে দিয়েছে কি বধ ?  
তেমনি প্রেম ক’রে লুকাতে ইচ্ছা সে কেমন তা জ্ঞান,  
অগন্ত অনলী যেন বসনে লুকা।  
দাঁড়ের পাখী ইচ্ছা করে উড়ে যায় কানন,  
সে যেমন বুঝে না পরে নিগড়-বন্ধন।  
তেমনি শ্রীমতি! তোমার কুলরূপ কুণ্ডল,  
বিধাতা দিয়েছে,—কিমে ভেটিবে সে রূপ।”

ইচ্ছা ত অনেকের অনেক রকমই হয়, যেহেতু আকাশে গজদ্বন্দ্বের নির্মাণ করে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই তা সাধ মিটে না। আর অসম্ভব রকম ইচ্ছা করিয়া তাহা মিটাইবার চেষ্টা করিতে গেলে অনেক সময়ই বিড়ম্বিত হইতে হয়। তাই কবি সংবোধের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা মানিবে কে? রাই কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা, তিনি উত্তরে কহিলেন—

আড়ান-বাহার—৫৭।

হার! কেমনে পাসরি হরি করি কি উপায়,—  
করেছে কি গুণ—  
বদি থাকি আঁধি মূদে—অন্তরে উদয় হয়।  
আগরণে, শরনে, স্বপনে, নরনে অবশে বচনে কি মনে  
বিরাজিত স্তান রায়।  
পড়েছি এ কি দায়—  
আমার যে মন—সে ত নহে বোর বীজত  
সদা তারি অনুগত—ভালবেসে তার।

রাধিকার মতই ভক্ত কবি কৃষ্ণ-প্রেমে তলস্ত থাকিতেন। ঐরাধার মূখ দিয়া নিজের অন্তরের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন।

এইরূপে কবি আনন্দচন্দ্রের পাঁচালীর যে অংশটিই আলোচনা করা যায়, সেই অংশটিই মধুর বলিয়া মনে হয়। তাহার সমগ্র পাঁচালী-খানি কি আঁটি বাজালার, কি ভাবার লালিত্যে, কি কবিত্ব-মাধুর্যে, কি অনুপ্রাণে, কি সংস্কৃত আলংকারিকাদের রসভাবের পরিপোষণে, কি ভক্তির সুখ-তরঙ্গে যেন এক অগুরু জিনিষ। বড়ই পরিভাষার বিবর যে, বঙ্গ-সাহিত্যের এই উজ্জ্বল মণিটি আজ বিলুপ্ত। ইহার একটু কৃত্র অংশের পরিচয়মাত্র দেওয়া গেল।



## গোড়—পাণ্ডুয়া

গুনিয়াছি যে, গোড় কারস্থ-বীর মহারাজা প্রতাপাদিত্যের বাণালীলার স্থান এবং গোড়ের অঙ্কুরণে বশোহরের মন্দির ও মসজিদাদি নির্মিত হইয়াছিল। ভীষণ মহামারী দ্বারা মদীয় পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি বিখ্যাত উলার ধ্বংস সাধিত হইয়াছে। শুনা ছিল যে, সেই প্রকারের মহামারী দ্বারা বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী গোড়ের ধ্বংস সাধিত হইয়াছিল। গোড়ধ্বংসের বহু কাল পরে বঙ্গের অপর কারস্থ-বীর ভূষণার বিখ্যাত রাজা সীতারাম রায়ের রাজধানী মহম্মদপুর ই একই প্রকারের মহামারী দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

গোড়—পাণ্ডুয়া দেখিতে চাইলে মালদহ জিলার সদর ইংরাজবাজারে পাকিবার স্থান ঠিক করা আবশ্যক। আমি মালদহ জিলার চাঁচল-রাজের রামনগর কাছারীর খাজাখী শ্রীযুক্ত পূর্ণাঙ্গ পাণ্ডে মহাশয়ের আশ্রয় লাভ করিয়া গোড় দর্শন করিয়াছিলাম।

পদ্মা পার হইয়া যখন আমরা গোদাগাড়ী ঘাটে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা সাড়ে ৯টা। ঘাটে মালদহ অভিযুখে বাইবার জন্ত ট্রেন দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীগুলি ছোট। আমরা ট্রেনে স্থানসংগ্ৰহ করিলে এক ঘণ্টা বিলম্ব করিয়া সাড়ে ১০টার সময় ট্রেন ছাড়িল। বেলা প্রায় ১টার সময় মালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। রেল-ষ্টেশন হইতে মহানন্দা নদী অর্ধমাইল দূরে পশ্চিমদিকে অবস্থিত। চাঁচলের রাজার রামনগর কাছারীর উদ্দেশে মহানন্দার উপর দিয়া নৌকা করিয়া চলিলাম। মহানন্দার পূর্বতীরে পুরাতন মালদহ সহর এবং রেল-লাইন অবস্থিত। পুরাতন মালদহের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে মহানন্দার পশ্চিম-তীরে মালদহ জিলার সদর ইংলিস-বাজার সহর অবস্থিত। ইংলিস-বাজার সহরের দক্ষিণপ্রান্তে রামনগর পল্লী অবস্থিত।

### ইংলিস বা ইংরাজ-বাজার

অপরাহ্ন সাড়ে ৩টার সময় ইংলিস-বাজার সহর দেখিতে চলিলাম। নদীর ধারের রাস্তা দিয়া উত্তরদিকে বাইতে

নয়নগোচর হয়। ইহা রাস্তার পার্শ্বে এবং স্বেলগানার সন্নিকটে অবস্থিত। পূর্বে ইংরাজ-আমলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে এই বৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়া ফাঁদী দেওয়া হইত। ইহার পশ্চিমদিকে স্বেলখানা এবং উত্তরদিকে পুলিশ হাঁসপাতাল ও পুলিশ-লাইন অবস্থিত। তাহার উত্তরে মুকহুমপুর নামক পল্লী ও তত্বত্বরে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ যে পাকা রাস্তা আছে, উহার উত্তরদিকে খাসমহল। নদীর ধারের রাস্তার সন্নিকটস্থ যে বাটীতে একগুণ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের আবাস নির্দিষ্ট হইয়াছে, উহা পূর্বে স্কুল-বাটী ছিল। এই বাটীর উত্তর-পশ্চিমদিকে ডাকবাংলা অবস্থিত। পুলিশ-সাহেবের বাটীর উত্তরে ফাঁকা মাঠ ও মাঠের পশ্চিমে ম্যাজিস্ট্রেটের বাটী আছে। এই মাঠের মধ্যস্থলে অতিবৃহৎ ও প্রাচীন একটি দেখিবার ঘোঁসা আশ্রয় আছে। মুর্শিদাবাদে জগৎশেঠদিগের তান্ত্র পুরাতন ভিটায় কয়েকটি প্রাচীন ও বৃহৎ আশ্রয় দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, বোধ হয়, সেরূপ আশ্রয় আর কোথাও নাট। কিন্তু এই অতিকায় আশ্রয়টি দেখিয়া বুঝিলাম যে, ইহার তুলনায় সেগুলি নগণ্য। এই বৃক্ষটি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রায় এক বিঘা জমী জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। নাপিয়া দেখিলাম যে, ইহার কাণ্ডের বেটন ১১ ফুট। ইহার ফল অতি সুমিষ্ট ও বিখ্যাত। গুনিলাম, ইহার অধুনে এই প্রকারের আর একটি আমগাছ ছিল, তাহা ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে। এই বৃক্ষটির আয় প্রতি বৎসর ২৫০। ৩০০ টাকায় বিক্রয় হয়।

এই মাঠের পূর্বপার্শ্বে নদীর ধারে যুরোপীয়দিগের ক্লাব-গৃহ এবং মাঠের উত্তরদিকে দ্বিতল বাটীতে কালেক্টরী অবস্থিত। এককালে এই বাটীতে ইংরাজদিগের নীলকুঠা ছিল। কালেক্টরীর উত্তরদিকে চতুর্দিকে গৃহবেষ্টিত একটি উঠান আছে। এই উঠানের দক্ষিণদিকে একটি স্তম্ভ আছে, উহার স্থতিকলকে কোদিত আছে—“Erected by Thomas Henchman Anno 1771” অর্থাৎ টমাস

উঠানের পূর্বদিকে দেওয়ানী আদালত ও পশ্চিমদিকে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের দ্বিতল আফিস-গৃহ। তদুত্তরে বাজার।

উক্ত বাজারের কিঞ্চিৎ উত্তরদিকে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ছটু ক্যাপা নামক জনৈক ব্যক্তির একটি আশ্রম আছে। ওনিলাম, উক্ত বৈষ্ণবের পূর্বনাম ছটুবিহারী চট্টোপাধ্যায়। এই আশ্রমের একটি চালা ঘরে নানা বিগ্রহ ও মূময় পুস্তিকা সম্বিজিত আছে। উক্ত বৈষ্ণব এবং স্থানীয় উকীল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশর্মা গোস্বামী গোড়ের অন্তর্গত রামকেলি গ্রামে রূপ-সনাতনের ভিটা ও কীর্তিগুলি রক্ষাকল্পে সচেষ্ট আছেন।

ক্ষুদ্র ইংলিসবাজার সহর প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিবার সময় মোহান্দ্র শ্রীযুক্ত বলদেবানন্দ গিরির দ্বিতল বাটীতে উপস্থিত হইলাম। যে সকল ব্যক্তি গোড় ও পাণ্ডুরা দেখিতে আইসেন, তাঁহারা অনেকে ‘গিরি’ মহাশয়ের আশ্রয়ে কয়েক দিবস কাটাইয়া যান।

ম্যাজিস্ট্রেটের বাটীর পশ্চিমদিকে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ যে রাস্তা আছে, উহার পার্শ্বে পশ্চ-চিকিৎসালয় অবস্থিত।

• মালদহ জিলার সদর বা হেড-কোয়ার্টার ইংলিসবাজারে অবস্থিত। ইহার অপর দুইটি নাম—ইংরাজ-বাজার বা আংরেজাবাদ। মহানন্দা নদীর অপর পারে ইহার যে রেল-ষ্টেশন আছে, উহার নাম মালদহ। এককালে ইংরাজদিগের নীল ও রেশমের কুঠী এই স্থানে অবস্থিত ছিল। \* এখানে দুইটি উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয় ও একটি বালিকা-বিজ্ঞালয়, একটি মাদ্রাসা, একটি গুরু-ট্রেনিং বিজ্ঞালয়, বালিকাদিগের জন্য দুইটি মহাকাশী পাঠশালা, একটি বয়ন-বিদ্যালয়, রোগীদিগের জন্য একটি ছোট হাসপাতাল ও ঔটাখ্যাক আছে। এখানে ভাল মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়, তদ্ব্যতীত গোলাকার খাজা অতিশয় বিখ্যাত। এখানকার পিতলের ঘটা ‘সাদুল্লাপুরের ঘটা’ বলিয়া খ্যাত। বাজারে ভাল গামছা সস্তায় পাওয়া যায়। এই স্থানের ‘কজলী’ আম অতিশয় বিখ্যাত। কথিত আছে যে, ‘কজলু বিবির’ নাম অল্পসারে ‘কজলী-আম’ নামকরণ হইয়াছে। এই স্থানের প্রধান পণ্য পিতলের ঘটা, রেশম ও আত্র। আমের সময় মহানন্দার তীরে শত শত নৌকা লাগিয়া থাকে; নৌকা,

রেল ও ষ্টীমারে ক্রমাগত আত্র বোঝাই হয়। সে সময় স্থানীয় টেলিগ্রাফ আফিসে লোক বাড়াইতে হয়। অসংখ্য আমবাগান মালদহের স্বাস্থ্যের অবনতির অন্যতম কারণ। পূর্বে এখানে নীলের ব্যবসায় ছিল, তাহা বহু দিন হইল উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে এতদঞ্চলে গালাব ব্যবসায় আরম্ভ হইয়াছে। এই সহরের লোকসংখ্যা প্রায় ১ হাজার ৫ শত। এখানে মহানন্দা নদীর সন্নিকটে মাড়োয়ারীদিগের দ্বারা নির্মিত একটি ধর্মশালা আছে। মাড়োয়ারীগণ এই স্থানে প্রধান ব্যবসাদার। মালদহ রেলষ্টেশনের সন্নিকটে সাধারণের অর্থে নির্মিত একটি ক্ষুদ্র একতলা ধর্মশালা আছে। উহার তত্ত্বাবধানের ভার ষ্টেশনের মিঠাইওয়ালার উপর ব্রহ্ম আছে।

### গোড়

ইংরাজী ২৫শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রত্যুষে বাঙ্গালা ৯ই পৌষ বৃহস্পতিবার শেষ রাত্রিতে আমরা গো-বানে গোড় যাত্রা করিলাম। প্রায় সাড়ে ৭ মাইল পথ অতিক্রম করার পরে অরুণোদয়কালে রাস্তার বামপার্শ্বে তার দিয়া ঘেরা এক স্থানে দুইটি চৌকা প্রস্তরের স্তম্ভ দেখিলাম। এই স্তম্ভদ্বয় গবর্ণমেণ্টের পূর্ববিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। (Protected monument of the Archeological Department)। এই স্তম্ভ দুইটি এককালে গোড়েশ্বরের কোন দেওয়ানের বাটীর স্তম্ভ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। গবর্ণমেণ্টের পূর্ববিভাগ হইতে এই সকল সংরক্ষিত প্রাচীন কীর্তির নাম কীর্তিগুলির গাত্রে লিখিয়া দিবার ব্যবস্থা হইলে সাধারণের বুঝিবার সুবিধা হইত। তাহা না লিখিয়া লেখা হইয়াছে যে—কেহ কোন জিনিষ নষ্ট করিবে না বা উঠাইয়া লইয়া যাইবে না, অল্পখা আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবে ইত্যাদি।

গোড়ের পথে নবাবগঞ্জ রোড ধরিয়া আর কিয়দূর অগ্রসর হইলে অষ্টম মাইলের সন্নিকটে রাস্তার বামপার্শ্বে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর ডাক-বাংলার একতলা কোঠা-ঘর দেখিতে পাওয়া যায়। ডাকবাংলার পাদদেশে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ স্তম্ভদ্বয় পিরাসবাড়ী দীর্ঘ আছে। ইহা হিন্দু রাজত্বকালে খনিত; ইহার বেটন প্রায় ১ মাইল হইবে। জাকলীন

\* ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ইংরাজদিগের কুঠি পুরাতন মালদহ সহরে ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজদিগের কুঠি এই স্থানে স্থানান্তরিত

পূর্বকালে ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা বাধান ছিল। আবুল কজলের “আইন-ই-আকবরী” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, বাদশাহ আকবরের রাজত্বকালে এই দীঘির জল ‘অত্যন্ত মন্থাস্বাকর ছিল : যে সকল অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত, তাহাদিগকে এই দীঘির জল ব্যতীত অন্য কোন জল পান করিতে দেওয়া হইত না, ফলে তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইত। বাদশাহ আকবর এই নিষ্ঠুর প্রথা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আজিও এই বৃহৎ দীঘিতে অগাধ স্বচ্ছ জল ও অসংখ্য মন্থাপাদক কুস্তীর আছে। কুস্তীরের ভয়ে কেহ ইহার জলে অবতরণ করে না। ইহাতে প্রচুর মংস্ত আছে ও তীরে স্থানে স্থানে বেত ও অন্যান্য গাছের খন আছে। তাহাতে ব্যাঘ্র বাস করিতে পারে।

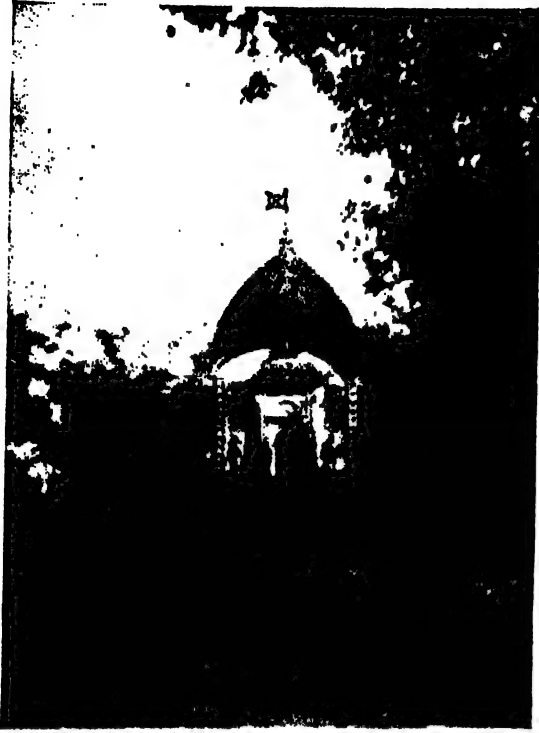
রামনগর কাছারী হইতে গোড় দেখিতে যাত্রা করিবার পূর্বে তথাকার লোক সাবধান করিয়া বলিয়া দিলেন যে, গোড়ের সর্বত্র ছোটবড় প্রত্যেক জলাশয়ে কুস্তীর আছে : এ কারণ আমরা যেন কোন কারণে কোন জলাশয়ে অবতরণ না করি।

পিয়াসবাড়ী ছাঁড়াইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে নবাবগঞ্জ রোডের বাম বা পূর্ব পার্শ্বে বনাকীর্ণ আর একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার নাম “কুস্তীরপীর :” ইহার পাড়ে ধ্বংসস্থূপ ও বনভঙ্গল আছে। অজ্ঞ মুসলমানদিগের ধারণা এই যে, এই পুষ্করিণীর কুস্তীরগুলির মধ্যে একটিতে কোন মুসলমান পীর কুস্তীর-দেহ ধারণ করিয়া আছে : র্যাভেনশ (Ravenshaw) “Gaur—its ruins and inscriptions”) এইরূপ একটি প্রবাদের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উক্ত পোষা কুস্তীরকে স্থানীয় মোল্লা বা খাদিম “আও বাব খিজির” বলিয়া ডাকিলে সে আহাৰ্য্য লইতে আসিত, কিন্তু যদি না আসিত, তাহা হইলে ইহা প্রচার করা হইত যে, আহাৰ্য্যদাতা যাজীর পাপের জন্তই সে আসিল না। এখানে কুস্তীর দেবতার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। খুলনা জিলার খাঁজাহানের মসজিদের সন্নিকটেই কোন পুষ্করিণীতে এই প্রকারের কুস্তীরপূজা হইয়া থাকে তিনিয়াছি। এই স্থানটি এক্ষণে বনাকীর্ণ হইয়া আছে। বলা বাহুল্য, এই স্থানের ডাকার ব্যাঘ্র ও জলে কুস্তীর বিচরণ করিয়া থাকে।

এই স্থানের কিয়দূর দক্ষিণদিকে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ

পূর্বোক্ত পিয়াসবাড়ীর উত্তর ও পশ্চিমদিকে দূরে প্রাচীন ভাগীরথীর পূর্বপারে “ফুলবাড়ী” নামক স্থানে একটি অতি প্রাচীন ভূগর্ভের ভগ্নাবশেষ আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ কানিংহাম প্রভৃতি অনেকে মনে করেন যে, এই স্থানে বঙ্গালসেনের প্রাচীন ভূগর্ভ ছিল। ইহার প্রায় ৪ মাইল দূরে উত্তরদিকে বঙ্গালবাড়ী নামক স্থানে (ইহা ইংলিসবাজারের নিকটে অবস্থিত) চারিদিকে উচ্চ বাধ দেওয়া পরিখাবেষ্টিত ভূমি-খণ্ড তিস্ত-রাজত্বকালের একটি রাজপ্রাসাদের বা ভূগর্ভের স্থূপ আছে। কানিংহামের মতে সেন রাজাদিগের সময় গোড়-রাজধানী ফুলবাড়ী হইতে উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪ মাইল বিস্তৃত ছিল। এই বিস্তৃত ভূভাগের মধ্যে বড় সাগরদীঘি, সাতলাপুরের প্রাচীন গঙ্গাহ্রদানের খাঁট ও বঙ্গালবাড়ীর স্থূপ প্রভৃতি বর্তমান। বড় সাগরদীঘির প্রায় অর্দ্ধ-মাইল দূরে উত্তরপশ্চিমদিকে কমলবাড়ী নামক স্থানে গোড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী গোড়েশ্বরীর মন্দির আছে : এই স্থান “দ্বারবাসিনী” নামে প্রসিদ্ধ : কমলবাড়ীর সন্নিকটে উত্তরদিকে গোড়ের প্রাচীন উচ্চ বাধের পশ্চিম প্রান্তে দ্বারবাসিনী দরওয়াজার স্থান আছে। এখানে বৈশাখ,





সাধারণ গাটের একটি শিবমন্দির।

মাঘ ও কার্তিক মাসে বিশেষ পূজা হয়। পূর্বোক্ত কুলবাড়ীর এক ক্রোশ দক্ষিণে পরবর্তী কালে (অর্থাৎ মুসলমানরাজত্ব-কালে) গিয়াসউদ্দীন কর্তৃক নিশ্চিত হুর্গে দাখিলদরওয়াজা ও বাইশগজী প্রাচীর প্রভৃতি শোভা পাইতেছে, তাহা যথাস্থানে বর্ণিত হইবে।

গিয়াসবাড়ী ডাক-বাংলা ছাড়াইয়া একটি কাঁচা রাস্তা দিয়া কিয়দূর দক্ষিণদিকে বাইলে গোড়ের রামকেলি নামক পল্লীতে উপস্থিত হওয়া যায়। রামকেলি পল্লীর মধ্যে যে স্থানে রাস্তা ঝিকিয়া বারহুয়ারীর দিকে গিয়াছে, সেই স্থানে বৈষ্ণবদিগের তীর্থস্থান অবস্থিত। এই স্থানে রাস্তার দক্ষিণদিকে শ্রামকুণ্ড নামক একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে, ইহার দুই দিকে শাণ-বাধান ঘাট আছে। ইহার উত্তরে রাধাকুণ্ড নামক আর একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। ইহা-দিগের জলে কুস্তীর আছে, তাহা বলা বাহুল্য; কিন্তু পুষ্করিণীর ঘাটে জলের সন্নিকটে বসিয়া স্ত্রীলোকরা বাসন নাশিতেছে দেখিয়া বুঝিলাম যে, ইহারা কুস্তীরের ভয়ে

গিয়াছে। রাধাকুণ্ডের পূর্বদিকে সুরভিকুণ্ড নামক একটি ডোবার খাত মাত্র আছে, তাহাতে জল নাই। এই সকল পুষ্করিণীর সন্নিকটস্থ ভূমিতে জ্যৈষ্ঠ-সংক্রান্তি তিথিতে বৈষ্ণবদিগের মহোৎসব ও তিন দিবসব্যাপী মেলা হয়।

সুরভিকুণ্ডের দক্ষিণদিকের সরকারী রাস্তার দক্ষিণে বঙ্গদেবীর কুণ্ড ও তাহার দক্ষিণ-পূর্বদিকে ইন্দুরেখাকুণ্ড নামক দুইট পুষ্করিণী আছে। এই সকল ডোবা সদৃশ জগাশয় যে বহু প্রাচীন, তাহা আদৌ মনে হয় না।

পূর্বোক্ত রাস্তার মোড় কিরিতে দক্ষিণদিকে ইষ্টক দ্বারা বাধান একটি উচ্চ বেদী আছে। ইহার পরিমাপ ১২×১ হাত। ইহা ভূমি হইতে প্রায় ৩ হাত উচ্চ। এই বেদীর মধ্যস্থলে একটি অতি প্রাচীন তামালগাছ ও উহার দুই পার্শ্বে কেলিকদম্বগাছ থাকায় এই স্থানটী ছারা-শীতল কুঞ্জে পরিণত হইয়াছে। এই স্থানে চৈতন্তদেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন। গোড়েশ্বর আলিউদ্দীন হুসেন শাহের রাজত্বকালে বৃন্দাবন বাইবার পথে চৈতন্তদেব নামকেনিতে উপস্থিত হইলেন। বৃন্দাবনদাসের চৈতন্ত-ভাগবতের অন্ত্য খণ্ডে লিখিত আছে যে, চৈতন্তদেবের গোড় আগমনের সংবাদ পাইয়া হুসেন শাহ কেশব ঝাঁকে বলিয়াছিলেন :-

“সর্বলোক লই স্নেহে করুন কীর্তন।

কি বিরলে থাকুন যে লয় তাঁর মন ॥

কাজি বা কোটাল বা তাঁহাকে কোন জনে।

কিছু বলিলেই তার লইব জীবনে ॥”

এই সময় যশোহর জিলার কতেহাবাদের অধিবাসী রূপ ও সনাতন নামক ব্রাহ্মণগণ রামকেলি গ্রামের এই স্থানে বাস করিতেন। সনাতন হুসেন শাহের অধীনে “দবীর খাস” (বর্তমান কালে বাহাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী কহে, ইহা তদনুরূপ পদ) পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। রূপও এই সময় হুসেন শাহের অধীনে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন ও “সরকার মল্লিক” উপাধি দ্বারা ভূষিত হইয়াছিলেন। ইহাদিগের অপর ভ্রাতা অরূপ গোড়ের টাঁকশালে সর্বশ্রেষ্ঠ পদে নিযুক্ত ছিলেন। চৈতন্তদেব বৃন্দাবন বাইবার পথে রামকেলি গ্রামে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে দর্শন করিবার পর

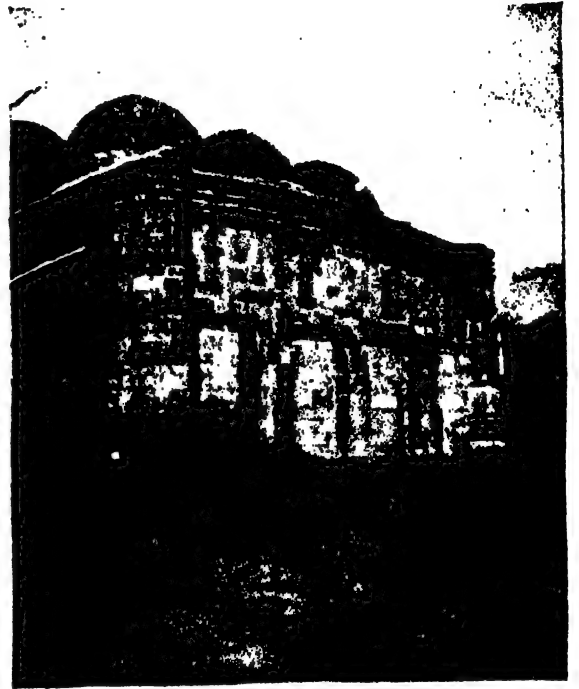
ভূক হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার দর্শনে রাজকার্যে তাঁহাদের ঘৃণা জন্মিয়াছিল। রাজকার্যে অবহেলার জন্য সেন শাহ সনাতনকে বন্দী করিলে তিনি কারাধ্যক্ষকে খকোচ দ্বারা বশীভূত করিয়া পলায়ন করেন। তৎপরে প ও সনাতন উভয়ে বুদ্ধাবনে বাস করিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত কেলিকদম্ব ও তমালরক্ষ-শোভিত বেদীর প্রান্তে এবং উহার সম্মুখস্থ উঠানের অপর দিকে রূপ-সনাতনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মদনমোহন ঠাকুরের মন্দিরের উপরে ও গাত্রে গোড়ের কোন প্রাচীন কীর্তির সংবাদের হইতে সংগৃহীত কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত অতি সুশ্রী গালাপপুষ্প ও কারুকার্যবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড সকল গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে। রূপ-সনাতন-প্রতিষ্ঠিত মদনমোহনের নিত্য দ্বার ব্যস্তা আছে।

উক্ত বেদী ছাড়াইয়া রাস্তা দিয়া দক্ষিণদিকে বাইতে দক্ষিণদিকে প্রথমে ললিতা ও পরে বিশাখা-কুণ্ড নামক দুইটি ডাবা দেখিতে পাওয়া যায়, উহাদিগের মধ্যে সামান্য জল ও শবাল এবং ঘাস আছে। রামকেলির এই সকল কুণ্ড বা ডাবার প্রত্যেকটি প্রায় ১ বিঘা জমীর উপর অবস্থিত। যার কিয়দূর দক্ষিণদিকে রাস্তার বামপার্শ্বে একটি উচ্চ ভেঁটা জমীর উপর একটি বড় খড়ুয়া ঘর আছে। এই ঘরের মধ্যে কৃষ্ণনগরের কারিকর দ্বারা নির্মিত অনেকগুলি মূর্তির পুস্তলিকা আছে—এগুলি চৈতন্যদেবের জীবনের ঘটনা-সম্বন্ধীয়। এই স্থান ছাড়াইয়া আর কিয়দূর দক্ষিণ-দিকে বাইলে রাস্তার বামপার্শ্বে ঘাস ও শৈবালাদি পূর্ণ উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ রূপসাগরদীঘি দেখিতে পাওয়া যায়। এই দীঘিটি ১১ বিঘা জমীর উপর অবস্থিত। ইহার পঙ্কজার ও পঙ্কজারের জন্য অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। এই দীঘির পশ্চিমদিকে একটি বড় ঘাট আছে, উহা ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা বাধান। ঘাটের গাত্রে বামপার্শ্বে একটি প্রস্তর-ফলকে লিখিত আছে যে, সন ১২৮৬ সালের ৩২শে জ্যৈষ্ঠ এই ঘাট নির্মিত হইয়াছে। এই দীঘির পূর্বদিকে পেরদা নামক স্থানে রূপ গোবামীর বাটা ছিল। রামকেলি গ্রামে সনাতন গোবামীর নামে আর একটি জলাশয় আছে, উহার নাম সনাতন সাগর। এই জলাশয় দুইটি এবং পূর্ব-বর্ণিত কেলিকদম্ব ও তমালরক্ষ ব্যতীত রামকেলি গ্রামে যে সকল

হইল। এই স্থানে কতকগুলি বৈষ্ণব গৃহস্থের বাস আছে। গোড়ের প্রাচীন কীর্তি দেখিবার সময় এরূপ বসতি কদাচিৎ নয়নগোচর হয়। অধিকাংশ স্থলে জনমানবহীন বনাকীর্ণ অশান দেখিয়াছি, কদাচিৎ কোথাও ২।৫ ঘর লোকের বাস দেখা গিয়াছে।

রূপসাগর দীঘির অনূরে দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ ভূমি-খণ্ডের উপর বারছুরী বা গোড়ের বড় সোনা মসজিদ



গোড়—ছোট সোনা মসজিদ

অবস্থিত। এই উচ্চ ভূমিখণ্ডের প্রত্যেক দিকের মাপ প্রায় ২শত ফুট। ইহা ছাড়া গোড়ের কোতোয়ালী দরওয়াজার বাহিরে একটি ছোট সোনা মসজিদ ও পাণ্ডুরা একটি বড় সোনা মসজিদ আছে। ইহার চতুর্দিকে এক্ষণে তারের বেটনী আছে। ইহা এক্ষণে গবর্ণমেণ্টের পূর্তিবিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। র্যাভেনশ ইহাকে গোড়ের সর্বোৎকৃষ্ট ইমারত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বৃহৎ এবং শুদ্ধর বটে, কিন্তু ইহার কারুকার্য অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কারুকার্য-শোভিত ইমারত গোড়ের অন্য স্থানে দেখিয়াছি। ইহা প্রস্তরনির্মিত ও চতুর্কোণ এবং উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ। ইহাতে যে প্রস্তর



গৌড়-বারহুয়ারীর একটি সদর দ্বার

বলিলেই হয়। ইহার মাপ—দীর্ঘ ১৬৮' x প্রস্থ ৭৫' x কার্ণিশ পর্যন্ত উচ্চ ২০ ফুট। ইহার পশ্চিমাংশে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি হলঘরের ভ্রায় ঘর আছে। উহার মধ্য দিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে দুই সারি প্রস্তর-নির্মিত চতুষ্কোণ স্তম্ভ ছিল, তাহার কয়েকটির কিয়দংশ আজিও বর্তমান আছে। প্রত্যেক সারিতে ১০টি করিয়া দুই সারিতে কুড়িটি স্তম্ভ ছিল। এই দুই সারি স্তম্ভ দ্বারা হলঘরটি উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ তিনটি ভাগে বিভক্ত ছিল। এই হলঘরের উর্দ্ধদেশে এক্ষণে ছাদ বা গুপ্তজ কিছুই নাই, কিন্তু উপরের ভগ্ন খিলান দেখিয়া বুঝা যায় যে, প্রত্যেক সারির উপর ১১টি করিয়া তিন সারিতে মোট ৩৩টি ছোট গুপ্তজ ছিল। এই সকল গুপ্তজ যে সুবর্ণপত্র দ্বারা মণ্ডিত ছিল, তাহার চিহ্ন কে টন ১৮০১ খৃষ্টাব্দে দেখিয়াছিলেন। উক্ত হলঘরের পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মধ্যে প্রস্তরমণ্ডিত ১১টি

কলকী বা মিহরের

ভ্রায় আছে, উহাদিগের কয়েকটির সর্বোচ্চ আজিও কারুকর্ষ্যাক্রোদিত প্রস্তর আছে। এই হলঘরের দক্ষিণদিকে তিনটি দ্বারের খিলান আছে এবং উত্তরদিকে একটি দ্বার ও দেওয়ালের উচ্চস্থানে দুইটি জানালার ভ্রায় (balcony) আছে। এই দুইটি জানালার মধ্যে যেটি পূর্বদিকে বা দেওয়ালের মধ্যস্থলে আছে, উহার নীচে দেওয়ালের মধ্যে একটি কুলুঙ্গী বা মিহরের ভ্রায় আছে। সম্ভবতঃ উপরের জানালায় গৌড়াধিপতি আসন গ্রহণ করিতেন, কারণ, উক্ত জানালায় পৌছিবার নিমিত্ত বারহুয়ারীর বাহিরে উত্তরদিকে একটি চালু ও প্রশস্ত সিঁড়ির ভ্রায় গাঁথনি আছে। হলঘরের পূর্বদিকে ১১টি খিলান করা দ্বার আছে। এই মসজিদের দ্বারগুলি ১০ ফুট উচ্চ ও ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি প্রস্থ। এই খিলানগুলি মুসলমান ধরণের (Saracenic style)। কলিকাতার হাইকোর্টের বারান্দাগুলি যে প্রকার দেখিতে, ইহার দ্বারগুলির খিলান সেই প্রকারের। এই ১১টি দ্বারের পূর্বদিকে একটি বারান্দা আছে, উহার উপরে ১১টি গুপ্তজ আছে। এই বারান্দার পূর্বদিকে পূর্বোক্তরূপে আরও ১১টি দ্বার আছে। পূর্বকালে বারহুয়ারীর উপরে ৪৪টি গুপ্তজ ছিল। এক্ষণে তাহার অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গুপ্তজগুলি ইষ্টক-নির্মিত, দেওয়ালের ভিতরে ইষ্টকের গাঁথনি আছে,



গৌড়-বারহুয়ারী



হার উপরে প্রস্তরের গাঁথনি করিয়া ইষ্টক ঢাকিয়া দেওয়া  
 আছে। এ কারণ দেখিলে মনে হয় যে, এই টমারত  
 গাঙ্গোড়া প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ইহাতে কিছুকেন্দ্র চূণ  
 বালি মিশ্রিত করিয়া সিমেন্টের স্থায় এক প্রকার  
 লতার গাঁথনি করা হইয়াছে। এক্ষণে এই মসজিদে  
 গুন স্মৃতিফলক নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মেজর ফ্রাঙ্কলিন  
 গার ৩টি মিনারের মধ্যে ৩টি অবশিষ্ট দেখিয়াছিলেন।  
 ক্রমে কোন মিনার নাই। হুসেন শাহ ইহার নির্মাণ  
 রিস্ত করেন ও তৎপূত্র নসরৎ শাহের রাষ্ট্রকালে অহুমান  
 ১২৬ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। মেজর  
 ফ্রাঙ্কলিন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ইহার স্মৃতিফলকে  
 গাঙ্গরা অক্ষরে লিখিত ছিল যে, আশরফাল হুসেনী নসরৎ  
 হি ১৩২ হিজিরায় ইহার নির্মাণ শেষ করেন। এই মস-  
 জদের পূর্বদিকে একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। এই  
 প্রাঙ্গণের উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্বদিকে প্রস্তর-নির্মিত এক  
 কটি বৃহৎ দরওয়াজা আছে। দক্ষিণদিকের দরওয়াজাটি  
 সজিয়া গিয়াছে, উত্তরদিকেরটি অর্ধ-ভগ্ন অবস্থায় আছে,  
 এবং পূর্বদিকেরটি অত্যন্ত অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। এই



গোড়—দাখিলদরওয়াজা

দ্বার কয়টির খিলান ২৬ ফুট উচ্চ ও ৬ ফুট প্রশস্ত। বার-  
 ছয়ারীর পশ্চিমে ২১১টি অতি প্রাচীন ও বৃহৎ তৈল-  
 গাছ আছে; তাহার পশ্চিমে সরকারী রাস্তা ও ঐ রাস্তার  
 পশ্চিমে ব্যাঘ্র ও শূকরের আবাস ছর্ভেস্ত উচ্চ কাঁটাবন।

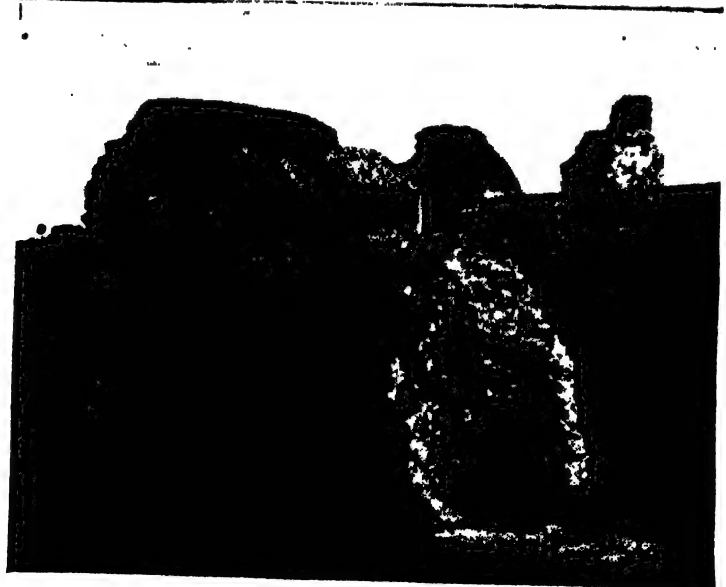
যখন আমরা বারছয়ারী দেখা শেষ করিলাম, তখন  
 বেলা প্রায় সাড়ে ৯টা। সে সময় অদূরে বনের মধ্যে কেউ  
 ডাকিতে লাগিল। অনেক সময় বাঘ বাহির হইলে কেউ  
 ডাকে। এখানে দিবসে ব্যাঘ্র বিচরণ করা কিছুমাত্র বিচিত্র  
 নহে। বারছয়ারীর সন্নিকটে একটি বাংলা ঘর আছে, উহা  
 দেখিতে তাকবাংলার স্থায়। বারছয়ারীর কিঞ্চিৎ দক্ষিণ-  
 পশ্চিমদিকে ও সরকারী রাস্তার পশ্চিমদিকে উত্তর-দক্ষিণে  
 দীর্ঘ একটি বৃহৎ পুকুরিণী আছে। ইহার পরে অল্প একটি  
 রাস্তা দিয়া দক্ষিণদিকে বাইলে মুসলমান আমলের গোড়  
 ছর্গের উত্তরদ্বার ও প্রধান প্রবেশদ্বার দাখিল-দরওয়াজার  
 সম্মুখে উপস্থিত হওয়া যায়। দাখিল-দরওয়াজার সন্নিকটে  
 ছর্গের পরিধার বাহিরে এক জন হিন্দু কৃষকের একটি  
 বেগুনের ক্ষেত্র ও কুটার রহিয়াছে।





করিলাম। এখানে চতুর্দিকে বন, জঙ্গল ও জলাশয়। এই দুর্গ প্রাচীন ভাগীরথী নদীর উত্তরদিকে অবস্থিত। ইহা ১ মাইল দীর্ঘ ও ৬ শত হইতে ৮ শত গজ প্রশস্ত। ইহার চতুর্দিকে প্রস্তরের গাঁপনিযুক্ত ৪০ ফুট উচ্চ মন্দির প্রকার ছিল। প্রাকারের গাত্রে প্রস্তরের গাঁথনি এক্ষণে নাই, কিন্তু পাহাড়ের দ্বারা উচ্চ মন্দির প্রকার আজিও আছে। এই প্রাকারের পাদদেশ ১ শত ৮০ ফুট প্রশস্ত। প্রাকারের উপরে অশ্বখ ও তৈল প্রভৃতি অতি প্রাচীন ও বিশাল বৃক্ষ এবং বন-জঙ্গল আছে। এই প্রাকারের উচ্চ মন্দির প্রকার মহারাজা প্রতাপাদিত্য যশোহরে নিষ্কাশন করিয়াছিলেন। আজিও তাহা খুলনা জিলার ঈশ্বরীপুরে ও কালীগঞ্জের নিকটে দৃশ্যমান আছে। রায়ভেনশ অন্বেষণ করেন যে, পূর্বে উক্ত মন্দির প্রাকারের শিখরদেশে গৃহাদি ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার চিহ্ন নাই। প্রাকারের বহির্দেশে দুর্গ বেষ্টন করিয়া কমলদল ও শৈবালপূর্ণ যে বিস্তৃত পরিখা আছে, উহার জলে কুস্তীর দৃষ্ট হয়। এই 'দুর্গম ধা ২০ গজী প্রাচীর ও পরিখা-বেষ্টিত 'হাসেলিখাস' নামক রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, "বাদশাহকে কবর" নামক সমাধি স্থান, কদম রসুল, চিকা মসজিদ ও গুমটি মসজিদ প্রভৃতি আছে। কানি'তাম অনুমান করেন যে, এই দুর্গ ১ম মামুদ ও তদীয় বংশধরগণ কর্তৃক নির্মিত। "রিয়াজুস সালাতি-নেস" মতে ইহা নসিরুদ্দীন মহম্মদ শাহ কর্তৃক নির্মিত। আবার কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহা গিয়াস-উদ্দীন কর্তৃক নির্মিত। এই গৌড়-দুর্গের উত্তরদিকের প্রধান প্রবেশ-দ্বার "দাখিল দরওয়াজার" আর এক নাম "সেলায়ী দরওয়াজা।" এই দরওয়াজা দুর্গের উত্তরদিকের মন্দির প্রাকার ভেদ করিয়া দৃশ্যমান আছে; ইহার পূর্ব ও পশ্চিম গাত্রে সহিত সংলগ্ন দুর্গের মন্দির প্রাকার ছাদের খিলান পর্যন্ত উচ্চ হইয়া আছে। এই দরওয়াজার সম্মুখভাগ

ইষ্টক-নির্মিত, কিন্তু পশ্চাৎ বা দক্ষিণদিকের দেওয়ালের বহির্দেশে স্থানে স্থানে প্রস্তরের গাঁথনি আছে। এই দরওয়াজার মধ্যস্থ পথের দুই পার্শ্বের দেওয়ালের প্রান্তভাগে, কোণায়, উপরে, নীচে একটি করিয়া মোট চারিটি প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বলয় বা অঙ্গুরীর দ্বারা পদার্থ দেওয়ালের মধ্যে প্রবিষ্ট আছে। এই বলয় বা অঙ্গুরীর চারিটির মধ্যে দ্বারের উপরের ও নীচের লৌহ-নির্মিত স্থল আল প্রবিষ্ট থাকিয়া বর্তমান কালের কজার কার্য্য করিত। উক্ত মধ্যস্থ পথের দুই পার্শ্বের দেওয়ালের মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত দুইটি বৃহৎ গর্ত আছে, তন্মধ্যে দরওয়াজা অর্গলবদ্ধ করিবার জন্ত কাঠনির্মিত বৃহৎ কড়িকাঠ প্রবিষ্ট থাকিত এবং উহা হড়কাপে ব্যবহৃত হইত। দরওয়াজার বহির্দেশে উহার লদাটে ও গাত্রে ইষ্টকের উপর নানা প্রকার কারুকার্য্য এবং কয়েকটি বৃহৎ গোলাপপুষ্প ক্ষোদিত আছে। দরওয়াজার চারি কোণায় মিনারের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহার অভ্যন্তর-ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন দুর্গ-প্রাকার ভেদ করিয়া একটি প্রশস্ত পথ বিদ্যমান; উহা ১ শত ১২ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ ফুট প্রশস্ত। ইহার দুই পার্শ্ব দিয়া দুইটি অপেক্ষাকৃত সরু পথ আছে। ইহাদিগের উপরের খিলান কলিকাতা হাইকোর্টের বারান্দার খিলানের দ্বারা দেখিতে এবং ত্রিতল সমান উচ্চ। দ্বারের দুই পার্শ্বে গ্রহরীদিগের থাকিবার প্রকোষ্ঠ সকল ছিল এবং তথায় প্রবেশ করিবার জন্ত আজিও প্রত্যেক দিকে



রেটি করিয়া দ্বার আছে। আমরা দরওয়াজার পার্শ্বস্থ ঘাড়ের জায় উচ্চ মূল্যের প্রাকারের শিখরদেশে উঠিয়া খিলাম যে, দরওয়াজার ছাদের খিলানের উপরিভাগ গামত করা হইয়াছে। প্রাকারের উপরের প্রাচীন গাছ-গেতে অসংখ্য মর্কট রহিয়াছে। উছাদিগের বদনমণ্ডল ও গাভাগ রক্তবর্ণের। আনাদিগকে দেখিয়া উহার ক্রুদ্ধ হইয়া মুখভঙ্গী সহ লক্ষ্যকম্প ও চীৎকার করিতে গেল, যেন বলিতে লাগিল, “আমাদের এ নির্জন শান্তিময় লয়ে তোমরা কেন অনধিকার প্রবেশ করিয়াছ?” ভের বনে কেবল মর্কট নহে, পরন্তু বহুকুলট ও ময়ূর তি শিকারীদিগের লোভনীয় অনেক প্রকারের পক্ষী ছাড়াইয়াছে। র্যাভেনশ অসুমান করিয়াছেন যে, ১৫ শতাব্দীতে বারবক শাহ কর্তৃক দাখিল-ইয়াজ্ঞা নিষ্পত্ত হইয়াছে, কিন্তু “রিয়াজুস-সালাদিনে” ও মহের ডিক্টো গেজেটায়ারে লিখিত হইয়াছে যে, ইহা ১০ শতাব্দীতে হুসেন শাহ কর্তৃক নিষ্পত্ত। ইহা এক্ষণে মৈটের পূর্ববিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত।

দাখিলদরওয়াজা হইতে দক্ষিণদিকে বাইতে হইলে বন-৭ ভেদ করিয়া বাইতে হয়। এতদঞ্চলে কয়েকটি সামুখ পুষ্করিণী আছে। বনজঙ্গল ভেদ করিয়া ভূর্গের দক্ষিণদিকে বাইলে প্রথমে চাঁদ-দরওয়াজা, তৎপরে দরওয়াজা ও তৎপরে আর একটি দরওয়াজার বশেষ স্তূপ ও ইষ্টকাদি দেখিতে পাওয়া যায়। এই যাজ্ঞাগুলি ইষ্টক দ্বারা নিষ্পত্ত ছিল। ফ্রাঙ্ক-

চাঁদদরওয়াজাকে রাজপ্রাসাদের পশ্চিমদিকের শহর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু র্যাভেনশ এর নানচিত্রে উহাকে তজ্জপ অঙ্কিত করেন নাই। ১০ শতাব্দীতে ক্রেটন এই দ্বারের চিত্রাঙ্কন করিয়া ছেন।

এই কয়টি স্থান অতিক্রম করিয়া বাইতে পারিলে সমুখের বিশাল “বাইশগজী দেওয়াল” ও পরিখা-পরিবেষ্টিত স্তম্ভরহ রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া য়। উহা ভাগীরথীর প্রাচীন খাতের পূর্বপার্শ্বে অবস্থিত। ইহা এক্ষণে ব্যাঘ্র ও বস্ত্র শূকরের আবাসভূমি। এই প্রাসাদের অপর্ণ নাম “হাবেলি খাস।” ইহা ৭ শত গজ

বেটনীর বহির্ভাগে একটি জলপূর্ণ পরিবার বেটনী ছিল, এখনও তাহার স্থানে স্থানে জল আছে। ফ্রাঙ্কলিন এই প্রাসাদকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন :—

(১) প্রথম অর্থাৎ উত্তরদিকের অংশে দরবার-গৃহ ছিল। র্যাভেনশ এই অংশ দুই ভাগে বিভক্ত দেখিয়াছেন, উহার একাংশে একটি পুষ্করিণী ও অপর অংশে একটি স্তূপ ছিল। (২) উক্ত প্রথম অংশের দক্ষিণদিকের অংশে অর্থাৎ মধ্যের অংশে রাজপ্রাসাদ ছিল। র্যাভেনশ এই অংশে ধ্বংসস্তূপ ৭ পুষ্করিণী দেখিয়াছিলেন। (৩) সর্ব-দক্ষিণদিকের অংশে অর্থাৎ প্রাসাদের শেষ অংশে তারম বা রাজ-অস্ত্রপুত্র ছিল। র্যাভেনশ এই স্থানে একটি প্রস্তর দ্বারা বাধানো পুষ্করিণী ও ধ্বংসস্তূপ দেখিয়াছিলেন। জলাশয়টি আজিও আছে। কোন কোন ব্যক্তি অসুমান করেন যে, উহা টাঁকশালের পুষ্করিণী ছিল এবং উহার মধ্যে ধনরত্ন রক্ষিত হইত। রাজপ্রাসাদের এই সকল স্থান এক্ষণে নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তথায় দিব্যভাগে হিংস্রজন্তু মনের স্থখে বিচরণ করে। পথ না থাকায় এবং সঙ্গে কোন আগ্নেয়াস্ত্র না থাকায় আমরা ২২ গজী প্রাচীর-বেষ্টিত এই প্রাসাদের দুর্গম স্থানগুলি দেখিতে পারি নাই। এই রাজ-প্রাসাদের বেটন ২২ গজী প্রাচীর আজিও অক্ষ-ভগ্ন অব-স্থায় বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত দাঁড়াইয়া আছে। এই প্রাচীর দেখিতে হইলে দাখিল-দরওয়াজা দিয়া না গিয়া ভূর্গের পূর্ব-দিক দিয়া গিয়া কদম রম্মলের নিকট দিয়া দেখিতে যাওয়াই সহজসাধ্য। উহার বিষয় পরে বর্ণনা করা বাইতেছে।

উক্ত রাজপ্রাসাদের উত্তর-পূর্বদিকে, প্রাসাদের বাহিরে সপরিবার হুসেন শাহের কবর ছিল, উহাকে ফ্রাঙ্কলিন “বাদশা কি কবর” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সাধারণ লোক ইহাকে “বান্দালাকোট” কহে। এই হুসেন শাহের রাজত্বকালে চৈতন্যদেব গোড় আগমন করিয়া-ছিলেন। ইহারই রাজত্বকালে ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে—১৪৯৬ খ্রিস্টাব্দে প্রব্রজী গ্রামের বিজয়গুপ্ত “মনসা-বঙ্গল” রচনা করেন। সেনাপতি পরাগল খাঁর আদেশে কবি পরমেশ্বর

\* গেজেটায়ারে লিখিত আছে যে, এই “বান্দালাকোট” নামক স্থানে খাজাখানা ও টাঁকশাল দীঘির ১০২ গজ উত্তরপূর্বদিকে

“মহাভারতের” আদি ইহাতে জী-পর্ক পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার অনুবাদ করেন। কুলীনগ্রামের কায়স্থকুলভিলক মালাধর বনু “ভাগবতের” ১০ম ও ১১শ স্কন্ধের অনুবাদ করিয়া ইহার নিকট ইহাতে “গুণরাজ ধী” উপাধি লাভ করেন এবং বিপ্রদাস নামক এক ব্রাহ্মণ “মনসামঙ্গল” রচনা করেন। হুসেন শাহ বাঙ্গালা ভাষার উৎসাহদাতা ছিলেন। যাহা হউক, এই “বাদশা-কি কবর” সম্বন্ধে ফ্রাঙ্কলিন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই সমাধিবাটীর প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভ দর-ওয়াজা ছিল। সমাধিগৃহের দ্বারের সম্মুখ ও পার্শ্বদেশে স্বেত ও নীলবর্ণের মিনা বা এনামেল করা ইষ্টক দ্বারা নির্মিত ছিল ও দ্বারের চারি কোণায় চারিটি বৃহৎ গোলাপফুল ক্ষোদিত ছিল। বৃক্ষ ও পুষ্পাদিক্ষোদিত ৪টি ছোট মিনার ইহার চারি কোণায় শোভা পাইত। স্বেত ও নীলবর্ণের এনামেল করা ইষ্টকের একটি বড় বেষ্টনের মধ্যে হুসেন শাহ ও রাজবংশের কতিপয় ব্যক্তির কবর ছিল। ক্রেটন হুসেন শাহের সমাধিস্থানের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকালের সময় এই নকবরা বা সমাধিবাটীর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। হুসেন শাহ ও তৎপুত্র নসরৎ শাহের সমাধি এক্ষণে কোণায় অবস্থিত আছে ও আছে কি না, তাহা স্থানীয় লোক বলিতে পারিল না। কথিত আছে যে, পরবর্তী কালে ঔরঙ্গজেব বাদশাহের আদেশ অনুসারে নবাব মুহম্মদ খাঁ এই স্থানের রাজ-সমাধির উপরে প্রদীপ দিবার ব্যয়নির্ব্বাণার্থ ৫০ বিঘা ভূমির যে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আজিও বর্তমান আছে।

দাখিলা-দরওয়াজা দিয়া দুর্গের বাহিরে অর্থাৎ উত্তরদিকে আসিয়া আমরা গোড়-দুর্গের উত্তরদিক বেটন করিয়া পূর্বদিকে উপস্থিত হইলাম। দুর্গদ্বার হইতে প্রায় ১ মাইল পথ হাঁটিয়া “ফিরোজ মিনার” বা ফিরোজ শাহ মিনারের পার্শ্বদেশে উপনীত হইলাম। স্থানটি নির্জন ও বনাকীর্ণ, পূর্বদিকে একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ দণ্ডায়মান আছে। ইহা দেখিতে

মহুমেন্টের মত। ইহা একতলা সমান উচ্চ মাটির চিপির উপর অবস্থিত। মিনারটি ইষ্টকনির্মিত। ইহার নিম্ন-ভাগে প্রস্তরের গাঁথনি ছিল, তাহার চিহ্ন আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। ফ্রাঙ্কলিন ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ইহার নিম্ন-ভাগ প্রস্তরমণ্ডিত দেখিয়াছিলেন। দক্ষিণদিকে ইহার প্রবেশদ্বার। সমতল ভূমি হইতে ইহার পাদদেশে উঠিবার জন্য সিঁড়ি আছে। ইহার দ্বারের চৌকাঠ নীলাভ প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। দ্বারের সম্মুখে প্রস্তরে ক্ষোদিত তিনটি বৃহৎ গোলাপফুল আছে, রাত্রেনশ ইহার দ্বারে কোন হিন্দুমন্দির হইতে সংগৃহীত কারুকার্যচিহ্ন প্রস্তর দেখিয়া-ছিলেন। এই মিনার ৮ ফুট উচ্চ। ইহার পাদদেশের ব্যাস ৩০ ফুট। ইহার উর্দ্ধদেশের এক-তৃতীয়াংশের গাত্র গোলা-কার এবং নীচের দিকের বাকী অংশের গাত্র দ্বাদশটি কোণবিশিষ্ট। প্রাচীনকালে ইহার শিখরদেশে যে একটি গুহজের কায় আচ্ছাদন ছিল, তাহা ক্রেটনের চিত্রে দেখা যায়। বর্তমানে ইহার শিখরদেশে খিলান-করা ছাদের স্তায় আচ্ছাদন দেখিলাম। মিনারের উপরে উঠিবার জন্য ভিতর দিয়া কলিকাতার মহুমেন্টের ঘোরাল (Spiral) সিঁড়ির স্তায় সিঁড়ি আছে। আমরা সিঁড়ি গণিতে পারি নাই, কিন্তু কাহার মতে ৭৩টি সিঁড়ি আছে, কেহ বলেন, ৬৭টি সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে দেওয়ালের স্থানে স্থানে জানালা থাকায় মিনারের মধ্যে যথেষ্ট বায়ু ও





কাদম-রসুলের এক স্মৃতিস্তম্ভ

লোক প্রবেশ করে। উপরের প্রকোষ্ঠের মধ্যে দেওয়াল গায়ে বহু পর্যটক আপনার নামধাম লিখিয়া বা ছুরীয়া ক্ষুদ্রিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাকে মুসলমানগণ 'কিরোজ শা মিনার' এবং কোন কোন হিন্দু 'ত্রিশূল মন্দির' ইয়া থাকে। ষ্টয়ার্ট-এর মতে ২য় কিরোজ শাহ ৩০ হিজিরার (১৫৮৮ খৃষ্টাব্দের) নিকটবর্তী কোন ইহা নির্মাণ করেন। কেহ বলেন যে, আলাউদ্দীন সন শাহ আসামদেশ জয় করিয়া উহার স্মৃতিরক্ষার্থ এই নির্মাণ করেন। ফাও'সন অনুমান করেন যে, ইহা ১০২ হইতে ১৩১৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয়। মুসল-সদিগের অনেকে বলিয়া থাকে যে, পীর আশা নামক ককীর ইহার উপরে বাস করিত। ঐ ব্যক্তির নাম হুসারে ইহার নাম পীরোজ শা বা কিরোজ শা হইয়াছে। ভেনশ লিখিয়াছেন যে, ইহার উপরে দাঁড়াইয়া মুসল-সদিগকে উপাসনার আহ্বান করিবার জন্য উহা নির্মিত। স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তির নিকট শুনা যায় যে, এই স্মারের উপরে ও পুরাতন মালদহের অপর পারে স্থিত মাসরাইয়ের মিনারের উপরে রাজিকালে অগ্নি জালিয়া কত দ্বারা গৌড়, নিমাসরাই, মালদহ ও পাণ্ডুরায়্য সংবাদে আদান-প্রদান হইত। এই মিনার গবর্ণ-টের পূর্ববিভাগ দ্বারা সংস্কৃত ও সংরক্ষিত। মিনারের

উপরে উঠিলে গৌড়ের বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়—গুধু বন ও স্থানে স্থানে প্রান্তর বা জলা দেখিলাম, এক ব্যক্তি হুর্গের প্রাকারের উপরে কুঠার দ্বারা একটি বৃহৎ বৃক্ষ ছেদন করিতেছে। এই জনমানবহীন স্থানে লোকটিকে দেখিয়া একটা আরাম অনুভব করিলাম।

কিরোজ-শা মিনার হইতে অর্ধ-মাইল দক্ষিণদিকে যাইলে হুর্গের প্রাকার ভেদ করিয়া নিম্নিত একটি পথ দিয়া হুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের মধ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। এই স্থানে 'কদম-রসুল' মসজিদ আছে। পূর্বমুখী হইয়া 'কদম রসুলের' বাটীতে প্রবেশ করিতে (১) বামদিকে

একটি ছাদবিহীন গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা একটি মকবরা বা সমাধিস্থান। ইহার সম্মুখের দেওয়াল সম্পূর্ণ আছে, অল্প তিন দিকের দেওয়ালের কতকংশ পড়িয়া গিয়াছে। এই ভগ্ন গৃহটি কদমরসুল মসজিদের পশ্চিমদিকের দেওয়ালের সন্নিহিত সংলগ্ন। এই গৃহের মধ্যস্থলে কয়েকটি ছোট বড় ইষ্টক-নির্মিত কবর আছে। একটি কবরের উপরের আচ্ছাদন বাঙ্গালা ঘরের দোচালার আকৃতিবিশিষ্ট। অনেকে অনুমান করেন যে, এই কবরগুলি হুসেন শাহের সময়ের। কদম রসুলের প্রাচীর-বেষ্টিত বাটীতে প্রবেশ করিলে সম্মুখে ইষ্টক দিয়া বাধান উন্মুক্ত উঠান দেখিতে পাওয়া যায়। (২) এই উঠানের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে উন্মুক্ত আকাশতলে ২০টি ইষ্টকনির্মিত কবর আছে। উঠানের পূর্বদিকে (৩) একটি অল্পোচ্চ দোচালা বাঙ্গালা ঘরের আকৃতি-বিশিষ্ট পাকা গৃহ আছে। গৃহের পশ্চিমদিকে একটিমাত্র দ্বার আছে। গৃহমধ্যে কতিহার খাঁ বা কতে খাঁর কবর আছে। এই ব্যক্তি ঔরঙ্গজীব বাদশাহের সেনাপতি দিলীর খাঁর পুত্র। এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, ককির শাহ নিয়মাতুল্লা ওয়াপি ঔরঙ্গজীবের ভ্রাতা শা হুজাকে বিদ্রোহী হইবার জন্য উত্তেজিত করিতেছিলেন, ঔরঙ্গজীবের মনে এইরূপ সন্দেহের উদয় হয়। এ কারণ বাদশাহ উক্ত ককিরের

শিরশ্ছেদের জন্ত সেনাপতি দিলীর খাঁকে হুকুম দেন। এই অহুমতি পাইবার পরে দিলীর গোড়ে পদার্পণ করিবারাত্র তাহার পুত্র ফতিহার খাঁর হঠাৎ মৃত্যু ঘটিয়া রক্ত উঠিয়া মৃত্যু হয়। এই আকস্মিক ঘটনার পরে দিলীর উক্ত ফকিরের নিকট হইতে দর্শনোপদেশ শ্রবণ করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

কদমরসুলের বাটার পূর্বোক্ত উঠানের উত্তরদিকে একগুচ্ছ বিশিষ্ট কদমরসুলের চতুর্দশ মসজিদ আছে। এই গৃহ বা মসজিদ অহুমান ১৬ ফুট উচ্চ, উহার প্রত্যেক পার্শ্বের মাপ অহুমান ৩৫ ফুট। উহার উপরে চারি কোণে চারিটি মণ্ডরের দ্বারা আকৃতিবিশিষ্ট কাল পাথরের ছোট মিনার আছে। ছাদের মধ্যস্থলে একটিমাত্র বৃহৎ গুচ্ছ আছে, কিন্তু গুচ্ছের উপরিভাগে কোন চূড়া বা কলস নাই। এ অঞ্চলে পাঠান আমলের কোন গুচ্ছের উপরে চূড়া নাই। বঙ্গবীর মহারাজা প্রতাপাদিত্য গোড়ের অহু-করণে যশোহরে (ঈশ্বরীপুরে) ও পরবাজপুরে যে দুইটি বৃহৎ মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন, উহাদিগের গুচ্ছ ও ভিতরের পিলান গোড়ের পাঠান আমলের মসজিদের দ্বারা, গাথনির মসলা ও তত্ত্ব, অর্থাৎ কোন ইমারতের গাথনির মসলা অতি মিহি স্তরকী ও বিহুকের চূণ, এবং অপর কোনটির মসলা বালি ও চূণ-মিশ্রিত সিমেণ্টের দ্বারা পদার্থ। উভয় স্থানের গাথনি আজিও বজ্রের দ্বারা মজবুত আছে। মুসলমান রাজাদিগের গোড়ে ও পাণ্ডুরা এবং হিন্দুরাজা প্রতাপাদিত্যের ঈশ্বরীপুরে ও পরবাজপুরে যে সকল মসজিদ আছে, তত্পরি গুচ্ছের চূড়া না থাকায় ইমারতগুলি সুশ্রী হয় নাই। কদমরসুলের ছাদ হইতে বৃষ্টির জল পড়িবার জন্ত প্রস্তর-নির্মিত নালা আছে। উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্বদিকে বারান্দাবেষ্টিত একটি গর্ভ বা প্রকোষ্ঠ আছে। উহার উপরে উক্ত গুচ্ছটি দেখা যায়। উক্ত গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে মধ্যস্থলে একটি ইষ্টকনির্মিত বেদী বিদ্যমান। উহা দেখিলে কবর বলিয়া ভ্রম হয়। এই বেদীর উপরে ইষ্টকনির্মিত একটি ছোট চৌবাচ্চার দ্বারা আছে; উহার মধ্যে আর একটি ক্ষুদ্র বেদী আছে। এই বেদীর উপরে কৃষ্ণবর্ণের মণ্ডক কষ্টি-প্রস্তর-নির্মিত একজোড়া পদচিহ্ন দ্রষ্টব্য। রাজগৃহের

বৈভার গিরির শিখরদেশস্থ জৈন মন্দিরে যেক্রপ পদচিহ্ন দেখিয়াছি, ইহা সেক্রপ নহে। প্রস্তর-নির্মিত পদচিহ্ন বা পাদপঙ্খের মাপ অহুমান—১১ ইঞ্চি দীর্ঘ × ৫½ ইঞ্চি প্রস্থ × ৪½ ইঞ্চি স্থূল। ইহাই কদমরসুল বা মহম্মদের পদচিহ্ন বলিয়া মুসলমানদিগের দ্বারা পূজিত, হিন্দুরাজ ইহাকে গোরাক্ষের পদচিহ্ন বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। এখানে মূর্তিপূজা না হইলেও তাহার অহুরূপ পদচিহ্ন-পূজা চলিয়াছে। গর্ভগৃহের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে একটি করিয়া দ্বার আছে, এক্ষণে গর্ভগৃহের তাহাতে তারের জাল দেওয়া কবাট বসাইয়াছেন। এই গর্ভগৃহের তিন দিকে যে বারান্দা আছে, উহার ছাদ পিলান-করা। উত্তর ও দক্ষিণদিকের বারান্দার বহির্দিকে একটি করিয়া পিলান-করা ছোট দ্বার আছে। পূর্বদিকের বহির্দিকে প্রস্তর-নির্মিত পিলান-করা তিনটি বড় দ্বার দেখা যায়। পূর্বদিকই এই মসজিদের সম্মুখদেশ। পূর্বদিকের দেওয়ালের বহির্দিকে ইষ্টকের উপর নানাবিধ সুন্দর নক্সা ও কারু-কার্য্য ফোদিত আছে এবং মধ্যের দ্বারের লগাটে একটি কষ্টিপাথরের স্মৃতিফলকে লিখিত আছে যে, এই মসজিদ নসরৎ শাহ ১৩৭ হিজিরায় (১৫৫০ খৃষ্টাব্দে) নির্মাণ করেন। রায়ভেনশ লিখিয়াছেন যে, হুসেন শাহ উক্ত পদচিহ্ন-অঙ্কিত প্রস্তর মন্দির হইতে আনয়ন করেন। কেহ কেহ বলেন যে, উহা পূর্বে পাণ্ডুরা বড় দরগায় শাহ জালালউদ্দীন তাব্রিজীর চিত্রাখানায় ছিল, তথা হইতে হুসেন শাহ ইহাকে গোড়ে আনয়ন করেন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা উহা মুর্শিদাবাদে লইয়া যান, পরে মীরজাফর উহা গোড়ে ফেরত পাঠাইয়া দেন।\* এক্ষণে ইহা স্থানীয় জনৈক খাদিমের তত্ত্বাবধানে আছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুন্সোফী।

\* ওয়ালসের মুর্শিদাবাদের ইজিহায়ে লিখিত আছে যে, নবাব আলীবর্দী খাঁ গোড় হইতে মালমসলা আনাইয়া মুর্শিদাবাদে কোন আসাদ নির্মাণ করেন এবং গোড় হইতেই কদমরসুল আনীত হয়। উক্ত প্রস্তর নির্মিত পদচিহ্ন বাসন্ত আলি খাঁ নামক কোন ব্যক্তি মুর্শিদাবাদের কদমরসুল মসজিদে রাখ করেন। মুর্শিদাবাদে আজিও উক্ত মসজিদ আছে।



## মহাচীনে স্বাধীনতার অন্তরায়

সকল পরাধীন জাতি মুক্তি-কামনার আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকে, যাঁ বাহু, আর তাহাদের মুক্তির সময়ে প্রবল অন্তরায় উপস্থিত হয়। ই অন্তরায় যে বহিঃশত্রুর উপস্থিতি ও বাধাশ্রয়, তাহা নহে, রর শত্রুতাই এ পক্ষে প্রবলতম অন্তরায়। আরালীওর সিন-

নের মুক্তিসময়ে আল-রের বাধা বড় প্রবল ইয়া ছিল, বিরাট শক্তিও তত প্রবল ইতে পারে নাই। রতে হিন্দু-মুসলমান যৌথ অথবা পৃথক হিন্দুর মধ্যে বিরোধ রতের মুক্তিসময়ে ঘেরাপ বল অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে, সার্কভোয়েরা অথবা রোজেন্সের বাধাশ্রয় তাহার সহিত লনার সামান্য বলিলেও ত্রুটি হয় না। যিশের দলি পাশার মন্ত্রিত্বগঠন চক্রগুলের মুক্ত-রনের বড়টা অন্তরায় ইয়াছিল, জেনারেল



জেনারেল চাট্‌স-সোলিন

লেনবির সর্বময় কর্তৃত্বপ্রহণ তত প্রবল অন্ত-র বলিয়া নহে হয় নাই।

মহাচীনেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতি-ব হয় নাই। আমরা ইতঃপূর্বে প্রবক্তান্তরে ইয়াইয়াছি যে, দক্ষিণ-চীনে ডাক্তার সান-রাট-সেনের অবর্ত্তিত সাধারণতঃ গভর্ণ-মেন্ট একত্ব জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া-নের মুক্তি-সময়ে আত্ম-নিবেদন করিয়াছে। াজ সান-ইয়াট-সেন নাই, কিন্তু তাহারই (ব্যাপ্তিশিয়ার) তাহারই ভাবে অনুপ্রাণিত ইয়া চীনের বন্ধন-মোচনে বহুপরিকর হই-ছে। কিন্তু সে পক্ষেও বাধা উপস্থিত হই-ছে। প্রথম বাধা,—দুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ। দ্বিতীয় দ্বিত্ব নিজ স্বাধীনসংরক্ষণ জন্ত দক্ষিণ-চীনের এই আগরপের সাড়াকে বলশেতিক াতিক্রমণ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন এবং তাহারের একত্ব মুক্তির চেষ্টার বাধাশ্রয়ান

অন্তরায় উত্তর ও মধ্য-চীনের War-lords বা সামরিক নিরাধক জেনারেল চাট্‌সোলিন ও উপেইফুর সমবেত চেষ্টা।

এই চাট্‌ ও উপেইফু পূর্বে পরস্পর শত্রুতাবাপন্ন ছিলেন। চাট্‌ মাকুরিয়ার কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছিলেন, জাপান তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। কিন্তু চাট্‌ তাহাতে সন্তুষ্ট ছিলেন না। জাপানের পরামর্শে ইটক বা অন্তর্গত কোনও কারণেই ইটক, তিনি মধ্য-চীনের (পি কিংয়ের) কর্তৃত্ব



জেনারেল উপেইফু

হস্তগত করিবার জন্ত উদ্যোগ হইয়াছিল। তিনি তা নিভেন যে, চীনের যে অংশেই যিনি কর্তৃত্ব করুন, মধ্য-চীনে অর্থাৎ রাজধানী পিকিংয়ে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্টকে দুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ "চীম গভর্ণমেন্ট" বলিয়া মানিয়া থাকেন। এ জন্ত পিকিং-য়ের গভর্ণমেন্ট হস্তগত করা তাহার আকাঙ্ক্ষা ছিল; কিন্তু উপেইফু সেখানে তাহাকে হস্তগত করিতে দেন নাই। পিকিংয়ের কর্তৃত্ব লইয়া চাট্‌ ও উপেইফুর মধ্যে সংঘর্ষ হই-রাছিল। উপেইফুর দক্ষিণ



হস্তগত জেনারেল কেজ্‌ উসিয়ারের উপর পিকিং রক্ষার ভারপণ করিয়া উপেইফু মাকুরিয়ার দিকে চাট্‌য়ের বিপক্ষে গৃহ করিতে গেলেন। সেই অবসরে কেজ্‌ মধ্য-চীম দখল করিয়া বাসিলেন এবং আপনাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তাহার ধারণা ছিল, চাট্‌ ও উপেইফুরেই স্বার্থপর, চীনের স্বার্থ বহুল তাহার চিন্তা করেন না, কেবল নিজ নিজ কোলে কোল টানিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। এ দিকে উপেইফুর শত্রু চাট্‌য়ের এতও বাধা এবং দক্ষিণে সহকারী কেজ্‌য়ের ভীষণ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব দেখিয়া এক সময়ে আশ্চর্য লইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নানা ভাণ্ডা-বিপদাশঙ্কায় তিনি পরে আবার শক্তিশালী হইয়া উঠেন এবং কেজ্‌য়ের উপর প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায়ে চিরপত্র চাট্‌য়ের সহিত মিলিত হইলেন।



নিকট পরাজিত হইয়া মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উর্গা পলায়ন করেন এবং তথা হইতে যক্ষ্মা সহরে গিয়া রুসিয়ার বলশেভিকবিশ্বের সাহায্যার্থী হইলেন। ঐশ্বর্য্যবানে তিনি মঙ্গোলিয়ার সীমানার চাক্র ও উর প্রধান শক্তরূপে অবস্থান করিতেছেন।

যে সময়ে কেন্দ্র তাঁহার দলপতি উর বিপক্ষে অভ্যুত্থান করেন, সে সময়ে এক ঘোষণাপত্রে প্রকাশ করেন,—কি নিমিত্ত তিনি চীনে গৃহবিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন। উহাতে তিনি এই করটি কথা বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন :—

(১) তিনি ও তাঁহার 'কুওমিনটুন' দল চীনের মুক্তিকামী, চীনের মুক্তিসাধন করা তাঁহার উদ্দেশ্য, কোনরূপ পার্শ্বসাধন করা তাঁহার অভিপ্সা নহে।

(২) চাঙ্গ-সো-লিন চীনের স্বাধীনতার শত্রু; উপেইফু স্বার্থ-যেবী। প্রথমোক্ত War lord জাপানের ক্রীড়নক, জাপানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া মাফুরিয়ার আপন উদ্দেশ্যসাধন করিতেছেন, জাপানের পরামর্শে মাফুরিয়ার রেল সম্পর্কে রুসিয়ার সহিত বিবাদ বাধাই-তেছেন; উপেইফু দেশ স্বাধীন করিবার অভিলাষ সমস্ত কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং পরে চীনে Dictator বা সর্বসম্মতিক্রমে নিয়মক হইবার দুরভিসন্ধি পোষণ করিতেছেন।

(৩) এই তেজ তিনি (ফেঙ্গ) এই দুই জনের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। যাহাতে এই দুই জন স্বার্থযেবীর হস্ত হইতে তিনি তাঁহার আরাধ্য জয়ভূমিকে মুক্ত করিয়া চীনের স্বাধীনতা-সময়ে জয়লাভ করিতে পারেন, তাহার জন্ত সকল শেণশস্ত্র চীন তাঁহার সহায়তা করুন।

এই ঘোষণাপত্র পাঠ করিলে উত্তর-চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কতক আভাস পাওয়া যায়। তবে এক কথা ঠিক যে, চীনের বর্তমান অবস্থায় কোনও চীন War lord এর স্বপক্ষে কথা একবারে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। কিন্তু দক্ষিণ-চীনের কুওমিনটান্স দলের সহিত উপেইফুর সংঘর্ষের যে পরিচয় আমরা ইতঃপূর্বে দিয়াছি, তাহা হইতে জানা যায়, উপেইফু কি প্রকৃতির লোক। তাঁহার সত্যের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কুওমিনটান্স দলের উচ্ছেদসাধনে তিনি যেরূপে বৈদেশিক শক্তি-সমূহের সহায়ত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার স্বরূপ জানিতে পারা যায়। মুক্তিকামী কুওমিনটান্সের তিনি যে প্রবল অন্তরায়, তাহা ইরানি নদীর তটস্থ ভূখণ্ডের নানা যুদ্ধে জানা যায়। তাঁহার বর্তমান মিত্র চাঙ্গ-সো-লিন কিরূপ প্রকৃতির লোক, এইবার তাহার একটু পরিচয় দিব।

রুসিয়ান জারের আমলে পিকিং সহর হইতে যক্ষ্মা পধ্যন্ত যে strategic রেল-লাইন নির্মিত হইয়াছে, সেই রেলের স্বত্ব-সম্বন্ধ উপলক্ষে বর্তমানে জেনারেল চাঙ্গ-সো-লিনের সহিত রুসিয়ার যক্ষ্মা গভর্নমেন্টের বিষম বিবাদ বাধিয়াছে। এই বিবাদের আন্তোপান্ত আলোচনা করিলে চাঙ্গের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া বাইতবে।

বার্শাল চাঙ্গ উত্তর-চীন ও মাফুরিয়ার শক্তিশালী সেনাপতি। তাঁহার রক্ষিত মাফুরিয়া প্রদেশ জাপানের কোরিয়া ও লাইওইয়াক রাজ্য ও রুসিয়ার সাইবিরিয়ার মধ্যে Buffer state বলিয়া পরিগণিত। ঠিক এই ভাবেই আফগানিস্তান রুসিয়ান স্বা-এসিয়া ও বৃটিশ ভারতের মধ্যে Buffer state. এই হেতু তাঁহাকে নিজের দলে টানিবার জন্ত জাপান ও রুসের উত্তরেরই সমান আগ্রহ থাকিবার কথা। জার-শাসিত রুসিয়ান রাজ্য পতনের পর বলশেভিক-বিস্প্লের গোলযোগকালে জাপান বার্শাল চাঙ্গকে নানা উপায়ে আপন পক্ষভুক্ত করিয়া লইয়াছিল। এই যত্নের প্রাচুর্য্য রাজনীতিক দাবাখেলায় জাপান চাঙ্গকে হস্তগত করিয়া রুসিয়ারকে চাল বাৎ করিয়া দিয়াছিল। কলে হঠাৎ চাঙ্গ যক্ষ্মা সোভিয়েট গভর্নমেন্টের শাসনকালে ইটালি চাইনিজ

যে, অতঃপর তাঁহাদিগকে ই রেলের শিকাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং তৎসংক্রান্ত কতকগুলি সম্পত্তি তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। রুসিয়ান পক্ষ বলেন, জারের গভর্নমেন্ট বহুপূর্ব্বে মাফুরিয়ার এই রেল নিষ্কীর্ণ করিয়াছিলেন, পরন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের এক রুস-চীন সন্ধির সর্ব অমুসারে তির হয় যে,—

(১) এই রেল-লাইনের তত্ত্বাবধান করিবেন এক মিলিত রুস-চীন কর্তৃপক্ষ (Directorate),

(২) তাঁহার রুস কর্তৃপক্ষীয় মাফুরিয়ার স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার উপ-ভোগ করিতে পারিবেন।

মুতরাং রুস কর্তৃপক্ষ বলিলেন, চাঙ্গের এই দাবী জাযা নহে, আইনসঙ্গতও নহে। সোভিয়েটের বৈদেশিক মন্ত্রী মুসিরে চিঠিরেণ এই হেতু পিকিং-এর সেনট্রাল গভর্নমেন্টকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহারা যেন অবিলম্বে এ সম্বন্ধে চাঙ্গকে বুঝাইয়া বলেন এবং তাঁহাকে এই অস্ত্রার কার্য্য হইতে নিরস্ত হইতে অমুরোধ করেন।

কিন্তু ভাবী ভুলিবার নহে। চাঙ্গ পিকিং কর্তৃপক্ষকে ভয় করিবার পাত্র নহেন; তিনি তাঁহাদের কোন কথার কর্পাপাত না করিয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে মুস্কারী নদীতে রুসিয়ার জাহাজগুলি ধৃত করিলেন, মাফুরিয়ার রেলের বিস্তার রুসিয়ান কর্তৃপক্ষকে কর্তৃত্ব করিলেন, হাৰ্শিণ সহরের অনেকগুলি রুসিয়ান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়া দিলেন এবং হাৰ্শিণের ব্যাঙ্কে পঞ্জিত বহু-রুসিয়ান অর্থ আত্মসাৎ করিলেন। এতদ্ব্যতীত চাঙ্গ বহু রুসিয়ানকে ধৃত ও কারাবদ্ধ করিয়া-ছিলেন বলিয়াও শুনা যায়। এ সম্বন্ধে সোভিয়েট রুসিয়ান কর্তৃপক্ষ বহু প্রতিবাদ করিয়াও কোনও কল প্রাপ্ত হইলেন নাই। চাঙ্গ এখনও পধ্যন্ত রুসিয়ান অর্থ প্রত্যর্পণ করেন নাই, অথবা রুসিয়ান বিভাগের খুলিতে দেন নাই; পরন্তু তিনি যে সকল রুসিয়ানকে কর্তৃত্ব করিয়া-ছেন বা কারাবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থারও কোনও প্রতীকার করেন নাই।

এখন রুসিয়ান পক্ষ বলিতেছেন, চাঙ্গ যদি জাপানের ইচ্ছিতে চালিত না হইবেন, তাহা হইলে-হঠাৎ রুসিয়ার শত্রুতা করিবেন কেন,—রুসিয়ান-চীন সন্ধির সর্ব ভঙ্গ করিবেন কেন? কেবল ইহাই নহে, রুসিয়ান পক্ষ ইহার ভিতরে আরও গভীর রহস্তের সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন,—

“চাঙ্গ যদি স্বার্থ-দেশপ্রেমিকরূপে তাঁহার দেশকে বৈদেশিক প্রভাব-শূন্য করিবার উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে কথা ছিল না, কিন্তু স্বার্থ কথা তাহা ত নহে। তাঁহার পক্ষান্তে এক জন বৈদেশিক বসিয়া কল টিপিতেছে, আর তিনি নড়িতেছেন চড়িতেছেন। তিনি দেশপ্রেমিক হইলে পিকিং গভর্নমেন্টের সহিত সন্তাব রাখিয়া বৈদেশিকের অস্ত্র প্রভূত্ব বর্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু চাঙ্গ পিকিংকে ‘খোড়াই কেয়ার’ করেন। তাঁহার পক্ষাৎ হইতে বৃটেনের বৈদেশিক মন্ত্রী সার অষ্টেন চেম্বারলেন কল টিপিতেছেন।

“সার অষ্টেনের বৈদেশিক রাজনীতির মূলমন্ত্র হইতেছে, রুসিয়ান সোভিয়েটকে একঘরে- (isolation) করা। কি প্রতীচ্যে, কি প্রাচ্যে, সর্বত্রই তিনি এই নীতি অনুসরণ করিয়া থাকেন। প্রতীচ্যে বাল্টিক সাগরোপকূলের রাজ্যসমূহে তিনি রুসিয়ার বিপক্ষে এই বড়বর চালাইতেছেন, আবার প্রাচ্যে তিনি পারস্ত, তুর্কী, আফগানিস্তান ও চীনে রুসিয়ার বিপক্ষে সেই একই বড়বর চালাইতেছেন। চীনে তাঁহার বড়বরের দুইটা দিক আছে;—

(১) কান্তোনের দক্ষিণ চীন গভর্নমেন্টের (কুওমিনটান্সের) জাতীয় অভ্যুত্থানের উচ্ছেদসাধন করা,

(২) চীনে রুসিয়ান সোভিয়েট প্রভাব ধ্বংস করা।

“সার অষ্টেন চেম্বারলেন চীনের বর্তমান স্বার্থযেবী সাম্রাজ্যবাদী





করেন নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাই তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহার অধীনস্থ সানটানের শাসনকর্তাকে সৈন্যে বধ্য-চীনে উপেক্ষক সাহায্য করিতে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু উত্তর-চীনে হইতে অধিক সৈন্যও বধ্য-চীনে প্রেরণ করা বিপজ্জনক, কারণ, মাকুরিয়ার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মার্শাল ক্ষেত্র উসিরাঙ্গ সৈন্যে প্রস্তুত থাকিয়া অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি প্রকৃত কর্তৃকর্ত্রে না হউক, কায়মনে দক্ষিণ-চীনের কাটন-সেনার পুতাকাজী। কার্যক্ষেত্রেও তিনি জেনারেল চাঙ্গ কাইসেকের সহিত যোগদান করিবার সুযোগ অব্যবহৃত করিতেছেন।

মাকুরিয়ার চাঙ্গসোলিন, উহার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ক্ষেত্র-উসিরাঙ্গ, বধ্য-চীনে উপেক্ষক; সাংহাই ও নানকিং জেনারেল সান এবং দক্ষিণ-চীনে চাঙ্গ কাইসেক এই কয় শক্তি এখন পরস্পর সম্পূর্ণ হইয়া ভাণ্ডা পরীক্ষা করিতেছেন। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে চাঙ্গসোলিন ও উপেক্ষক পূর্ব-শক্তা ভুলিয়া “তাই তাই” সম্বন্ধ পাঠাইয়া কয়েকের উপর প্রতিশোধ লইতে অস্বীকারবদ্ধ হইয়াছিলেন। ক্ষেত্র কিছুকাল অদৃশ্য হইলেন। তখন তাঁহার ভাবিলেন,—আর কি, এইবার লক্ষ্য ভাগ করা বাউক! তাহার তাঁহার পিকিং অধিকার করিয়া ডরা বাজাইয়া জগতের ঘনান্য শক্তিকে জানাইলেন যে, তাঁহারাই এখন চীনের কর্তা, এখন বৈদেশিকরা তাঁহাদের সহিত সন্ধিসম্বন্ধ করুন। অমনই কোথা হইতে “বন থেকে বেরল টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিরে!” বিনামূল্যে বজ্রঘাতের মত দক্ষিণ-চীনের কাটন হইতে চাঙ্গ কাইসেক তাঁহাদের উপর আপতিত হইলেন, তাঁহাদের আকাশে দুর্গ-নির্মাণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

• এহেন চাঙ্গ কাইসেক যে সে লোক নহেন। তিনি দেশ-প্রেমিক ডাক্তার সান-ইয়াট সেনের মনুষিবা। ডাক্তার সানকে কেহ কেহ Dreamer আখ্যা দিয়াছেন, তিনি না কি চীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেন! কিন্তু তাহার ভুলিয়া যান যে, এইরূপ স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ-কারীরাই বহু দেশে স্বদেশের মুক্তিসাধন করিয়াছেন। ম্যাটসিনি, কাভুর, রবার্ট এমেট, দীতো সকলেই স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেন। ডাক্তার সান মরণান্তকাল পর্যন্ত পিকিংয়ের প্রভু মানিয়া লইতে সম্মত হইয়া নাই। কেন না, তিনি জানিতেন, পিকিং বা উত্তর-চীনের কর্তার দেশের মুক্তির স্তম্ভ চেষ্টিত নহেন, তাহার বিদেশীয় শক্তিপুঞ্জের মন যোগাইয়া নিজ নিজ স্বার্থসাধনেই তৎপর। এই হেতু তিনি দক্ষিণ-চীনের উত্তর-চীনে হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া তথায় বার্থ সাধারণতঃ শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি কার্যের ভিত্তিপত্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহার মনুষিয়ার তাহার উপর তাহার সৌধ গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। তিনি গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ভাবনারা ক্যান্টনে জন্মুর রহিয়াছে।

জেনারেল চাঙ্গ কাইসেক আজ এক বৎসর বাবৎ কাটনে ও দক্ষিণ-চীনে সর্বসম্মত হইয়াছেন। অবশ্য ডাক্তার সানের মৃত্যুর পর হইতে তিনি আরও দুই জন সান-নিবাসের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ডাক্তার সানের অতি নিকট-আত্মীয় (Brother-in-law) টি, জি, হুয় এবং রাসিয়ান রাজনীতিক মুসিগে বোরোভিন এ বাবৎ তাহার সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ-চীনে সানের মুক্তি-কল্পের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। হুয় পূর্বে মার্কিনের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং পরে দেশে ফিরিয়া ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্ক করপোরেশানে কার্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ডাক্তার সানের অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। বোরোভিন এক উচ্চাঙ্গের Propagandist মত প্রচারক, তাহার প্রচারের ফলে দক্ষিণ-চীনে সানের মুক্তিযজ্ঞ জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। চাঙ্গ কাইসেক শক্তিশালী কৌশলী সেনাবী, তিনি রাসিয়ার বহু বহু সেনাপতির নিকট

একটি দ্বারী নিয়মতান্ত্রিক গুপ্তঘোষক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চাঙ্গ রণ-কৌশলী, হুয় অর্থনীতিবিদ্যার এবং বোরোভিন প্রচারক। হুয়রাং এই তিন জনের সমবেত চেষ্টার দক্ষিণ-চীনে যে শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা সহজে ভিত্তিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহার উপর সানের নামের গুণ আছে। আশাদের দেশের মুক্তিসময়ে এক সময়ে যেমন মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর নামের প্রভাব জনসাধারণের মধ্যে বিসর্পিত হইয়াছিল এবং এখনও যে প্রভাব অঙ্গ-বিস্তার জনসাধারণের মধ্যে বিসর্পিত আছে, তেমনই চীনে ডাক্তার সানের নামের প্রভাব বিসর্পিত। বস্তুতঃ চীনে, বিশেষতঃ দক্ষিণ-চীনে Sainted সানের নামে জনসাধারণের মধ্যে একটা উদ্ভাসনা উত্তেজনা আসিয়া থাকে। দেশপ্রেমিক চীনারাই তাঁহার নামে সর্বসম্মত হইয়া জগৎমুখির সেবার আত্মনিয়োগ করিতে অগ্রসর হয়। ফলে এই তিন প্রধান তাঁহার নাম লইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া আজ তাঁহাদের কার্য প্রায় সর্বত্র সাক্ষাৎপাতি হইতেছে। ইহাদের তিন জনের হৃদয়সনে চীনে এই প্রথম রীতিমত রাজত্ব আদার হইতেছে, সেনারল রীতিমত বেতন ও সামরিকপাতি পাইতেছে, আইন ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রচারকার্য রীতিমত চলিতেছে। ফলে ইরাংসি নদীর দক্ষিণে ইহাদের শাসনপ্রণালী জনসাধারণের আঁতি, প্রজ্ঞা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আরও একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। যদিও রাসিয়ান বোরোভিন এই প্রচারকার্যের নিয়ন্তা, তথাপি দক্ষিণের চীনারা রাসিয়ার কমিউনিষ্ট মত গ্রহণ করে নাই; তাহার বরং রাসিয়ার নিকট বসন্তু সাহায্য লওয়া আবশ্যক, তাহা লইয়া আপনাদের জগৎমুখির মুক্তিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। দক্ষিণের তিন প্রধানের আর একটি গুণ এই যে, তাঁহারা বিদেশীর শত্রু নহেন। কেবল রাজত্ব-সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁহার বিদেশীদের প্রভুত্ব ভংগ করিতে কুতসঙ্কর। যদি বিদেশীরা সাম্রাজ্যিকতার ও স্বার্থের কথা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্বাবে সমানে সমানের ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের নিকট তাঁহাদের স্বার্থহানির কোনও আশঙ্কা নাই।

জেনারেল চাঙ্গ কাইসেক অতি সাদা-সিধা লোক। “গুটান সারেস মনিটার” পত্রে মিঃ গ্রীপ লিখিয়াছেন, “চাঙ্গ কাইসেক আদৌ বল-শেতিক কমিউনিজনের পক্ষপাতী নহেন। তিনি শুধু ডাক্তার সানের মত আন্তরিক দেশ-প্রেমিক; হুয়রাং তিনি রাসিয়া কেন, কোনও বৈদেশিক শক্তিরই উপাসক নহেন। হুয়রাং তাহার জয় হইলে বৈদেশিকদিগের সর্বনাশ হইবে, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। রাসিয়ার বলশেতিকদিগের সহিত তাহার কোনও সন্ধিসম্বন্ধ হয় নাই; তিনি মক্কোরের ইজিতে চালিত হইবার পাত্র নহেন। জেনারেল চাঙ্গ কাইসেকের নেতা হইবার উপযুক্ত অনেক গুণ আছে। তিনি আন্তরিক দেশ-প্রেমিক, তিনি বার্থ দ্বারা চালিত করেন না, তিনি গুঠনকারীও নহেন,—তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য,—দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা আনিয়ন করা এবং জগৎমুখির মুক্তিসাধন করা। ইতোমধ্যেই তিনি দক্ষিণ-চীনের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিয়াছেন। মক্কোরের বলশেতিকরা নানা বড়বড় করিয়া তাঁহাকে তাঁহাদের মূলভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহার ভবিষ্যৎ উচ্ছল—He will really inaugurate a new and better era in the chaotic republic and possibly stabilise things entirely. তিনি এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“দেশে কয় বৎসর ব্যয় যে ভীষণ লোককরকর বুদ্ধ-বিগ্ধ চলিতেছে, বাহার ফলে আবার দেশের বহু লোক হতাহত এ সর্বনাশ হইয়াছে, জাতি সেই সকল বুদ্ধ-বিগ্ধের মলোৎপাটন করিয়া দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহি।

নাই, আমি সেই সকলেরই অবলম্বন করিতে চাহি। আমার গুরু ভক্তার সানের কথাই বলি, আমি আমার জন্মভূমি হইতে সাম্রাজ্যিক সামরিক অন্যায়ের অবলম্বন করিতে চাহি। আমি বৈদেশিকগণের প্রতি কোনওরূপ অত্যাচার অন্যায় আচরণ করিতে অতিলাবী নহি, বরং আমি তাহাদের সহিত একযোগে দেশে শান্তি ও শৃংখলা আনয়ন করিতে চাহি।” মিঃ গ্রীণের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতে হইবে, এত দিনে চীনের স্বাধীন মুক্তিকামী এক বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে।

এ ছেন শক্তিশালী পুরুষের বিপক্ষে উত্তরের মার্শাল চাঙ্গসোলিন ও উপেইফু অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। সে যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে, তাহা আর দুই এক বাসের মধ্যেই নির্ধারিত হইয়া যাইবে। দক্ষিণের চাঙ্গ কাইসেকের একমাত্র বন্ধু উত্তর-পশ্চিমের জেনারেল ফেঙ্গ। তিনি কুওমিনটানের (North Revolutionary Party and Army) নেতা। এই উত্তর দলের অধ্যক্ষ চাঙ্গ সোলিন ও উপেইফু সেনা-সমাবেশ হইয়াছে। তাহাদের বন্ধু জাপান ও অন্তঃকটী সাম্রাজ্যবাদী যুরোপীয় শক্তি। কেন তাহারা তাহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, তাহার কারণ আছে। তাহাদের ভয়, চৈত্র জয়লাভ করিলে চীনে বলশেভিক প্রভাব দৃঢ়তর হইবে। পরন্তু কাউনের চাঙ্গ চীনের প্রভূ লাভ করিলে তাহাদের বহু বাণিজ্যবন্দর ও বহু স্বার্থের ক্ষতি হইবে। নিউইয়র্কের “নিউ রিপাবলিক” পত্র এ কথাটি বিশেষরূপে বুঝাইয়াছেন। এই পত্র বলেন;—

“চীন আপনার ভাগ্যান্বিত্য করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে। চীন দেখিতেছে, বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ তাহার সমুদ্র ও নদীতটবর্তী নানাবিক পঞ্চাশটি সহরে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বৈদেশিকরা তাহার বাণিজ্য সম্বন্ধে বিবিধাঙ্গী বাধা দিয়াছে, বাণিজ্যশুল্কবি আদায় করিতেছে এবং বাণিজ্যকর্ম স্থল ও নৌ-সেতু নিয়ন্ত্রিত করিয়া বাণিজ্য-সংক্রান্ত রাজস্বের উপর প্রভু করিতেছে। চীনের একরূপ অরক্ষিত উপকূলে তাহাদের রণতরীসমূহ গর্ভভরে পতাকা উড়ান করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহাদের গান-বোট ও অন্যান্য ক্ষুদ্র রণতরীসমূহ চীনের অন্তঃস্থ নদীকে শাস্ত্রিকর অস্ত্রায় প্রহরা দিতেছে। সমুদ্র হইতে রাজধানী পিকিং পর্যন্ত এক পত মাইল পথ তাহারাই রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। সমুদ্রোপকূলে ও দেশের অন্তঃস্থ নানা স্থানে তাহারা বিরাট দুর্গাদি নির্মাণ করিয়া Strategic points অথবা আসল ৭টি সমুদ্র দখল করিয়া রহিয়াছে। চীনের জলে গুলে রণসত্তার আধুনিক-প্রদানের সমস্ত অধিকার তাহারা হস্তগত করিয়াছে। পত ৮০ বৎসরের মধ্যে চীনে যে সকল আধুনিক নগর বা বন্দর নির্মিত হইয়াছে, তাহার তাহারা চীন রাজকর্ণচারী-বিপক্ষে কোনওরূপ কর্তৃত্ব করিতে দেখ না। চীনের বাণিজ্যিকার চীনের হস্তে নাই, তাহা বিদেশীর হস্তগত হইয়াছে। স্বাধীন ইংরাজের বিরাট স্বার্থ নিহিত আছে। সেখানে জেনারেল উপেইফু দেশের শিক্ষা, বাণিজ্য, খনি, কারখানা বা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোনও উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করেন না, তিনি সেখানে Military tyrant অথবা সামরিক খোজাচারী শাসকরূপে ক্ষমতা পরিচালনা করিতেছেন।

“কিন্তু এখন কাউনের জাতীয় দলের অভ্যুদয়ে এসকল অবস্থার পরিবর্তন অনুভূতি হইয়াছে। তাই বিদেশী শক্তিপুঞ্জের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে। তাহাদের ভয়,—নাহে চীনের জনসাধারণ এই জাতীয় দলের পুঁঠপোষকরূপে সাহায্য দান করিয়া তাহাদের নিজের ভাগ্যান্বিত্যের চেষ্টা করে।

“বিদেশী শক্তিপুঞ্জ চীনের সর্বত্র আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। তাহারা চীনের সার্বভৌমত্বের কথা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেয়। তাহারা চীন রাজ্যের বিলম্ববাদী বিদ্রোহী শাসক বা

গোলযোগ ও অশান্তির আশঙ্কনে বাতাস দেয়। তাহাদের বাণিজ্য-বন্দরগুলি বড়বড় ও জুগুপ্সের প্রধান আড্ডা।

“কিন্তু অকস্মাৎ এক নূতন শক্তি এই অশান্তি ও অরাজকতার মিনে নববলে বলীয়ান হইয়া দেখা দিয়াছে, উহা কাউনের কুওমিনটান ও তাহার নেতা চাঙ্গ কাইসেক। ইহারাই গত বৎসর বুটেনকে অগ্রাহ্য করিয়াছে, বুটেন বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছে, ইংরাজের হস্তকৃত বাণিজ্য-খীপ হংকংয়ের বিপক্ষে বর্জননোতি অবলম্বন করিয়াছে এবং প্রায় তাহার বাণিজ্য-জীবন শাসকরূপে হত্যা করিয়াছে।”

এ ছেন শক্তির প্রতি নানা দোষারোপ করা ক্ষতিগ্রস্তের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই আঙ্গ চাঙ্গ কাইসেকের উপর “Red influence”-এর কথা শুনা যাইতেছে। কিন্তু নিরক্ষণ বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ লেখক-গণের কথাই বুঝা যায়, চাঙ্গ কাইসেক বলশেভিক প্রভাবান্বিত নহেন, বরং তিনি বলশেভিক প্রভাবের বিরোধী; তিনি স্বার্থক নুষ্ঠনপ্রয়াসী বন্দর সেনাপতি নহেন, তিনি স্বদেশের মুক্তিকামী বীর; তিনি কুট-কৌশলী রাজনীতিক নহেন, তিনি sincere patriot—ভক্তার সানের উপযুক্ত সন্তান। তাই মার্কিনের “সিঙ্গাটল টাইমস” বলিতেছেন, “এই অশান্তি, অরাজকতা ও যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য হইতে এক একতাবদ্ধ মিলিত চীন জাতির উদ্ভব হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কবে হইবে, তাহা কেহ এখন নির্ধারণ করিয়া বলিতে পারে না। হয় ত সেই মুহূর্ত উদিত হইবার পূর্বে চীনের অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, পরিণামে চীন তাহার সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবে। এই স্বাধীনতা-সময়ের কোনও বৈদেশিকই হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে, সকলেরই চীনকে স্বয়ং তাহার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে দেওয়া কর্তব্য।”

অবশ্য মার্কিন চীনকে শক্তিশালী দেখিতে চাহেন, কেন না, তাহা হইলে তাহার জাপ-ভীতির কতকটা অবলম্বন হয়, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার শুভ কাহনা আশ্রয় সর্লভঃকরণে অনুমোদন করি।

## ফিলিপাইনের মুক্তির কথা

অগতঃ পরাধীন দেশসমূহের মধ্যে ফিলিপাইন অন্যতম। যুদ্ধের বর্তমানে অগতঃর বেত জাতির অবেতগণের উপর আধিপত্য করিতেছে। ফিলিপিনো জাতি অবেত—বেত মার্কিন জাতি তাহাদের ভাগ্যান্বিত্যের পদ অধিকার করিয়াছে। অবেত আমরা যেমন নাবালক জাতিরূপে খেত ইংরাজ জাতিতে আমাদের “দেবদত্ত” অভিভাবকরূপে প্রাপ্ত হইয়াছি, ফিলিপিনোরাও তেমনই “ঐশ্বর-প্রেরিত” মার্কিন জাতিতে অভিভাবকরূপে প্রাপ্ত হইয়া ‘দন্য’ জ্ঞান করিতেছে।

বস্তুতঃ ফিলিপাইন ও ফিলিপিনোদের সহিত ভারত ও ভারত-বাসীর বন্ধনসৌদাম্য লক্ষিত হয়। অবশ্য এই সৌদাম্য অন্য দিকের নহে, কেবল উত্তরের রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে পরিদৃষ্টবান বলা যাইতে পারে। কেন, তাহা বুঝাইতেছি।

মার্কিন দেশের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করবার পর ফিলিপাইন-খীপপুঞ্জ-অধিকার করিয়া লয়েন। এই খীপপুঞ্জ প্রণালী মহাসাগরে অবস্থিত এবং স্পেন কতক অধিকৃত ভিল। বিজয়ী হিসাবে মার্কিন জয়লভ খীপ শাসন করিতে থাকেন। কিন্তু মার্কিন অগতঃ প্রচার করিয়া থাকেন যে, তাহারা স্বাধীনতাপ্রিয় উদার জাতি, স্বয়ং বহু কষ্টে নিজের স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছেন, সুতরাং অপরের স্বাধীনতাও তাহারা হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না। এই-হেতু ফিলিপাইন অধিকারের পর তাহারা যোষণা করিয়াছিলেন যে, সে দেশে শান্তি ও শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহারা ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা প্রদান

কিলিপিনো দেশপ্রেমিক আঙইনাত্তোর মুক্তি-সময়ের কথা বোধ হয় কেহ বিস্মৃত করেন নাই। আঙইনাত্তোর অসাক্ষ্যের পর কিলিপাইনের স্বাধীনতার আশা স্বপ্নমাত্রই পর্যাবসিত হইয়াছিল। মার্কিন কিন্তু কিলিপাইনকে স্বাধীনতাপ্রদানের প্রতিশ্রুতির কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিয়াছেন। যথোপযথো রটনাছিল যে, মার্কিন কিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু বাঘ একবার রক্তের ঝড় পাইলে রক্ত-শোষণের প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইতে আর নিরুত্তর লাভ করিতে পারে না। মার্কিনও জগতের অন্ত্যস্ত সাম্রাজ্যবাদী জাতির মত কিলিপাইনের প্রভুত্বাধিকার আখ্যাতন করিয়া সেই অধিকারের আকাঙ্ক্ষানল উপশমিত করিতে পারেন নাই; বরং উহা হবিষ্য কৃষ্ণবর্ণের মত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিলিপিনোর স্বাধীনতা-লাভের কথা অতীত পুরুষমাত্রই পর্যাবসিত হইয়াছে। কি ভাবে এত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই এইবার বর্ণনা করিব।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট ক্লিভি কিছু দিন পূর্বে কর্ণেল টমসনকে কিলিপাইন দ্বীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কর্ণেল টমসন ঐ দ্বীপে থাকিয়া সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া কিলিপিনোদিগকে পানদ্রব্য প্রদান করার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে কি না, নিরূপণ করিয়া তাঁহাকে রিপোর্ট দিবে, ইহাই উদ্দেশ্য। আগামী ডিসেম্বর মাসে মার্কিন কংগ্রেসের শীতের অধিবেশনের উদ্বোধনকালে কুলিজ যে বক্তৃতা করিবেন, তন্মধ্যে মার্কিনের সহিত কিলিপাইনের সংঘর্ষের কথাও থাকিবে। কাস্টে কর্ণেল টমসনের রিপোর্টের উপরেই তাঁহার বক্তৃতা নির্ভর করিবে। সে এখন ঘুরের কথা। কিন্তু ইতোমধ্যেই মার্কিন সংবাদপত্রসমূহ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া রিপোর্ট সংক্ষেপে মতামত প্রকাশ করিতেছেন। কিলিপিনোদের সংঘর্ষে কি করা না করা কঠবা, সে সংক্ষেপে তাহারা অগ্রিম অঘোষিত উপদেশ বর্ণন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সকল মতামত হইতে কিলিপাইনের স্বাধীনতা সংক্ষেপে মার্কিন জনসাধারণের মতামত জানিবার সুবিধা হয়।

“নিউইয়র্ক হেরাল্ড” পত্রের রয় বেনেট নামক মার্কিন লেখক লিখিয়াছেন,—“কর্ণেল টমসন প্রেসিডেন্ট কুলিজকে নিঃসন্দেহ জানাই-বেব যে, কিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা দিবার উপযুক্ত সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিলিপাইন দ্বীপের অধিবাসীরা স্বাধীনতালাভের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে দেখাইয়া অনেক আন্দোলন (Demonstrations) করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে তিনি ভুলেন নাই।”

কিলাডেলফিয়ার “বুলেটিন” নামক পত্র বলিতেছেন, “বর্তমান মার্কিনের সমর-বিভাগের উপর কিলিপাইন শাসনের ভার অর্পিত হইয়াছে। কর্ণেল টমসন হয় ত পরামর্শ দিবে যে, ঐ বিভাগের হস্ত হইতে আর এক সরকারী বিভাগের হস্তে ঐ শাসনভার অর্পণ করা হউক।” অর্থাৎ অভিভাবকত্বের ভার হস্তান্তরিত হইবে মাত্র, কিলিপিনোদিগকে আপনাদের ভাগ্যানিরূপের অবসর প্রদান করা হইবে না।

নিউইয়র্কের “হেরাল্ড ট্রিবিউন” পত্র লিখিত হইয়াছে :—



আমেরিকার নূতন প্রেসিডেন্ট কুলিজ

কিলিপিনো বেতাদেশের নিকট বাধাশ্রীপ্ত করেন। জোনস এ্যাট অনুসারে মার্কিন কিলিপাইনে যে প্রভুত্বের অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিল এবং জেমস বার্টন হারিসনের শাসনকালে যে প্রভুত্বের দৃঢ়মূল শিথিল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখন সেই পূর্ণ-প্রভুত্ব আবার দৃঢ়মূল করাই কিলিপাইনে অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।” বিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার নাম টমাস টিপ। তিনি হেরাল্ড

টিবিউনের সংবাদদাতারূপে কর্ণেল টমসনের দলভুক্ত হইয়া কিলিপাইনে গিয়াছিলেন। তাহা হইলেই বুদ্ধিমান দেখুন, কিলিপাইনের ভাগ্যানিরূপ কি ভাবে হইবার সম্ভাবনা!

কর্ণেল টমসন স্বয়ং কিরূপ মতের আভাস দিয়াছেন, তাহাও দেখুন। তিনি কিলিপাইনে ৩৬ মত মাইল পরিভ্রমণ করিয়াছেন, সকল অবস্থার লোকের সহিত মিলামিশা করিয়াছেন, সকল শ্রেণীর কিলিপিনো রাজনীতিকের মনোভাব অবগত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। কিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলা ত্যাগকালে তিনি বিদ্রোহী বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“অতীব দুঃখের সহিত আমি কিলিপাইন ত্যাগ করিতেছি। মার্কিন ও কিলিপিনো উভয় জাতিই একটা গঠনমূলক শাসননীতি নির্দিষ্ট করিবার নিমিত্ত উৎসুক, ইহাতে আমি সন্তুষ্ট। আমি প্রেসিডেন্টকে যে রিপোর্ট দিব, আমার বিশ্বাস, উহার ফলে উভয় জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধা শতগুণে বৃদ্ধি হইবে।”

“আমার বিশ্বাস, কিলিপাইনের ভবিষ্যৎ আর্থিক অবস্থা উজ্জ্বল। দ্বীপপুঞ্জের প্রাকৃতিক ধনসম্পদ অপরিমিত, কিলিপিনোরা তাহা এখন বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের ভূমি, বনিজ এবং বাতাস সম্পদ সংগ্রহ করা কেবল মাস্তুলের চেষ্টার উপর নির্ভর করিতেছে। এখন সে উন্নতির দিন আসিবে, তখন কিলিপিনোরা আরও ভাল ভাবে জীবনযাপনে সমর্থ হইবেন; তাঁহাদের উচ্চাঙ্গের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহ স্থাপিত হইবে; দেশের স্বাস্থ্য, বিনম্রুহ ও অন্তঃকর্মীর বেতন এবং শ্রমের সম্মান সংক্ষেপে বহু উন্নতি সাধিত হইবে।”

পাঠক দেখিবেন, ইহার মধ্যে রাজনীতির কথা একটিও নাই। সব কথা ভাঙ্গা ভাঙ্গা, মুক্তির কথা কিছুই নাই। ঠিক এই ভাবেই কি ভারতেও আমলাতন্ত্রের প্রতিনিধিরা বক্তৃতায় স্বধাধরণ করেন না?

কিন্তু কর্ণেল টমসন কোন আণার আভাস না দিল, তাঁহার সাম্রাজ্যবাদী কিন্তু কিলিপিনোদের ঘৃণার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই। নিঃপোটার নামক এক জন সংবাদদাতা তাঁহার সহিত কিলিপাইনে গিয়াছিলেন। তিনি “টাইমস” পত্রে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,—“আমরা দ্বীপপুঞ্জের যে অকলে পদাধীন করিয়াছি সেই অকলেই দেখিয়াছি, শক্তিশালী দেশীয় রাজনীতিকরা এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই” বলিয়া তারত্বের চীৎকার করিয়াছেন। অথচ গোপনে বলিয়াছেন, এই উচ্চাঙ্গাধব পূর্ণ করিবার সময় আপাততঃ মূলভূমি রাখিতে হইবে। এমন কি, দেশের প্রধান পেটরিষ্ট ও শক্তিশালী চরমপন্থী ব্যারনেল কোয়েলনও বলিয়াছেন, তিনি আপাত

বলেন, তাহারা এখনও এক গুরুত্ব পদাশ্রয় বাধীনতা পাইবার উপযুক্ত হইবেন নাই।

“কর্ণেল টমসন অবস্থা পৰ্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, কিলিপাইন দীপপুঞ্জের মিণাও দ্বীপের মধ্যে সর্বাধিক দূরত্বসম্পন্ন দ্বীপ হইবে, এই স্থানের প্রাকৃতিক সম্পদের এ ব্যবস্থা কোনওরূপ সম্ভাব্যতারের চেষ্টা হইবে নাই। ইহার সম্ভাব্যতারের কলে অতিরিক্ত বিঘাতে থাকিও কিলিপিনো—উত্তর জাতিই প্রচুর লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। ইহার ক্ষেত্রে যে রবার উপর হইবে, তাহা থাকিবার প্রয়োজনের এক-তৃতীয়াংশ অনায়াসে সরবরাহ করিতে পারে। কলে রবারের ব্যবসারে ইংরাজ ও ওলন্দাজরা যে একচেটিয়া অধিকার দখল করিয়া বসিয়া আছে, তাহা ভাঙিয়া দেওয়া সম্ভবপর হইবে। এতদ্ব্যতীত মিণাও দ্বীপের কাকিও-উৎকৃষ্ট। বর্তমানে ব্রাজিল এই ব্যবসারে

শতকরা ৩ শত টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। গত ২০ বৎসরের মধ্যে থাকিবার কিলিপাইনের সহিত বাণিজ্য শতকরা ৫ শত টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতঃপাশ্চাত্য কিলিপাইনের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্ভাব্যতারের দিকেই অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”

তাহা হইলেই বুঝিয়া দেখুন, এই স্বার্থের দিক না দেখিয়া থাকিও কি এখন কিলিপাইনের মুক্তিসাধনের দিকে নজর দিবেন? যে কিলিপাইন থাকিবার পক্ষে কামধেনু, সেই কিলিপাইন কি থাকিও সহজে পরিত্যাগ করিবেন? এই ভেতু মানিলা সহরের উচ্চপদস্থ থাকিও পুরুষরা কর্ণেল টমসনকে থাকিও-স্বার্থপরতার কিলিপাইনের উপর পূর্ণ পণ্ডিত সংরক্ষণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

“ক্লকলিন ইগল” পত্র আরও স্পষ্টবাদী। তিনি লিখিয়াছেন, “যদি থাকিবার হাওয়া গাড়ীর টায়ার-টিউবের জন্য রবারের প্রয়োজন না হইত,—যদি থাকিওকে এই রবারের জন্য বিদেশের উপর নির্ভর করিতে না হইত, তাহা হইলে কর্ণেল টমসনকে কিলিপাইনে পাঠাই-বার প্রয়োজন হইত না।” আবার বাণিজ্যের “ইউনিং সান” পত্র বলিয়াছেন,—“যদি থাকিওর রবারের চাহিদা প্রতি বৎসর ত ত বাড়িয়া না যাইত, তাহা হইলে কিলিপিনোদ্বীপকে বাধীনতা দেওয়া যাইত।”

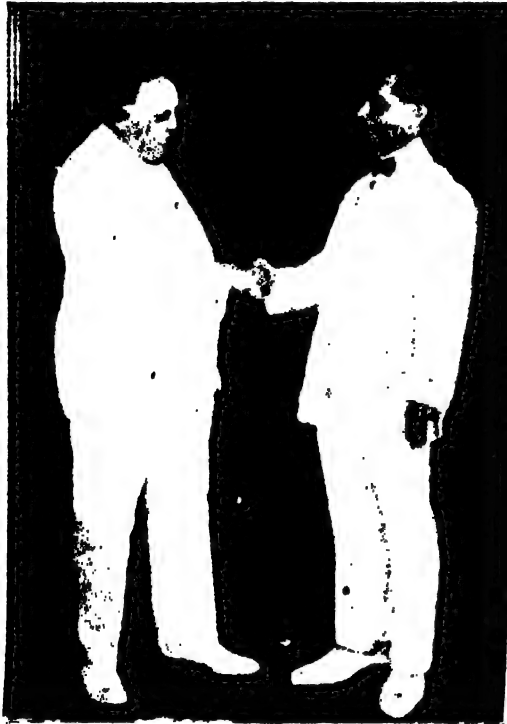
ইহা হইতে স্পষ্ট কথা কি হইতে পারে, জানি না। স্বার্থ বড় ভয়ানক চীজ! এই স্বার্থের খাতিরে কিলিপাইনের স্বাধীনতালাভ যে অসম্ভবপর হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে কারণে জিরাণ্টার, মণ্টা, পোট্টেলসদ, অরেক ও এডেন অরক্ষিত, সেই কারণেই যে কিলিপাইন থাকিওর মুক্তিলাভ, তাহা অবসাদভাজনাত্মকই বুঝিবেন।

## নায়ের সন্তান

বাস্তবিকভাবে উন্নয়নের সংস্থানে ঘর ছাড়িয়া দেশবিশেষে যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যের সময় যে যেখানেই থাকুক, যার কোলে ফিরিয়া আইসে। অতঃপাশ্চাত্য বৎসর ২০-২৫ পূর্বে এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। নায়ের কোলে আসিয়া যে বাহার এক বৎসরের অর্থ-হ্রাসের কথা নিবেদন করে, বা সন্তানগণের হাসি-কান্নার হাসেন কাঁদেন। বৎসরান্তে শারীরী অবকাশে বাস্তবিকভাবে ঘরে ঘরে এই যত্ন মিলন হইত।

আজ কয় বৎসর বাবৎ (জার্মান যুদ্ধের পর হইতে) জননী বুটানিয়ার সন্তানসন্ততিগণ বৎসরান্তে একবার করিয়া যার কোলে ফিরিয়া আসে, যার কাছে অর্থ-হ্রাসের কথা কয়, বা তাহার হাসি-কান্নার হাসেন কাঁদেন। এই বৎসরান্তে মিলনের নাম Imperial Conference, আর (Overseas Dominions) বুটানিয়ার সন্তানসন্ততি। মার্কিন লেখক লোয়েল এক দিন তাহার “Study windows” কেভাবে বুটানিয়ারকে আর এক বাপ উপরে উঠাইয়া দিয়াছিলেন, Grand-Mother আবার দিয়াছিলেন। বৃদ্ধা জরাজীর্ণ পিতামহী অধর্ম অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু আদরের নীতিগুলিকে বড় আপনায় ভাবিয়া বুক ভুলিয়া চুপন করিও তাহার বড়ই সাধ। কিন্তু নীতিপুত্র এখন বড় হইয়াছে—নালালক নালায়েক আর নাই, তাহারা সে আদর সে সোহাগ আদৌ পছন্দ করে না। লোয়েল এই চিঠিটা বুটাইয়া ভুলিয়া বলিয়াছিলেন: “ঠাকুরমা, চন্দা পর। সে কাল আর নাই, আর স্নিগ্ধতা চলিও না, এখন যে নীতিবোঁরা বড় হইয়াছে।”

সে অনেক দিনের কথা। তাহার পর আটলান্টিকে অনেক জাহাজ গিয়াছে। বড় নীতি থাকিও ত বহু দিন সাবালক হইয়া তাহার আপনায় ঘর-সংসার বুঝিয়া লইয়াছে। এখন আবার কানাডা,



কর্ণেল টমসন ও কিলিপাইনের পেট্রিগট মাফুলেল কোম্পানি

থাকিও যে একচেটিয়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহাও মিণাও দ্বীপের কাকিওর জোরে ভাঙিয়া দেওয়া যাইবে। মিণাও দ্বীপের তুর্গত ও তুর্গত হইতে ৫০ কোটি টন (এক টন=২২৪ মণ) লৌহ পাওয়া যাইতে পারে। ইহার তুর্গত করবার পরিমাণ অসুস্থ, ইহাও বিশেষজ্ঞরা স্থির করিয়াছেন। ইহা ছাড়া পিত্তা, নারিকেল এবং অন্যান্য ক্রান্তপ্রধান দেশীয় ফলমূলও পদাশ্রয় পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে।

“এ দিকে কর্ণেল টমসন দেখিয়াছেন, প্রাপ্ত মহাসাগরের বাণিজ্য প্রতি বৎসর ত ত বাড়িয়া গঠিতেছে। ১৯১০ হইতে ১৯২২ পৃষ্ঠাক্ষর মধ্যে প্রান্তের বাণিজ্য ৫ শত কোটি ডলার হইতে ৮ শত কোটি ডলারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯১০ হইতে ১৯২৫ পৃষ্ঠাক্ষর পদাশ্রয় থাকিওর প্রীতি প্রদেশসমূহের সহিত বাণিজ্য শতকরা এক



নাতি সাবালক হইয়াছে, তাহার আর ঠাকুরবার গিরাপণা—ঠাকুর-  
বার শাসন মানিতে চাহিতেছে না। কেন তাহা বলিতেছি।

জাঙ্গী-যুদ্ধের বিপরীতে এই সব সাগরপারের আপনার জন  
বুটানিয়াকে অর্থ ও লোকবলের দ্বারা সাহায্য করিয়াছিল। সে  
দাবীর কথা তাহার ভুলে নাই। তাই এখন যুদ্ধের সময় হইতে  
বুটানিয়া বৎসরান্তে আপনার জনকে সলা-পারার্মের জন্ত আহ্বান  
করিলেন, তখন বাঙ্গালীর বৎসরান্তে শারদীয়া পূজার সময় ঘরে  
ফিরার মত সাগরপারের সন্তানরা বুটানে উপস্থিত হইতে লাগিলেন।  
জগতের লোক বুঝিল, British Commonwealthএর অঙ্গী-  
দাররা একত্র মিলিত হইয়া আপনাদের যুগ-যুগের কথা পিতামহীর  
সহিত আলোচনা করিতেছে। এ ত ভাল কথা।

কিন্তু নাতিরা সাবালক হইয়াছে। তাহাদের নিজের ঘরমংসার  
হইয়াছে, নাতিবোনের যুগ চাহিয়া তাহাদিগকে সংসার চালাইতে  
হয়। স্বদেশ তাহাদের পত্নী। হস্তান্ত পিতামহীর সহিত যে পরামর্শই  
হউক, তাহার স্বদেশের সমস্ত সাধন না করিয়া ত পিতামহীর  
মন যোগািতে পারে না। তাই প্রতি বৎসর মিলনকালে তাহার  
আপন গণা বুঝিয়া লইবার জন্ত বাহ্য হইল। ফলে একটা ভাড়াভাড়ি  
আড়াআড়ির ভাব—পৃথগের বাস করিবার ভাব ক্রমশঃ জাগিয়া  
উঠিতে লাগিল। এবার সেই ভাবটা সরূপ ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে, এমন  
পূর্বে কখনও হয় নাই। সন্দেহে একগুঁয়ে নাতি দক্ষিণ-আফ-  
রিকা। সেখানে ঘরের ডেলের অপেক্ষা পরট বোঁ। সে পরের  
সহিত যুদ্ধ করিয়া বুটানিয়াকে দক্ষিণ-আফ্রিকার সব বজার রাখিতে  
হইয়াছিল, সেই ব্যারদের বড় কর্তা জেনারল হার্টজগ এক দিন  
বুটানিয়ার বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করিয়াছিলেন। এখন তিনি দক্ষিণ-  
আফ্রিকার সুনিয়নের প্রধান মন্ত্রী। তিনি আর নাবালক থাকিতে  
সম্মত হইলেন না।

বুটানি কমনওয়েলথের সহিত সাগরপারের অঙ্গীদারদের সম্বন্ধ  
কিরূপ? তাহার প্রকৃতই সাম্রাজ্যের সমান অঙ্গীদাররূপে পরিগণিত  
হইতেন। তাহাদের নিজের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে বুটানিয়ার  
কোনও কর্তৃত্ব ছিল না। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের  
বার্ষিক ব্যাপারে বুটানে নিজেই এ কথা স্বীকার করিয়াছেন।

কিন্তু তাহা হইলেও একটু খোঁচ ছিল। যুদ্ধ-শান্তির ব্যাপারে,  
বিশেষে যুদ্ধপ্রেরণের ব্যাপারে, সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশের সহিত  
সম্বন্ধের বিষয়ে এবং অনান্য কয়েকটা বিষয়ে বুটানিয়ার কর্তৃত্ব  
মানিত হইত। বুটানি গভর্নমেন্ট ও পার্লামেন্ট স্বায়ত্তশাসিত উপ-  
নিবেশসমূহের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। বুটানি রাজ্যের প্রেরিত গভর্নর  
জেনারেলের উপনিবেশসমূহে কতকটা কর্তৃত্বের অধিকার ছিল।  
উপনিবেশসমূহ এ প্রকৃতির কর্তৃত্বও আর মানিতে চাহিলেন না।  
তাঁহারা এ অবস্থারও পরিবর্তনপ্রয়াসী হইয়া উঠিলেন। পরিবর্তন-  
প্রয়াসীদের মধ্যে জেনারল হার্টজগই অগ্রণী। এক ক্ষমত্রে এমন  
আশঙ্কা হইয়াছিল যে, হয় ত দক্ষিণ-আফ্রিকা একবারে সাম্রাজ্যের  
অংশচ্যুত হইয়া গাইবে। এই হেতু এবার সাম্রাজ্য-বৈঠকের বহি-  
রলিন আন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। সকলে বারের কোলে  
মিলিয়া এ বিষয়ে একটা আপোষ সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে উৎসুক  
হইয়াছিলেন।

ইংলেণ্ড উপনিবেশ-সমূহের মন্ত্রীরা বৈঠকে সমবেত হইলেন।  
অবশ্য লোকপালদেরও মত ভারতের “প্রতিনিধিরাও” (মন্ত্রী তাই নাই।)  
অত্যাচার স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশের মন্ত্রীদের সহিত সে সভার আহুত  
হইয়াছিলেন। অন্যতম “প্রতিনিধি” বর্ডমানের মহারাধাধিরাজ  
British Connectionএর গুণগানে কিরণ মুখ হইয়াছিলেন,  
তাঁহার পরিচর ‘রাজসিংহ রতনজী’ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন।

বৈঠকের সলাপরামর্শের ফলে পরম সম্মেলন লাভ করিয়াছি। অবশ্য  
ভারত এখনও স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশে পরিণত হয় নাই, কিন্তু তাহা  
হইলেও বৈঠকে আমাদের সমস্ত Minor difficulties পরিকার হইয়া  
গিয়াছে।” অর্থাৎ চাঁদ হাতে পাইবার আর ভারতের বড় বিলম্ব  
নাই। সে বাগা হটক, প্রকৃত স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশ-সমূহ যে  
বৈঠকের ফলে পরম সম্মত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা  
বলিতেছেন, বুটানিয়ার সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধের যে সকল বিরাট  
পরিবর্তন সংঘটিত করা হইয়াছে, তাহা wise and inevitable,  
ইহাতে সে বুটানিয়া বিশেষ ‘জ্ঞানের’ পরিচর দিয়াছেন, তাহাতে  
সন্দেহ নাই কেন না, তাহা inevitable, তাহা আজ না হউক দুই  
দিন পরে অবশ্যই হইত, তাগা সময় থাকিতে করিয়া বুটানিয়া বৃদ্ধির  
পরিচরই দিয়াছেন। এ পরিবর্তন সংঘটিত না হইলে হয় ত অনান্য  
উপনিবেশও মার্কিন সোয়েলের মত পিতামহীকে ‘চেষ্টা পরিত’  
উপদেশ দিত।

এখন পরিবর্তনগুলি কি, একবার দেখুন,—

(১) সাম্রাজ্যের প্রত্যেক সভ্য অংশের এক Sovereign state  
বা সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ বলিয়া পরিগণিত হইবে। তাহাদের প্রত্যেকের  
হুম্মার মধ্যে প্রত্যেকেই নিজ দায়িত্ব কাঁধ করিতে পারিবে।

(২) প্রত্যেক উপনিবেশ যে কোনও বৈদেশিক গভর্নমেন্টের সহিত  
সন্ধিসংর্ষের কথা কহিতে ও সন্ধিসংর্ষ করিতে পারিবে। রাজার হইয়া  
উপনিবেশসমূহের প্রতিনিধিরা সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে পারিবেন।

(৩) কোনও বিশেষ উপনিবেশের সম্পত্তি ব্যাপারে রাজা সেই  
উপনিবেশের প্রতিনিধির পরামর্শ অনুসারে কাঁধ করিবেন। রাজা  
বুটানি গভর্নমেন্টের পরামর্শ অনুসারে সে কাঁধ করিতে পারিবেন না।

(৪) উপনিবেশের গভর্নর জেনারেলের ক্ষমতা নিরস্ত হইবে।  
তিনি কমনওয়েলথের সকল অঙ্গীদারের সাধারণ রাজার প্রতিনিধি  
রূপে কাঁধ করিবেন বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া গ্রেটব্রিটনের সাগর-  
পারের প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য হইবেন না।

(৫) এই সকল নূতন পরিবর্তনের প্রয়োজনানুসারে রাজার  
খেতাবের পরিবর্তন করা হইবে।

কেমন, এখন বুঝিলেন ত, সমান অঙ্গীদার কাঁধকে বলে? উপ-  
নিবেশসমূহে বুটানি পার্লামেন্টের বা গভর্নমেন্টের মুখ চাহিয়া কোনও  
কাঁধ করিতে হইবে না। পরন্তু বুটানি রাজাকে তাঁহাদের প্রতিনিধির  
সহিত পরামর্শ করিয়া কাঁধ করিতে হইবে, তাঁহারাও স্বয়ং বিশেষের  
সহিত সন্ধিসংর্ষ করিতে পারিবেন। এক বিলুপ্তপাত করিতে হইল  
না, অথচ কেমন নির্দিষ্টভাবে জোরের সহিত আপনাদের প্রাণা গণা—  
জগত অধিকার আদার করিয়া লওয়া! এ সময়ে ত রাজমোহের  
কোনও কথা উঠিল না! আর আমাদের? পদে পদে বুটানি পার্লামেন্ট  
ও গভর্নমেন্ট আমাদের তাগানিয়ন্ত্রণ করিবেন। তাই বলা  
হইয়াছে,—“যেহেতু ১৯১৯ খ্রিষ্টাব্দের গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া এ্যাক্ট  
অনুসারে সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থা নির্ণীত হইয়াছে, সেই  
হেতু ভারতের কথা এ সম্পর্কে উঠিল না।” আমাদের যে বাস জল,  
তাঁহাই বরাদ্দ রহিল। যে সময়ে উপনিবেশের মন্ত্রীরা সাম্রাজ্য-বৈঠকে  
বসিয়া তাঁহাদের জন্মভূমির সুতির উত্তীর্ষ গড়িয়া তুলিতেছিলেন,  
সেই সময়ে আমাদের “প্রতিনিধিরা” বুটানি রাজনীতিকদিগকে  
(রেভি-বার্ণার্ডেড সম্প্রদায়কে) ভোজ দিয়া পরস্পর পরস্পরের  
গুণগানে আকাশ-মেদিনী প্রকম্পিত করিতেছিলেন। এ দুই চিত্রের  
একত্র সমাবেশের কি তুলনা আছে? উপনিবেশসমূহের নিজ তাগা  
নিয়ন্ত্রণ বুটানি পার্লামেন্টের “ভিটো” চলিবে না, বুটানি মন্ত্রী sweet  
will চলিবে না। ইহাকেই বলে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন, ইহাকেই  
বলে স্বাধীন। ভারতের “প্রতিনিধিদের” এই আবহাওয়ার থাকি



## একাদশ পরিচ্ছেদ

২৫ বৎসর পূর্বের কথা

গিরিগুহাশায়ী মরণাহত ষ্ট্রোভিলের কথা শুনিয়া জোসেফ কুরেট গভীর বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একসঙ্গে অনেক কথা বলিয়া ষ্ট্রোভিল অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, সে মুদিতনেত্রে শুকভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার কোটরগত চক্ষু ও বিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল, তাহার জীবন-দীপ শীঘ্রই নির্বাপিত হইবে।

জোসেফ যে গিরিগুহায় ষ্ট্রোভিলের অস্থিমশায়া প্রসারিত করিয়াছিল, তাহা পার্কত্যা প্রকৃতির সুগম্ভীর দৃশ্যমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ; গগনস্পর্শী গিরিগুহাগুলি অন্তগামী তপনের লোহিত কিরণে অম্লরঞ্জিত; তাহাদের ভ্রব্যার বিশাল অরণ্যানী; গিরিকন্দর ভেদ করিয়া নিকরুর সলিলরাশি সবেগে প্রবাহিত হইতেছিল এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ উপলব্ধে বাধা পাইয়া লাকাইতে লাকাইতে গিরি-প্রাচীরে প্রতিহত হইতেছিল, তাহার পর ভলপ্রপাতের রূপ ধারণ করিয়া মহাশব্দে ভীমবেগে গিরিপাদমূলে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তাহাদের কিছু দূরে অরণ্যবেষ্টিত চুই একখানি বিক্ষিপ্ত পল্লী; রুসকরা সেখানে চাষ-আবাদ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত। এই সকল রুসকের অধিকাংশ কসাক বা তাতার। তাহাদের প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র ও কুর; সাহসী ও বীরপুরুষ হইলেও পরস্পাপহরণে তাহাদের কুদ্রা ছিল না; অনেকে দল বান্ধিয়া সন্নিহিত জনপদ-সমূহের অধিবাসিবর্গের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিত। এমন কি, কখন কখন তাহারা তুর্কিস্থানে ও মঙ্গোলিয়ার প্রবেশ করিয়াও নানা প্রকার উপদ্রব করিত।

ষ্ট্রোভিলের অবস্থা দেখিয়া এবং এই ভীষণ সীমান্ত-প্রদেশ হইতে এককূকী উদ্ধার লাভ করা কিরূপ কঠিন, তাহা জরজর করিয়া জোসেফ অন্তর্ভুক্ত চিন্তিত হইল।

সে ষ্ট্রোভিলের মুখের দিকে চাহিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। কয়েক মিনিট পরে ষ্ট্রোভিল চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “আমি বৃষ্টিতেছি, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই, আমার সকল কথা শেষ হইলে তুমি এই স্থান ত্যাগ করিও। নতুবা তোমার পরিব্রাজনের আশা বিলুপ্ত হইবে। এই সীমান্তপ্রদেশে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিলে তুমি শত্রুহস্তে বন্দী হইবে। যদি গোপনে এই অঞ্চল পরিত্যাগ করিতে পার, তাহা হইলে তোমার ধরা পড়বার আশঙ্কা দূর হইবে; তখন তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে সকলেরই সহায়তা প্রার্থনা করিতে পারিবে।”

জোসেফ বলিল, “তুমি বলিতেছ, তোমার আসন্নকাল উপস্থিত। তোমার এই অন্ত্যমান সত্য হইতেও পারে; কিন্তু আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত ঋণের অভাবেই তোমার অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছে; অন্যদিকে তুমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ। আমি অদূরবর্তী কোন গ্রাম হইতে ঋণগ্রহণ সংগ্রহ করিয়া আনি। কিছু খাইতে পাইলে তুমি একটু বল পাইবে।”

ষ্ট্রোভিল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না বন্ধু, পেটে কিছু পড়িলেই আমার জীবনরক্ষা হইবে—সে আশা নাই। আমার ক্ষত পচিয়া দেহের রক্ত বিনাক্ত হইয়াছে, এই ভয় আমার মৃত্যু অনিবার্য। যদি যথাসময়ে উপযুক্ত ঔষধাদি ব্যবহারে ক্ষত শুক করিবার ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইতাম; কিন্তু এখন আর কোন আশা নাই। আমার মৃত্যুকাল ঘনাইয়া আসিতেছে।”

জোসেফ আর কোন কথা না বলিয়া মুগ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল; ষ্ট্রোভিলও চক্ষু মুদ্রিয়া নিশ্চলভাবে পড়িয়া রহিল, বোধ হয়, তখন তাহার ঘুম আসিতেছিল। জোসেফ গুহার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল—নৈশ অন্ধকারে সেই পার্কত্যা অরণ্য সমাচ্ছাদিত হইলেও নবোদিত শশিকলার ক্ষীণ রশ্মিসম্পাতে অদূরবর্তী মুক্ত প্রান্তর ও শতক্ষেত্র ওভ্রবেশ ধারণ করিয়াছে। জোসেফ ধীরে



ধীরে উঠিয়া গিয়া শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং শুষ্কস্থিত অগ্নিকুণ্ডে করেকথানি কাষ্ঠ চাপাইয়া ষ্ট্রোভিলের শয্যাশ্রান্তে উপস্থিত হইল। সে ষ্ট্রোভিলকে নিদ্রিত দেখিবার আশা করিয়াছিল, কিন্তু ষ্ট্রোভিল তখন যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। জোসেফ তাহাকে সাহসানাদানের স্বস্তি তাহার পাশে বসিয়া হাতে হাত ব্লাইতে লাগিল, কিন্তু সাহসনার একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

ষ্ট্রোভিল অশ্রুটস্বরে বলিল, “উঃ, বড় কষ্ট! তাহার উপর বিবেকের দংশন আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে! তুমি আমাকে একাকী রাখিয়া এখন কোথাও যাইও না, আমার পাশে শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

জোসেফ তাহার পাশে আরও আশ্রয় ঘণ্টা বসিয়া রহিল, তাহার পর অগ্নিকুণ্ডের অগ্নি নির্বাপিতপ্রায় দেখিয়া তাহাতে আরও কিছু কাষ্ঠ দিয়া আসিল। অতঃপর জোসেফ শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার নিদ্রাক্ষণ হইল না; সে অগ্নির আলোকে দেখিল, যন্ত্রণায় ষ্ট্রোভিলের মুখ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে এবং তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া অশ্রুট আশ্রিত উখিত হইতেছে। জোসেফ তাহার অবস্থা দেখিয়া উঠিয়া তাহার পাশে বসিল, কোমল-স্বরে বলিল, “তোমার যন্ত্রণা কি খুব বেশী হইতেছে?”

ষ্ট্রোভিল অশ্রুটস্বরে বলিল, “উঃ, অসহ্য যন্ত্রণা! বহু জোসেফ, ঈশ্বর কেহ আছেন বলিয়া কি তুমি বিশ্বাস কর?”

কিরূপ স্থানে কি অবস্থায় কি প্রাণ! তখন নৈশ-অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়া আরণ্য প্রকৃতি ভীষণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; অদূরে জলপ্রপাতের জলরাশি প্রচণ্ড বেগে নিম্নভূমিতে নিপতিত হইয়া শত বজ্রনিদাবণ গর্জনে চতুর্দিক প্রকম্পিত করিতেছিল; স্বাপদসঙ্কুল গভীর অরণ্যে ক্ষুণ্ণ নৈশ-তীর চীৎকার ও পক্ষতচর ভল্লকদলের শব্দন হৃদয়ধ্বনি, আর ঐ গিরিগুহার মৃত্যুশয্যাশায়ী মহাপাপিষ্ঠ অমৃতপুষ্ট ষ্ট্রোভিল! এই সময় তাহার এই প্রাণ! তাহার প্রাণে জোসেফ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল; বায়ুতড়িত বৃক্ষপত্রের সর্ব-সর্ব শব্দ এবং ঝিল্লীর অশ্রান্ত ঝঙ্কার—জোসেফের কর্ণমূলে যেন কোন দূরগত রহস্তের আভাস বহন করিয়া আনিতেছিল, সে একটু অন্তমনস্ক

বিস্মিত হইয়া বলিল, “হাঁ, পরমেশ্বর আছেন, নিশ্চয়ই আছেন; কেন, তাহার আশ্রয়ে তোমার কি সন্দেহ আছে?”

ষ্ট্রোভিল ক্রীণস্বরে বলিল, “হাঁ, সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন আর নাই, মনে হইতেছে, ঈশ্বর আছেন। তিনি সর্বশক্তিমান, আমাদের ভাগ্যানিয়ন্তা। দেখ, প্রথম-যৌবনে আমি ক্যাথলিক ছিলাম, আমি ধর্মতীক্ষ্ণ ভগবন্তের পিতামাতার সন্তান। হৃর্ভাগ্যক্রমে কিছু দিন পরে আমি স্নাইটজারল্যাণ্ডে যাইতে বাধ্য হইলাম। মানুষ হইবার আশায় সেখানে গিয়া পশুত্ব লাভ করিলাম; আমার সকল শিক্ষা বার্থ হইল। আঃ, আজ যদি স্নাইটজারল্যাণ্ড-প্রবাসের স্মৃতি আমার হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিতে পারিতাম, তাহা হইলে মৃত্যুকালে বিবেকের শত বৃশ্চিক-দংশন-জ্বালা সহ করিতে হইত না। উঃ, আমি কি পাপিষ্ঠ! আমি মানুষ নহি, শোণিত-লোলুপ রাক্ষস!”

জোসেফ ব্যথিত স্বরে বলিল, “পরমেশ্বর করুণাময়, তিনি মহাপাপিষ্ঠেরও সকল অপরাধ ক্ষমা করেন। তুমি পূর্ব-কথা স্মরণ করিয়া কাতর হইও না; আর কথা কহিও না, একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর। আমিও তোমার পাশে শয়ন করিতেছি।”

রাত্রি অধিক হইয়াছিল, জোসেফ কয়েক মিনিট পরেই স্তম্ভিমগ্ন হইল, ষ্ট্রোভিলও তজ্জাম্বোরে অবশিষ্ট রাত্রি-টুকু কাটাইয়া দিল। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে জোসেফ দেখিল, প্রাতঃসূর্য্যের কনক-কিরণে আরণ্য-প্রকৃতি উদ্ভাসিত হইয়াছে, বনবিহঙ্গেরা মধুরস্বরে গান করিতেছে, স্নানীতল সমীরণ-প্রবাহে বৃক্ষপত্র কম্পিত হইতেছে; চতুর্দিক শান্তিপূর্ণ। ষ্ট্রোভিল জাগিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, তাহার যাতনা-বিকৃত মুখের ভাব তখন অনেকটা স্বাভাবিক; দেহের যন্ত্রণাও অনেক কম, তবে হ্রস্বলতা ক্রমেই বর্জিত হইতেছিল।

জোসেফ বলিল, “তুমি বড়ই হ্রস্বল হইয়া পড়িয়াছ, তোমাকে কিছু খাওয়াইতে না পারিলে আমার মন স্থির হইবে না, বিশেষতঃ, আমিও ক্ষুধার কাতর হইয়াছি। যেক্রমে পারি, কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া আনি।” সে পিস্তলটা তুলিয়া লইয়া তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিল।

এখানে একাকী ফেলিয়া রাখিয়া কোথাও যাইও না, ভাই !”

জোসেফ বলিল, “ভয় নাই, আমার ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। এখানে বসিয়া থাকিয়া কিরূপে আহার সংগ্রহ করিব ? জঙ্গলে গিয়া ছই একটা পাখী শিকার করিব ; নিকটে কোন গ্রাম থাকিলে সেখানে গিয়াও কিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারিব।”

ষ্ট্রোভিল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তবে যাও, আমার জন্ত তুমিই বা অনাহারে কষ্ট পাইবে কেন ? কিন্তু এখানে ফিরিয়া আসিও, ভাই।”

জোসেফ ক্ষুব্ধেরে বলিল, “তোমার কি সন্দেহ তই-  
রাছে, তুমি জীবিত থাকি : তই তোমাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করিব ?”

ষ্ট্রোভিল আগ্রহভরে বলিল, “না, না, ও রকম অগাধ সন্দেহ মুহূর্তের জন্তও আমার মনে স্থান পায় নাই। আমি জানি, মরণাহত বন্ধুকে মৃত্যুশয্যায় ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করা তোমার অসাধ্য। তোমার মত উদার-প্রকৃতি হিতৈষী বন্ধু আমি জীবনে কখন লাভ করিতে পারি নাই ; মৃত্যুর প্রাক্কালে মুহূর্তের জন্তও তোমাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না। এক্ষণে অসহায় অবস্থায় আমার একাকী থাকিতে ভয় হইতেছে।”

ষ্ট্রোভিলের মাথার হাত বুলাইয়া গাঢ়স্বরে জোসেফ বলিল, “তুমি ভয় পাইও না, আমি খাবার লইয়া কিছুই ফিরিয়া আসিব ; আহার ভিন্ন আমরা কি করিয়া বাঁচিব ?”

জোসেফ গিরিগুহা হইতে বাহির হইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিল ; অরণ্যে পক্ষীর অভাব ছিল না, কিন্তু প্রথমে পক্ষী শিকার না করিয়া অল্প প্রকার খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহের জন্তই তাহার আগ্রহ হইল। সে অরণ্যপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সমতল কর্তিত ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিল, সে বহুদূরস্থিত শস্ত-ক্ষেত্রের অল্প প্রান্তে কুণ্ডলীকৃত ধূম দেখিতে পাইল, সেই ধূমরাশি উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া বায়ুশ্রোতে ভাসিয়া বাইতেছিল। জোসেফ বুঝিল, সেখানে ধূম আছে, সেখানে অগ্নিও আছে এবং অগ্নি থাকিলে মানুষও আছে। কোন চতুষ্পদ প্রাণী শীতল জালিতে পারে না। জোসেফ সেই

জোসেফ সতর্কভাবে পূর্বোক্ত ধূমকুণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, একটি বৃদ্ধা এক খণ্ড প্রস্তরের উপর বসিয়া চরকায় শণের সূতা কাটিতেছে ; তাহার অদূরে একটি অগ্নিকুণ্ড, সেই আগুনে সে কাঠ জালাইয়া কয়লা প্রস্তুত করিতেছিল। জোসেফ সেই বৃদ্ধার নিকট অল্প লোক না দেখিয়া আশ্বস্ত হইল, এবং তাহার সম্মুখে আসিয়া রুদীর ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “নিকটে কোন গ্রাম আছে কি ?”

বৃদ্ধা জোসেফকে দেখিয়া চরকা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না, এক ক্রোশের মধ্যে কোন গ্রাম নাই। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? কোথায় যাইবে ? তোমাকে দেখিয়াই বৃদ্ধিতে পারিয়াছি, তুমি ভিন্ন দেশের লোক।”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, আমি বিদেশী বণিক। আমি আর এক জন বণিকের সঙ্গে পারস্তে যাইতেছিলাম ; পথিমধ্যে দস্যুদল আমাদেরকে আক্রমণ করিয়া আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন লইয়া গিয়াছে। আমরা অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার সঙ্গীকে তাহারা সাংঘাতিকভাবে জখম করিয়াছে। তাহার জীবনের আশা নাই ; সে একটি গিরিগুহায় পড়িয়া আছে। দীর্ঘকাল আমরা অনাহারে আছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়। তুমি কিছু খাবার দিয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা কর। তোমার জন্ম পাষণ্ডের মত কঠিন না হইলে, আশা করি, আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে না।”

বৃদ্ধা কোমল স্বরে বলিল, “না বাছা, আমার জন্ম পাষণ্ডের মত কঠিন নহে, কিন্তু আমি বড় গরীব, আমার ঘরে এমন কোন খাদ্যসামগ্রী নাই—যাহা দিয়া তোমাদের ক্ষুধানির্বৃত্তি করিতে পারি। এই দেখ, আমি কাঠ জালাইয়া কয়লা করিতেছি ; আমার অকর্মণ্য স্বামী ও পুত্র ছেলেট! এই কয়লা গ্রামে বিক্রয় করিতে যাইবে ; যাহা পাইবে, তাহাতে আমাদের তিনটি প্রাণীর তই সন্ধ্যার আহার জুটিবে কি না সন্দেহ। এই ত আমার সংসারের অবস্থা ; তুমি দীর্ঘকাল অনাহারে আছ বলিতেছ ; আমরা অর্দ্ধাহারে থাকিয়াও আমাদের খাবারের এক অংশ তোমাকে খাইতে দিতে পারি। তাহার অধিক কিছু দেওয়া আমার অসাধ্য।”

করিতে আসি নাই; তোমরা অর্দ্ধাহারে থাকিয়া তোমাদের খাদ্যসামগ্রী দ্বারা আমার ক্ষুধা দূর কর—ইহাও আমার প্রার্থনা নহে। আমি মূল্য দিয়া কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিব, এই আশায় তোমার নিকট আসিয়াছি।”

বুদ্ধা জোসেফকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিয়া অদূর-বর্তী অরণ্যে প্রবেশ করিল; অরণ্যটি ভ্রগম বা গভীর নহে, আম-কাঁঠালের বাগানের মত স্থান, ভিতরে কাষ্ঠনির্মিত কুটার। বুদ্ধা সেই কুটারের সম্মুখে আসিয়া জোসেফকে বলিল, “আমার স্বামী একটু কাষে গিয়াছেন, আমার ছেলেটা অনুস্থ হইয়া ঘরের ভিতর পড়িয়া আছে; তুমি দরজার কাছে একটু অপেক্ষা কর।”

বুদ্ধা দ্বার খুলিয়া কুটারে প্রবেশ করিল, জোসেফ উন্মুক্ত দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া কুটারের ভিতর দৃষ্টিপাত করিল; কুটারের মধ্যস্থলে প্রসারিত পশুচর্মের উপর একটি ক্লশকায় যুবককে শায়িত দেখিল, যুবকটির দেহ পশুচর্মাবরণে আবৃত থাকিলেও তাহার মুখ ও মাথা অনাবৃত ছিল। মুখ দেখিয়া জোসেফের অনুমান হইল—যুবকটির বয়স কুড়ি বৎসরের অধিক নহে।

বুদ্ধা তাহার পুত্রের মাথার কাছে বসিয়া তাহাকে কি বলিতে লাগিল; কথাগুলি জোসেফ শুনিতে পাইলেও সেই ভাষা তাহার অজ্ঞাত বলিয়া, একটি কথাও সে বুঝিতে পারিল না। জোসেফ দেখিল, বুদ্ধার কথা শুনিয়া যুবকটি অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিল, এবং হাত, মুখ ও মাথা নাড়িয়া যে সকল কথা বলিল, তাহা শুনিয়া আতঙ্কে বুদ্ধার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

পুত্রের কথা শেষ হইলে বুদ্ধা জোসেফকে কুটারে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল। জোসেফ অস্থচন্দ্র চিত্তে, কুণ্ঠিতভাবে কুটারে প্রবেশ করিলে যুবকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপদনস্তক নিরীক্ষণ করিল; তাহার দৃষ্টি ক্ষুধিত বস্ত্র পশুর দৃষ্টির ন্যায় ক্রুর ও লোলুপ।

যুবক বুদ্ধাকে আরও ছই একটি কথা বলিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল। তখন বুদ্ধা জোসেফকে বলিল, “আমার ছেলে বলিতেছে—তুমি ফেরারী আসামী, জেলখানা হইতে পলাইয়া আসিয়াছ। তোমাকে ধাইতে দিলে আমাদের বিপদের সীমা থাকিবে না। জানিতে পারিলে পুলিশ

বুদ্ধার কথা শুনিয়া জোসেফ আর আশ্বসংবরণ করিতে পারিল না, সে তাহার হাতের পিস্তল যুবকের ললাটে উদ্যত করিয়া বুদ্ধাকে কঠোর স্বরে বলিল, “শোন বুড়ী! ক্ষুধায় আমার প্রাণ যায়, আমার সঙ্গী জঙ্গলের ভিতর মরণ্য-পন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। আমাদের খাবার চাই, যেখানে পারি—তাৎ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইব। যদি তুমি আমাকে খাবার বাহির করিয়া না দাও, তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তেই গুলী করিয়া তোমার ছেলের মাথার খুলী গুঁড়া করিয়া দিব। তাহার পর জোর করিয়া তোমার ঘর হইতে খাবার কাড়িয়া লইয়া যাইব। অনাহারে মানুষ ক্লেপিয়া যায়; আমারও এখন সেই অবস্থা!”

জোসেফের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া যুবক প্রাণভয়ে আতঁনত করিল, এবং ছই হাতে মাথা গুলিয়া কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু বুদ্ধা আতঙ্কে বিহ্বল না হইয়া জোসেফকে অচঞ্চল স্বরে বলিল, “অপরিসিত পথিক! তোমার পিস্তল সরাইয়া লও, তুমি আমার রোগা ছেলেকে ভয় দেখাইও না; উহাকে খুন করিবার প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে বলিয়াছি—আমার হৃদয় পাতরের মত কঠিন নহে; তোমাকে আহারদানের অনিচ্ছা থাকিলে, তোমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিতাম না। আমরা দরিদ্র বটে, কিন্তু অসভ্য বর্বর নহি। আমাদের সামান্য খাবার আছে—তাহাই তোমাকে দিতেছি, আমার আতিথেয়তার অসম্মান করিও না।”

জোসেফ হাতের পিস্তল নামাইয়া রাখিল; বুদ্ধার কথা শুনিয়া সে লজ্জিত হইল। বুদ্ধা সেই কুটারের এক কোণে গিয়া একটা কাঠের সিন্দুক খুলিল, এবং তাহার ভিতর হইতে একটা থলি বাহির করিল। সে কয়েক মুঠা চাউল, একখান কাল রুটী, একদলা পনীর, অগ্নির উত্তাপে শুষ্ক কয়েক খণ্ড ছাগমাংস, এবং এক খণ্ড বরাহমাংস সহ সেই থলিটা লইয়া জোসেফের সম্মুখে আসিল। সে থলিটা জোসেফের হাতে দিয়া বলিল, “গরীবের যে কিছু সম্বল ছিল, তাহা তোমাকে দিলাম; ইহার অধিক আর কিছু দান করা আমার অসাধ্য।”

জোসেফ আগ্রহভরে থলিটি গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমি পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি, তোমার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা

সকল খাদ্যসামগ্রীর উপযুক্ত মূল্য তোমাকে দিয়া যাইতেছি।” সে দুইটি “রুবল” (এ দেশের চারি টাকা) বাহির করিয়া বুন্ধার হস্তে প্রদান করিল। বুন্ধা সেই খাদ্যসামগ্রীগুলির আশাতিরিক্ত মূল্য পাইয়া আনন্দ ও বিশ্বয় গোপন করিতে পারিল না। “রুবল” দুইটি দেখিয়া বুন্ধার পুত্রের চক্ষু লোভে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একটি রুবলের বিনিময়ে এক শত ‘কোপেক’ (তাম্রমুদ্রা) পাওয়া যায়। সেই দরিদ্র পরিবার কয়লা বিক্রয় করিয়া কোন দিন সিকি রুবলের (২৫ কোপেক) অধিক উপার্জন করিতে পারিত না; অর্দ্ধ-রুবল মূল্যের খাদ্যদ্রব্যের বিনিময়ে তাহার চারিগুণ মূল্য লাভ করিয়া তাহার আনন্দে উৎফুল্ল না হইবে কেন? নাতা ও পুত্র উভয়েই মনে করিল, লোকটা কি নিরীক্ষণ!

জোসেফ ঋণগ্রহণার্থে খলিট কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেই কুটার ত্যাগ করিল। কিন্তু সে যে গিরিগুহায় ষ্ট্রোভিলকে রাখিয়া গিয়াছিল, সহজে সেই গুহায় প্রত্য-গমন করিতে পারিল না; পথ তুলিয়া অল্প দিকে উপস্থিত হইল। অবশেষে অনেক বন ছঞ্চল, মাঠ ঘুরিয়া কয়েক ঘণ্টার পর সে সেই গুহায় প্রবেশ করিয়া দেখিল— ষ্ট্রোভিলের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। তখন তাহার বাকশক্তি বিলুপ্তপ্রায়; অসহ্য ব্যস্তায় সে ক্রমাগত মাথা নাড়িতেছিল। জোসেফ কাঠের আগুন জালিয়া তাহার সংগৃহীত বরাহ-মাংসের এক টুকরা সেই আগুনে ঝলসাইয়া লইল। জোসেফ অর্দ্ধ-দণ্ড মাংস ষ্ট্রোভিলের মুখে গুঁজিয়া দিলে, সে তাহা তৃপ্তিভরে ভক্ষণ করিল। ক্ষতের বেদনা সর্বদা প্রসারিত হওয়ায় তাহার হাত নাড়িবার শক্তি ছিল না। জোসেফ ক্ষত দোত করিয়া তাহার উপর ভিজা নেকড়ার পটি বাঁধিয়া দিল। অতঃপর ষ্ট্রোভিল কিঞ্চিৎ স্বস্তিবোধ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। জোসেফও শয়ন করিয়া অবিলম্বে নিদ্রাভিত্ত হইল।

অপরাত্নে জোসেফের নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে আকাশের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইল। গগনমণ্ডল গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত বিজ্যন্তের ঝলসানো প্রসারিত হইতেছিল এবং

মুহূর্ত্তে আসন্ন ঝলসের আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল। অল্পকাল পরে মূলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল; বৃষ্টির তোড়ে শিলাখণ্ডগুলি ক্রমনিয় গিরিপৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া নীচে পড়িতে লাগিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে বৃষ্টি বন্ধ হইল বটে, কিন্তু প্রচণ্ড ঝটিকা আরম্ভ হইয়া চতুর্দিক লণ্ড-ভণ্ড হইবার উপক্রম! কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের স্বদৃঢ় শাখা ভগ্ন হইল, তাহার সংখ্যা নাই। শৃঙ্খলমুক্ত সহস্র উন্মত্ত দানবের গর্জনের স্রায় ঝটিকার হুঙ্কারধ্বনিতে ধরাডল কম্পিত হইতে লাগিল।

এই ভীষণ দুর্যোগে ষ্ট্রোভিলের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইল; তাহার আশঙ্কা হইল—সয়তান শত শত সঙ্গী লইয়া তাহারই অমুসন্মানে সেখানে নূরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে নরকে লইয়া না গিয়া এই প্রাকৃতিক বিকোভের শাস্তি হইবে না!

সন্ধ্যার পর প্রকৃতি শান্ত্যাব ধারণ করিলে খণ্ড-বিখণ্ড মেঘস্তরের অস্তুরাল হইতে শশধরের কিরণ সিক্ত প্রকৃতির জ্বাল অঙ্গে রক্তচক্ষুর বিকাশ করিতে লাগিল। ষ্ট্রোভিল বেন মহাভয়, হইতে পরিজ্ঞানলাভ করিয়া মুদিত নেত্রে স্তম্ভভাবে পড়িয়া রহিল। জোসেফও ষ্ট্রোভিলের পার্শ্বে জড়বৎ বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিল। ষ্ট্রোভিল হঠাৎ কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “উঃ, বড় শীত!”—তাহার আর্তনাদে জোসেফের চিন্তাস্রোত অবরুদ্ধ হইল; সে দেখিল—ষ্ট্রোভিলের দেহের উপর হইতে পশুচর্মখানি পদপ্রাপ্তে সরিয়া গিয়াছে। জোসেফ তৎক্ষণাৎ ষ্ট্রোভিলের দেহ আচ্ছাদিত করিয়া অগ্নিকুণ্ডের অগ্নি পুনঃপ্রজ্বলিত করিল। সেই সময় ষ্ট্রোভিল মুহূর্ত্তে জোসেফকে আহ্বান করিল।

জোসেফ শয্যাপ্রাপ্তে আসিয়া বলিল, “আমাকে কি ডাকিতেছিলে?”

ষ্ট্রোভিল মুহূর্ত্তে বলিল, “ঈ, আমার পাশে বসিয়া, আমার যাহা বলিবার আছে—শোন। আমার সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে; তোমাকে যে কথা বলিতে চাহিয়া ছিলাম, এখন না বলিলে আর তাহা বলা হইবে না। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি, ঈশ্বর আছেন। হাঁ আমি তাহার অস্তিত্ব অমুভব করিতেছি। তিনি আমার

কুরেট।—আমি কি তোমার কোন উপকার করিতে পারিব?

দ্রোণিল।—হাঁ, অস্তিত্বকালে ভক্তনালয়ের আচার্য্যের নিকট যে সাধনা লাভ করিতে পারা যায়, তুমি আমাকে সেই সাধনা দান করিতে পার। আমি আমার জীবনের একটি ঘটনার বিবরণ তোমার নিকট প্রকাশ করিব। পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা; তখন আমি স্টুইটজারল্যাণ্ডে ছিলাম। আমি চঞ্চলমতি, নির্ভীক ও হৃদ্যন্ত যুবক ছিলাম, বিপৎ-সঙ্কুল হ্রুত কার্য্যে আমার বড়ই অতুরাগ ছিল; তাহার ফলে আমি স্টুইটজারল্যাণ্ডের নিহিলিষ্ট ও সোসালিষ্ট দলে যোগদান করিলাম এবং অল্পদিন পরে নিহিলিষ্ট মত্রে দীক্ষিত হইলাম। এই সময় পোলাণ্ডের একটি নির্বাসিত ভ্রমলোক জেনিভা নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার নাম—পনিটকে। একখানি পরিচয়-পত্র লইয়া আমি তাঁহার সন্নিহিত দেখা করিতে জেনিভার উপস্থিত হইলাম।”

জোসেফ অফ্টেনবের বলিল, “পনিটকে! আমি ত তাঁহাকে চিনিভাম; তিনি ‘সোসাইটি-ডিল-লিবার্ট’ সভার সভাপতি ছিলেন। বোধ হয়, এখনও আছে।”

দ্রোণিল।—তিনি এখনও আছেন কি না, জানি না; কিন্তু যে সময় তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার ধারণা হইয়াছিল, তাঁহার জীবন কোন ঈর্ষভেদ রহন্তজালে সমাচ্ছন্ন। আমি তাঁহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে না পারিলেও শুনিয়াছিলাম—যুরোপের বিভিন্ন দেশে সোসালিষ্টদের যে সকল সমিতি আছে, সেই সকল গুপ্ত সমিতির সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তাঁহার ভ্রায় অভ্যুৎসাহী, নির্ভীক, দৃঢ়চিত্ত সোসালিষ্ট নেতা আর কোথাও দেখিতে পাই নাই; সম্প্রদায়ের কার্য্যে তিনি দেহ-মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার গোঁড়ামী দেখিয়া মনে হইত, তিনি কেপিয়া উঠিয়াছিলেন! তিনি কিছু দিন আমাকে কাছে রাখিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং যখন বুঝিলেন, অভ্রান্ত নিহিলিষ্টদের অসাধ্য কার্য্য আমা দ্বারা অসম্পন্ন হইবে, তখন আমি অনেক হ্রুত কার্য্যের ভার পাইলাম; কোন কোন কার্য্য একরূপ কঠিন ছিল যে, মাতৃবীর হৃদয় লইয়া,—দয়া, মায়ী, মেহ, প্রেম প্রভৃতি স্বকোমল বৃত্তিগুলি বিসর্জন না করিয়া—কেহ সে সকল

কাব করিতে পারে না। কার্য্যোদ্ধার করিবার জন্য অনেক সময় প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হইত। কিন্তু কোন দিন আমাদের অর্থের অভাব হইত না; জলস্রোতের মত সর্বদা অর্থের স্রোত বহিত, কিন্তু সেই বিপুল অর্থ কোথা হইতে আসিত, তাহা কোন দিন জানিতে পারি নাই।

“এই সময় কাউন্ট মাট্টিস্কি নামক এক জন সম্ভ্রান্ত লোক অসামান্য রূপলাবণ্যবতী পত্নী ও একটি শিশু পুত্র লইয়া জেনিভা নগরে বাস করিতেছিলেন। তিনিও পোলাণ্ডের অধিবাসী। নিহিলিষ্ট সন্দেহে তাঁহার নির্বাসনের আদেশ হইলে তিনি পত্নী-পুত্র লইয়া যুরোপের নানা দেশে গোপনে বাস করিতেছিলেন; অবশেষে তিনি বিশ্রববাদীদিগের প্রধান কেন্দ্র জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি ক্লোথায় কি কারণে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহা কোন দিন জানিতে পারি নাই; কিন্তু রসায়নশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের অতীষ্টসিদ্ধির জন্য নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন; এ জন্য নিহিলিষ্টরা তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত। কিন্তু কিছু দিন পরে নিহিলিষ্টরা তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে সন্দেহ করিতে লাগিল। তাহাদের ধারণা হইল, তাঁহারা রাজপ্রসাদ-লাভের আশায় বিশ্বাসঘাতকতা করিতে উত্তত হইয়াছেন। আমরা শুনিতে পাইলাম, কাউন্ট রুস গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের সম্প্রদায়ের কোন কোন গুপ্ত সংবাদ প্রেরণ করিলে তাঁহাদের নির্বাসনদণ্ডাজ্ঞা রহিত হইবে। এই জনবর সভা কি না, তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না; কিন্তু তাঁহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য ও তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শাদি শুনিবার জন্য এক দল গোয়েন্দা নিযুক্ত হইল। গোয়েন্দারা দলপতিকের সংবাদ দিল—তাঁহাদের স্বামি-স্ত্রীর গোপনীয় কথোপকথন শুনিয়া তাঁহাদিগকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়াই সন্দেহ হইয়াছে। সেই সময় আমরা একটি বড়বস্ত্রে লিপ্ত ছিলাম; কাউন্ট রুস গবর্নমেন্টের নিকট সেই বড়বস্ত্রের সংবাদ পাঠাইবেন,—আমাদের এইরূপ ধারণা হওয়ায় এক দিন আমরা সমিতির একটি অধিবেশনে স্থির করিলাম—বিশ্বাসঘাতক কাউন্টকে গোপনে হত্যা করিতে হইবে। যে দিন জনের উপর

এই নিষ্ঠুর কার্যের তার প্রদত্ত হইল, আমি তাহাদের অন্ততম।”

জোসেফ রুদ্ধ নিশ্বাসে ষ্ট্রোভিলের কথা শুনিতেছিল; সে আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “তোমরা কাউন্টকে হত্যা করিয়াছিলে?”

ষ্ট্রোভিল। নিশ্চয়ই; আমাদের সঙ্কল্প কি ব্যর্থ হয়? আমরা এক দিন রাত্রিকালে কাউন্টকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া জেনিভা হ্রদের তীরে আনিলাম, এবং একখানি নৌকায় তুলিয়া হ্রদের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলাম। আমি স্বহস্তে তাঁহার গলার রজ্জুর ফাঁস দিয়া তাঁহাকে হত্যা করিলাম; তাহার পর অস্ত্রাঘাতে তাঁহার মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া, মৃতদেহ বস্ত্রায় পুরিয়া হ্রদের জলে ফেলিয়া দিলাম। হুই এক দিন পরে পুলিশ কাউন্টের মৃত দেহ হ্রদ হইতে তুলিয়া থানায় লইয়া গেল। নগরবাসীরা মৃত দেহ সনাক্ত করিতে পারিল না বটে, কিন্তু কাউন্টপত্নী ছদ্মবেশে থানায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার স্বামীর মৃত দেহ চিনিতে পারিলেন। নিহিলিষ্টদের ভয়ে তিনি মৃত দেহের দাবী করিলেন না বটে, কিন্তু আমি কিছু দূরে লুকাইয়া থাকিয়া দেখিলাম, কাউন্টপত্নী অস্ত্রের অলক্ষ্যে তাঁহার মৃত স্বামীর মুখচুষন করিলেন। তখন আমার ধারণা হইল—কাউন্টপত্নী নিশ্চয়ই আনাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন; সুতরাং তাঁহাকেও হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিলাম। তদনুসারে আমি থানা হইতেই তাঁহার অনুসরণ করিলাম। তিনি পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া শান্তি দূর করিবার জন্য হ্রদের ধারে বিশ্রাম করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি হইয়াছিল, স্থানটিও নির্জন, আমি সেই সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। কাউন্টপত্নীর পশ্চাতে গিয়া, তাঁহাকে গুলী করিয়া মারিলাম।”

জোসেফ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “উঃ, কি ভয়ানক! কি পৈশাচিক কাণ্ড!”

ষ্ট্রোভিল। হাঁ পৈশাচিক কাণ্ড! এ ভাবে নরহত্যা করিতে সন্তানেরও হাত কাঁপে; কিন্তু আমি অকম্পিত হস্তে এই চক্রবর্ত্ত করিলাম; পরন্তু এই চক্রবর্ত্তের স্মৃতি অহরহ আমার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। তাঁহাদের অস্তিম আর্দ্রনাদ এই পঁচিশ বৎসর পরেও আমার কর্ণমূলে প্রনিত হইতেছে! সেই ভীষণ দৃশ্য প্রতি মুহূর্ত্ত আমার মানস-নেত্রে প্রতিফলিত দেখিতেছি।

জোসেফ কণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আহা! তাঁহাদের শিশু পুত্রের কি দশা হইল?”

ষ্ট্রোভিল। জানি না। আমাদের মন্ত্রণাসভায় স্থির হইয়াছিল, কাউন্টের শিশু পুত্রটির প্রতিপালনভার পলিটিকে গ্রহণ করিবেন; বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে নিহিলিষ্ট মন্ত্রে দীক্ষিত করা হইবে। কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই; আমরা শিশুটিকে হস্তগত করিবার পূর্বেই কাউন্টের দাসদাসীরা গোপনে তাহাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাদের সন্ধান পাই নাই।

এই শোচনীয় কাহিনী শেষ করিয়া ষ্ট্রোভিল একপ অবসন্ন হইয়া পড়িল যে, তাহার আর একটি কথাও বলিবার শক্তি রহিল না; সে মূর্ত্তিমত্ত-নেত্রে মৃতের জায় তাহার চক্ষুশয্যায় পড়িয়া রহিল। সকল কথা শুনিয়া জোসেফ স্তম্ভভাবে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার কৃষ্ণ চিত্ত বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। সে জানিত, নিহিলিষ্টরা দলপতির আদেশপালনের জন্য অনেক নিষ্ঠুর কার্য করে। কষ্টব্যবোধে তাহারা অনেক অজ্ঞায় কৰ্ম্ম করিয়া থাকে। কিন্তু এই প্রকার পৈশাচিকতা—বর্ব্বরতা কখনও অযোগ্য। উঃ, কি নররাক্ষসকে সে বদ্ধভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে! তাহার অস্তিম শয্যায় এখনও পুত্রের জায় তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছে! সে কি কোন দিন জানিতে পারিয়াছিল—ষ্ট্রোভিল পিশাচেরও অধম? আহা! সেই পিতৃ-মাতৃহীন শিশুর কি হইল? কাউন্টের শিশুপুত্রের দর্ভা-গোর কথা চিন্তা করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। বেদনায় তাহার হৃদয় টুন্ টুন্ করিতে লাগিল।

হঠাৎ ষ্ট্রোভিলের অশ্রুট আভিনাদে জোসেফের চেতনা-সঞ্চার হইল। সে উঠিয়া ষ্ট্রোভিলের পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ষ্ট্রোভিলের চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতেছে; দারুণ অশ্রুশোচনায় যেন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হই উঠিল।

ষ্ট্রোভিল। অতি কষ্টে জোসেফের হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে অনেকবার ডাকিয়াছি, কিন্তু তুমি আমার ডাক শুনিতে পাও নাই। এত কি চিন্তা করিতেছিলে, বন্ধু? এত দিন মনে হইতেছিল, মৃত্যুতেই সুখ, মরিলেই শান্তি লাভ করিব; কিন্তু মৃত্যুর পর কোথায় বাইতে হইবে, জানি না। যদি পরলোকে



আরও অধিক কষ্ট, অধিক যন্ত্রণা পাই, তাই এখন বাঁচিতে ইচ্ছা করিতেছে ; কিন্তু এ আশা পূর্ণ হইবার নহে। বৃষ্টিতে পারিয়াছি, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। হিংস্র জন্তুর মত আমাকে সর্ক্ষাপদনেষ্টিত এই গিরিশৃঙ্খায় মরিতে হইল ? কি কষ্ট !”

জোসেফ বিরক্তস্বরে বলিল, “কিন্তু তোমার ত বিশ্বাস হইয়াছে, পরমেশ্বর আছেন ; তাঁহার দণ্ড অমোঘ ! জীবনে যে সকল অপকর্ম্ম করিয়াছ—তাঁহা ক্ষমণ করিয়া এখন আক্ষেপ করা বুঝা ! তুমি মতই পাপিষ্ঠ হও—তোমার এই অশ্রুিমুহূর্ত্তে আমি তোমাকে ত্যাগ করিব না ; তুমি এখন পানিক খুন্সাইবার চেষ্টা কর ।”

ষ্টোভিল মুদিত নেয়ে বলিল, “ঠা, এখন খুন্সাইব, সে নিদ্রা স্বপ্নবিহীন ; সে নিদ্রা এ জীবনে আর ভাবিবে না। সেই নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলে মানুষের নিন্দা, কৎসা, গণা আর আমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

জোসেফ আর কোন কথা বলিল না। সে নিজের চিন্তায় বিভোর হইল। অবশেষে সে ষ্টোভিলের কোন পাড়া না পাইয়া চন্দ্রশায়্যায় শয়ন করিল, এবং নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শত্রু-কবলে

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে জোসেফ চতুর্দিক্ নিবিড় কুণ্ডাটকার সমাচ্ছন্ন দেখিল, যেন সমগ্র পার্শ্বতা-প্রকৃতি শুভ্রবস্ত্রমণ্ডিত ! ষ্টোভিলেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। জোসেফ তাহাকে প্রভাতে জীবিত দেখিবার আশা করে নাই : তখনও ষ্টোভিলের মৃত্যু হয় নাই দেখিয়া জোসেফ বিস্মিত হইল। ষ্টোভিলের আহত হাতপানি তখন তিন গুণ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সর্ক্ষাঙ্গ অসাড় হওয়ায় যন্ত্রণাবোধের শক্তি হার হইয়াছিল, এ জন্য সে স্থিরভাবে পড়িয়া ছিল ; কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল নির্ঝাঁপাশুখ দীপশিখার জ্বায় উজ্জ্বল। তাহা দেখিয়া জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল—দীপনির্ঝাঁপের আর অধিক বিলম্ব নাই।

জোসেফ তাহার মুখে এক টুকরা রুট দিল ; কিন্তু

বাহির হইয়া পড়িল। তখন আর তাহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল, অতঃপর তাহার আর কিছুই করিবার নাই, কিন্তু ষ্টোভিলের মৃত্যুর পূর্বে সেই গিরিশৃঙ্খা ত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। দীর্ঘকাল ষ্টোভিলের পরিচর্যা করিয়া এবং সেই গিরিশৃঙ্খায় আবদ্ধ থাকিয়া জোসেফ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার সেখানে বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল এবং সীমান্তপ্রদেশ অতিক্রম করিতে না পারিলে তাহার আহার ও বিশ্রামলাভের সম্ভাবনা ছিল না।

জোসেফ দীর্ঘকাল চিন্তার পর গিরিশৃঙ্খা পরিত্যাগ করিয়া পূর্বপরিচ্ছেদ-বর্ণিত কয়লাওয়ালী বুড়ীর বাড়ীর দিকে চলিল। বুড়ী প্রান্তর-প্রান্তে কাঠ সংগ্রহ করিয়া সেই স্থানেই কয়লা করিত ; তাহার পর কয়লাগুলি বস্তায় পুরিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। জোসেফ দূর হইতে পূর্ববৎ ধুমকুণ্ডলী দেখিয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল ; কিন্তু অগ্নিকুণ্ডের কিছু দূরে থাকিয়া সে দেখিল, বৃদ্ধার পরিবর্তে একটি পুরুষ সেখানে দাঁড়াইয়া কাঠ পোড়াইতেছে। লোকটি প্রাচীন, তাহার উপর তেগন বলবান্ধ নহে। তাহা দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা নাই বুলিয়া জোসেফ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, সেই কয়লাওয়ালী বুড়ী তাহার স্ত্রী—স্ত্রী ? বুড়ীর বয়স অনেক বেশী ! কিন্তু জোসেফ এ সংবাদে বিস্মিত হইল না, কারণ, য়েরোপের অনেক বৃদ্ধার স্বামী যুবক।

লোকটি জোসেফকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। জোসেফ বৃদ্ধাকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহাকেও তাহাই বলিল। বৃদ্ধার স্বামী জোসেফকে তাহার কুটারে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল। জোসেফ তাহার প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিলে, সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া পূর্বোক্ত কুটারে উপস্থিত হইল। বুড়ী কুটারে বসিয়া তখন চরকা কাটিতেছিল এবং তাহার ছেলেটা কুটারমধ্যে চন্দ্রশায়্যায় পড়িয়া ছিল। সেই যুবক জোসেফকে লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত স্বরে কি বলিতে লাগিল। জোসেফ তাহার কথা বৃষ্টিতে না পারিলেও অনুমান করিল, সে তাহাকে



কয়লাওয়ালী রুদ্ধার সহিত তাহার স্বামীরও কি কথা হইল ; তাহার পর পুরুষটি জোসেফকে বলিল, “তুমি আর এক দিন এখানে আসিয়াছিলে ?”

জোসেফ : হাঁ, আমি অনাহারে কষ্ট পাইতেছিলাম, কোথাও খাবার সংগ্রহ করিতে না পারায় অবশেষে এখানে আসিয়া তোমার স্ত্রীর নিকট হইতে কিছু খাবার মটয়া গিয়াছিলাম।

কয়লাওয়ালী : তুমি কোথায় বাইবে ?

জোসেফ : তোমাকে ত বলিয়াছি, আমি বিদেশী সদাগর, পারস্তে বাইতেছিলাম ; দস্যবরা আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া, আমাদিগকে ধরিয়া লইয়া বাইতেছিল ; কোন কৌশলে পলাইয়া আসিয়াছি। আমার সঙ্গী তাহাদের গুলীতে অত্যন্ত হইয়া পড়িয়া আছে ; তাহার জীবনের আশা নাই। পারস্তে আমার ছুট একটি আত্মীয় আছে, আমি সেই দেশেই যাইব।

কয়লাওয়ালী : দাঁত বাড়ির করিয় : ভাসিয়া বলিল, “তোমার কথা বিশ্বাস করা কঠিন ! পারস্তদেশ কি এখানে ? তোমার মত যাত্রারা উত্তরের মূলক হইতে আসিয়া এই পথে পারস্তে গাইবার চেষ্টা করে, তাহার সকলেই ফেরারী আসামী, প্রহরীদের চকুতে ধলা দিয়া সাইবেরিয়া হইতে পলাইয়া আসে।”

জোসেফ বুঝিল, তাহার কথার প্রতিবাদ করিয় : লাভ নাই ; এই জঙ্গ মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “হাঁ, আমি সেই অঞ্চল হইতেই আসিতেছি বটে, তবে আমি ফেরারী আসামী নহি, একথা তুমি বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি ?”

কয়লাওয়ালী : সঙ্গে টাকা আছে ত ?

জোসেফ : দস্যবরা তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়াছে, তাহার নিকট টাকা থাকিব কিরূপে ?

কয়লাওয়ালী : তোমার ও লুণ্ঠ-তরাজের গল্প আমি বিশ্বাস করি না। তোমার কাছে টাকা না থাকিলে কি আমার স্ত্রীর নিকট খাবার লইয়া তাহার মূল্য দিতে পারিতে ? আমি বুঝিয়াছি—তুমি নির্কাসিত করেদী ; সাইবেরিয়ায় নির্কাসিত হইয়াছিলে, প্রহরীদের খুব দিয়া পলাইয়া আসিয়াছ। তোমার কাছে টাকা নাই, একথা

দেখিতে দেখিতে—এই দেখ আমার দাড়ি-গৌফ পাকিয়া গিয়াছে ; কেহই সত্য কথা বলে না। এখন যাচা বলি, মন দিয়া শুন। যদি তুমি আমাকে দশ রুবল দিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে সোজা পথে এই সীমান্ত-প্রদেশের বাহিরে রাখিয়া আসিতে সম্মত আছি। যদি না লাও, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু তুমি নিজের চেষ্টায় একাকী এই প্রদেশের বাহিরে গাইতে পারিবে না, পথ হারাষ্টয়া ভয়ানক বিপদে পড়িবে : তোমাকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। এই পথে পারস্তে পলায়ন করিতে গিয়া অনেকেই মারা পড়িয়াছে।

জোসেফ মনে মনে বলিল, “এত দিন দৌড়িল আমার সঙ্গে ছিল, এখন আমি একাকী, পথ অতি দুর্গম, তাহার উপর আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ অবস্থায় এই লোকটিকে সঙ্গে লইতে পারিলে উহার সাহায্যে আমি নির্ঝিঁয়ে সীমান্ত-প্রদেশ অতিক্রম করিতে পারিব ; কিন্তু দশ রুবল ত আমার কাছে নাই, দেখি কত আছে।”

জোসেফ টোকাগুলি কনাকো দাঁদিয়া, কনালখানি কোনরে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। সে কনালখানি খুলিয়া দেখিল—সাতটি রুবল মাত্র তাহার সম্বল। সে তাহা কয়লাওয়ালীকে দেখাইয়া বলিল, “এই দেখ, সাতটি রুবল মাত্র আমার সম্বল : ইচ্ছাই লইয়া যদি ‘সেখো’ হইতে সম্মত হও, তাহা হইলে তোমার পারিশ্রমিকস্বরূপ ইচ্ছা তোমাকে দিতে পারি।”

রুবলগুলি দেখিয়া লোভে লোকটার চকু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সাত রুবল তাহার এক মাসের উপার্জন ; তাহা আয়ত্ত করিবার স্বযোগ কি সে ত্যাগ করিতে পারে ? উৎসাহভরে তাহার স্ত্রী ও পুত্রের সহিত কি পরামর্শ করিল। তাহার পর জোসেফকে বলিল, “দেখ, তুমি বিদেশী লোক। তাহার উপর বিপর, টাকা না লইয়া তোমার উপকার করাই উচিত ; কিন্তু তুমি ত দেখিতেছ, আমরা বড়ই গরী : ছেলেটি রুগ্ন। সংসার প্রতিপালনের জঙ্গ আমাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় ; তোমার ‘সেখো’ হইলে হইলে তোমাকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া বহু দিন বাড়ি কিরিতে না পারি, তত দিন আমার উপার্জন বন্ধ ; সে

কবল চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সাত কবলের অধিক যখন তোমার সন্ধান নাই, তখন আর উপায় কি? আমি ঐ টাকাতোই রাজী।”

জোসেফ বলিল, “সীমান্ত প্রদেশ পার হইতে কত সময় লাগিবে?”

কয়লাওয়ালার : ঘুরো পথে যাইতে হইলে সাত আট দিন; কিন্তু আমি তোমাকে এমন এক রকম সোজা পথে লইয়া যাইব যে, তিন দিনের মধ্যেই এই এলাকার বাহিরে নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবে; তোমার সকল তশিন্তা দূর হইবে; ভাল ভাল লোকের অতিথি হইবে, পথের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না।

জোসেফের মনে হইল, লোকটা একটু বেশী বাচাল; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? সুদীর্ঘ পথ, কথাবার্তায় সময় কাটিবে। সে বলিল, “কবে যাইতে পারিবে?”

কয়লাওয়ালার : যে দিন তোমার খুসী যখন বলিবে, তখনই বাহির হইয়া পড়িব; আমাকে ত সে জন্ত বোচক রাখিতে হইবে না।

জোসেফ : বেশ কথা; আমি এখন চলিলাম; কবে যখন হইতে পারিব, সে সংবাদ শীঘ্রই জানিতে পারিবে।

জোসেফ কয়লাওয়ালার কুটার ত্যাগ করিল। সে স্থির করিয়াছিল, ষ্টোভিলের মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবে না; কিন্তু ষ্টোভিলের যে অবস্থা সে দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহা বড়ই আশঙ্কাজনক। সে গুহার প্রত্যাগমন করিয়া ষ্টোভিলকে জীবিত দেখিবে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিল না।

জোসেফ চিন্তাকুল চিত্তে গিরিগুহায় প্রত্যাগমন করিয়া দখিল—ষ্টোভিল তখনও মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। ইহাতে সে বিস্মিত, এমন কি, একটু দুঃখিত হইল। সে জাবিল-লোকটার কি কঠোর প্রাণ! এত কষ্টেও প্রাণ বাহির হইতেছে না? বাহ্যর জীবনের কোন আশা নাই, দিবারাত্রি দুঃসহ যন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুই প্রার্থনীয়; এ অবস্থায় জোসেফ তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইতে পারে না; কিন্তু ‘মড়া আগলাইয়া’ আর কত দিন সে সেখানে বসিয়া থাকিবে? জোসেফ অধীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া ষ্টোভি-

নামাইয়া ছই তিনবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। ষ্টোভিল শূন্য দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা বলিতে পারিল না। তাহার অস্তিম মুহূর্ত্তে জোসেফ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে নাই—ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখমণ্ডল শাস্ত ভাব ধারণ করিল। রোগান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের পুরোহিতরা মুমূর্ষুর নিকট যে ভাবে উপাসনা করেন, জোসেফ ষ্টোভিলের মাথার কাছে বসিয়া সেই ভাবে উপাসনা করিয়া, তাহার আত্মার সদগতির জন্য ভগবানের করুণা প্রার্থনা করিল। সেই প্রার্থনা শ্রুতিতে শ্রুতিতে ষ্টোভিলের নিশ্চিন্ত নেত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং তাহার উভয় চক্ষু হইতে অশ্রু ধরিয়া অস্থি চন্দ্রমার বিবর্ণ কপোল সিক্ত করিল; কিন্তু সে একটু কথাও বলিতে পারিল না। ক্রমে তাহার চক্ষু ‘মোলাটে’ হইয়া আসিল। বক্ষের মৃৎস্পন্দন ভিন্ন জীবনের অন্য কোন নিদর্শন লক্ষিত হইল না; এই ভাবে সাত দিন অতি-বাহিত হইল; সন্ধ্যার পরও সে জীবিত আছে দেখিয়া জোসেফ গুহার দ্বার-প্রান্তে চন্দ্রশয্যায় শয়ন করিল। সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল, প্রভাতের পূর্বে তাহার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল না।

জোসেফ শয্যা ত্যাগ করিয়া ষ্টোভিলের শয্যা-প্রান্তে উপস্থিত হইল। সে ষ্টোভিলের প্রাণহীন দেহ চন্দ্রশয্যায় নিপতিত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল; রাত্রিকালে কোন সময় ষ্টোভিলের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই! কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই সে মুক্তির আনন্দ অল্পভব করিল।

জোসেফ ষ্টোভিলের মৃত দেহের পার্শ্বে জাহ্নু অবনত করিয়া কয়েক মিনিট নিঃশব্দে প্রার্থনা করিল; তাহার পর উঠিয়া ষ্টোভিলের চন্দ্রশয্যা দ্বারা তাহার মৃতদেহ আচ্ছাদিত করিল। সে সেই গুহার বাহিরে আসিয়া কয়েক খণ্ড রুহং প্রস্তর পদাঘাতে গুহামুখে ঠেলিয়া দিয়া গুহাদ্বার বন্ধ করিল।

জোসেফ যখন কয়লাওয়ালার কুটারে প্রত্যাগমন করিল, তখনও বেলা অধিক হয় নাই। সে সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্য এতই ব্যাকুল হইয়াছিল যে, কয়লাওয়ালাকে সেই মুহূর্ত্তেই তাহার সহিত যাত্রা করিতে অনুরোধ করিল; কিন্তু কয়লাওয়ালার বলিল, সে কতকগুলি কাঠ কাটিয়া

জন্তু না দিয়া যাইতে পারিবে না। জোসেফের পীড়া-পীড়িতে সে আর কাঠ কাটিতে যাইতে পারিল না; তাহাকে যাত্রার জন্তু প্রস্তুত হইতে হইল।

কয়লাওয়াল একটা থলির ভিতর কয়েক প্রকার খাদ্য-সামগ্রী লইয়া থলিটা কাঁধে ঝুলাইল; কোমরবন্ধে এক-খানা প্রকাণ্ড ছোরা বাধিল, ছোরাখানা চন্দ্রনির্মিত কোরে আবদ্ধ ছিল; একটা লম্বা গিঠে বন্দুক কাঁধে লইল; তাহার পর একখানা মোটা লাঠী হাতে লইয়া জোসেফকে বলিল, “চল, আমি প্রস্তুত।”

কয়লাওয়ালার পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া জোসেফের মনে সন্দেহের উদয় হইল, লোকটা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে বিপদে ফেলিবে কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তখন তাহার সহায়তা-গ্রহণে অস্বীকার করিতেও জোসেফের সাহস হইল না। কয়লাওয়াল গহত্যাগে উদ্যত হইলে, তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া বলিল, “টাকা কোথায়, তুমি টাকা না দিলে এ কয় দিন আমরা খাইব কি?”

কয়লাওয়াল জোসেফকে বলিল, “গিন্নী ত সত্য কথাই বলিয়াছে, তুমি আমাকে কয়লা করিবার সুযোগ দিলে না, আমাদের কয়েক দিনের মত লটয়া চলিল; এ কয় দিন উহারা পায় কি? রুবল সাভটা বাজির করিয়া দাও, গিন্নীকে দিয়া যাইব।”

জোসেফ বলিল, “আমাকে এই এলেকার বাহিরে রাখিয়া যখন ফিরিয়া আসিবে, তোমার মজুরী সেই সময়ে পাইবে। কাগ শেষ না করিয়া আগেই মজুরী চাহিতেছ? এখন কেন দিব? তাহা ত অগ্রিম দেওয়ার কথা নাই।”

কয়লাওয়াল রাগ করিয়া কুটারদ্বারে বসিয়া পড়িল; জোসেফকে বলিল, “টাকা না দিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না; ইচ্ছা হয়, তুমি একাকী যাইতে পার; কিন্তু তোমাকে অধিক দূর যাইতে হইবে না। আজ রাত্রিই পাহাড়ে নেকড়ে দল তোমাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া খাইবে; না হয়, সীমান্তের গ্রহসীরা তোমাকে ধরিয়া আবার সাইবেরিয়ায় পাঠাইবে। তুমি যাইতে পার।”

কয়লাওয়ালার কথা শুনিয়া জোসেফ ভীত হইল, এবং আর কোন আশঙ্কি না করিয়া রুবলগুলি কয়লা-

জীর নিকট রাখিয়া কুটার ত্যাগ করিল; জোসেফ নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল।

তাহারা নির্দাকভাবে পাহাড়ের ধারে ধারে জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যাসমাগম হইল; পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল। চন্দ্রালোকে তাহারা নিভৃত দুর্গম পার্বত্য পথে অগ্রসর হইল। অবশেষে রাত্রি প্রায় ১০টার সময় তাহারা একটি সঙ্কীর্ণকায়া বেগনতী পার্বত্য-নদীর তীরে উপস্থিত হইল।

কয়লাওয়াল বলিল, “আজ এখানেই বিশ্রাম করিতে হইবে। এখান হইতে নদীর ধারে ধারে যাইতে হইবে। সম্মুখেই দুর্গম অরণ্য, সেই অরণ্যে নেকড়ের পাল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রাত্রিকালে সে দিকে যাইলে বিপদ ঘটতে পারে। এই গাছের তলার অরণ্যে আগুন জালিয়া রাগিবাস করিব।”

জোসেফকে তাহার প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল। কয়লাওয়াল নদীতীরস্থ বৃক্ষমূলে আগুন জালিয়া শুষ্ক কর্নাসে ঝলদাইতে লাগিল। অগ্নিকুণ্ডের অগ্নির আলোক কয়লাওয়ালার মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় তাহার মুখকান্তি অতি ভীষণ ভাবধারণ করিল। তাহার মুখের দিকে চাভিয়া জোসেফের মন আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইল, সে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে—তাহা হইলে জোসেফ কি কোশলে আত্মরক্ষা করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

আজারান্তে কয়লাওয়াল নৈশ উপাসনা শেষ করিয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে চন্দ্রশয্যা প্রসারিত করিল; সে তাহাতে শয়ন করিয়া জোসেফকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল; কিন্তু জোসেফ তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল না; তাহার আশঙ্কা হইল—সে নিদ্রাভিত্ত হইলে দুর্দান্ত কসাকটা ছোরা দ্বারা তাহার কণ্ঠচ্ছেদন করিবে!—জোসেফ শয়ন না করিয়া চন্দ্রশয্যায় বসিয়া রহিল। কয়লাওয়াল শয়নের অবাবশি পরেই গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল, এবং বজ্রজন্তুর গর্জনে ধনিবৎ তাহার নাসিকা-গর্জনে আরম্ভ হইল। জোসেফ পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছিল; রাজিআগরণের ইচ্ছা থাকিলে ঘুমঘোরে তাহার চক্ষু জড়াইয়া আসিল। ঘণ্টাখানেক সে বসিয়া বসিয়া ঢুলিল, তাহার পর চন্দ্রশয্যায় পড়িয়া ঘুমাইল।

পরদিন প্রভাতে কয়লাওয়ালার আঙ্গানে জোসেফের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন সূর্যোদয় হইয়াছিল। জোসেফ জাগিয়া দেখিল, কয়লাওয়ালার ছুরিকাঘাতে তাহার কণ্ঠ-চ্ছেদন করে নাই বরং তাহার জন্ত এক পেয়ালা ডা ও কয়েকখণ্ড কটী রাখিয়া দিয়াছে। তখন জোসেফের মনে হইল—লোকটার কোন ছুরভিসন্ধি নাই, তাহাকে সন্দেহ করা অত্যাশ্চর্য হইয়াছে।

দুর্গম ও বন্ধুর পান্ডিত্যপূর্ণ সে দিন তাহার অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না; পথের অবস্থা দেখিয়া জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল—পণ্ডিতদের সাহায্য ভিন্ন একাকী সীমান্তপ্রদেশ অতিক্রম করা তাহার অসাধ্য হইত।

তাহারা আরও তিন দিন এই ভাবে চলিয়া, তৃতীয় দিন মাগ্যকালে একটি হ্রদের পারে উপস্থিত হইল। সেখানে লোকালয়ের কোন চিহ্ন ছিল না। সেই স্থানে রাত্রি-দীপনের উদ্দেশ্যে কয়লাওয়ালার ত্রুটি সংগ্রহ করিয়া আগুন জালিল। এই কয়লা দিনে তাহার ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রতি জোসেফের অবিশ্বাস অগ্ৰহিত হইয়াছিল। কয়লাওয়ালার হ্রদের তীরে নৈশ-ভোজন করিয়া জোসেফকে বলিল, “আমরা আমাদের এলাকার শেষ সীমার উপস্থিত হইয়াছি; কা’ল তোমাকে তুর্কি-স্থানের সীমান্ত ছাড়িয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব। তুর্কি-স্থানে প্রবেশ করিলে আর তোমার বিপদের আশঙ্কা থাকিবে না।” এই সংবাদে জোসেফ আনন্দিত হইল; তাহার চতুর্দশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইল।

নৈশভোজন শেষ হইলে কয়লাওয়ালার জোসেফকে বলিল, “দেড় ক্রোশ তফাতে একখানি ছোট গাম আছে, সেখানে আমার কয়েক জন আত্মীয়ের বাস; বহু দিন তাহাদের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ নাই; তাহাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে গাইব; পলিটাও লইয়া যাই, কিছু খাত্তসামগ্রীও লইয়া আসিব। যে কিছু সম্বল সঙ্গে

ছিল, তাহা ত ফুরাইয়া গেল। আমি কা’ল প্রত্যুষেই ফিরিয়া আসিব; তুমি শুইয়া ঘুমাও, কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।”

কয়লাওয়ালার প্রস্থান করিলে জোসেফ চন্দ্রশস্যায় শয়ন করিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রিশেষে জনকোলাহলে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে সভয়ে শব্দায় উঠিয়া বসিল; অগ্নিকুণ্ডের অগ্নির নির্বাপিত-প্রায় আলোকে তাহার শরীর অদূরে কয়েকটি দীর্ঘকায় মনুষ্য-মূর্ত্তি দেখিতে পাইল। সে তাহাদিগকে দৃশ্য সন্দেহে লাকাইয়া উঠিয়া পিস্তল তুলিল; কিন্তু গুলী চালাইবার পূর্বেই সেই লোকগুলি তাহাকে দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিল। সে আশ্চর্যের স্বরোধে পাইবার পূর্বেই তাহাদের হস্তে বন্দী হইল।

জোসেফ রজ্জুবদ্ধ হইবার পর তাহার আততায়িগণের বেশ-ভূষা দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিল, তাহার দৃশ্য নহে; সীমান্তপ্রদেশে সংরক্ষিত কসাক সৈন্য। সে ক্রম গবর্ণ-মেণ্টের সৈন্যহস্তে বন্দী! তীরে আসিয়া তরী ডুবিল; আবার তাহাকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইতে হইবে! জোসেফের চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইল।

কয়লাওয়ালার দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি আমার ছেলেকে গুলী করিয়া মারিতে চাহিয়াছিলে, স্বরণ হয় কি? আর তোমার কোন চিন্তা নাই; এখন তুমি চোখ বুজিয়া তোমার মোকামে পৌঁছিতে পারিবে। আমার কাষ শেষ হইয়াছে, এখন আমার ছুটা।”

বিশ্বাসঘাতক কয়লাওয়ালার কিঞ্চিৎ পুরস্কারের নোভে কসাক সৈন্যদের ডাকিয়া আনিয়া জোসেফকে ধরাইয়া দিল। জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল, আর তাহার নিষ্কৃতি-লাভের আশা নাই। সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “পরমেশ্বর, সত্যি কি তুমি আছ?”

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## ভ্রান্তি

আমি বুঝিয়াছি ভুল, করিয়াছি ভুল, হয়েছি আকুল নিরাশয়, তুমি কত দিন এসে, মৃৎ মধু হেসে, বলিয়াছ মোরে কত কি, শুধু কোনমতে, রয়েছি জগতে, একান্ত তোমার ভরসা। আমি কিছু শুনি নাই, শুকাইছে তাই চিষ্ট-কানন-কেতকী।



## জম্বীর শৈলীর ফল-মূলক শিল্প

জম্বীর অথবা জাম্বীর যে উদ্ভিদবর্গের অন্তর্গত, উহাকে রুটাসি (Rutaceae) বলা হইয়া থাকে। উক্তবর্গীয় বৃক্ষাদির সাধারণ লক্ষণ এই যে, উহাদের পত্র অন্ন-বিস্তার স্বচ্ছ তৈলগণ্ড (Oil glands) আছে। জাম্বীর, পাতি, কাগজী, কমলা, বাতাবী প্রভৃতি সমস্ত লেবুই সাইট্রাস (Citrus) গণের অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের পত্র বাতীত ফুল ও ফলস্বকেও সুগন্ধযুক্ত বায়ী তৈল রহিয়াছে। Citrusগণের মোট সাতটি জাতীয় গাছের দুইটি অষ্ট্রেলিয়াবাসী এবং পাঁচটির আবাসভূমি এসিয়ার গ্রীষ্মমণ্ডলে। শেবোক্তের মধ্যে কামকোয়াট (C. Japonica) এবং বাতাবী (C. Decumana) বাদ দিলে অবশিষ্টগুলির উৎপত্তি ভারতে হইয়াছিল বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। ভারত হইতেই যে নানা জাতীয় লেবু-আরবগণ কর্তৃক পূর্ব-মরোকে প্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহার ব্যপ্তি ঐতিহাসিক প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু ভারত এই সমস্ত লেবুর জন্মস্থান ও পৃথিবীর নানা স্থানে লেবু-চাষ প্রচারের আদি কেন্দ্র হইলেও বর্তমান সময়ে লেবুজাত নানাপ্রকার দ্রব্যাদির শিল্পে ইহা নিতান্তই পশ্চাত্তম ভূমধ্যসাগরের তটদেশ ও সিসিলি দ্বীপ জম্বীর-চাষে এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-দ্বীপপুঞ্জ পাতি-প্রণীর লেবু উৎপাদনে পৃথিবীর অসংখ্য দেশের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। উক্ত দেশসমূহ লেবু ও লেবু-জাত দ্রব্যাদি রপ্তানী করিয়া যে প্রচুর ধনলাভ করে, ভারত তাহার একাংশও পায় না; ভারত হইতে এই প্রকার দ্রব্যের রপ্তানী একবারেই নাই; এবং সামান্য পরিমাণে অষ্ট্রেলীয় লেবুর আমদানী আছে।

## নানা জাতীয় লেবু

আয়ুর্বেদে শাস্ত্রে, ঐতিহ্য জাতীয় লেবুর উল্লেখ দেখিতে

Materia Medica নামক পুস্তকে কয়েকটি জাতের বৈজ্ঞানিক নাম নিদেশ করা হইয়াছে। কিন্তু সকলগুলিই যে সম্ভব, তাহা বোধ হয় না। বাহা হউক, ব্যবসায়ের হিসাবে আলোচনা করিলে ভারতজাত চারি জাতীয় লেবুর মধ্যে দুইটি বাদ দিলেও চলে—অর্থাৎ বাতাবী লেবু এবং খাসিয়া-পর্বতবাসী C. Hystrix নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র বস্তু লেবু। যে সমস্ত লেবুর বহু বিখ্যাত চাষ করিয়া জগতের নানা দেশে ব্যবসায় চলিতেছে, সেগুলি কমলা লেবু ও নাগপুর লেবুর অন্তর্গত। এ স্থলে এই দুইটি জাতেরই বিশেষরূপ আলোচনা করা হইতেছে।

## কমলালেবু

কমলালেবু, উৎপত্তি ভারত অথবা চীনে হইয়াছিল বলিয়া অনুমানিত হয়। ভারতে বস্তু কমলা-লেবু বহুকাল হইতে রহিয়াছে এবং ইহার সংস্কৃত নাম 'নাগরক'ও নিতান্ত আধুনিক নহে। ইহা কিন্তু নিশ্চয় যে, কমলালেবুর উৎকর্ষ সাধন প্রথমতঃ চীনদেশেই হইয়াছিল। পর্তুগীজরা তথ্য হইতে গাছ লষ্টয়া গিয়া নিজ দেশে চাষ করে এবং লিসবনের নিকটবর্তী সিরা (Sintra) উপত্যকা উৎকৃষ্ট লেবু উৎপাদনের অসিদ্ধ কেন্দ্র হইয়া উঠে। পর্তুগীজগণ এই লেবু আনিয়া সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতে প্রবর্তন করে। তাহা হইতেই মধ্যভারত ও বোম্বাই প্রদেশোৎপন্ন কমলা-লেবু 'সান্তারা' নাম লাভ করিয়াছে। বাহা হউক, আনুমানিক ভারতের মধ্যে যে সমুদয় কেন্দ্র কমলা-লেবু চাষের জন্য বিখ্যাত, তন্মধ্যে বোম্বাই, নাগপুর, দার্কিনিংয়ের নিয়দেহ, ত্রিহট্ট ও খাসিয়া পর্বতই অন্যতম। স্থান ও প্রকারভেদে কমলা-লেবুর স্বাদ, গন্ধ, আকৃতি ও ওজননের তারতম্য হইয়া থাকে। সমস্ত দেশজাত যে ক্ষুদ্র জাতীয় কমলালেবু পাওয়া যায়, তাহাকে অনেক স্থলে 'নারাঙ্গি' বলে।

পরিমাণে মাড়োয়ারীগণের হস্তগত হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গদেশের পক্ষে এই উক্তি বিশেষরূপে প্রযুক্ত। শ্রীহট্ট ও আসামের অন্তঃস্থানজাত লেবু মাড়োয়ারী মহাজনগণ বহুল পরিমাণে ক্রয় করিয়া আবার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীগণকে বিক্রয় করে এবং তাহারাই উক্ত লেবু বাজারে চালান দেয়। ফল বাছাই, উত্তম প্যাকিং এবং উপযুক্ত ব্যবস্থায় সম্বর চালানের অভাবে অনেক লেবু নষ্ট হয় এবং রেল অথবা নৌকাপথ হইতে সুদূরবর্তী অঞ্চল হইতে কমলার কিয়দংশ বাজারে আসিয়া না। আধুনিক প্রণালী প্রয়োগ পূর্বক আসাম হইতে লেবু চালানোর কার্যে যদি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে উভারঃ যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে টাটকা কমলা লেবু ব্যবসায়ের যথেষ্ট পরিসরবৃদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

কমলালেবু-সংশ্লিষ্ট শিল্পের মধ্যে তিনটি প্রধান—গাঢ়রস, খোসা ও তৈল প্রস্তুত। কমলালেবু শুধু খাইতেই যে রসনা-তৃপ্তিকর, তাহা নহে; ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন থাকায় ইহা পুষ্টির সহায়তা করে; সেই জন্য বালক-বালিকা গণকে ইহার রস খাইতে দেওয়া হয়। গাঢ় রস (Concentrated juice) বায়ুপ্রবেশরূদ্ধ পাত্রে ফুটাইয়া প্রস্তুত করা হইয়া থাকে এবং বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিলে উক্ত রস অনেক দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখিতে পারা যায়। কমলালেবুর ফলস্বকে যে তৈল আছে, তাহা অনেকটাই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন। খোসার সঙ্গত এই তৈলজনিত। ঔষধপ্রস্তুতে, রন্ধনকার্যে, মিষ্টান্নাদি পক্ষে ও গন্ধ প্রস্তুতে কমলালেবুর খোসার অনেক চাহিদা আছে। শুষ্ক খোসার মূল্যও নিতান্ত কম নহে—প্রায় ১০-১৫ টাকা মণ। কিন্তু চঃখের বিষয় এই যে, এতদেশে যথেষ্ট পরিমাণে ভাল খোসা পাওয়া যায় না। খোসার ভিতরদিকের খেতাভ স্তর কিয়ৎপরিমাণে পরিষ্কার করিয়া মুছিকা হইতে দেড় অথবা চাই হস্ত উর্ধ্বে দরমার মাচানের

উপর প্রচুর আলোক ও বায়ুপ্রবাহযুক্ত স্থানে শুষ্ক করিয়া লইলে উহার বর্ণ এবং গন্ধ অবিকৃত থাকে, অধিকন্তু বাজারে উপযুক্ত দরেও বিক্রয় হয়। লেবু উৎপাদনের অথবা চালানের কেসে এই কার্য চলিতে পারে।

খোসার তৈল দ্বারা তৈল কমলালেবুর ফুল হইতেও অগন্ধ তৈল পাওয়া যায়; উহাই সুপ্রসিদ্ধ বহুমূল্য নিরোলি তৈল (Oil Neroli), নিমজ্জন (Maceration) প্রথা দ্বারা ই উৎকৃষ্ট তৈল পাওয়া যায়; জলের সহিত ফুল দিয়া চৌরাইলেও ঘনীকরণ (condensor) পাত্রে জলের উপর নিরোলি তৈলের স্তর পড়ে। উহা কিন্তু নিমজ্জন প্রণালীতে তৈল অপেক্ষা নিকৃষ্ট। যদিও এই প্রণালী সুবাসিত জলও (Orange flower water) পাওয়া যায় এবং তাহা ঔষধ প্রস্তুত ও অলংকার কার্যে ব্যবহৃত হয়। এ



মিষ্ট কমলালেবু



তিলক কমলালেবু

স্থলে বলা আবশ্যক যে, কমলালেবুর একটি 'ভেদ' (variety) আছে, যাহার নাম Bigaradia—উহা তিলক; এই তিলক কমলারই ফলস্বক ও ফুল যথাক্রমে খোসার তৈল ও নিরোলি প্রস্তুতের জন্য সমধিক পরিমাণে প্রয়োগ করা হয়। ইতালী ও স্পেনদেশে তিলক কমলালেবু বহুল পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। আমাদের দেশে নীলগিরি পর্বতেও তিলক কমলালেবুর বন্য গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। গন্ধ-জগতে যাহাকে পেটিট গ্রেণ (Petit grain) তৈল বলে, তাহা নানা প্রকারের লেবুর পত্র ও অণক ফলস্বক চৌরাইয়া পাওয়া যায়। কমলালেবুজাত এই সমস্ত



দ্রব্যের মধ্যে কোনটিই এতদেশে প্রস্তুত হইতে আমরা এ পর্য্যন্ত দেখি নাই।

### পাতি-জাতীয় লেবু

জামীর ও পাতি, কাগজি প্রভৃতি লেবু *Citrus Medica* জাতির অন্তর্ভুক্ত। এই জাতির ঐটি ভেদ দৃষ্ট হয়, --

(১) *C. Medica proper*, -- ইহার সংস্কৃত নাম মহালঙ্গ। সাধারণতঃ ইহা তুরক অথবা (Citron বলিয়া পরিচিত। গায়ের পর্ষতে ইহার বহু গাছ দেখিতে পাওয়া যায় এবং ভারতের নানা স্থানে ইহা বাগানে ও চাষ হইয়া থাকে। গাছ দেখিতে ছত্রিশাভ; ফল বৃহৎ, ওড়নে দেড় সের পর্য্যন্ত হয়, স্বক পুরু, অমসৃণ এবং সন্দ্বন্ধযুক্ত। ইহার খোসায় আচার প্রস্তুত হয়।

(২) *Var. Limonum*, -- জম্বীর, অল্পজামীর -- আপ-ততঃ ইহার ব্যবহার প্রায় নাই এবং চাষের অভাবে ফলও নিতান্ত নিকৃষ্ট অবস্থায় রহিয়াছে। কেবল কমল-লেবুর



জামীর

‘চোপ’ কলম প্রস্তুত করার জন্য ইহার চারা ব্যবহৃত হয় এবং সাঁওতাল পরগণা, হাজারিবাগ ও অন্যান্য স্থানে অসভ্য জাতিরা জামীর-রস সহযোগে ব্যাঘ্রনাশি প্রস্তুত করে। অমেকে গোঁড়া লেবুকে জামীর বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকেন। জামীরের আয়তন প্রায় গোঁড়া লেবুর জায় হইলেও উহায় স্বক পাতলা ও আলগা।

(৩) *Var. Lumia*. -- মিষ্ট জামীর -- ইহা পূর্বেকৃত জাতি অপেক্ষা বিরল; স্বক অমসৃণ ও ‘বুটি’যুক্ত। শাঁস

মিষ্ট, কিন্তু গন্ধহীন। উভয় প্রকার জামীর কুমায়ন অঞ্চলে বহু অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়।

(৪) *Var. Acida* -- Sour Lime, -- ইহাই আমাদের সুপরিচিত সাধারণ লেবু; ইহার কতিপয় উপভেদের (sub-varieties) মধ্যে কাগজি ও পাতি একদেশে বিশেষ পরিচিত। টাবা, চীনা, সরবতি প্রভৃতি ভেদও বাজারে সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি সমস্তই অম্লরসযুক্ত।

(৫) *Var. Limetta* -- Sweet Lime, -- মিঠা লেবু, আয়ক্ষেদশাঙ্গে ইহা মধু-ককটিকা নামে অভিহিত হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যে ইহা বহু অবস্থায় দৃষ্ট হয়; অত্যন্ত কমিত। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সুপ্রসিদ্ধ বাগামট তৈল (Oil Bergamot) মিঠা লেবুর ফলত্বক হইতে প্রস্তুত হয়।

*Citrus Medica* জাতীয় উক্ত কয়েক প্রকার লেবু ভারতের প্রায় সর্বত্রই বহু অথবা কমিত অবস্থায় পাওয়া যায়। স্বাদ ও গন্ধের বিশিষ্টতায় কোন কোন স্থানের লেবু -- যেমন যৌনপুর ও আজিমগঞ্জের পাতি লেবু সুবিখ্যাত। পঞ্চনদের জলদ্রব, সিরিঙ্গিন প্রভৃতি স্থানের গোঁড়া লেবুর ও মধ্যে পাতি আছে। কিন্তু মোটের উপর মিষ্ট ও অল্পজামীরের (Lemon) স্থানবিশেষে খুব প্রচুরা থাকিলেও ইহাদের অতি সামান্যই কাটতি আছে। জামীর-চাষ ভারতে এক প্রকার নষ্ট বলিলেই চলে। জামীর ও পাতি লেবুর মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। জামীর অপেক্ষা পাতি লেবু ছোট। পক্ষান্তরে, জামীর ফলের ওড়নের অল্পপাতে রসের মাত্রা শতকরা ১৭.৫ এবং পাতি লেবুতে ৫৯.০ ভাগ; প্রতি ১ শত কিউবিক সেন্টিমিটার জামীর-রসে ৪.৫ গ্রাম এবং পাতি লেবুর রসে ৫.০ জম্বীরাম (Citric acid) পাওয়া যায়। জম্বীরাম প্রস্তুতের জন্য জামীর ও পাতি উভয় লেবুর রসই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

### চাষের উন্নতি

বর্তমান সময়ে জামীরের চাষ প্রায় নাই; পাতি-জাতীয় লেবু কিন্তু সমধিক মাত্রায় উৎপাদিত হয়। ভারতের সকল প্রদেশেই লেবু-ব্যবসায় ও শিল্পের প্রধান অন্তরায় এই যে, কোন এক স্থানে কচিং বহু বিস্তৃত চাষ (Plantation) দেখা যায়। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহের মধ্যে কেবল হুগলীর সমিতিত সুগন্ধ্য গ্রামেই লক্ষাধিক পাতি-লেবুর গাছ আছে। অন্যান্য প্রদেশেও লেবুর বড় বড়



বাগিচা বিরল। সাধারণ বাগানের গাছ হিসাবে প্রায় প্রত্যেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাগানে ২৪টি লেবু-গাছ আছে। কোড়েরা সে সমুদয় বাগান হইতেও লেবু সংগ্রহ ও একত্র করিয়া বাজারে আনে, কিন্তু তাহাতে মাল নির্দিষ্ট শ্রেণীর হয় না এবং পরিমাণেরও ন্যূনতা হয়। জামীর (Lemon) এবং পাতি-কাগজী (Lime) ইত্যাদি লেবুর উৎকৃষ্ট জাতি ভারতে জন্মান খুবই সম্ভবপর এবং এতদংশে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে উভয় প্রকার লেবুরই ক্রোশবাপী বাগিচা প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু যত দিন না তাহা হইতেছে, তত দিন লেবুজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের বিশেষ সুবিধা হইবার আশা নাই,—যদিও বর্তমান বাজার-প্রাপ্ত মাল লইয়া ছুই একটি লেবুমূলক শিল্প ক্ষুদ্র-কারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সিসিলি দ্বীপ জামীর-চাষে সর্বাগ্রগণ্য। সেই জন্ত তৎদেশের চাষ-প্রণালী অধ্যয়ন-যোগ্য। উৎকৃষ্ট-জাতীয় জামীর উৎপাদন করিতে হইলে 'পাতি-লেবুর চাষ অপেক্ষা অধিক যত্ন করিতে হয়।' দেশীয় জামীর খুবই কষ্ট-সহিষ্ণু গাছ; বিলাতী জামীর আনিয়া ইতার সহিত কলম বাঁধিলে, যেমন এক দিকে ফলের উৎকর্ষতা সাধিত হইবে, তেমনই অন্য দিকে পাস বিলাতী গাছ অপেক্ষা এইরূপ সঙ্করগাছ আমাদের জলবায়ুর অধিক উপযোগী হইবে। সিসিলিতে সাধারণ বীজ হইতে চারা উৎপাদন করিয়া চারা ক্ষেত্রে (nursery) তিন বৎসর রাখা হয়; তৎপরে ক্ষেত্রে তুলিয়া বসাইলে গাছ কলপ্রসবকম হইতে আরও তিন বৎসর লাগে। এই সময়ে মধ্যে মধ্যে জল-সেচন এবং তুষারপাতের ভয় থাকিলে তাহা হইতে গাছ-গুলিকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা উচিত। ধারাবাহিকরূপে উন্নতি সাধিত হওয়ার সিসিলিতে ফলনের হার খুব অধিক দাঁড়াইয়াছে। প্রতি গাছে গড়ে ৫ শত ৮০টি লেবু হয় এবং এক একর (প্রায় সাড়ে তিন বিঘা) জমিতে ২৭ হাজার ৪ শত ৬০ পাউণ্ড (৮২ পাঃ = ১ মণ) লেবু উৎপাদিত হইয়া থাকে। উক্ত পরিমাণ লেবু হইতে ১০ হাজার ৫ শত ৬০ পাউণ্ড রস এবং রস হইতে ৬ শত ৩৪ পাউণ্ড জ্বরীয়ার ও ৮৮ পাউণ্ড বারী তৈল পাওয়া যায়। দেশীয় জামীর সম্বন্ধে এইরূপ কোন সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না, কিন্তু মেদিনী-

করিয়া বতদূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে উৎপাদনের হার সিসিলির অল্পপাতে ছুই-তৃতীয়াংশে দাঁড়ায়। বন্ধুর অল্পকালের জমিতে অবশ্য ইহা অপেক্ষা অধিক ফসল আশা করা যায় না। সিসিলি দ্বীপে যে সমস্ত বাগিচা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত, সেগুলির মৃত্তিকা সরস, সারযুক্ত এবং দৌরাস শ্রেণীর।

পাতি, কাগজী প্রভৃতি লেবু চাষের জন্য তত উৎকৃষ্ট জমী আবশ্যক হয় না। সাধারণ অরসারযুক্ত ডাকা জমিতে উক্ত প্রকার লেবুচাষ করা চলে। ব্যবসায়ের জন্য উৎপাদন করিতে হইলে উপযুক্ত প্রকারের লেবু নির্বাচন করিয়া একত্রে অন্ততঃ ৫ বিঘার এক একটি ক্ষেত্র রচনা করা আবশ্যক। সকল প্রদেশেই এইরূপ বাগিচা প্রতিষ্ঠার স্থান পাওয়া যাইতে পারে। সাধারণ অবস্থা লম্বন্ধে এই-গুলির উপর নজর রাখিলেই চলিবে যে, বৎসরে মোট বারিপাত ৮০ ইঞ্চির কম না হয়; সময়ে বারিপাত হইলে ৬০ ইঞ্চিতেও চলিতে পারে, উত্তাপ ৮০° ডিগ্রী কারণে হিট্ হইলেই যথেষ্ট; তন্নিম্ন জল-নিকাশের বেন ভাল বন্দোবস্ত এবং প্রবল বায়ুপ্রবাহরোধ করিবার জন্য সন্নি-কটে উচ্চ তরুশ্রেণী থাকে। গুটি অথবা চোখ কলম দ্বারা চারা প্রস্তুত করিলে অপেক্ষাকৃত স্বল্পসময়ের মধ্যে ফসল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বড় বড় বাগিচার সেরূপ প্রথা অবলম্বন করিলে যথেষ্ট ব্যয়বাহুল্য হয়। সেরূপ স্থলে বীজ হইতে চারা প্রস্তুত করাই প্রশস্ত। ক্ষেত্রে বসাইবার সময় প্রত্যেক চারার চতুর্দিকে ১৫ ফুট ব্যবধান রাখা দরকার। সতেজ গাছ হইলে একই গাছ হইতে ৪০ বৎসর ফসল পাওয়া যাইতে পারে; অবশ্য উপযুক্ত চাষ ব্যতীত এরূপ ফসল হয় না। লেবুর ফল সাধারণতঃ ফাল্গুনমাসে হইয়া থাকে এবং আষাঢ়মাস হইতে ফল হইতে আরম্ভ হয়; বিভিন্ন শ্রেণীর লেবুতে রস ও রসে জ্বরীয়ার পরিমাণ নিম্নলিখিত তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

ফলনের সময়		রস, লেবু প্রতি	জ্বরীয়ার
		কিউবিক সেণ্টিমিটার	শতকরা হিঃ
চাবা	কার্টিক	১০০	৬.৩
চীনা	শ্রাবণ	৪০-৫০	৬.৫
কাগজী	আষাঢ়	১৮-২৫	৬.৪
পাতি	ঐ	৬০	৭
গোঁড়া	ভাদ্র	৪০-৫০	৫.৬

এক একর জমী হইতে ওয়েটে ইণ্ডিজে ২৪ হাজার পাউণ্ড লেবু পাওয়া যায় ; উক্ত পরিমাণ লেবু হইতে ১১ হাজার ৫ শত পাউণ্ড রস এবং রস হইতে ৯ শত ১৪ পাউণ্ড জ্বীরাঙ্গ ও ৬৫ পাউণ্ড বারী তৈল প্রস্তুত হয় ।

পাতিলেবু-চাষ সম্বন্ধে আরও জানিয়া রাখা উচিত যে, উহাদের মূলসমূহ জমীর উপরিভাগের সন্নিকটেই থাকে এবং সেই জন্ত লেবুক্ষেত্রে কোন বহুপ্রসবী ফসল উৎপাদন করা অসুচিত । যে সকল সম্মী অল্পসময়ের মধ্যেই উঠিয়া যায়, তৎসমুদয়ই চাষ করা যাইতে পারে । আগাছা নিড়াই ও গুচ এবং নিস্তেজ শাখাপ্রশাখাদি কর্তন করা বাগিচার অন্ততম কাৰ্য । বাগিচা সহরের নিকটবর্তী হইলে সহরের আবর্জনারাজ্য সার প্রয়োগই ভাল ; নতুবা শণ, ধোঁক প্রভৃতির সবুজ সার প্রয়োগ করা যাইতে পারে । কমলালেবুর যেকোন মূল অনাবৃত করা আবশ্যক হয়, পাতিলেবুচাষে তাহা সচরাচর দরকার হয় না, কিন্তু গাছ যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্প প্রসব না করিলে, কিংবা অপুষ্ট ফল ঝরিয়া যাইতে আরম্ভ করিলে ন্যূনাধিক এক মাসকাল জলসেচন বন্ধ রাখিয়া, তৎপরে মূল অনাবৃত করিয়া সার প্রয়োগ পূৰ্ব্বক পাউচ করিলে গাছগুলি আবার প্রকৃতিস্থ হয় ।

### পাতিলেবুজাত দ্রব্যাদি

জগতের পাতিলেবু-চাষের সৰ্ব্বপ্রধান কেন্দ্রে অর্থাৎ ওয়েটে ইণ্ডিজে লেবু ব্যতীত লেবুজাত নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলিও প্রস্তুত হয় ও তথ্য হইতে বহুল পরিমাণে বিদেশে চালান যায়,—

১। **উট্টিকা লেন্সু** - গাছ হইতে তুলিবার পর বায়ুপ্রবাহবৃত্ত গুদামে লেবুগুলি কতিপয় দিবস রাখা হয়, তাহাতে ফলত্বকের জনীয়াংশ কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস পায় এবং চালানোর সময় ফল খারাপ হইয়া যায় না । উক্তরূপ ফলকে আরক্তন অহুসারে বাছিয়া, কাগজে মুড়িয়া এবং বায়ুপ্রবেশরূকু পিপায় প্যাক করিয়া চালান দেওয়া হয় । এতদ্ব্যতীত সেরূপ কোন ব্যবস্থাই নাই ; কাবেই অনেক ফল পচিয়া নষ্ট হয় ।

২। **লেন্সুজাত আচা** - বাগিচা ও মালাগাণ সাধা-

কারখানা আছে এবং প্রণালীও নানারূপ । মার্কিন বাজারে বহুল পরিমাণে যে আচার বিক্রয় হয়, তাহা আমাদের লেবুর আচার অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্টতর ।

৩। **কাঁচা রস**—১ শত ৬০ পাউণ্ড লেবু হইতে ২৫ পাউণ্ড রস পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ফলে কার্যতঃ তাহা না হইয়া গড়ে ৭৫ পাউণ্ড রস পাওয়া যায় । রসের প্রতি ১০ পাউণ্ডে ১২ ১/২-১৫ আউন্স জ্বীরাঙ্গ থাকে । উৎকৃষ্ট কাঁচা রস অত্যন্ত কার্য্য ব্যতীত রক্তনশিলে আবশ্যক হয় ; ইহার বর্ণ উজ্জ্বল হরিতাত এবং ইহাতে অতি সামান্য পরিমাণেই ফলের শাঁস ও তৈল দৃষ্ট হয় । শেষোক্ত দ্রব্যটি রস-সংরক্ষণের সহায়তা করে । রসকে কোন প্রকারে লৌহসংস্পর্শে আসিতে দেওয়া হয় না ।

৪। **পাতিল রস** - জ্বীরাঙ্গ-প্রস্তুতকারকগণের সুবিধার্থে ইহা তৈয়ারী করা হয় । কাঁচা রসকে জাল দিয়া একরূপ মাত্রায় গাঢ় করা হয় যে, প্রতি ১০ পাউণ্ডে ৬৭—১ শত আউন্স জ্বীরাঙ্গ থাকিতে পারে । ইহা দেখিতে অনেকটা ঝোলাগুড়ের মত । এইরূপ রস পিপা করিয়া বিদেশে চালান যায় । প্রতি পিপায় ১ হাজার ৮০ পাউণ্ড রস থাকে এবং এক একটি পিপা প্রায় ৩ শত ১৫ টাকা মূল্যে বিক্রয় হয় ।

৫। **পানীয় রস** - কমলালেবুর রসের জ্বার পাতিলেবুর রসেও ভাইটামিন পাকার ইহা স্বাভি প্রভৃতি পুষ্টিকর উপাদানের অভাবজনিত রোগে ( Deficiency disease ) বিশেষ ফলপ্রদ । বিশেষতঃ নাবিকগণের পক্ষে ইহা অত্যাবশ্যক । বিশেষ প্রকার রস নিকাশিত ও সংরক্ষিত করিয়া পানীয় রস তৈয়ারী করা হয় । পানীয় রস অথবা lime juice-এর যথেষ্ট কাটুতি আছে । পরলোক্যত ডাক্তার কানাইলাল দে সর্বপ্রথম কলিকাতায় lime juice প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন । এক্ষণে অনেক লোক ইহা প্রস্তুত করিতেছে । সাধারণতঃ পাতিল অথবা অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী করা লেবু হইতেই এতদ্ব্যতীত রস প্রস্তুত হয় ।

৬। **রস-চূর্ণক ( Citrate of Lime )** । ফুটন্ত রসে অসিক্ত চূর্ণ কেলিয়া দিলে চূর্ণ বড় বড় চাপ বাধিয়া অবশ্যই হয় । উহা জলে খুইয়া গুচ করা হইয়া থাকে ; এই

Citrate of lime পাওয়া যায়। ইহা হইতেও অধীরান প্রস্তুত হয়।

৭। বারী তৈল। হস্ত দ্বারা চাপ দিয়া অথবা চোলাই করিয়া এই তৈল নিকাশিত হয়। পূর্বোক্ত প্রথায় ১ শত ৬০ পাউণ্ড লেবু হইতে ২ আউন্স এবং শেবোক্ত প্রথায় ১ হান্সার পাউণ্ড কাঁচা রস হইতে ৩ পাউণ্ড তৈল পাওয়া যায়। তৈল খুব সতর্কতার সহিত উৎকৃষ্ট টিনের কেনেস্তারা করিয়া চালান দেওয়া হয়। কেক্, বিস্কুট, মিষ্টান্ন ও প্রসাধন দ্রব্যাদি প্রস্তুতে লেবু-তৈলের ব্যবহার আছে। চোলাই করা অপেক্ষা হস্ত-নিকাশিত তৈলের মূল্য অনেক অধিক। যথাক্রমে গড়ে প্রায় পাউণ্ড প্রতি ২৮ টাকা ও ১২৮ টাকা।

ওয়েদ ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের এক একটি দ্বীপ হইতেই ২৫১৩০ লক্ষ টাকার লেবু ও লেবুজাত দ্রব্যাদি আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে চালান যায়। সুতরাং ইহা সহজে

অহুমান করা বাইতে পারে যে, দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ লেবু ফসল হইতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। কমলালেবু চাষের পক্ষে অনেক স্থান উপযুক্ত না হইতে পারে; বর্তমান সময়ে যে নিকটজাতীয় জামীর দেশে পাওয়া যায়, তাহা লইয়া ব্যবসায় চলে না এবং উন্নত শ্রেণীর জামীর উৎপাদনও প্রচুর সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ; কিন্তু পাতি, কাগজা প্রভৃতি লেবুর বহু বিস্তৃত চাষ ও উৎপন্ন ফসলকে শিল্পে প্রয়োগ যে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ব্যাপার, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। চেষ্টা করিলে ভারতে পূর্বোক্ত প্রকার সর্বপ্রকার লেবুমূলক শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা আদৌ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু তাহার ভিত্তি লেবু-চাষ কেন্দ্রীভূতকরণ। যদি উদ্যোগী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক প্রথায় উত্তরোত্তর ফসলের উন্নতিসাধন করেন, তাহা হইলে লেবু-শিল্প ভারতে গঠিত হওয়া সম্ভবপর হইবে। ত্রিনিদাদবিহারী দত্ত।

## ব্যায়াম-বীর মাষ্টার বসন্ত

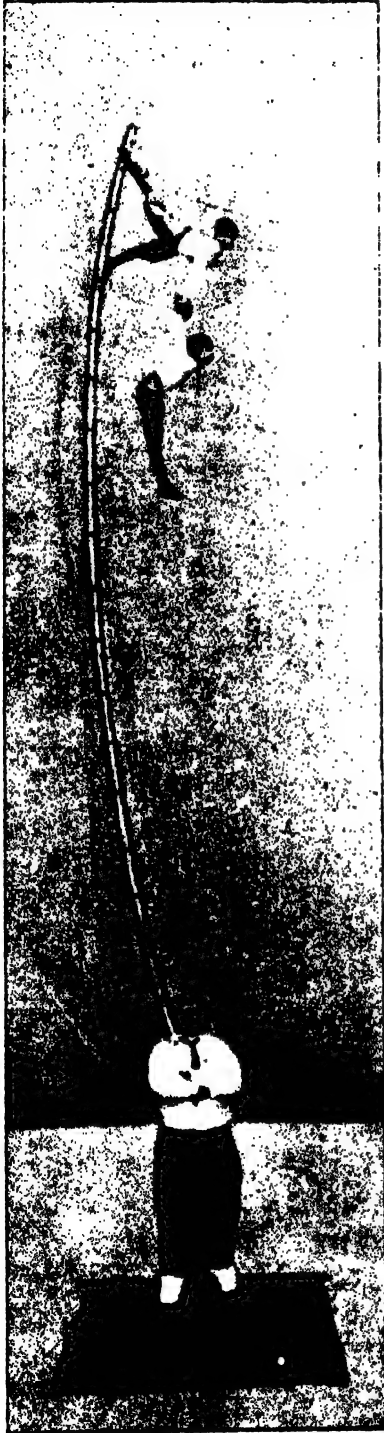
বঙ্গবীর মাষ্টার বসন্ত ব্যায়ামাচার্য্য গৌরহরি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বেগিরাটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির ছাত্র। এই সমিতি আজ পঞ্চ-বিংশতি বৎসর পদার্পণ করিয়াছে।

ব্যায়াম-বীর মাষ্টার বসন্ত যে সকল ক্রীড়া অভ্যাস করিয়াছেন এবং যে সকল নব নব ক্রীড়া বহু চেষ্টায় অভ্যাস করিতেছেন, তাহা ব্যায়াম-জগতে বিরল। সম্ভ্রান্তি তিনি কতকগুলি ক্ষমতাপরিচায়ক ক্রীড়া অভ্যাস করিয়াছেন। একই দিকে ধাবমান দুই-খানি মটরগাড়ীর গতিরোধ, একখানি ৩০ মণ ওজনের প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড বক্ষোপরি ধারণ করত তাহার উপর নানাপ্রকার ক্রীড়া প্রদর্শন, কঠিন লৌহ-শৃঙ্খল ছিন্নকরণ, হস্তের উপর দিয়া লোকসহ মটরগাড়ীর অতিক্রমণ, বক্ষের উপর দিয়া ভার-বোঝাই গরুর গাড়ী ও রোটার গমনাগমন, একজুহু নূতন তাস হস্ত দ্বারা ছিন্ন করণ প্রভৃতি নানাপ্রকার ক্রীড়া দেখাইয়া থাকেন। তাহার পশুশিক্ষা-প্রদানও অভিনব। মাষ্টার বসন্ত কতকগুলি পশুকে একপভাবে শিক্ষাদান করিয়াছেন যে, তাহাদের ক্রীড়াদর্শনে বাস্তবিক স্তম্ভিত হইতে হয়। এরূপ অন্তর খেলা ভাল ভাল সার্কাসেও দেখা যায় না।

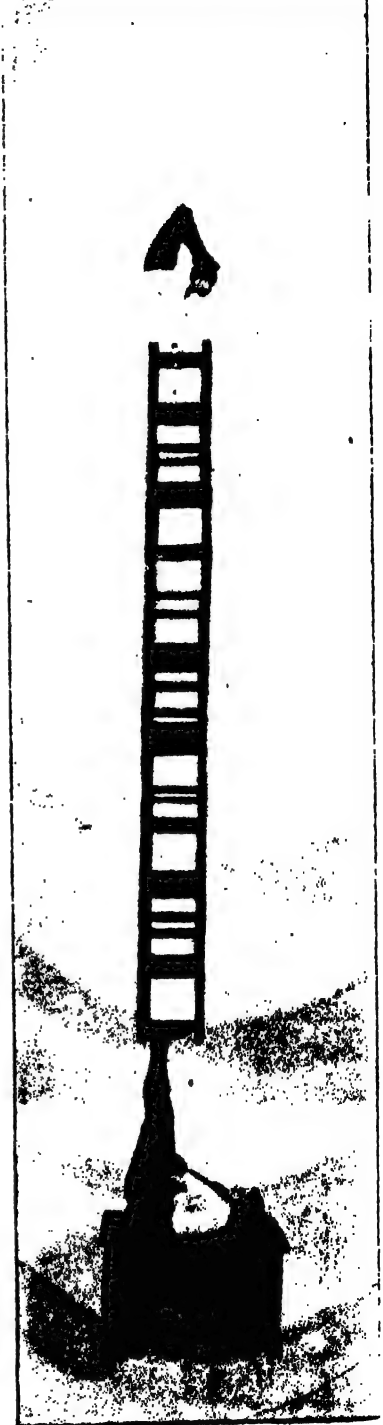
গতপূর্ব বৎসর শশুনের ওয়েমস্লি প্রদর্শনীতে এই



গভর্ণমেন্ট কর্তৃক আহুত হইয়াছিল, কিন্তু ছুঁতগাবশতঃ বাধা দেওয়ার সমিতি এ নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে সমর্থ না হইয়া বসন্তের একমাত্র ভগিনীর অকাল-মৃত্যুতে তাঁহার হয়েন নাই। বসন্তকুমার তাঁহার শিক্ষিত ক্রীড়কবল্লকে শোকসন্তপ্তা জননী তাঁহাকে স্বদূর বিলাতবাতার লইয়া বহু প্রসিদ্ধ ইংরাজ সার্কাসে ও অল্পান্ত সার্কাসে



(যা তা, সি জা পুর, দক্ষিণ-আফ্রিকা, বোম্বে প্রভৃতি স্থানে) যোগদান করিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চগুলিতেও সম্ভাছে এক দিন করিয়া ক্রীড়া দেখাইবার জন্য মাঠার বসন্ত আহুত হইয়াছিলেন। এতৎকারণে মাঠার বসন্ত বহু অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেন, কিন্তু অধ্যয়নশীল বসন্ত তাঁহার পিতামহের পেশা ডাক্তারী শিক্ষা হইতে বিরতির অনাস্থা দেখাইয়া বহু অর্থোপার্জনের লোভ ত্যাগ করিয়া সেই সাদর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বসন্তকুমার কলিকাতা মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। ডাক্তারী শিক্ষার কঠোর কৰ্তব্য-সমষ্টির গভীর মধ্যে থাকিয়াও বসন্তকুমার সহরে মঞ্চস্থলে নানা স্থানে ক্রীড়া-কৌশল দেখাইয়া থাকেন এবং বহু ছাত্রকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। মাঠার বসন্ত ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া বহু স্বর্ণ ও রৌপ্যানির্মিত কাপ ও পদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার জায় বাঙ্গালার তরুণগণ শারীরিক শক্তিসংকরে আশ্ব-নিয়োগ করিলে দেশের ও দেশের মঙ্গল।



# রয়্যাল কৃষি-কমিশন

সম্প্রতি ভারতের কৃষি-পদ্ধতির আলোচনা এবং তাহার উন্নতিসাধনের উপায়বিধান করিবার জন্ত ভারতে একটি রয়্যাল কৃষি-কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। বিলাতের কৃষিবিজ্ঞা-বিশারদ, এডিনবরা এবং ইষ্ট স্কটল্যান্ড কলেজের প্রেসিডেন্ট মার্কুইস অব লিনলিথগো এই কমিশনের কর্তা হইয়াছেন। ইহা ভিন্ন এই কমিশনে আর ৯ জন সদস্য আছেন। যথা—

- (১) সার হেনরী লরেন্স; (২) সার টমাস মিডিলটন;  
(৩) সার গঙ্গারাম বাহাদুর, (৪) সার জেমস ম্যাক্কেল্লা;  
(৫) মিষ্টার কালভেট; (৬) পালকামিডির রাজা; (৭)  
অধ্যাপক ত্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়; (৮) ডাক্তার  
হাইদার এবং (৯) মিষ্টার বি, এস, কামাট।

কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে প্রায় সকলেই কৃষিবিজ্ঞা-বিশারদ। ১৯১৬-১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে যে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কমিশন বসিয়াছিল, তাহাতে সার গঙ্গারাম বাহাদুর যে নিষিদ্ধ মন্তব্য দাখিল করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি 'Agriculture Problems of India' নামক পুস্তিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন। সার জেমস ম্যাক্কেল্লা এক সময়ে ভারত সরকারের কৃষিবিভাগের মন্ত্রী বা পরামর্শদাতা ছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি 'Agriculture in India' নামক এক পুস্তিকা লিখেন। তাহাতে ভারতীয় কৃষি সম্বন্ধে তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। সার হেনরী লরেন্স বোম্বাই অঞ্চলের সিভিলিয়ান। ইনি ঐ অঞ্চলে কিছু কাল কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। সার টমাস মিডিলটন বরোদা কলেজের কৃষিবিজ্ঞার অধ্যাপক ছিলেন। এখান হইতে ইনি বিলাতে যাইয়া ওয়েল্‌সের ইউনিভার্সিটি কলেজের কৃষিবিজ্ঞার লেকচারার হয়েন; পরে ডারহাম কলেজ অব সায়েন্স এবং কেম্ব্রিজ কৃষিবিজ্ঞার অধ্যাপকতা করিয়া বিলাতের বোর্ড অব এগ্রিকালচারের সহকারী সম্পাদকতা করিয়া খাণ্ড-শস্ত্র বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল হইয়াছেন। পান্চাত্য কৃষি-বিজ্ঞানে ইহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি আছে।

এখন প্রশ্ন, সরকার এই কৃষি-কমিশন কেন বসাইলেন? ভারতে কৃষির উন্নতিসাধন যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা

ভারত এখন প্রায় কৃষিমাঙ্গস্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই কৃষির অবস্থাও ভাল নহে। বহু স্থানে কৃষির অবস্থা বরং পূর্বাপেক্ষা মন্দই হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে প্রায় ২৫ কোটি একর জমীতে চাষ হয়, তন্মধ্যে গড়ে প্রায় প্রতি বৎসর ৪ কোটি একর জমীতে চাষ বন্ধ থাকে। ভারতে অন্ততঃ ৮ কোটির অধিক লোক হাতে-হাতিয়ায়ে হলকর্ষণে নিযুক্ত আছে। অর্থাৎ এখানকার প্রকৃত কৃষীবলের সংখ্যা (অমুজীবী এবং আত্মমজিক কার্যে রত ব্যক্তি বাদে) ৮ কোটির অধিক। সুতরাং গড়ে প্রতি হলকর্ষী চাষীর ঘোতের জমী আড়াই একরের অধিক নহে। যুদ্ধের পূর্বে বিলাতে এক জন চাষীর ঘোতে গড়ে ১৭'৩ একর এবং জার্মানীতে এক এক জন কৃষকের চাষে ৫'৪ একর জমী ছিল। সুতরাং ভূমিসম্পদে ভারতীয় কৃষীবলের অবস্থা অত্যন্ত হীন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কেবল তাহাই নহে, ভারতের জমী স্বভাবতঃ উর্বর হইলেও কৃষিপদ্ধতির হীনতাহেতু এ দেশে অনেক অল্পপরিমাণ ফসল জন্মে। ইংলণ্ড এবং ভারত এই দুই দেশেই যথেষ্ট পরিমাণে গম ও যব জন্মিয়া থাকে। কিন্তু উভয় দেশের উৎপন্ন ফসলের তারতম্য যে কত হয়, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিলাতে এক একর জমীতে ১ হাজার ৯ শত ১৯ পাউণ্ড গম এবং ১ হাজার ৬ শত ৪৫ পাউণ্ড যব জন্মে। আর ভারতে ঠিক ঐ পরিমাণ জমীতে গড়ে ৮ শত ১৪ পাউণ্ড গম এবং ৮ শত ৭৭ পাউণ্ড যব উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ এ দেশে এক বিঘা জমীতে গড়ে যত গম জন্মিয়া পাকে, বিলাতের এক বিঘা জমীতে গড়ে প্রায় তাহার আড়াই গুণ গম উৎপন্ন করা হয়। আর যব প্রায় দ্বিগুণ জন্মে। জাপানেও ধানের চাষ হয়, ভারতেও উহার চাষ হইয়া থাকে; কিন্তু ভারতের চাষী এক বিঘা জমী চাষ করিয়া যত ফসল পায়, জাপানের চাষী ঠিক তাহার দ্বিগুণ ফসল পাইয়া থাকে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, অন্যান্য সভ্যদেশের কৃষকদিগের ভূসম্পদ ও উৎপন্ন ফসলের হার ভারতীয় কৃষিবলের জমীর ও জমীর

চাষীদিগের দারিদ্র্যের অন্ততম প্রধান কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সকল সুসভা সরকারের এই অবস্থার প্রতীকার করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ, প্রজার আরবুদ্ধি হইলে সরকারেরও আরবুদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, বৃটিশ সরকার এ পর্য্যন্ত এই বিষয়ে আবশ্যক মনোযোগ প্রদান করেন নাই। আল' অব মেয়ো প্রথমে ভারতে কৃষি-বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। ভারতীয় কৃষকদিগের হ্রবস্থা দেখিয়া তাঁহার রুসিয়ার কৃষকদিগের কথা মনে পড়ে। তিনি কৃষিবিভাগের কর্মচারীদিগকে ভারতবাসী কৃষকের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবার উপদেশ প্রদান করিয়া যান। তিনিই লিখিয়াছিলেন যে, “ভারতের কৃষীবলকে র‍্যামোনিয়ার সার কিংবা গুয়ানো, সুপারফসফেট অথবা অন্তর্বিধ কৃত্রিম সার দিবার উপদেশ প্রদান আর তাহাদের জমীতে স্লাম্পেন ছড়াইয়া উহার উর্বরতাসাধন করিবার উপদেশপ্রদান সমান নিরর্থক।” কিন্তু লর্ড মেয়োর প্রবর্তিত কৃষিবিভাগের দ্বারা ভারতীয় কৃষিকর্মচারীদের কোন বিশেষ উপকার হয় নাই। ব্যারোকেসী এবং পরবর্তী বড়-লাটদিগের এই বিষয়ে ঔদাসীন্যই তাহার কারণ। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হুর্ভিক কমিশন কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারের ভারতের হিতসাধক কার্যে দীর্ঘস্থিতি হেতু কয়েক বৎসর বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। শেষে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন ভারত-সচিব ভারতীয় কৃষকদিগের উন্নতিসাধনকল্পে অনু-সন্ধান করিয়া অবস্থানুসারে উপদেশ দিবার জন্য ডাক্তার ভরেলকারকে (Dr. Voelcker) ভারতে পাঠাইয়া-ছিলেন। ডাক্তার ভরেলকার বিলাতের র‍য়্যাল এগ্রিকাল-চারাল সোসাইটির বিশেষজ্ঞ কর্মচারী ছিলেন। তিনি ভারতের নানা স্থানে ঘাইয়া কৃষির অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ এবং তদনুসারে বাহা করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন,— সরকার তখনকার্য্যতঃ তাহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। মার্কিনের সিকাগো (Chicago) সহ-রের অধিবাসী মিটার হেনরী কিপস ভারতীয় কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশে ভারতীয় দেড়লাটের হস্তে ৩০ হাজার পাউণ্ড বা

পুনার কৃষি-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর ১৯০৫-৬ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে বার্ষিক ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন; পরে ঐ দানের পরিমাণ বদ্ধিত করিয়া ২৪ লক্ষ টাকায় পরিণত করা হয়। সেই জন্ত কৃষি-কলেজগুলি পুনর্গঠিত এবং পুণায়, কানপুরে, সার্বুরে, নাগপুরে, লারালপুরে এবং কোয়েম্বা-টুরে কৃষিকলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের মধ্যে কৃষিশিক্ষা বিশেষভাবে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে না। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। যাহা হউক, সরকার অর্থব্যয় করিয়া সেচের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার ফলে গোদুম ও কার্পাস চাষের অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সরকার যে হল্ড কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেট কমিশন ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করেন। সেট রিপোর্টে তাঁহারা সরকারকে কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে সুব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। এই স্থানে তাঁহাদের কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :—

“We take this opportunity of stating in the most emphatic manner our opinion of the paramount importance of agriculture to this country, and of the necessity of doing everything possible to improve its methods and increase its output. (Indian Industrial Commission's Report, para, 84)”

ইহার মর্মার্থ :—“এ দেশে কৃষিকার্য্য যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্যাপার এবং সর্ববিধ উপায়ে কৃষিপদ্ধতির উন্নতিসাধন এবং ফসলের পরিমাণবৃদ্ধি একান্তই প্রয়োজনীয়, এই অবসরে আমাদের এই মতটি আমরা অত্যন্ত দৃঢ়ভাবেই ব্যক্ত করিতেছি।” ইহাতেও সরকারের দীর্ঘ-নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

তাঁহার পর অধ্যাপক শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ পান্ডুলী নামক জনৈক কৃষিবিজ্ঞাবিশারদ বাঙ্গালী বিলাতে ঘাইয়া ভারত-সচিবকে ভারতীয় কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে বিশেষভাবে অবহিত করেন। লর্ড রেডিংও তাহাতে অনুকূল বায় সঞ্চালিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই কমিশন-নিরোধ



কতকগুলি বিশেষ কারণও এই কমিশন-নিয়োগের আশু-কূল্য করিয়াছে। ভারতে এখন তীব্র অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারতবাসীর দারিদ্র্যই ঐ অসন্তোষের আংশিক কারণ—ইহা সর্বজন-স্বীকৃত। সেই দারিদ্র্যের তীব্রতা প্রশমিত করিতে হইলে ভারতবাসীর প্রধান বৃত্তি কৃষির উন্নতিসাধন আবশ্যক। এই কারণটি ভারত-সচিবের মনের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছে, তাহা উহার কণার আভাসেই প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন কেহ কেহ উহার আরও একটি কারণ নির্দিষ্ট করিয়া থাকেন। সে কারণটি এট,—যুদ্ধের পর বিলাতে বেকার-সমস্যা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বিলাতী পণ্য ভারতে আর পূর্বের মত বিকাইতেছে না। ভারতীয় কৃষীবলের ক্রয়-শক্তির অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ভারতীয় কৃষকদিগের অর্থবল বর্ধিত করিতে পারিলে ভারতে বিলাতী পণ্য অধিক কাটিবে। বিলাতের বেকার-সমস্যারও আংশিক সমাধান হইবে। সেই জন্য ভারত-সচিব এই রয়্যাল কমিশন বসাইয়াছেন। এই শৈবোক্ত কারণটি ঠিক নহে বলিয়াই মনে হয়। আর যদিও উহা সত্য হয়, তাহা হইলে উহা দোনের বলিয়া মনে করা কর্তব্য নহে। কৃষকদিগের যদি স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করা হয়, তাহা হইলেই পরম মঙ্গল।

নিখিল ভারতের জন্য একটিমাত্র রয়্যাল কৃষিকমিশন নিয়োগে অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ একটি বিস্তীর্ণ দেশ। ইহাকে একটি মহাদেশ বলিলেও অতুক্তি হয় না। এত দেশের স্থানভেদে মৃত্তিকার গুণভেদ ত আছেই, অধিকন্তু আর্দ্রব-অবস্থার বিভিন্নতাও বিস্ত্রমান। সুতরাং এ দেশের সর্বত্র কৃষিপদ্ধতি সমান নহে। তাহার উপর এক স্থান হইতে অন্য স্থানের সামাজিক অবস্থা, সমাজবিজ্ঞান, রীতিনীতি এবং কৃষকদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। একরূপ অবস্থায় একটি রয়্যাল কমিশনের পক্ষে এই মহাদেশভূল্য বিস্তীর্ণ ও বৈচিত্র্যবিশিষ্ট দেশের বিভিন্ন ভাবের কৃষিপদ্ধতি আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব হইবে না। সমস্ত যুরোপের জন্য একটিমাত্র কৃষিকমিশন বসাইলে যে অসুবিধা ঘটে, এই রয়্যাল কমিশনের পক্ষে সে অসুবিধা ঘটিবেই। এই

উাহাদের কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন, তখন এ আপত্তি করা অনর্থক।

বিগত অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে (১১ই অক্টোবর) শিমলা শৈলশিখরে এই রয়্যাল কমিশনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। সেই অধিবেশনে এই কমিশনের প্রেসিডেন্ট মাকুইস অব লিনলিথগো অন্তান্ত কমিশনারদিগকে সম্বোধন করিয়া একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এত বড় বিস্তীর্ণ দেশের কৃষিসম্পর্কিত ব্যাপারের তথ্যসঙ্গ্ৰহ এবং বিচিত্র সমস্যার সমাধান করা যে দুর্লভ ব্যাপার, তাহা তিনি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছিলেন এবং সকলকে এই বিষয়ে কর্তব্যের গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই রয়্যাল কমিশন বসিবার পূর্বে লর্ড আরউইন শিমলাতে একটি কৃষিবিষয়ক পরামর্শসভা আহ্বান করিয়াছিলেন। ভারতের সমস্ত প্রদেশের কৃষিবিভাগের মন্ত্রী এবং ডিরেক্টরগণ সেই পরামর্শ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেই পরামর্শ-সভার উদ্বোধন-কালে লর্ড আরউইন যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, লর্ড লিনলিথগো তাহা হইতে একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। সেই উক্তিটি এই :—

“Indian agriculture is the foundation upon which the whole economic prosperity of India rests and upon which the structure of her social and political future must, in the main, be built.”

ইহার অর্থ, “কৃষিই ভারতের সমস্ত আর্থিক সমৃদ্ধির বনিয়াদ, এই বনিয়াদের উপরই ভবিষ্য সামাজিক ও রাজনীতিক সৌখ গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

কৃষিই সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্ব অবস্থায় যে সমৃদ্ধির মূল, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যে শিল্প এবং বাণিজ্যসেবা বর্তমান যুগে প্রতীচাঞ্চলের উদ্যোগী জাতিদিগকে অতুল সমৃদ্ধির অধিকারী করিয়া দিয়াছে, বর্তমান যুগে যে শিল্পবাণিজ্যসেবা এত সমৃদ্ধিলাভের অমোঘ উপায়, কৃষির উপরই সেই শিল্পবাণিজ্য অত্যন্ত অধিক মাত্রায় নির্ভর করে। যথা—কৃষিজাত পাট ব্যতীত চট প্রস্তুত করা যায় না, কৃষিজাত কার্পাস অভাবে তক্তবায়ের কাষ লোপ পায়। সুতরাং কৃষিই যে সমৃদ্ধির মূল, তাহা স্বীকার্য।



করিয়া আসিতেছে। কোন স্বরণাভীত যুগে ভারতে কৃষি-কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই কৃষির উপর নির্ভর করিয়া ভারতীয় সামাজিক এবং রাজ-নীতিক জীবন কতটা গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, তাহা অবধারণ করা কঠব্য। আমাদের মনে হয়, জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়া জাতীয় সমাজ নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা কখনই মঙ্গলজনক হইবে না—হইতে পারে না। লর্ড আরউইন “কৃষির উন্নতি হইলে তাহাকে বনিয়াদ করিয়া ভারতবাসীর ভবিষ্য সামাজিক ও রাজনীতিক জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে”, এই কথা ঠিক কিরূপ ভাবে বলিয়াছেন, তাহা বলা কঠিন। মানব-জীবনের সকল বিভাগই পরস্পর অন্তর্ভুক্ত। উহার একের সহিত অন্যের সম্বন্ধ ছিন্ন করা যায় না। কৃষির উন্নতির উপর যেমন ভারতবাসীর সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, সেইরূপ রাজনীতিক ও সামাজিক উন্নতির উপরও কৃষির উন্নতি বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। স্বাধীন জাতিরা কৃষির এবং শিল্পের যেরূপ উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে, পরাধীন জাতিরা তাহা পারে নাই। এ দেশের অনেকেরই বিশ্বাস, সরকারের বর্তমান ব্যবস্থার কারণে ভারতীয় কৃষির উন্নতি বিশেষভাবে প্রতিহত হইয়াছে। সেই জন্য আমাদের বিশ্বাস, কৃষির উন্নতিসাধন করিবার পর ভারতীয় সামাজিক এবং রাজনীতিক অবস্থার উন্নতিসাধনকল্পনা সমীচীন নহে। কৃষির উন্নতিসাধন করিতে হইলে উহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর রাজনীতিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে।

তাহার পর সভাপতি ভারতীয় কৃষির কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বহু শতাব্দী-ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে, পরীক্ষার এবং ত্রাস্তির অমোঘ পথ ধরিয়া এই পদ্ধতি বিকাশ লাভ করিয়াছে। ইহা যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে উহাকে প্রকৃত দৃষ্টিতে দেখা উচিত; যুগযুগান্তরব্যাপী পরীক্ষার দ্বারা ইহার প্রয়োজনীয়তা সপ্রমাণ হইয়াছে; যাহারা এই কৃষি-পদ্ধতির আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা এই পদ্ধতিকে অব্যবহার্য সহিত নিন্দা করিতে পারেন নাই। তবে উহার যে উন্নতিসাধন করিতে পারা যায়, সে কথা কেহই অস্বীকার করেন না।” লর্ড লিনলিথগো ব্যাখ্যা বলিয়াছেন, তাহা

সত্য। আজকাল অনেক সিভিলিয়ান এই পদ্ধতিকে বর্ষের যুগের বলিয়া ইহার নিন্দা করিয়া থাকেন। তাহারা মনে করেন, পাশ্চাত্যেও যেরূপ বাষ্প-চালিত লাঙ্গল প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে, ভারতেও তাহা অবাধে প্রবর্তিত করিতে পারিলে ভারতীয় কৃষির উন্নতি সাধিত হইবে। সে ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করাই সুধীজনসম্মত নীতি। ডাক্তার ভয়েল-কার তাহার রিপোর্টে বলিয়াছেন :—

“The ideas generally entertained in England, and often given expression to in India, that Indian agriculture is, as a whole, primitive and backward, and that little has been done to try and remedy it, are altogether erroneous.....Taking every thing together, and more especially considering the conditions under which Indian crops are grown, they are wonderfully good.”

ইহার মর্মার্থ এই :—

“ইংলণ্ডের লোকের মনে সাধারণতঃ এই ধারণা আছে, এবং ভারতেও সে কথা প্রকাশ করা হইয়া থাকে যে, মোটের উপর ভারতীয় কৃষিপদ্ধতি আদিম যুগেরও অত্যন্ত পশ্চাৎপদ এবং ইহার উন্নতিসাধনের জন্য কোনরূপ চেষ্টা বা ব্যবস্থা করা হয় নাই। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সব দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বিশেষতঃ ভারতীয় কৃষাবল যেরূপ অবস্থায় শস্যাদি উৎপন্ন করে, তাহা ভাবিলে বুঝা যায় যে, উহার উৎকর্ষ বিস্ময়জনক।” ডাক্তার ভয়েল-কার বাহা বলিয়াছেন। তাহা তাহার বহু পূর্বে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার ওয়ালিকও বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“Bengal husbandry, although in many respects extremely simple and primeval in its mode and form, yet is not so low as people generally suppose it to be, and we have found, the very sudden innovation in them has never led to any good.”

ইহার মর্মার্থ:—যদিও বাঙ্গালার কৃষির পদ্ধতি অত্যন্ত সাদাসিধা এবং উহার ধরণ ও রকম মাকাতার আমলের, তাহা হইলেও লোক ইহাকে যতটা হীন মনে করে, উহা ততটা হীন নহে। আমি দেখিয়াছি যে, চঠাং উহার একটা নূতন ব্যবস্থা করিতে গেলে তাহা কখনই সফল প্রমাণ হয় নাই।

বাঙ্গালায় পানের চাষ সম্বন্ধে ডাক্তার ওয়ালিক কি বলিয়াছেন, দেখুন :—

"If we were to live another thousand years we should hardly see any improvement under that branch of cultivation."

অর্থাৎ "আমরা যদি আরও সহস্র বৎসর জীবিত থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলেও আমরা এই পানচাষের কোন উন্নতি দেখিতে পাইতাম না।"

এই সকল মন্তব্য দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গালার কৃষিপদ্ধতি অত্যন্ত সরল, সাদাসিধা ও স্বল্পব্যয়সাধ্য হইলেও উহা নিতান্ত হীন নহে। "উহার পরিবর্তে পাশ্চাত্যগণের নিতান্ত ব্যয়বতল ও আড়ম্বর-পূর্ণ কৃষিপদ্ধতি এ দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ফলবতী হইবে না। কমিশনের সদস্যগণ অদিকাংশই পাশ্চাত্য কৃষিবিদ্যায় ব্যাপন্ন। ইহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই ভারতীয় কৃষিপদ্ধতির সঠিত সমাক্তাবে পরিচিত আছেন। এক্ষণে অবস্থায় তাঁহাদের পাশ্চাত্য কৃষিপদ্ধতির উপর অন্ধুরাগ স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতীয় ভূমির এবং কৃষকদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কৃষিপদ্ধতির উন্নতির পন্থা নির্দিষ্ট না করিলে কৃষি-কমিশনের সর্বকাৰ্য্যই পণ্ড হইয়া বাইবে।

যুরোপে অল্প শ্রমে অধিক কাণ্ড করিবার জন্য বাষ্প-চালিত লাঙ্গল, শস্ত ঝাড়িবার কল, বিচালী প্রভৃতি নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিবার কল আছে। উহার সাহায্যে এক জন লোক দশ জন লোকের কাণ্ড করিতে পারে। উহা ব্যবহার করিলে চাষের খরচা অনেক অল্প পড়ে; অধিক মজুর-মাইনদারের খোসামোদ করিতে হয় না। সেই জন্য এ দেশের অনেকে ঐ সকল পাশ্চাত্য কৃষিযন্ত্র প্রবর্তনের পক্ষপাতী হইয়াছেন। অনেক সিভি-

লাঙ্গলে জমী চষা হয় না; উহাতে জমী আঁচড়ান মাত্র হইয়া থাকে। তাঁহাদের বিশ্বাস, গভীর চাষ দিলেই ফসল ভাল হইয়া থাকে। তাঁহাদের সে ধারণা ভুল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ডাক্তার ওয়ালিক লিখিয়া গিয়াছিলেন যে, "বাঙ্গালায় যুরোপের মোহ-লাঙ্গল ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহার ফল ভাল হয় নাই, বরং মন্দই হইয়াছে।" উহার ফল কি হইয়াছে? ডাক্তার ওয়ালিক স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন,—

"That the soil which is extremely superficial.....has generally received the admixture of the under-soil, which has deteriorated it too much."

অর্থাৎ "এপানকার ভূমিতে উপরের মৃত্তিকা অধিক বেশজ পাঁচায় নিম্নস্থিত মৃত্তিকা উপরের মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া যায়, ফলে উহার উর্বরাশক্তির অত্যন্ত হানি ঘটে।"

ইহার পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পরে আর এক জন বিশিষ্ট ঈংরাজ কি বলিয়াছেন, তাহা শুুন,—

"It has been shown, beyond much risk of refutation, that deep ploughing, such as is profitable in high farming practised in England, is positively detrimental to the land generally found in India, because a sterile subsoil is turned up, for the fertilisation of which, the peasant cannot find manure enough."

ইহার মর্মার্থ এইরূপ;—"বিলাতে ভালভাবে চাষ করিতে হইলে গভীর চাষ দিতে হয় এবং তাহা লাভজনক হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতে তাহা হয় না। ভারতে সাধারণতঃ বেক্ষপ জমী দেখা যায়, তাহাতে গভীর চাষ দিলে জমীর বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। ইহা এক্ষণে তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে যে, তাহা খণ্ডন করিবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। তাহার কারণ, এখানে জমীতে গভীর চাষ দিলে নিম্নস্থ উৎপাদিকা-শক্তিবিহীন মৃত্তিকা উপরে উঠে, উহাতে উর্বরাশক্তির সঞ্চয় করিবার দ্রুত সার দিবার

ইহার কয়েক বৎসর পরেই ডাক্তার ভয়েলকার ভারতে আসিয়া ভারতীয় কৃষিপদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করেন। তিনিও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন: বাহ্যভায়ে এ স্থলে উহার উক্তি উদ্ধৃত করা হইল না। সুতরাং বাষ্পচালিত বহুমূল্য কলের লাজল যুরোপে বহুই প্রয়োজনীয় হউক না কেন, ভারতে উহার প্রয়োজনীয়তা অধিক নাই। হয়ত কোন কোন স্থানে ইহার প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে। বিলাতের বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি পরিচালনে ধানকাড়া, বিচালী পালা দেওয়া প্রভৃতির কল হইয়াছে: উহার সাহায্যে বিশ জনের কাম এক জন করিতে পারে, কিন্তু উহা প্রবর্তন ব্যয়সাধ্য। তন্নিমিত্ত উহার আর একটা দোষ আছে। যদি ঐ সকল যন্ত্রের সাহায্যে বিশ জনের কাম এক জনের দ্বারা নিষ্পন্ন হয়, তাহা হইলে অবশিষ্ট ১১ জন কি করিবে? সরকারী হিসাবে 'প্রকাশ', ভারতের শতকরা ৭২ জন লোক প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে কৃষির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে: যদি ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের মোট অধিবাসিসংখ্যা সাড়ে ২১ কোটি ধরা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার মধ্যে প্রায় সওয়া ১৮ কোটি লোক কৃষির উপর নির্ভর করিয়া সজীব থাকে। তন্মধ্যে ব্রিটিশশাসিত ভারতে যাহারা তাতে লাজল পরিয়া জমী চরে, তাহাদের সংখ্যা ৮ কোটির অধিক হইবে না, সুতরাং অবশিষ্ট প্রায় ১০ কোটি লোক কৃষকদিগের পরিবারভুক্ত অল্পজীবী অথবা কৃষিক্ষেত্রের মজুর। অসিকাংশ কৃষকের জমী অল্প, সেই জন্য তাহারা স্বয়ং অথবা পরিজনদের সাহায্যে অনেক কার্য সাধিত করিয়া লয়। যাহাদের জমী অধিক, তাহারা মজুরের সাহায্যে সেই কার্য সাধিত করে। সেই জন্য বহু অল্পসংখ্য কৃষিক্ষেত্রে মজুরী করিয়া আপনাদের সংসার চালায়। যদি শ্রমলব্ধবজ্রনক কল ( Labour-saving machines ) ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে এ দেশে অকর্ম্মার সংখ্যা বাড়িবে। ইতোমধ্যে কলে ধান সিদ্ধ ও ধান তানার কার্য হওয়ার অনেক গরীব 'ভাড়ানীর' অল্প উঠিয়াছে, আর নরালির মুখেই চাউলের টান বাড়িয়াছে। এইরূপ বেকার-সংখ্যাগতি সমাজের পক্ষে হিতসাধক হইবে কি না, তাহাও বিশেষভাবে বিচার্য। সেই জন্য সকল দিক বিবেচনা না করিয়া ভারতীয় কৃষিপদ্ধতির মাসিক পরিবর্তন

প্রস্তাবের সমর্থন করা সম্ভব হইবে না। অবস্থা বুঝিয়া উহার মাসিক পরিবর্তন করা কর্তব্য।

কৃষিপদ্ধতির আর একটি দিক আছে; সেটি রাসায়নিক দিক। জমীতে কি প্রকার সার দিলে অধিক পরিমাণে ফসল জন্মাবে এবং সেই ফসল উৎপাদন করিলে উহা লাভজনক হয়, তাহার অনুসন্ধান ও প্রবর্তনের ব্যবস্থা করা বিধেয়। অবশ্য, বিভিন্ন স্থানের ভারতীয় কৃষকদিগের অন্তঃ বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা অনুসন্ধান-বিভাগের কার্য। এটি দিকে উন্নতি করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

তাহার পর কৃষির আর্থিক দিক। কৃষি রূপিক একটি লাভজনক রূপিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থাই সর্বোত্তম ভাবে করা কৰ্তব্য। যে সকল বিষয়ের উপর কৃষির আর্থিক উন্নতি নির্ভর করে, সেই সকল বিষয়ের পূর্বাগম অবস্থা বিবেচনা করিয়া তবে এটি বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইবে: চানীদিগের সুবিধা এবং অনসুবিধা কি, তাহারও বিচার করা এবং কি উপায়ে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহারও উপায় নির্দেশ করা কর্তব্য।

জমীত কৃষির প্রধান অবলম্বন। সেই জমীর অবস্থা কিরূপ, তাহাই প্রথম এবং প্রধান বিবেচ্য। একথা মনোবাসিন্স্যত যে, ভারতের সর্বত্রই কৃষকের জমী অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার ম্যান্ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, ১৭৭১ গুণ্টাঙ্গে বোম্বাই অঞ্চলের এক এক জন কৃষকের যোতে অল্পতঃ গড়ে ৪৪ একর ( একর ৩ বিঘার কিছু অধিক ) জমী ছিল। ১৯১৫ গুণ্টাঙ্গে প্রত্যেক কৃষকের যোতে গড়ে ৭ একর জমী পাড়াইয়াছে: কোন নদীতে গড়ে হাঁটু জল হিসাব করিয়া নদী পাড় হইতে গেলে যেমন অনেক স্থলে ডুবিয়া নরিবারই বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে, সেইরূপ প্রত্যেক কৃষকের যোতে ৭ একর করিয়া জমী আছে, অতএব কৃষকের অবস্থা চলনসই, এক হিসাব করিতে গেলেই ভ্রান্তিসাগরে নিমজ্জিত হইতে হইবে। কোন চানীর যোতে ৩০ একর জমীও আছে, আবার কোন চানীর যোতে অর্ধ একর জমীও নাই: তবে ডাক্তার হারল্ড ম্যান্ হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বোম্বাইয়ের কোন গ্রামে শতকরা ৬০ জন কৃষকের যোতের জমীর পরিমাণ ৫ একরও নহে। উক্ত গ্রামের জমী

৭ শত ২০টি স্বতন্ত্র বন্দে বিভক্ত, তন্মধ্যে ৪ শত ৬৩টি বন্দের জমী ১ একরেরও কম আর ১ শত ১২টি বন্দের জমীর পরিমাণ সিকি একরও হইবে না। ডাক্তার শ্লেটার হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বাঙ্গাল প্রদেশে কোন এক কৃষিপ্রধান গ্রামে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ১০ টাকা বা তদপেক্ষা নূন পাওনা দিতে হয়, এরূপ ক্ষুদ্র যোতের জমীর সংখ্যা ছিল ১ শত ১০ হাজার; ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এরূপ ক্ষুদ্র যোতের জমীর সংখ্যা দাঁড়ায় ১ শত ৬৬টি। সুতরাং বড় বড় বন্দের জমী ক্রীত দ্রুত হ্রাস পাইতেছে, তাহা এই বাণ্যার হইতেই বুঝা যায়। এক্ষণে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বাঙ্গালায় যেমন অনেক স্থলে জমীদারের জমীর দিবাংকরা ৮ আনা, ও ১ টাকা পাওনা দিয়া আছে, বাঙ্গালার খামসখল তাহা নাই; তথ্য প্রতি বিষয় অন্ততঃ ৩ টাকা পাওনা দিয়া আছে। সুতরাং ঐ সকল জমীর পরিমাণ কত অল্প, তাহা বিবেচ্য। বাঙ্গালায় মিটার টমসন হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, গড়ে প্রত্যেক চাষীর যোতে ২২১৫ একর জমী আছে, পক্ষান্তরে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদম শুমারীর হিসাবে দেখা যায় যে, গড়ে প্রতি চাষীর জমীর পরিমাণ দাঁড়ায় সওয়া ১ একর। বাঙ্গালার জমীদারী অধিকারের মধ্যে ২ কোটি ১৫ লক্ষ একর জমীতে চাষ হইয়া থাকে। চাষী কৃষকের সংখ্যা ১ কোটি ১০ লক্ষ। সুতরাং প্রতি কৃষকের যোতের জমীর পরিমাণ গড়ে সওয়া ২ একরের অধিক হইবে না। অধিকাংশ কৃষকের যোতের জমা ২১৩ দিবার অধিক নাই। বলা বাহুল্য, পূর্বে ঠিক এরূপ অবস্থা ছিল না; অষ্টশতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালায় গড়ে প্রত্যেক কৃষকের যোতের জমী অনেক অধিক ছিল।

যেখানে জমী এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত, সেখানে চাষীর অবস্থা কখনও স্বচ্ছল হইতে পারে না এবং চাষের অবস্থা উন্নত করা দাইতে পারে না। কৃষিবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার কীটিঙ্গ বলিয়াছেন যে, কোন যোতের জমীকে লাভজনক করিতে হইলে অন্ততঃ তাহাতে ৩০ হইতে ৪০ একর জমী থাকা চাই, এবং সেই জমী সম্পূর্ণ ১ বন্দে হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ তাহার মধ্যে অন্ততঃ এক এক বন্দে ১ শত দিবাংকর জমী না হইলে উহাতে প্রযুক্ত কৃষিকার্য্য বিশেষ

সেচেরও সুব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। উহার মধ্যে একটা থাকিবার মত বাড়ীও থাকা চাই। ইহা বিলাতের কথা। আনাদের দেশের কৃষীবলের নিকট ১ বন্দে ১ শত দিবাংকর যোতের জমী ‘নিশার স্বপন সম’ এবং কল্লনারও অতীত। সুতরাং এ দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে বহু লোকের দ্বারা নিষ্পাদ্য কার্য্য-সম্পাদনে সন্নিবৃত্ত বহু-মাছাঘো কৃষির উন্নতিসাধন এখন কল্লনার অতীত।

কমিশন তাঁহাদের সপ্তম দফা প্রস্তাবলিতে কৃষকের যোতের জমীর ক্ষুদ্রত্ব সম্বন্ধে এবং কৃষকদিগের যোতের জমা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভাগের প্রতীকারের উপায় কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এ দেশের শিল্প লোপ পাওয়াতে অনেক জাতির জাতীয় বৃত্তি লোপ পাইয়াছে। সুতরাং অনেকে এখন বৃত্তিহীন হইয়া কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিতেছে। সেই জন্য কৃষিক্ষেত্রের চাহিদা (demand) এবং জমীর দাম বৃদ্ধি পাইতেছে। যত দিন দেশে শ্রম-শিল্পের প্রতিষ্ঠা না হইবে, তত দিন এই সমস্যার সম্পূর্ণভাবে সমাধান করা সম্ভব হইবে না।

এই দোষ যে কেবল ভারতেই ঘটিতেছে, তাহা নহে। পৃথিবীর অত্র দেশেও বহু পুঞ্জের মধ্যে পিতার সম্পত্তি বিভক্ত করিয়া এই দোষের উদ্ভব করিয়া দিতেছে। তবে ভারতের বাহিরে অত্যন্ত রাজ্যে লোকের পক্ষে অল্প বৃত্তি অবলম্বনের পথ উন্মুক্ত থাকায় এই সমস্যা ভারতের তায় জটিল হইয়া পড়ে নাই। অতএব এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হইতেছে। ভারতের মধ্যে বরোদা সরকার আইন প্রণয়ন করিয়াছেন যে, কৃষিক্ষেত্রের অধিকারীর মৃত্যু হইলে তাহার কৃষিক্ষেত্র নীলাম করিতে হইবে। উহার উত্তরাধিকারীরাই সেই নীলাম ডাকিতে পারিবেন। তাঁহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি উহা উচ্চতম হারে ডাকিয়া লইবেন, তিনিই জমী পাইবেন। বিক্রয়লব্ধ ধন সকলের মধ্যে বন্টিত হইবে। ইহাতে কৃষিক্ষেত্র আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হয় না, উহা অখণ্ডই থাকে। ইহার একটা দোষ এই হয় যে, বাহারা জমী না পাইয়া জমীর মূল্য পায়, তাহারা সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলে এবং শেষে দৈনিক মজুরে পরিণত হয়। বেলজিয়ামে অতরূপ ব্যবস্থা আছে। কোন বহুপুত্রক কৃষকের মৃত্যু হইলে তাহার কোন এক পুত্র

মাত্র পায়। ডেনমার্ক এবং জার্মানীতে সাধারণতঃ পূর্ব-বর্তী ক্ষেত্রস্বামীর অধিকারীরা সকলে মিলিয়া এক জনকেই ভূ-সম্পত্তির অধিকারী নির্বাচিত করে। দক্ষিণ-আমেরিকায়, বিশেষতঃ বোলিভিয়ায়, প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রো বহু ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র একত্র সম্মিলিত করিয়া তাহার কৃষিকার্য্য একটি সমিতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। সকলে আপন আপন অংশমত কসল বা লাভ গ্রহণ করে। ইহার মধ্যে কোন পদ্ধতি অথবা অল্প কোন উপায় অবলম্বনীয় কি না, তাহাও বিচার্য্য। কেহ কেহ পরস্পর সহযোগিতার দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রগুলিকে সম্মিলিত করিয়া তাহাতে চাব করিতে বলেন।

আর্থিক দিক দিয়া আর একটি সময়ের দিকে সকলের দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। আজকাল কৃষকের অধিক অর্থ পাইবার লোভে জমীতে খাদ্য শস্য উৎপাদন না করিয়া শৈল্পিক শস্য (Industrial crops) উৎপাদন করিতেছে। চাউল, দাইল, কলাই, তরকারী, ফলমূল প্রভৃতির তাদৃশ চাব না করিয়া পাট, তুলা, তিসি, তামাক, বা কফি প্রভৃতির চাব আত্মপাত্তিক হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। এক দিকে লোকবৃদ্ধি ও রপ্তানীবৃদ্ধি, অল্প দিকে আত্মপাত্তিক হিসাবে খাদ্য শস্য চাষের স্বল্পতার ফলে লোকের খাদ্যাভাব ঘটতেছে। ১৮০১-২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেন-শাসিত ভারতে যত জমীতে চাব হইয়াছিল, তাহার শতকরা সাড়ে ১৩ ভাগ জমীতে শৈল্পিক শস্য উৎপাদিত হইয়াছিল; তাহার পর ১৮০৬-৭ খৃষ্টাব্দে শতকরা প্রায় ১৬ ভাগ, তৎপর হইতে বরাবরই শতকরা ১৭ ভাগ জমীতে শৈল্পিক শস্য বা বাণিজ্য-শস্য উৎপাদিত হইয়া আসিতেছে। অবশ্য এই আত্মপাত্তিক হিসাবের সামান্য কিছু ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বিদেশে ভারতীয় কাঁচা মালের কাটতি ও আদর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। পাট বাজারের একচেটিয়া সম্পত্তি। যুরোপে এবং পৃথিবীর অল্প কয়েকটি দেশে ভারতজাত চা এবং

কফির আদর বাড়িতেছে। লাক্ষাশায়রের তত্ত্বাবধান ভারতীয় তুলায় বিলাতী কাপড় প্রস্তুত করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে; কারণ, মার্কিনীরা স্বদেশজাত তুলায় তাহাদের দেশেই বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে অবহিত হইতেছে। সুতরাং ভবিষ্যতে ভারতজাত কৃষিজ খাদ্যোত্তর পণ্যের কাটতি বিদেশে বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে বলিয়া আশা জন্মিতেছে। ভারতীয় চামীর ভাণ্ড ভাল জমীতে বিশেষ বহু সহকারে কৃষিজ বাণিজ্য পণ্য উৎপাদনে যত্নশীল হইবে। একদম অবস্থায় এ দেশে পাশ্চ শস্যের উৎপাদন কমিবেই কমিবে। ইতোমধ্যেই দেখা যাইতেছে যে, ভারতে যে পরিমাণ পাশ্চ শস্য জন্মিতেছে, তাহাতে কোনরূপে ভারতের প্রয়োজন মিটিতে পারে। উহাতে মানুষের বৃত্তকা কোন রকমে নিবৃত্তি করা যায়। কিন্তু পাশ্চ শস্য হইতে কিছু বিদেশে চালান যায় তদ্বির পালিত পশুদিগকে খাইতে দিতে হয়। ভারতে, গৃহপালিত পশু (পক্ষী বাদে) ১৭ কোটি দ্রবভের তুলা। ইহাদিগকে শস্যও খাইতে দিতে হয়। সেই জন্য ভারতের ৫ কোটি লোক অন্ধাশনে থাকে। তথাপি অষ্ট্রেলিয়া হইতে উদানীং ভারতে গন আমদানী আরম্ভ হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন—খাদ্য শস্য চাষের সংকোচসাধন করিয়া ‘অখাদ্য’ শস্য চাষের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত কি না, কনিশনের ভারতবাসীর স্বার্থের দিক দিয়া তাহার বিশেষ ভাবে বিচার করা বিধেয় কি না। তাহাদের একাদশ দফার প্রণাবলিতে শস্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন আছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নাই। বরং রপ্তানীর জন্য শস্যবৃদ্ধির অল্পকূল প্রশ্ন আছে। এখন ভারতবাসীর সমস্তা ভারত-বাসী না ভাবিলে কে ভাবিবে?

কৃষি-কনিশনের বিচার্য্য বিষয় বহু; তৎসম্বন্ধে বলিবার কথাও অনেক আছে; কিন্তু এবার এই পর্য্যন্ত।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

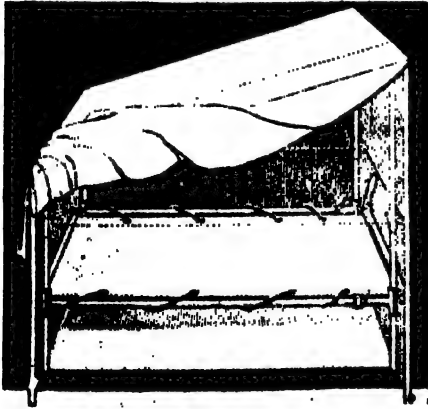


অভিনব বস্ত্রাবাস ও শয্যা

প্রসাধনের স্থানও আছে, সে দিকে জানালা এবং পর্দার ব্যবস্থাও আছে।



ভিনিসে মোটর-বোট



ভিনিসে মোটর-বোট

মোটরগাড়ীযোগে যে সকল পর্যটনকারী ভ্রমণে বহির্গত হইয়া থাকেন, তাঁহাদের সুবিধার জন্য এক প্রকার বস্ত্রাবাস-সম্পন্ন শয্যা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বস্ত্রাবাস ও শয্যা প্রত্যেক সহ সমগ্র পদার্থটির ওজন মাত্র ৩৫ সের। দুই জনকি অনারাসে এই শয্যায় শয়ন করিতে পারে। এই সম্মিলিত শয্যা ও শিবির দশ মিনিটের মধ্যে যে কোনও

ভিনিস নগরীর সলিলপূর্ণ পথগুলির উপর দিয়া গঙোলা বা নৌকা করিয়া গমনাগমন করিবার ব্যবস্থা ছিল। সম্রাট গঙোলাগুলির পরিবর্তে মোটর-চালিত নৌকার প্রচলন হইয়াছে। ইহাতে স্বল্পসময়ে লোক গন্তব্য-স্থানে গমনাগমন করিতে পারে। কোন কোন হোটেলওয়ালার এইরূপ অনেক মোটর-বোট আছে। তদ্বারা যাত্রীদিগকে ষ্টেশন হইতে হোটেলে বহন করিয়া আনা হয়, দ্রষ্টব্য স্থানগুলিও তাহারই সাহায্যে দেখাইবার ব্যবস্থা আছে। ট্যাক্সি বা ভাড়াটিয়া মোটর-গাড়ীর যেমন আড্ডা থাকে, এই মোটর-বোটগুলিরও তেমনই স্থানে স্থানে আড্ডা আছে। ইচ্ছামত



### জেত্রাবাহিত গাড়ী

জেত্রা সহজে পোষ্য মানে না, কিন্তু মানুষের অধ্যবসায়ের ফলে জেত্রাগুলিকে অশ্বের স্থায় গাড়ীতে জড়িয়া কার্যোপযোগী করাও সম্ভব হইয়াছে। সানফ্রান্সিস্কোর গোল্ডেন গেট পার্ক নিবাসী জনৈক পুলিশ-কর্মচারী বহু চেষ্টার পর এক জোড়া জেত্রাকে বোড়ার মত আজ্ঞাবাহী করিয়াছে। একখানি



জেত্রাবাহিত গাড়ী

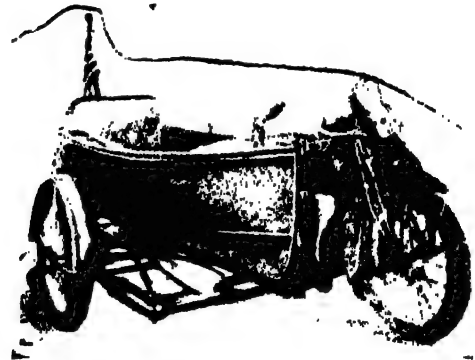
গাড়ীতে জেত্রাগুলিকে জড়িয়া যখন রাজপথে বাহির কর হয়, তখন সে দৃশ্য দেখিবার জন্য বহু ব্যক্তির সমাগন হইয়া থাকে।

### নিস্তরঙ্গ সলিলে 'স্কী' পরিচালন

জনৈক ভাস্মাণ বৈজ্ঞানিক জলের উপর দিয়া হাঁটবার জন্য এক প্রকার 'স্কী' (Ski) নির্মাণ করিয়াছেন। এই



### বিচিত্র উভয়ান

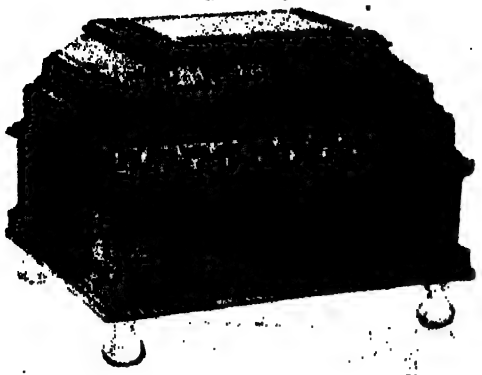


মোটরযুক্ত বিচক্রযান-সংলগ্ন উভয় গাড়ী

বিচক্রযান-সংলগ্ন এক প্রকার বসিবার গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এই গাড়ীতে দুই জন আরোহী অনায়াসে বসিতে পারে। ইচ্ছানুসারে এই গাড়ী বিচক্রযান হইতে বিস্তৃত করিয়া জলে ভাসাইতে পারা যায়। নির্মাণ-কৌশলে গুণে এই গাড়ী মোটর-চালিত হইয়া সলিলরাশি অবাধে ভেদ করিয়া নৌকার কা্য করিয়া থাকে। কয়েক মিনিটে এই গাড়ী সংযুক্ত ও বিস্তৃত করিতে পারা যায়।



## অভিনব পেটিকা



অভিনব পারনির্মিত পেটিকা

জৈনিক ইটালীয় কারিগর ১২ বৎসর পরিয়া পণ্ড পণ্ড কাষ্ঠের সাহায্যে এক বিচিত্র পেটিকা বা বাক্স নির্মাণ করিয়াছে। বাক্সটো এক ফুট দীর্ঘ ও এক ফুট চওড়া। ইহার উচ্চতা ৮ ইঞ্চি মাত্র। ৫ প্রকার বিভিন্ন কাষ্ঠের ১১ হাজার ১ শত ৬৮পানি টুকরা সাহায্যে শিল্পী উহা বিচিত্র কৌশল সহকারে নির্মাণ করিয়াছে।

## আর্দ্র বস্ত্র ও কেশ শুদ্ধ করিবার যন্ত্র



আর্দ্র বস্ত্র ও কেশ শুদ্ধ করিবার যন্ত্র

মানের পর আর্দ্র বস্ত্র ও কেশরাজি অল্পসময়ের মধ্যে

হইয়াছে। তাড়িত-পরিচালিত, অভিনব প্রণালী নিশ্চিত পাথার মত যন্ত্রের সাহায্যে স্বল্পকালমধ্যে আর্দ্র বস্ত্র ও কেশ শুদ্ধকরা যাইবে। এই যন্ত্র ঘরের যে কোনও স্থানে সন্নিবিষ্ট করা চলে।

## রবারের মুখোস



রবারের মুখোস

বাহারা চর্মরোগ অথবা স্নায়ুঘটিত পীড়ায় কষ্ট পাইয়া থাকে, তাহাদের জন্য রবার-নির্মিত একপ্রকার মুখোস নিশ্চিত হইয়াছে। এই রবার বিনির্মিত মুখোসের অভ্যন্তরে জল রাগিবার ব্যবস্থা আছে। মুখোসের মধ্যে এক পাইট জল ধরে, কিন্তু যখন জল ঢালিয়া ফেলা হয়, তখন তাহার ওজন মাত্র ১২ আউন্স হয়। মুখোসের মধ্যে জল সর্বত্র সমানভাবে থাকে, কোথাও উচ্চনীচ হয় না। গরম অথবা শীতল—উভয়প্রকার জল ব্যবহার করিতে পারা যায়।

## রাজপথে মনুষ্যবাহিত সোডার উৎস

বেলজিয়মের নগরগুলির রাজপথে মানুষের পৃষ্ঠদেশে সোডা-পূর্ণ আধার বিলম্বিত থাকে। সোডা-পানেজু পথিক তাহার নিকট হইতে সোডার জল কিনিয়া পান করিয়া থাকে।



মম্বাণ্ডায়ে সোভার উৎস

সোভা ফিরি করিয়া বেড়ায়। ব্যবসা কত রকমে করা  
দাইতে পারে, উহা তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত। এক জন  
সোভাবাহক একসঙ্গে দুই জন লোককে একই সময়ে সোভা  
তালিয়া পানার্থ দিতে পারে। এইরূপ পৃষ্ঠবিলম্বিত আধারে  
বতরুণ পানীয় পদার্থ থাকে, 'বতরুণ লোকটি ফিরি করিয়া  
বেড়ায়। তাহার পর আবার উহা পরিপূর্ণ করিয়া লয়।

### সুবৃহৎ তাম্রদানা

মাকিংগের কোনও গবেষণাগারে  
প্রায় ৬ সের ওজনের, ১৭ ইঞ্চি  
দীর্ঘ এবং কিলিগ্রামিক দুই ইঞ্চি  
ব্যাসবিশিষ্ট একটি অখণ্ড স্ফটিক  
তাম্রদানা নির্মিত হইয়াছে।  
প্রতি ষণ্টায় সওয়া ইঞ্চি করিয়া  
এই অখণ্ড দানাটি অগ্রিকুণ্ড  
হইতে বাহির করা হইয়াছিল।  
অখণ্ড দানার একটি বিশেষ গুণ  
এই যে, সাধারণ ধাতু অপেক্ষা  
ইহা শতকরা ৫০ গুণ অধিক



করিতে সমর্থ। ইহার আরও একটি গুণ এই যে, তাম্র-  
দানাদণ্ডটি সহজে নমনীয় হয়; কিন্তু দণ্ডটিকে বাকাইতে  
গেলে উহা ভাঙ্গিয়া ছোট ছোট দানায় পরিণত হইবে।  
তখন সাধারণ তাম্রের স্থায় উহা কঠিন হইয়া পড়িবে।

### একাধারে চুরুটিকা ও দীপশলাকা

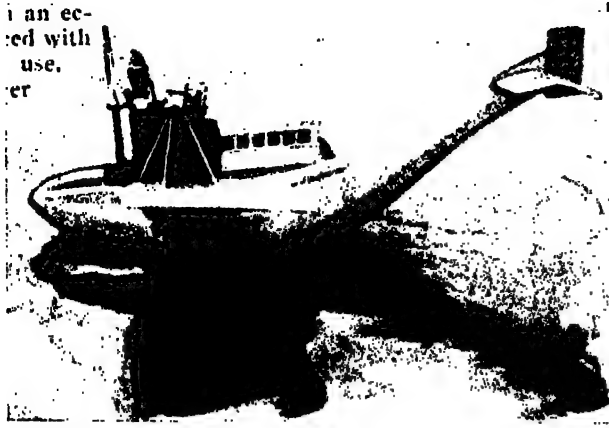


একাধারে চুরুটিকা ও দীপশলাকা

জর্জেনক ইংরাজ কারিগর সম্প্রতি একই আধারে চুরু-  
টিকা ও দীপশলাকা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া বাজারে উৎ

বিক্রয় করিতেছে। ১৪টি দীপ-  
শলাকার কাঠি ও চুরুটিকা  
প্রতি বাক্সে থাকে। বাক্সের  
এক দিকে কাঠি ঘর্ষণ করি-  
লেই অগ্নি উৎপাদিত হইবে।  
ইহাতে ধূমপায়ীর পক্ষে স্বতন্ত্র  
ভাবে চুরুটিকা ও দীপশলাকা  
রাখিবার প্রয়োজন হয় না।  
কাঠিগুলি ফুরাইয়া গেলে আধ-  
রের নির্দিষ্ট স্থানে আবার  
কাঠি ভরিয়া লওয়া চলে।

## অভিনব জাপানী পোত



অভিনব জাপানী পোত

মোটরগাড়ী ও বিমানপোতের গঠন স্বয়ংক্রিয় নানা পরিবর্তন ঘটতেছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের মোটরগাড়ী ও বিমানপোত ইদানীং দৃষ্ট হইতেছে। জাপানে কলম্বোনেও এইরূপ আকারগত পরিবর্তন সম্প্রতি সংসাদিত হইয়াছে। জাপান ধবর্ণমেন্ট এই নব-নির্মিত পোতের নির্মাণ-কৌশলের বিবরণ অত্যন্ত গোপনে রাখিয়াছেন। গতটুকু সংবাদ জানা গিয়াছে, ত্যাহাতে বুঝা যায় যে, এই পোত পরীক্ষায় বিশেষসুজ্ঞগণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পোতের পশ্চাৎভাগ সম্মুখভাগ হইতে অনেক উচ্চে অবস্থিত। ইহাতে না কি অগ্নিবর্ষণের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে।

## অষ্টভুজ ও মানুষের লড়াই



অষ্টভুজ-ও-মানুষের লড়াই

জ্যাক ডেয়ান নামক এক ব্যক্তি ভিনিগের সহিহিত সমুদ্রগর্ভ হইতে একটি অষ্ট-

ভিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। একটি ডুবুরীর পোষাকে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া তিনি উহার সহিত বল-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই দুর্ভেদ্য বর্ষ পরিধান করায় তিনি বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কারণ, তিনি বুঝিতে পারেন যে, অষ্টবাহু দ্বারা উক্ত রাক্ষস তাঁহাকে বিব্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল।

## মৃষিক-বধ যজ্ঞ



পালি হাতে ইন্দুর ধরিবার চেষ্টা

মৃষিকের প্রভাবে সংক্রামক ব্যাধি বিস্তৃত হয় বলিয়া প্যারী।মউনিসিপালিটী মৃষিককুল জীবিতাবস্থায় ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্যারী মিউনিসিপালিটীর ইচ্ছা-ধরা শ্রমিকগণ শুধু হাতে, পৃষ্ঠদেশে বাস্তব বাধিয়া নর্দ-মার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং ইচ্ছা ধরিয়া পৃষ্ঠদেশস্থ বাক্সের মধ্যে ভরিয়া ফেলে। এই উপায়ে ইচ্ছা ধরিবার ব্যবস্থা থাকিলেও মৃষিকের ব্যংগবৃদ্ধি কমিতেছে না। তাহাপি বর্জ্যক সংক্রামক ব্যাধিকে নিরস্ত্রিত করিবার

## বিচিত্র বাস্তব



(১) উনবিংশ শতাব্দীতে এই বাস্তব বিশেষভাবে আদৃত ছিল। মধ্যস্থলের তিনটি বাদ্য একসঙ্গে বাজাইয়া সঙ্গীতকাবিনী অপূর্ণ স্বাক্ষরের সৃষ্টি করিতেন।

(২) উপরের দিকে বামে যে যন্ত্রটি দেখা যাইতেছে উহা একটি বাস্তব। ইহাতে ৭টি শব্দ আছে এবং দুইটি চাবিকল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এক সময়ে এই যন্ত্রের অত্যন্ত আদর ছিল।

(৩) উপরের দক্ষিণদিক্ত চিত্রটি প্রাচীন কালোমোনিয়নরূপে ব্যবহৃত হইত।

(৪) নিম্নস্থ বামভাগে যে চিত্র দেখা যাইতেছে, সপ্তদশ শতাব্দীতে সঙ্গীতজ্ঞদিগের বিশেষ প্রিয় ছিল।

(৫) নিম্নস্থ দক্ষিণদিক্ত যন্ত্রটি প্রাচীনকালে লার অভাব পূর্ণ করিত। কোনও রুসীয় সঙ্গীত বাজাইতে বিশেষ ভালবাসিতেন।

## গুরুদাস-স্মৃতি

রাজী ১৯ শতকের মধ্যভাগে সার গুরুদাসের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। তিনি মোক্তারী রিবার আশায় নারিকেলডাকায় বাস করিয়াছিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটের এক মন্দিরের পুরোহিতের বাড়ীতে তিনি বিবাহ করেন, ইংহারাও খুব নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। গুরুদাস বাবুর মামা কেলায় চাকরী করিয়া আপনাদের যবস্থা একটু ক্লিরাইয়াছিলেন। গুরুদাস বাবুর মুখে তাঁহার মামার অনেক কথা শুনিতে পাইতাম, মামার চরিত্রের অনেক ছায়া তাঁহার উপর পড়িয়াছিল। অল্পবয়সেই সার গুরুদাসের পিতৃবিয়োগ হয়, তাঁহার না'ই তাঁহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, মায়ের উপর গুরুদাস বাবুর অচলা ভক্তি ছিল। তাঁহার মা-ও খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং পাকা গিন্নীও ছিলেন, গুরুদাস বাবুর সকল উন্নতির মূলই তাঁহার মা।

সার গুরুদাস যে সময় জন্মগ্রহণ করেন, সেটা হিন্দু ধর্মোন্মেষের পক্ষে ঘোর বিপ্লবের সময়। সে বিপ্লবটা বাঙ্গালায় বড় ফুটুক আর না ফুটুক, কলিকাতায় অত্যন্ত ফুটিয়াছিল। এক দিকে বাপ, মা, আত্মীয়স্বজন ছেলেদের হিন্দু করাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহাদিগকে আচার-বিচার শিখাই-তেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতে শিখাইতেন, দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি করিতে শিখাইতেন, আর এক দিকে স্কুলে মাষ্টাররা বলিতেন, ইংরাজী শেখ, ইংরাজের মত চালচলন কর, দেবতাটা কু-সংস্কার, ব্রাহ্মণরা জুয়াচোর, আচার-বিচার বুখা পরিশ্রম। এই দোটারায় পড়িয়া সে কালের লোক বড়ই বিষম সমস্তায় পড়িয়াছিল, ইংরাজী ও বাঙ্গালা সভ্যতার কোনটা টিকিবে, তখনও তাহা স্থির হয় নাই, অধিকাংশ ছেলেই মাষ্টারদের কথায় শুনিত। মাষ্টার হয় ইংরাজ, নয় ইংরাজের চেলা, ছেলেদের চালচলন সব ইংরাজী পরণের হইয়া পড়িত, ইংরাজী শিশিলেই মদ খাইতে হইত, মদ না পাইলে সভ্যতাই হয় না।

এই বিষম সঙ্কটের সময় সার গুরুদাস ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ছিল। যে সকল মাষ্টার তাঁহাকে হেয়ার স্কুলে ভর্ত্তি করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিতেন, ভক্তি করার জন্ত গুরুদাসকে পরীক্ষা

নীচের ক্লাসেই ভর্ত্তি করা হইল, তখন নীচের ক্লাসে উঠা-না'মা হইত। গুরুদাস প্রথম দিনেই ফাষ্ট হইয়া বসিল, তাহার পর কখনই সেখান হইতে নামিল না, স্কুল হইতে এন্ট্রান্স ক্লাসে ইউনিভারসিটিতে ফাষ্ট হইয়া পাশ হইল, কলেজেও তাই, বরাবর ফাষ্ট, এম-এতেও ফাষ্ট। গুরুদাস বাবুর হেয়ার স্কুলের উপর বড়ই টান ছিল, হেয়ার স্কুলের সকল প্রকার উৎসবেই তিনি আসিতেন। যখন হেড মাষ্টার গিরীশচন্দ্র দেব মহাশয় পেন্সন লয়ন, তখন গুরুদাস বাবুকে প্রেসিডেন্ট করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ চেষ্টা করা হয়। কার্যটি ছোট হইলেও গুরুদাস বাবুর তাহাতে বেশ আগ্রহ ছিল।

সমাজ-সঙ্কটের, সভ্যতা-সঙ্কটের সময় গুরুদাস বাবু ছেলেমানুষ হইয়াও খুব দীরভাবে কায করিয়াছিলেন। ইংরাজী চালচলন তাঁহাতে একেবারেই প্রবেশ করে নাই, তাঁহার মা তাঁহাকে খাঁটা হিন্দু করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি নিত্য সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেন, তাঁহার মা তাঁহাকে কিছুই বাদ দিতে দিতেন না; ঠাকুরপূজা, লক্ষ্মীপূজা, বস্তুপূজা গুরুদাস নিজেই করিতে পারিতেন এবং অনেক সময় করিতেন, শ্রাদ্ধ-তর্পণাদিও যথাশাস্ত্র করিতেন, তাঁহার ক্লাসের ছেলেরা তাঁহাকে অদ্বুত জীব বলিয়া মনে করিত।

কলেজ হইতে বাহির হইয়া গুরুদাস বাবু দিন কতক জেনেরল এসেন্সীতে প্রফেসারী করেন, তাহার পর উকীল হইয়া বহরমপুরে যান। সেখানে, শুনিয়াছি, কোন ভদ্র শূদ্র তাঁহার বাড়ী খাইতে আসিলে তিনি খুব যত্ন করিয়া খাওয়াইতেন, কিন্তু থালাখানি পুড়াইয়া শুদ্ধ করিয়া লইতেন। তাঁহার আফিসের কাপড় বাহিরের ঘরে থাকিত। সে কাপড় লইয়া তিনি বাড়ীর ভিতর ঘাইতেন না। তিনি যখন হাইকোর্টের উকীল, তখন তিনি ১০টা ১১টার সময় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেন, কোর্টের কায সারিয়া, অনেক মিটিং সারিয়া, বাড়ী ঘাইতে তাঁহার ৭টা ৮টা বাজিত, কিন্তু আফিসের ব্যাপড়ে তিনি এক বিন্দু জলও পান করিতেন না। শুনিয়াছি, তিনি আদালতের বাড়ীর জল ও ভাল ভাল ফলমূল কিনিতেন; কিন্তু কেহও কিনা



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি যখন বহরমপুরে উকীল এবং সেখানকার ল-  
লেকচারার, তখন সর্বপ্রথমে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ পরীক্ষা  
হয়। যুনিভার্সিটির রেজিষ্টার মিঃ সার্টক্রিক তাঁহাকে  
এই পরীক্ষা দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কারণ, তাঁহার  
ইচ্ছা ছিল এই স্কলারশিপটি আন্তঃতান্ত্রিক মুখোপাধ্যায়  
পান। ইনি সার আন্তঃতান্ত্রিক নন, তাঁহার অনেক আশ্রয়  
লোক। গুরুদাস বাবু কিন্তু পরীক্ষা দিতে আসিলেন।  
তাঁহাকে দেখিয়াই মিঃ সার্টক্রিক বলিলেন—“তুমি  
এখানে কেন?” পরীক্ষা চাইয়া গেল, আন্ত বাবুই প্রথম  
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ স্কলারশিপ পাইলেন। গুরুদাস বাবু ভয়ের  
মধ্যে একবার ফেল হইলেন, তিনি আর এ পরীক্ষা  
দেন নাই।

কলেজে এম. এ. পরীক্ষা দিবার সময় নীলাধর মুখো-

গুরুদাস অঙ্কশাস্ত্রে, নীলাধর মুখোপাধ্যায় সংস্কৃতে  
পরীক্ষা দিবেন। আপনার আপনার বিষয়ে তুই  
জনই ধর্মধর, তুই জনই কাষ্ট হইবার জন্য খুব  
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতার কথা শুনিতে পাইয়া গুরুদাস বাবুর  
মা এক দিন তাঁহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “কি  
গুরুদাস, তুই আর নীলাধর না কি রেয়ারেসি  
করিয়া লেখাপড়া শিখিতেছিস, ছিঃ!” গুরুদাস  
বাবু আমাকে অনেকবার বলিয়াছেন—“এই কথা  
শোনার পর আমি আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব  
মনেও রাখি নাই। যেমন রীতিমত পড়িয়া যাউ,  
তেমনই করিতে লাগিলাম, তুচ্ছনেই কাষ্ট ক্লাসে  
কাষ্ট হইয়া পাশ হইলাম।”

এখনকার ইংরাজী স্কুলারদের প্রায়ই দেখিতে  
পাওয়া যায়, গৃহস্থালীর দিকে অণুমাত্রও দৃষ্টি  
নাই। তাঁহার যে একটা রাগিতে হয়, ঠিক  
অনেকের ধারণাই নাই, দিন পরমা ফেলিয়া  
বাজার হইতে জিনিষ আনিয়া তাঁহারা আহারাদি  
করেন। কিন্তু গুরুদাস বাবু বাড়ীর চারিদিকে  
বাগান করিতেন, বলিতেন, চাকর-বাকরের  
হাতে দিলে তাহারা কি করিতে কি করিয়া  
বসে, ঠিক নাই, নিজে করাষ্ট ভাল। এক দিন

বাড়ীর পাশেই দক্ষিণ দিকে একটি প্রকাণ্ড মাচা  
দেখাইলেন, তাহাতে শিম, শশা, ধুন্দল, সব কলিয়া  
রহিয়াছে। গাছপালার সপ্ত তাঁহার বেশ ছিল, কোথা  
হইতে একটি ভাল আমের কলম আনাইয়াছিলেন। তুই  
এক মাসের মধ্যেই কলম বা কলমের গাছটিতে একটি আ-  
ফলিল। ভেলেরা আমটিকে তুলিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত  
তিনি বলিতেন, “নু, ওটি পাকিলে ঠাকুরদের দিয়া পাই-  
হইবে।” তিনি অনেক সময় তুং করিয়া বলিয়াছেন-  
“সে আমটিকে চুরি করিয়া লইয়া গেল, ঠাকুরদেরও দে-  
হইল না, পাওয়াও হইল না।”

পূর্বেই বলিয়াছি, মায়ের প্রতি তাঁহার বড়ই  
ছিল। তিনি মাকে দিয়া সবরূপ তীর্থযাত্রা করাইয়াছেন।  
একটি পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। মায়ের শ্রী

বিদায় দিয়াছিলেন। বিদ্যাশাগর মহাশয় কোথাও বিদায় লইতেন না, কিন্তু গুরুদাস বাবু তাঁহাকে একটি রূপার গ্রাস লওয়াইয়াছিলেন। তাহাতে অমুঠুপ্ ছন্দের ছই চরণ ক্ষোদা ছিল। মায়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত তিনি বৃনিতারসিটাকে কিছু টাকাও দিয়াছিলেন—বাছা হইতে বৎসর বৎসর একটি মেডেল দেওয়া হয়।

গুরুদাস বাবু প্রতি বৎসর জগদ্ধাত্রীপূজা করিতেন। প্রথম প্রথম নিজেই গিয়া সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতেন, শেষে ছেলেরা যাইতেন। জগদ্ধাত্রীপূজা কিছু কঠিন, প্রায় দুর্গাপূজারই মত; কিন্তু সব এক দিনে করিতে হয়। পুরোহিত পূজা করিতেন, কিন্তু গুরুদাস বাবু সমস্ত দিন উপবাস করিয়া থাকিতেন। পূজার ব্যাপার সমস্তই শাস্ত্রমত ঠিক হইত, সে বিষয়ে কোনরূপ বিতর্কশাঠা করিতেন না। দালানের সামনে তাঁহার যে উঠান ছিল, তাহার উপর ছাদ দেওয়া ছিল; সুতরাং যায়গা অনেক ছিল। অনেক লোক বসিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিমা দর্শন করিত। কলিকাতার মাত্রগণ্য লোক সকলেই গুরুদাস বাবুর নিমন্ত্রণ পাইয়া আপনাকে দত্ত মনে করিত। পাণ্ডুরাও নানারূপ উদ্যোগ চলিত। যাহারা আচমনীয় জিনিষ খাইতেন না, তাঁহাদের জন্ত এরাকট দিয়া অথবা পানফলের পালো দিয়া নানারূপ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত। আর যাহারা আচমনীয় খাইতেন, তাঁহাদের জন্ত সুজী, ময়দা প্রভৃতি দ্বারা মিষ্টান্ন তৈয়ারী হইত। যাহারা বসিয়া খাইতেন না, তাঁহাদের জন্ত হয় সরায়, না হয় হাঁড়ীতে মিষ্টান্ন গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইত। গুরুদাস বাবু সকলকেই সমানভাবে আপ্যায়িত করিতেন, এবং সকলকেই কিছু খাওয়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। নিজে সমস্ত দিন উপবাসী হইয়া তিনি যে কেমন করিয়া এত খাটিতে পারিতেন, সেটা একটা আশ্চর্যের বিষয়।

হিন্দুমানীর কথা উঠিলে গুরুদাস বাবু বলিতেন যে, “স্রোত কিরান কঠিন। আমি ত বিশেষ যত্ন করিয়া ছেলেগুলিকে নিষ্ঠাবান হিন্দু করিয়া তুলিয়াছি; কিন্তু সব নাতিগুলিকে বোধ হয় পারিলাম না।” পারিবেন কেমন করিয়া? তিনি যখন জন্মিয়াছিলেন, তখন দোটা না একটু একটু আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার শেষ বয়সে সমস্ত দেশ ইংরাজীতে

আচার-বিচার আর কতকগুলি টিকে? আর বাস্তবিক কথাও বটে, ছেলেরা করিবেই বা কি! তাহারা ইংরাজী ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, জ্যামিতি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পরিমিতি, ড্রইং করিবে, ফুটবল খেলিবে, ক্রিকেট খেলিবে, না শিখিবে ত্রয়োদশীর দিন বেগুন খাইতে নাই, নবমীতে লাউ খাইতে নাই, দশমীতে কল্যাণাক, একাদশীতে শিম খাইতে নাই? তাহার পর আচার-বিচার বাড়ীর মেয়েরা অথবা বুড়রা শিখাইত। এখন মেয়েরা বেথুন কলেজ থেকে আসেন আর ছেলেরা বুড়দের মতই ইংরাজী ওয়ালা, শিখাইবেই বা কে? তবে গুরুদাস বাবু নিজে যতটুকু পারিতেন, মানিয়া চলিতেন।

এক দিন গুরুদাস বলিলেন, “দেখুন, ভাষাটাই বদলে যাচ্ছে (সেটা বোধ হয় আশ্বিনমাসে), এই দেখুন, এখন লক্ষণতর্পণ বলিলে কেহ আর বুঝিতে পারে না। আশ্বিনমাসে অপর পক্ষে সকলকেই তর্পণ করিতে হয়। রামচন্দ্র তর্পণ করিতেন, হুইট অমুঠুপের প্লোক পড়িয়া তর্পণ করিতেন, কিন্তু লক্ষণ বলিতেন, আমি অত পারিবা না। তিনি শুধু বলিতেন, ‘আত্রক্ষত্বপর্ষাঙ্কং জগৎ তৃপাতু’ ইহারই নাম লক্ষণতর্পণ। কোন কায সংক্ষেপে সারিতে হইলে সে কালের লোক বলিত, লক্ষণতর্পণ করিয়া ফেলুন, এখন ও কথাটাই উন্টিয়া গিয়াছে। কোন পূজা-অর্চনার সংকল্প করিতে গেলে তাহার শেষে কঠা বলিতেন, ‘করিষ্যে’ বা ‘করিষ্যামি।’ এক জন ব্রাহ্মণ সেখানে বসিয়া থাকিতেন। তিনি বলিতেন, ‘কুরুষ।’ ইহার নাম উত্তরসাধক ছিল। এখন উত্তরসাধক কথাটা কেহই বুঝেন না।” কথাটি খুব ভাল, কোন রিজলিউশান করিতে গেলেই এক জন তাহাকে সেকেণ্ড করা চাই। সেকেণ্ড করার নাম উত্তরসাধকতা। এখনকার লোক দিনকতক চেষ্টা করিল, “দ্বিতীয় করিল” বা “দ্বিতীয়িল”; কিন্তু সেটা চলিল না, সেকেণ্ড করাই চলিল। এমন একটি সুন্দর কথা “উত্তরসাধকতা” লোপ হইয়া গেল। এখন আর “দক্ষিণা” নাই, তাহার বদলে “ফি” হইয়াছে। সুতরাং গুরুদাস বাবু যে দুঃখ করিতেন, ভাষাটাই বদলাইয়া যাইতেছে, সেটা বড় মিথ্যা নয়। শুধু ভাষা কেন, আমাদের খাওয়া পরা সবই ইংরাজী ধরণে হইয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে গুরুদাস বাবু খুব মাঝ করিতেন।



শ্রায়শাস্ত্রের অধ্যাপক জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের বাড়ী ছিল, ছেলেবেলা হইতেই জয়নারায়ণের প্রতি গুরুদাস বাবুর খুব ভক্তি ছিল। ক্রমে বয়স যত বাড়িতে লাগিল, অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সঙ্গে তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইল। তিনি তাঁহাদের বথেষ্ট নাত্য করিতেন। কিন্তু তাঁহার এ জ্ঞান ঠিক ছিল যে, ইংরাজী পণ্ডিতরা ইহাদের অপেক্ষা ঢের বড়। এক দিন তাঁহার বাড়ীতে কি কাল, অনেকগুলি হাইকোর্টের উকীল নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কেহই নাই, সংস্কৃত-জানা লোক একটিমাত্র ছিল। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কথা উঠিলে গুরুদাস বাবু বলিলেন—“আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা বেশ intelligent দেখুন, এক দিন হাতীবাগানের এক জন বড় স্নান পণ্ডিতকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘বিশুব মানে যে দিক দিনরাত্রি সমান, তা’নি হয়, তবে বিশ্বসংক্রান্তি ত ১০ই চৈত্র ইওয়া উচিত, ওটা আপনারা চৈত্র মাসের শেষে লইয়া গিয়াছেন, ঠিক হয় নাট।’ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—‘তুমি এখন যে গলিতে বসিয়াছ, এ গলির নাম কি?’ আমি বলিলাম, ‘রাজা নবকৃষ্ণের লেন।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রাজা নবকৃষ্ণ কোথায়?’ আমি বলিলাম, ‘অনেক দিন মরিয়া গিয়াছেন।’ পণ্ডিত বলিলেন, ‘তাঁর নামে গলি থাকে কেন? তা যদি থাকিতে পারে, তবে ৩২শে চৈত্র বিশ্ব সংক্রান্তি চলি বা?’ দেখুন দেখি, কেমন intelligent answer, যে সংস্কৃত-জানা লোকট সোথানে বসিয়াছিলেন—তিনি একটু ঠোঁটকাটা; তিনি বলিলেন, ‘মশায়, আপনি ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের যেকোন patronisingভাবে কথা বলছেন, তাঁহারা বোধ

হয়, সে ভাবের লোক নন। তাঁরা ৩২ হাজার বৎসর মরিয়া সমস্ত ভারতবর্ষটা চালিয়া আসিয়াছেন, আর তাঁদের আপনি intelligent ব’লে Certificate দিচ্ছেন; আর দিতে পারছেন, কারণ, এখানে যারা ব’সে আছেন, তাঁদের কেহই বোধ হয় তাঁদের জানেন না।’ গুরুদাস বলিলেন, ‘হাঁ, আপনি বলেছেন ঠিক বটে। এ কথাটাই বোধ হয় ঠিক, তাঁরাই ৩২ হাজার বৎসর দেশটা চালিয়ে এসেছেন।’

খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে গুরুদাস বাবু বড়ই ‘কটকেনা’ করিতেন। তিনি কাহারও বাড়ী অন্নগ্রহণ করিতেন না, স্বত্তরবাড়ীও খাইতেন না, ভগিনীপতির বাড়ীও খাইতেন না, বলিতেন, ‘আমাদের বংশের দারাট এই, আমরা কখনও কোথাও খাই না।’ এক দিন এইরূপ কথা হইতেছে, এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সেখানে বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘আপনি ভগিনীপতির বাড়ী খান না, ভায়ের বাড়ীও খান না বোধ হয়।’ উত্তর হইল, ‘আজ্ঞে, তা কেমন ক’রে হয়, হ’তেই পারে না।’ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিলেন, ‘আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের বংশের কেহ মরিয়া ভাঙে ত তেরত্রিতে তার শ্রাদ্ধ এবং পিণ্ডদান করে। সে কি ভাতের পিণ্ড দেয়, না লুচির পিণ্ড দেয়, না সন্দেশের পিণ্ড দেয়?’ গুরুদাস বাবু বলিলেন, ‘আজ্ঞে, আপনি ঠিক বলেছেন, মরলে যার ভাত খেতে হবে, তাকে তার ভাত খাব না, এটা অবদ্বন্দ্ব বটে; কিন্তু আমরা কি করব, আমাদের এটা কুলপ্রথা।’

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীভরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## মিলন-বিরহে.

মিলনে পাঠ সদা দেখিতে আঁপি পুরে,  
বিরহে থাক বঁধু আমার যদি জুড়ে।  
মিলনে অভিনিকা জানে যে অভিনান,  
বিরহ-মমুনায় ছোটে গো প্রেমবান।  
মিলন তটিনী যে উজল—ভগ্ন-ভল,  
বিরহ-পারাবার গভীর অচপল।  
মিলনে জেগে থাকি চাঁদিনী মধুরাতি,  
বিরহে জেলে দেয় আঁপারে আশাবাতি।  
মিলনে বাসনা যে আগিছে দিবাবাসি,

মিলন মুগুর যে—জানে না নীরবতা,  
বিরহে পুড়ে যায় হৃদয়-মলিনতা।  
মিলনে চাই জনে শুধু সুখ নাই জালা,  
বিরহে গাঁথি শুধু স্মৃতির ফুলমালা।  
মিলন উজল যে অরুণ আলো-লেখা,  
বিরহে প্রাণে আঁকে কনক-প্রেম-রেখা।  
মিলনে ব্যথা নাই স্বরে না আঁপিজল,  
বিরহে আছে প্রিয় কত না পরিমল!



১১

সকলের চলা এক রকমের নয়,—চাঁ চমুকে চমুকে চলতে লাগল।

সুবর্ণ বাবু আচার্য্যের দিকে চেয়ে বললেন, “মধুপুরে আরও ছ’ একবার আসা হয়েছে, একটু মুখ বদলে ফেরা হয়েছে, বড় ভোর কিষ্কিং রক্তমাংস সংগ্রহ ক’রে। দেখা হয়েছে শালগাছ, মটর গাছ আর বেড়ানো হয়েছে বেণীরা ভাগ—ইষ্টেশনে।”

আচার্য্য বললেন, “আজ, অমন স্থান কি আশ্রয় আছে, মন্ডার বৈতরণী বললেই হয়। কড়ি কেললেই পাস পাওয়া যায়, তা যে দিকে যাবেন। আর একটা সুবিধে—মাল শুদ্ধ! শাস্ত্রীয় বৈতরণীর বাবা, সেখানে সূচ গলে না, কেবল পাপটুকু সাক্ষ্য নেয়। এখানে সন্ন্যাস যেতে পারি—নাই বা! তিনি ‘সতী’ হলেন, অস্থাবরের আটক নেই! কলির প্রধান তীর্থ, প্রায়ই দেব-দর্শন ঘটে, তেমন ভাগ্য হ’লে স্পর্শনও পাওয়া যায়। সেটা অবশ্য প্রকাশ করতে নেই। বেড়াতে যাবেন বৈ কি। ত্রীক্ষেত্রে কেবল রাঁধা ভাত-ডাল মেলে। এখানে যা চাবেন,—‘কেলে-নর’ আছেন। যাবেন বৈ কি। মহা‘মোহ’-পাখারও যান।”

সকলে অবাক হয়ে গুনছিলেন, সুবর্ণ বাবু বিবর্ণ মারতে মারতে সামলে বললেন, “আপনি যা বললেন, সবই ঠিক, আর ততোধিক উপভোগ্য। তবে আমার বলবার উদ্দেশ্য, এ বারে এঁদের পেয়ে পরম আনন্দে কাটাচ্ছি। একলা ঘুরে আর কতটুকু দেখতুম। এবার এঁদের দেখাগুলোও উপভোগ করছি। এঁরা সকলেই উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আর প্রত্যেকেই এক এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। এঁদের-ডায়ারীই এক অপূর্ণ বস্তু।”

“বলেন কি—ডায়ারী! ও যে ভারী দরকারী জিনিষ। ডায়ারী রাখাটো একটা অত্যাবশ্যকীয় অভ্যাস। ঐটি না থাকতেই ত আমরা মাথা তুলতে পারলুম না—আমাদের প্রকৃত ইতিহাসই বেরুলো না। তদুপরি কোন্ পথ দেবে স্বর্গে উঠলেন আর কবে কোন্ পথ দে গঙ্গাকে নিয়ে নামলেন, তার ডায়ারী থাকলে আজ ভাবনা কি! ভাস্ক-মতীর জন্মমৃত্যুর তারিখই মিললো না। মহুরা বংশ ছেড়ে গেছেন বটে, তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে, তাঁর মূল্যবান মাছলীরও ব্যবসা চলছে, কিন্তু তিনি খেয়ে কোন্ বস্তির বাস্তু ছিলেন, তার পাঁড়া লাগে না। এই সে দিনের কথা—আশানন্দেরই কি ডায়ারী আছে! ছেলেগুলো ঢেঁকি ঘুরিয়ে বাঁচতো, ‘স্বাণ্ডো’ কি ‘মুলার মুলার’ ক’রে মরত না। দুর্ভাগ্য! ওঃ, ডায়ারী,—ভারী জিনিষ মশাই, ভারী জিনিষ। এঁরা রাখছেন না কি? বাঃ, বেশ ত! আর ‘ভারত কৈ?’ বলবার জো-টি থাকবে না। কি ভুলই সব ক’রে গেছেন! হ্যাঁ, বুদ্ধিমানদের আবার হ’কাপি রাখতে হয়—সদর মফঃস্বল আর কি; যেমন মহাজনী খাতা।”

অক্ষয় বাবু বললেন, “আপনাকে যখন পাওয়া গেছে, একটু কষ্ট দেবো, এঁদের সকলেরই ইচ্ছে, আপনার কাছে শোনেন,—ডায়ারী লেখার ভাষা আর ভঙ্গী কি হ’লে বেশ smart হয়।”

আচার্য্য। অর্থাৎ flat না হয়? প্রশ্ন বটে! একটু কষ্ট দেবো বলায় ভেবেছিলুম, আর এক কাপ চা খেতে বলবেন বৃষ্টি! পাড়ার্গেয়ে লোক কি না, ভয় পেয়েছিলুম। যাক, উত্তম প্রশ্নই করেছেন।

মীরা নিঃশব্দে উঠে গেলেন।

“কঠিন নয়। বিষয়গুলো নিজেরাই ভাষান্তরী যোগায়। যৌবনের সখ সীমা বোঝে না, শ্রিয় কিছু পেলেই প্রতিমা বানায়। তাতে জন্মান মহাভারত, ডায়ারী হচ্ছে ঘট-প্রতিষ্ঠা। উজ্জ্বল বাদ দিলেই হবে। তবে বেগবানদের অর্থাৎ যাদের বেগ আসে, তাঁরা নিয়মের দাস নন, কবির নিরঙ্কুশ!”

মীরা এক কাপ চা এনে দিলেন, আচার্য্য সহাস্তে হুঁহাত বাড়িয়ে নেবার সময় বললেন, “এ দয়া ভুলো না মা—তা দেখে নিও।”

সকলে হাসলেন।

মীরা লজ্জায় অধরাঙ্গা হয়ে চেয়ারে বসতে গিয়ে যেই চেয়েছে, নবনীল চোখ ঠাঁ ক’রে ছিল, তাতে ঠেকেই একদম লাল।

মতি বাবুর মুখের মাথুলী হাসিটা কে যেন দুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলে।

আচার্য্য বক্তব্যটা বজায় রেখে বললেন, “বড় জিনিষকে ছোটোর মধ্যে বন্ধী করা আর কি! তবে সমজদার চাই, তানা ত বিলকুল বেকান! একটা উদাহরণ শুনলেই সাক হয়ে যাবে :—

“এই অপমের প্রদাদা মশাই রাজা রানমোহন রায়ের উক্ত একাদশ অঙ্কোত্তরার অঙ্গন-সাময়িক হলেও, তাঁর মাল-গুজারির খাতায় এক তারিখে দেখতে পাউ টোকা আছে— ‘অন্ত রোজ বাড়ীতে ও হাঁড়িতে চাউল না থাকা নিবন্ধন—অরুন্ধন এবং ব্রাহ্মণীর সবেগে পিত্রালয়গমন’ বসে—এইটুকু। সাধারণ এ পক্ষে এই দৃশ্যে—তিনি পেটের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে, সরোষে বাপের বাড়ী পাড়ি মারলেন। কিন্তু তেমন তেমন মাস্তুরের হাতে পড়লে অর্থাৎ বিশেষজ্ঞের হাতে পড়লে এর প্রকৃত অর্থ, কি না—ঐতিহাসিক সভ্য সড় সড় ক’রে বেরিয়ে আসবে। অতি সোজা, কেবল ডায়ারী লিখতে আর দেখতে জ্ঞান চাই। ঐ যে ছুটি কথা—‘সবেগে’ আর ‘গমন’ বসানো হয়েছে, ঐতেই সব খোঁলসা হয়ে রয়েছে। ‘সবেগে’ না লিখে ‘বীরপদে’ লিখলে সেটা হ’ত সাংঘাতিক আর ‘গমন’ না লিখে ‘প্রস্থান’ লিখলে ত চুকেই যেত।’ তা তিনি লেখেন নি। শব্দভণ্ডের সাহায্যে ঐতিহাসিক কট বুঝে নেবেন—তখন

ব্রাহ্মণী স্বামিঘর বজায় রাখবার জন্যে বাপের বাড়ী থেকে চাল আনতে ছুটেছিলেন। গজেন্দ্র-গমনে গেলে, মহেন্দ্রকণ পেয়ে—নিকটস্থ অপরা ঝটিতি চাল এনে চুলো দখল ক’রে কুলো বাজিয়ে দিত। এই হ’ল বাঙ্গালার খাঁটি ইতিহাসের দারা।

“অমুসন্ধানে জানা যায়—প্রদাদা মশাইকে কেন্দ্র ক’রে তাঁর চারি ভিতে ঘাটটি ব্রাহ্মণী তখনও বর্তমান! হ’ল ত? লিখে রেখেছিলেন, তাই না! একে বলে ডায়ারীর ভাষা;—ক্যাণ্ডাও না হয়েও ফলগ্রস্থ। তবে সমজদার চাই! যাক—আপনারা এই যে কাগজ নিয়েছেন, এই হ’ল আসল স্বদেশী। পরদা আছে কি?”

অক্ষয় বাবু বাস্তবাবে এদিক ওদিক চাইতে আচার্য্য বললেন—“বাস্তবত্ব নো, আপনারা কি ধরণে ডায়ারী লিখছেন—ডনতে বাধা আছে কি?”

“ও—না, কিছু না। আপনারদের শোনার মতোই ওর সার্থকতা, আমাদেরও লাভ—কত Intelligent suggestion ( ইঙ্গিত ) পাওয়া যায়।”

স্বপণ বাবু এইটাই চাচ্ছিলেন,—বললেন—“তা ও বটেই।”

অব্যক্ত বাবু “one minute please” বলেই পকেটবুক বার ক’রে ‘সবেগে’ আর ‘গমন’ কথাটি টুকে রাখলেন।

অক্ষয় বাবু কোরক বাবুকে বললেন, “তুমিই আরম্ভ কর—কালকেরটুকু শুনালেই হবে।” আমাদের দিকে চেয়ে বললেন,—“ইনি কবি,—দেখতে প্রাচীন না হলেও, অনেক দিনের—বোমোদয় থেকে। সতীর্থদের ব্যবহারে চিহ্ন চ’টে যাওয়ায় নিভৃত-নিবাস নিয়েছেন! সাঁওতালদের আজও ও অস্পৃশ্য আছে, তার ওপরেই ওর একান্ত সৌক্য।”

কোরক বাবু সবিনয়ে ডায়ারীখানি গুলে বললেন,—“এখন কেবল নোটাই নিচ্ছি, লিখতে সময় নেবে না!” পড়লেন—“প্রভাতটা ঘোলাটে গোধুলির মত। কোন কিছুই নয় সৌন্দর্য্য নিঃসন্দেহে লিপিবদ্ধ করা চলে না ভাব আসছে, কিন্তু ভুল করতে চাই না। ভুল নিশ্চয়ই হয়ে যেতো, ফাউন্টেন পেন চলল না—কালি নেই। বৃক্সুম, বাণীর ইচ্ছা নয়। দিনটা কিন্তু ভাল—পঞ্চমী। যঃ দিনরাত আমার চোখে পড়ছে, মনে চুকছে, যে সম্বন্ধে

“কবিতার পাঁচ লাইন! বাঃ, আপনি নতুন লাইন  
নিরেছেন দেখছি! •এই ত দরকার!”

“না, শেষ চরণটা—”

“অসদাচরণ করছে? ওকে মিলতেই হবে দেখবেন।  
আজকাল ওট হবার জো নাই। পড়ুন দিকি।”

“লিখবো কি মশাই—সব এক চেহারা! ক’দিন ধ’রে  
ভাংছি, ঝি থেকে আরম্ভ করি, কিন্তু থাকে দেখি, সেই  
‘হুথিয়া!’ তাই লিখছিলুম—

মধুমল মোড়া নিটোল, যেন কনসার্টের ঢোল!

হেরিলে হাতের গুল-মনে পড়ে বিজ-শূল!

চিতে হেন অহুমানি—

এইখানে এসে কাল আর এগুতে চাইলে না! আমিও  
laboured (টেনে বোনা) জিনিষ চাই না কি না,—  
থেনে গেলুম।”

“বেশ করেছেন, এ ত আর হেলে গরু নয় যে, এগুবার  
process এক হবে। অহুমানি কথাটির উপযুক্ত মিল  
চাই ত। ‘জানী’ লাগালে গাঁট প’ড়ে যায়, ব্রহ্মাণী,  
সর্গাণী,—উঁহ, বতি সামলানো যায় না—পাল্লা বোঁকে।  
আচ্ছা,—চিতে হেন অহুমানি, শ্রাণ্ডো কি ভীমভবানী।

কেমন লাগে?”

“চমৎকার, উঃ, একদম Titting (লাগসই), এক  
মিনিট,—নোটটা ক’রে নি।”

“কবিতা এমন জিনিষ (প্রেমের বস্তু কি না), একবার  
গোঁ ধরলে রোকা দায়! তা না ত কি, আড়াই সের তিন  
সের ওজনের মহাকাব্য জন্মাতো। ঠেল্ মেয়ে হুড়মুড়  
ক’রে আসে।”

“বলুন না—বলুন না।”

লিখুন,—বার্ণ কোম্পানীর বড়া—এক ছাচে সব গড়া।”

কোরক। উঃ, আপনার ত,—আপনি এখন আছেন ত—  
আচার্য্য। যদি থাকতে দেন।

সকলে হাসলেন।

আচার্য্য। যা আরম্ভ দেখছি, এ যদি চাপিয়ে শেষ  
করতে পারেন, একটা স্থাবর সম্পত্তি দাঁড়িয়ে যাবে।  
পারবেন নাই বা কেন? তবে ঐ আটপিতে হুন্টটা কিছু  
প্রাচীন—এই বা। আজকাল “মেয়েকেটে” হুন্টটারই

“একটু hint যদি—”

আচার্য্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপত্তি কি। ওতে মিলটা  
যেখানে সেখানে সুবিধামত ব’টে যার। যেমন,—

ওনিহ কি ভূমি, বোসেদের ভূমি,—হবে নিতে।

আর,—এই নব বর্ষে—তাতে,—বুনতে হবে সর্ষে—

মকর-সংক্রান্তিতে।

এ যদি না পারো,—তবে

আবার হীনতা, আমার দীনতা, রবে—

বিশ্ব জোড়া।

মুখ পোড়া, যত—যে যেখানে আছে

হুনিয়ার মাঝে,—হাবাতে—

হাসিবে,—সাঁঝে কি সকালে

উপু হয়ে ব’সে—দাবাতে।

গুড়ুক—খেতে খেতে হুড়ুক হুড়ুক।

কোরক বাবু শুনে এক দম লাড়ু বনে গেলেন।

“ভারী উপকার করলেন। এরূপ help কারুর কাছে  
পাই নি, কেউ ছন্দ ছাড়ে না মশাই! আপনি লেখেন  
না কেন?”

“সে অনেক কথা,—এর পর জানতে পারবেন।”

অক্ষয় বাবু বললেন, “এই আমাদের আলেখ্য বাবু। ইনি  
চিত্র-শিল্পে অগ্রে তুষ্ট নন, তুলির এক টানে সমগ্র সাঁওতাল  
পরগণা ফুটিয়ে তুলতে চান। কোথা থেকে টানটি ধরবেন,  
সেই খুঁটি খুঁজছেন। খাটুনিটে মাথার মধ্যেই চলছে,  
হাতে নামছে না। ঠঁর ডায়ারী তাই কোরাই রয়েছে, কিরে  
গিয়ে ফেরৎ দিতে পারেন। বড়ই মনমরা হয়ে আছেন।  
বলছেন, পায়ে পায়ে চীন পেরিয়ে জাপানটা হয়ে আসি,  
ভারা না কি এক আঁচড়ে অনন্ত পর্য্যন্ত পৌঁছে যাব।”

আচার্য্য। বেশ, ইচ্ছা যখন এসেছে, বাধা দেওয়া  
উচিত নয়। বিচারজন করতে লোক পরলোক পর্য্যন্ত  
গিয়েছে, অর্জুনও খাওয়া করেছিলেন,—জাত যার নি।  
তবে টানটার সঙ্কেত শিখতে চীনই না কি প্রশস্ত, ওস্তাদ  
খুঁজতে হয় না,—প্রায় সকলেই। চিত্রবিজ্ঞা সঙ্কেতমুখী।  
একটানে সাঁওতাল-ভূমির পরিচয় ঐচ্ছক করবার সহজ  
উপায় কিংওক বাবু ত অনেকক্ষণ ব’লে দিয়েছেন,—অবশ্য  
ইসারার। অথচ উনি চিত্র-শিল্পী ব’লে ধরা দেন নি!

ওনে কিংগক বাবু 'মুতের মত' চেয়ে বললেন, "কৈ, আমি ত কিছু—"

"না, আমরাও ত অপরাধ বলছি না। তবে আপনিই না সেই মহিলাটির, I mean শ্রীমতী গুহ্রার অবস্থিতি—আলেখ্য বাবুর কক্ষে সন্দেহ করলেন! ওর চেয়ে আর সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কি হ'তে পারে। এক আঁচড়ে সাঁওতাল-ভূমির পরিচয়—শ্রীমতীটিকে বা তাঁর চরণ চারখানি আঁকলেই এসে যাবে না কি? তাঁর গতিবিধি ঘরে ঘরে, বনে বনে; তাঁর দর্শন বড়দর্শনের চেয়ে বড়, কোনও কোনও খিওজকিষ্ট বলেন, ওঁদের তৃতীয় চক্ষুও আছে। তিনি ধুবুবিজ্ঞা না জানলেও শিকারপটু; তাঁর আঁচড় সাঁওতাল-ভূমির সর্ব্বাঙ্গে। আপনার এক আঁচড়ে সবগুলিই এসে যাবে। তার পর চিত্র-পরিচয় দিলেই সাফ! নবনী কি বলো?"

নবনী চারের কাপ থেকে মুখ তুলে হাসিমুখে চাইতে গিয়ে মীরার মুখে চেয়ে ফেললে। সে চাউনি মীরার মুখে যেন কাগ ছড়িয়ে দিলে! আবার লাল!

আলেখ্য। আপনি আমাকে বাচালেন।

আচার্য্য। ও কি কথা,—বাক! up to date চান ত রবি বাবুর যে কোনও কবিতা থেকে নীচে ছ'টার লাইন লাগিয়ে দেবেন। যেমন :—

"গ্রামে গ্রামে এই কথা রটি গেল ক্রমে,

মৈত্রমহাশয় যাবে সাগর-সঙ্গমে।"

বসু। চিত্র এক দম জল হয়ে যাবে।

অক্ষর বাবু বললেন, "এই আমাদের বেলোয়ারী বাবু, খুব শক্ত বিষয় নিয়ে রয়েছেন। সব বাজনা বাজিয়ে ফেলে এখন তেলেগু গানের স্বরলিপি বানাচ্ছেন। মোজার্ট কি বিটোভানের খার। উল্টে দিতে চান। কালকের progressটা ওনলেই বুঝতে পারবেন।"

"বাঃ বেশ ত, এক একটি রত্ন বললেই হয়। খুব এসে পড়েছি ত। মতি বাবুকে শত ধন্যবাদ।"

মতি বাবু চুপ-চাপ—কানে শোনেন না।

আচার্য্য বলে চললেন—"বিষয়টি খুব কদরের, এর সাড়া অনেক দূর পৌঁছুবে। একটু ওনবো যে।"

বেলোয়ারী বাবু একটু গলা সাক ক'রে স্বর করলেন,—  
"আমাদের ভারতবর্ষটি একটি রকমারী জাতের জোট-

স্বর, টানটান সবই বিভিন্ন। একমাত্র সঙ্গীতের স্বরই একতা রক্ষা ক'রে আসছে। দেশ বেলায় বেইমান, তাই এই একমাত্র গৌরবের জিনিষের দিকে দৃষ্টি নেই। এটা বোঝে না, এই সঙ্গীতবিজ্ঞাই এদের মধ্যে একতা এনে দিতে সমর্থ, নানাঃ পছা। বাক,—আমার স্বর নিয়ে কথা। যত দূর পারি, তাকে ষাঁট রাখবার উপায় উদ্ভাবন করাই আমার ব্রত। এ জিনিষটির জন্ম দাক্ষিণাত্যে। বহু প্রাচীন,—সেই ত্রেতার কথা। এর উদ্ভব বিজ্ঞানানন্দে। সীতাকে এ পারে পৌঁছে দিয়ে আনন্দের উত্তেজনায়,—উন্মাদের যে সব শব্দ, স্বর, টানটান, গিটিকিরি বেরিয়ে পড়েছিল, রামচন্দ্রকে সেগুলি মিষ্টি লাগায় সৃষ্টি ব'লে থেকে গেল। আবার অগ্নি-পরীকার সময় বিধাদেব স্বর বেরিয়ে এল। শ্রীহনুমান্ সে সব অযোধ্যায় বা আখ্যাবর্ত্তে পৌঁছে দেন।

"কল কথা, দাক্ষিণাত্যেই এ জিনিষ জন্মায়। তেলেগুতে এর উৎকর্ষ। সেই সব বস্তুর মৌলিক আশ্বাদ গুলী আর গুণগ্রাহীদের দেবার জন্তেই এই স্বরলিপি নিয়ে পড়েছি।

"এখানে বলা আবশ্যক,—তেলেগু ভরত্বর গিটিকিরি-প্রধান। সকলের সহজ-বোধ্য করবার জন্তে, অনেক চিন্তার পর গিটিকিরির স্থানে চিত্ররূপে এক একখানি করাত বসিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু 'বিলোম' বোঝাই কি ক'রে?"

আচার্য্য। কেন, যে উমদা পদ্ধতি আবিষ্কার করে ছেন, যথাস্থানে এক একটি নেড়া মাথা বসিয়ে যান। কোন্ মূর্খ না বুঝবে!

বেলোয়ারীলাল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে "মার দিয়া" ব'লে উঠলেন। তার পর—"কিন্তু আর একটা প্রধান জিনিষ বোঝাবার পথ যে পাচ্ছি না, সেটি না হ'লে সব মাটি। এখন একটি পদ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার ভাঁজতে হয়, তাহলে ভারী জটিল ওঠে, একদম গুড় ক'রে ছেড়ে দেয়। কিন্তু পদগুলি বার বার লিখে বলতে গেলে স্বরলিপি বেজায় বেড়ে যায়। একটা সহজ উপায়—"

আচার্য্য। আছে বই কি। আপনি অতিরিক্ত ভাবছেন কি না, তাই মাথার চোকবার পথ পাচ্ছে না। আর পারেন জিনিষ মাথায় আসেই বা কি ক'রে! যেম করাত বসিয়েছেন, তেমনই স্থানবিশেষে এক এক পা "লপেটা" লাগিয়ে দিন

আচার্য্য। “ধপ্পে ঘোরা” বলছেন? ‘সন্-লাইট’ ব্যবহার করি যে!”

সকলে প্রশংসা করে হাসলেন।

নবনী হাফোজল চকু মীরার চকুতে পড়তেই,—ফের লাল! মীরা জড়সড়।

মতি বাবু অর্ধসমাপ্ত চায়ের কাপ রেখে হঠাৎ উঠে পড়লেন। কারণ,—একটা জরুরি কায বাঁ করে মনে পড়ে গেছে।

অক্ষয় বাবু ভীত হয়ে বললেন—“উঃ, মুখের চেহারা একদম বদলে গেছে; বোধ হয়, বাসায় কারো শক্ত ব্যায়রাম। এতক্ষণ বাইরে রয়েছেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। অতি ভাল লোক, তেমনিই মিশুক, বাড়ী বয়ে এসে আলাপ করেন। উনিই আমাদের প্রথম দিনের বন্ধু। সেই এসেছি মাত্র,—লগেজ খোলা হয় নি,—এসে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনাদের এক জন হয়ে পড়লেন। বললেন, এতটা পথ কষ্টের পর একটু বিশ্রাম করুন, ও সব আমি খুলছি। আমাদের হাত দিতে দিলেন না, নিজেই সব খুলে ফেললেন। শক্তি, সহৃদয়তা দুই সমান। এসেই—বিদেশে ওরূপ লোক লাভ করা ভাগ্যের কথা। ওঁর কাছে আশ্রয় নাই। সেই দিন থেকে নিত্য খোজ নেন, ছ’দণ্ড না ব’সে যান না। মাটির মাছুষ।”

কবি কোরক রায় বললেন—“বড় ছুঃখ হয়, কানে শুনে পান না। অমন লোকের জন্মটা বুধা হয়ে গেল; ভ্রমর-শুভ্রন কি কোকিলের ডাক কানে গেল না।”

আচার্য্য গম্ভীরভাবে বললেন,—“কষ্টের কথা বটে। এর চেয়ে আর ছুঃখ কি আছে; কানে কোনও বোলই নিলেন না, সেরেক্ খোলই বইলেন। আমার ত বোধ হয়, অমন লোকের এমনটা বেশী দিন থাকতে পারে না।”

ইরাগী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন—“ওঁর নিজেরও দৃঢ় বিশ্বাস তাই।”

“বটে! নিশাপ অন্তরাত্মা যে ব’লে দেয় মা। ওঁ কি ভুল হবার জো আছে!”

পরে নবনী দিকে চেয়ে—“আমরা একসঙ্গে এসেছি, আমরাও তা হ’লে—

স্বর্ণ বাবু। সে কি কথা, এখনও বেলা হয় নি।

দেখুন, আপনাদের পেয়ে আজ সকলে যে শুধু পরম আনন্দই উপভোগ করছেন, তাই নয়, উপকৃতও হচ্ছেন। আমাদের কিংগক বাবুর বিষয়টি বড়ই জটিল, আপনারা থাকলে আর ওঁর ডায়ারী গুনলে, আশা করি, সেটির কোনও উপায় বেরিয়ে আসতে পারে।”

স্বর্ণ বাবুর অহুরোধ এসে পড়ার আচার্য্য একবার সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে, তাঁদের সমর্থনের আভাস পেয়ে বসতে বাধ্য হলেন।

মীরা আর ইরার নির্কাণোন্মুখ দীপ্তি সমুজ্জল হয়ে উঠলো। ঠিক এই সময়—এক পরাং সিঙাড়া, নিমকি আর সন্দেশ নিয়ে স্বর্ণ বাবুর চাকর উপস্থিত হ’ল।

“এ কি!”

“মা পাঠিয়ে দিলেন।”

আচার্য্য। মায়েরা চিরদিনই অন্তর্ভাষী। ঠিক এইটাই আশা করছিলাম। মিষ্টিমুখ যে করতে হয়। দাঁও ত মা, আমাদের।”

মীরা মাথা হেঁট করে ভুয়ে রইল।

স্বর্ণ বাবু ইরাগীকেই ভারটা দিলেন।

অক্ষয় বাবু বললেন—“ইস—এ যে প্রচুর!”

আচার্য্য। আমরাও কোন্ ছ একটা। টেবলে তেরো জন থাকলে পাছে অনর্থ ঘটে, তাই মতি বাবু উঠে গেছেন। ভালো লোক অজ্ঞান্তেও ভালো করে থাকেন।

“আহা, তিনি এ সময়—

ইরাগী প্রত্যেকের সামনে ডিস্ সাজিয়ে দিতে লাগলো। কিংগককে দেবার সময় আচার্য্য ব’লে উঠলেন—“ওখানে ডবল্ দেওয়া চাই, মা, উনি সকলের ছোটো, তার ওঁর বিষয়টিও না কি সকলের চেয়ে জটিল।”

ইরাগী হাসতে গিয়ে, একেবারে “মেরি রেডি!”

আচার্য্য। নবনীও ছেলেমানুষ, মা।

ইরাগীর হাত থেকে ছ’তিনটে বাড়তি সিঙাড়া সন্দেশ ত কিংগকের ডিসের উপর পড়েই গিয়েছিল, কিন্তু তার রাগটার ভাগ নবনী ডিসেই ভর করলে।

কাষটা হাসি মুখে চললো।

[ক্রমশঃ।

ত্রিকোদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# আবোল-তাবোল

ইংরাজের অধীনে প্রভু-পরিবর্তনের নূতন স্বখে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম। ইদানীং অনেক সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক মুসলমান-রাজষে একটা-আধটা মানসিংহ-টোডরমল বা রাজবল্লভ-নন্দকুমার দেখাইয়া আমাদের হিন্দু-জাতিটার রাজার হালে থাকার কথা ইতিহাসে, বাগ্মিতার ভাষে বা কবিতা-প্রকাশে বুঝাইয়া দিলে-ও ছোট ছোট চাচাদের এই চোঁড়া অবস্থার চক্র দেখিয়া গোখুরা-লীলার বিষের কথা স্মরণ করিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে। ভাল মন্দ বাহাই হউক, সাধারণতঃ তখন-ও আমরা কাঠ কাটি-তাম, জল তুলিতাম, এখন-ও কাঠ কাটতেছি, জল তুলি-তেছি। তবে তখন লাখে এক জন লোক গারে জোড়া চড়াইয়া মাথার পাগড়ী জড়াইয়া জল তুলিত, বাকী সব গামছাপরা; আর এখন অন্ততঃ হাজারে দশ জন হিন্দু চাপকান কোট পরিয়া কাঠ কাটে বা জল তুলে, এটা বেশ দেখা যায়। মোছলমান বড় লোকরা পড়া-শুনা করাকে মর্যাদা-হানিকর কার্য্য মনে করিতেন, অথচ একটা বড় রকম খামদানীর পরিচয় না থাকিলে লম্বা অক্ষের তঙ্কায়ুক্ত পদ বা চাকরী অপরের পক্ষে পাওয়া দুষ্কর হইত; পার্শ্ব-পড়া হিন্দুরা ঐ সব সুবাদার, মন্সবদার, ফৌজদার, কাজী, কোটাল প্রভৃতির অধীনে মস্তিষ্কের শক্তি ব্যবহার করি-তেন; কর্তাদের হাতে থাকিত চাবুক বা তরোয়াল; তদধীনরা অতি সামান্য বেতনে কাগজ, কলম ও মাথা লইয়া বিভ্রত থাকিতেন।

বীৰ্য্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু চৌর্য্য-বিজ্ঞার খাদ না মিশা-ইলে ঐশ্বর্য্যলাভ হয় না, জীব-অপত্তের সমক্ষে এই সত্য প্রতিপন্ন করিয়া দেবতার সন্মুখ-মণ্ডিত অমৃত পানানস্তর ক্ষুধার দার হইতে এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু রমণীর অধর-পলিত সুখা মানবের প্রেম-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিলেও উদরের ক্ষুধা দূরীভূত করিতে এ পর্য্যন্ত সমর্থ হয় নাই।

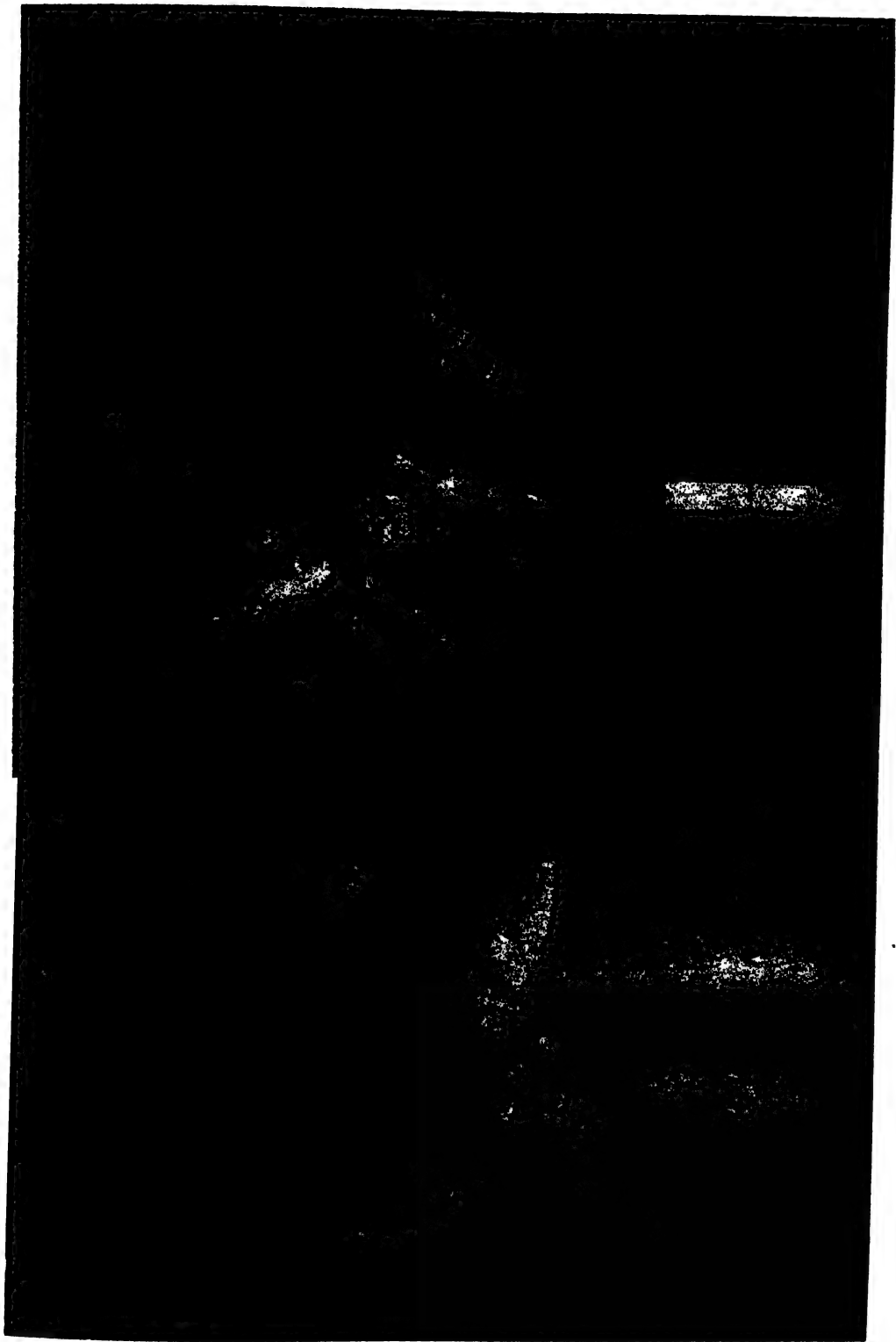
অধীন কি স্বাধীন—প্রভু কি ভৃত্য, সকলের-ই ক্ষুধা সেকালে-ও ছিল—একালে-ও আছে এবং কাহার কাহার-ও

অহুনাসিকস্বরে জীবিত মনুষ্যের নিকট মৎস্ত-ভিক্ষা করার গল্প সকলেই বোধ হয় শুনিয়াছেন। ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্ত এ দেশের গৃহস্থরা প্রায় সকলে-ই চাবের জমী রাখিতেন আর জাতিগত বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া বস্ত্রবয়ন হইতে ক্ষৌর-কার্য্যকরণ প্রভৃতি কার্য্যের দ্বারা অন্ন-সংস্থানের উপায় করিতেন।

ইংরাজ আসিয়া এ দেশে দেখিলেন যে, এখানে ভূমি-খণ্ড অতি বিস্তীর্ণ ও উর্ব্বর, অধিবাসীর সংখ্যা-ও গণনাভীত, কিন্তু ক্রেতা ও বিক্রেতা বড়-ই কম। সমাজে জীবন ও সন্তান রক্ষা করিয়া লোক-যাত্রা নির্বাহের প্রয়োজন এরা এত সংক্ষেপে সারিতে পারে যে কোন সামগ্রীর জন্ত-ই ইহাদিগকে পরের দ্বারস্থ হইতে হয় না। সভ্যতার বিষয় শত্রু সম্ভাষণকে বাঙ্গালীরা সুখ বলিয়া ভ্রান্তিবশে বরণ করিয়াছে বুলিয়া বুদ্ধিমান ইংরাজ ইহাদিগের মন আলোকিত করিবার জন্ত বিলাত হইতে একটি লঠন আনাইলেন: সেই লঠনটির নাম এ, বি, সি। যদি জলনশীল পেট্রোল নাম বি, ও, সি হইতে পারে, তবে লঠনের নাম এ, বি, সি হওয়া বিচিত্র নয়, এ কথা পাঠক অবশ্য বুঝিবেন।

এ, বি, সি আসিলে যখনই ভাল করিয়া আমাদের প্রাণে প্রবেশ করিল, তখন-ই আমরা বুঝিতে পারিলাম: যে, এই নরদেহ একটা অঙ্গীলতাব্যস্তক কদর্য্য পদার্থ; পরস্পরের চক্ষু হইতে ইহাকে যতটা আবৃত করিয়া রাখি-ত পারা যায়, ততটাই সভ্য রুচিসম্মত কার্য্য করা হইবে। নারীদিগের মুখ পূর্ক হইতে-ই অবগতনে আবৃত থাকিত; এক্ষণে নরের মধ্যে-ও অনেকে দাড়ী রাখিয়া অঙ্গীল মুখে লজ্জা নিবারণ করিলেন। সভ্যতার সরস তীর্থ সহ-বাসী ষোড়া-গুরু-ও লালবাধা থাকে দেখিয়া আনন্দ-মগ্নদে নিজ নিজ গৃহাঙ্গনে-ও পদচারণ করিতে লজ্জিত হইলাম। সর্কাপেক্ষা অধিক লজ্জা দিল আমাদের পর্দার পুঙ্কর, বাপান, বন, মাঠ, উলুর চালা আর ধানের গোলা। পাইখানার সংলগ্ন রাস্তাঘরে বসিয়া অন্ন-ভোজনে আন-লাভের জন্ত দলে দলে বাঙ্গালী গ্রামের বাস্তু শৃগাল-স-





ঢালো ভবে ঢালো—”

। প্রজ্ঞা—ঐ উপেক্ষাণ যোষ দত্তিয়ার ৬



সহরাতিমুখে ধাবিত হইল। সাধারণ গৃহস্থঘরে তোজা-বস্তুর সঞ্চয় পর্য্যাপ্তের অধিক পরিমাণে থাকিলে-ও নগদ টাকাটা কাহার-ও বড় বেশী ছিল না; সেই রজতের ইচ্ছা ইংরাজ আমাদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। ইংরাজী পড়িতে লিখিতে পারিলে-ই টাকা যেন আপনা-আপনি-ই ঘরে আসে। লালল পরিতে হয় না, জন খুঁজিতে বা সার সংগ্রহ করিতে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয় না; পুলা কাদা রোদ্দ বৃষ্টি কিছুই-ই বালাই নাই, কেবল ধোপদস্ত কাপড় জামা বৃক্ষকরা জুতা পায়ে দিয়া yours most obedient servant (ভবদীয় আজ্ঞাপীদ দাস) বলা, আর হাতে হাতে টাকা পাওয়া।

লোয়ার প্রাইমারী পাশ—অমনি এক টাকা ক'রে জলপানি; নাইনার পাশ—চার চার টাকা; এন্ট্রান্সে ১২।১৭; ক্রমে জলপানির উপর জলপানি। এ-পাশ ও-পাশ ফিরিয়া শেষ সেই হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইতে শিখিলে, অমনি চাকরী! হাজা-ডকা নেই—লাভ-লোক-সান খতাতে হয় না: প্যাট-কোট-চাপকান-টাপকান প'রে পাখার নীচে চেয়ারে ব'সে দশটা পাঁচটা কলম চালানো আর মাসে মাসে নগদ টাকা;—কুড়ি, চল্লিশ, ষাট, শ,—তার-ও উপর চার শ' পাঁচ শ' ছ শ';—ও বাবা, এ স্বখ ছেড়ে কে যায় তাঁত চালাতে, ছুরী-কাঁচি গড়তে, ঘটা-বাটি পিটতে, র'য়াদা ধরতে! ধীরাজ গান বেধেছিলেন:—

‘র'য়াদা ছেড়ে যত ভেড়ে

ইংরিজীর অলরাইট প'ড়ে

অহঙ্কারের সীমা নাই।”

বাস্তবিক-ই বাঙ্গালী বড় দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চাকরী করিতে যাইতে চাহিত না, তাই যখন প্রথম ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে খুলে, তখন রেল কোম্পানীকে মোটী মাহিনার লোভ দেখাইয়া অনেক ‘অলরাইট পড়া র'য়াদা ছাড়া ভেঁকে’ রাজমহল, মুন্সের, জামালপুর পাঠাইতে হইয়াছিল।

স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটি যত চাকরীর খবর বহরের পর বছর প্রস্তুত করতে লাগল, ইংরাজ-ও তত চাকরীর ক্ষেত্র প্রসারিত করতে লাগলেন। রাইটারশিপ্টিং, টেক্সরি, সেক্রেটারিয়েট, মিলিটারী, সিল্ডিল, সার্ভে, ডাকঘর, তার-

আদালতের উপর আদালত খোলায় দাওয়ারী কোজদারী ছোট হাকিম উকীল মোক্তারের-ও অলার্জনের বিবিধ স্থান প্রস্তুত হ'ল; চাকরে তৈরী করবার চাকরে মাঠার প্রফেসর ত আছে-ই।

পৌরোহিত্য থেকে কাপড় কাচা পর্য্যন্ত বৃত্তি-বিভাগে এ দেশে কতকগুলি জাতির অস্তিত্ব ছিল; ক্রমে ইংরাজী-পড়া লোক নিয়ে একটা নতুন জাতি সৃষ্টি হ'ল—বার নাম স্থাপন। বাবু হ'লে-ই সমাজে সম্মান আর অল্প প্রমে অর্থাগম।

প্রায় এক শত বৎসরের অভ্যাসে আমাদের এখন একটা এমন সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে যে, “সাহেবরা” যখন আমাদের ইংরাজী-পড়ার বন্দোবস্ত করেছে, তখন ওর ভিতর এমন একটা অ-লিখিত চুক্তিপত্র আছে যে, সে আমাদের চাকরী দিতে একান্ত বাধ্য। ইংরাজ এ কথাটি যে মনে মনে বোঝেন না, তা নয়; কিন্তু পড়েছেন মুন্সিলে, চাকরী আর জোটাতে পারছেন না।

একা রাবণ-ই যে নিজের মৃত্যুবাণ প্রস্তুত করিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে রেখেছিলেন, তা নয়; যদি একটু ঠাউরে দেখিত বেশ বুঝতে পারি যে, আমরা প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার মৃত্যুবাণ স্ফাপনি নিজের অজান্তাসারে তৈরী ক'রে রেখেছি বা রাখছি। ব্যক্তি, সম্প্রদায় বা জাতি, স্বার্থ-সিদ্ধিরপোষ্টাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে অতি বুদ্ধি খাটিয়ে আপনাদের নষ্ট করবার যষ্টি গাছটি-ও আপনার হাতে-ই চোঁচে-ছুলে তৈরী ক'রে রাখছে।

একটা টাটকা দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখেছি ব'লে এখানে ব'লে যাচ্ছি। সে বছর ট্রামওয়ের কণ্ডাক্টর ড্রাই-তার প্রভৃতি মিলে একটা ধর্মঘট ক'রে এই কলকাতা সহরে ট্রামওয়ের চলাচল কয়েক সপ্তাহের জন্ত বন্ধ ক'রে দেয়। প্রথমে ঘোড়া দেখেই আমরা ঘোঁড়া হয়েছিলুম, তার পর তড়িতের তাড়নায় একেবারেই চলচ্ছক্তিরহিত, এই বুঝে খানকতক মাল-বহা লরী বাবুদের ত্রিগল টাকা দিয়ে কলেজে ও কন্স্ট্রাক্শনে পৌঁছে দিতে সুরু করলে। প্রাক্ক মাস তিনেক পরে যখন ট্রামওয়ে ও কন্স্ট্রাক্শনের মধ্যে মিটমাট হয়ে ট্রাম আবার অপ্রার্থিত বিশ্রাম ত্যাগের স্বেযোগ লাভ করলে, তখন কে জানে কার আবেদনে বা অহুরোধে

রাস্তায় লরী চলা বড় বিপজ্জনক ব্যাপার, সুতরাং নর-বাহী যানরূপে ঐ লরীব্যবহার বন্ধ হোক।

ট্রামওয়ে ভাবলেন, সব আপদ গেছে—বাঁচা গেছে, এইবারে আমরা খানকতক ‘বাস্’ আনিবে যে সব রাস্তায় ট্রাম পাতা নেই, সে সব রাস্তায় কিছু পয়সা কুড়িয়ে নেই। বাস্! ট্রামওয়ে তৈরী করা একটা অনেক লক্ষ টাকার ব্যাপার, কিন্তু একখানা ‘বাস্’ হাজার দুই আড়াই টাকায় কেনা চলে, কিস্তিবন্দীতে-ও সপ্তাহার ব্যবস্থা আছে। এখন ‘বাসে বাসে’ ধুলে পরিমাণ, ধূঁট ট্রান গড়েছেন নিজের মৃত্যুবাণ।

চাকরীর চার ফেলে ইংরাজ বামুনের ‘ছেলের শাঁখ-ঘণ্টা কেড়ে নিলেন; তাঁতি তাঁত ছাড়লেন; ছুতারের রঁাদা গোবরগাদার গেল; চাষী ভুললে খামার, হাতুড়ী ফেলে দিলে কামার; চাক ফেলে দিয়ে কুমার লালদীঘির চার-ধারে ঘুরতে লাগল। এক দিকে এঁটে তুলে, কাঁসা-পেতল পিটে, খালী-ঘটা গড়া ছেড়ে, ইংরাজী বুলী কেড়ে পয়সা আনার যেমন মজা, অল্পদিকে তেমনই এই বামুনের প্যাটু-লেন কোটের কাপড়, চিকণী, ক্রস, চা, চুড়ী, সিকের সাড়ী আর এনামেলের বাসন, মাটিগিলি টিকিটের আসন বেচার তেমন-ই মজা।

কিন্তু এই মজার যমুনার এক পাড়ের ধ্বস্ ভাঙতে দেখেই আমাদের মন ইংরাজ গোকুলের প্রতিফুলে ফিরে দাঁড়িয়েছে। যে চাকরীর দান-লীলার আমরা দখির পসরা মাথায় ক’রে “জ্ঞানের পিরীতি যেন পাই নিতি-নিতি” গাইতে গাইতে এ-পার ও-পার করছিলেন, সেই জ্ঞান ‘জালি পানি পান না’ দেখে স্তব্ধ ফিরিয়ে গাইতে আরম্ভ করেছি,— “আমার অঙ্গনে যেন ত্রিভঙ্গ আর আসে না।” করচূর্ণ-মেকার’ পদভট্ট ইংরাজ বেকারের চোখে কেন শ্রেষ্ঠ ব’লে প্রতিপন্ন হবে?

কেতাবতী লেখাপড়া শেখা একমাত্র যে অঙ্গের উপায় ব’লে আমাদের কাছে দাঁড়িয়েছে, তা নয়, তদ্র ব’লে লগ্ন্য হবার-ও পছা একমাত্র ঐ। ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের আচার আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছে যে, সাধু সচ্চরিত্র হ’লে-ই ভদ্রতা রক্ষা হয় না; বেশ-ভূষা, বাসা, বাওরা-আমার সরঞ্জাম প্রভৃতির খাসা বন্দোবস্ত থাকে চাই, তবে

পুরাকালে ছিল বাহুবলের প্রভাবে-ই রাজদণ্ডের অস্তিত্ব; কালে বণিকের সমক্ষে সৈনিক মস্তক নড় করিয়াছে, এক্ষণে বাণিজ্যেরই রাজ্য। বিপক্ষকে বিধ্বস্ত করিতে হইলে, বাণিজ্যের অল্পতম পরিচারক বিজ্ঞান সৈনিকের করে পলকে প্রলয়করী মেকানিকের কল ও রাসায়নিক বল প্রদান করে। ‘ব্যক্তির’ শক্তির হ্রাস করিতে না পারিলে বাণিজ্যের ভোজ্য আয়োজনে প্রাচুর্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় না। বৈজ্ঞানিক দ্বারে অবশ্যপোষকের ফর্দ যত সংখ্যায় বর্জিত হইবে, ততই তিনি শ্রেষ্ঠ বা শ্রেষ্ঠ উপাদি ধারণের উপযুক্ত হইবেন; সহস্র অধমণ যাহার নিকট জোড়হস্ত—তিনিই উত্তমণ; লক্ষ অভাজন যাহার রূপাচক্ষু কটাক্ষাভের ভিক্ষুক—তিনিই মহাজন। সুতরাং যেন শত অংমেধ যজ্ঞ সমাপা করিতে না পারিলে ইন্দ্রদ্রাপ্তি হয় না, তেমন ট কোটি অন্নদাসের সৃষ্টি না করিলে শত সৌভাগ্যবান শ্রেষ্ঠত্বের মহত্ব ভূষিত হইবার সুযোগ পান না। ক্রমে শ্বেত-সমাহে পেট বাড়িতে বাড়িতে এমন এমন অবস্থা নাড়াইয়াছে যে, সাধারণ শিক্ষিত লক্ষ লক্ষ ভিক্ষুক অন্নদাস হইতে পারিলেও আপনাকে পল্ল নহন করিতে বাধ্য।

এই কারণেই বলিয়াছি যে, ট-রাজ্য আপনার মৃত্যুবাণ আপনি-ই সৃষ্টি করিয়াছে। আনন্দারিক প্রয়োগে মৃত্যু অথো কেবল দেহ প্রাণের বিচ্ছেদ-ও নয়, প্রভুশক্তির ক্ষয়-ও নয়, শাসনদণ্ডের চণ্ডতার হ্রাসপ্রাপ্তি-ও নয়। কাহারও কাহার-ও নত মাছুব যদি নাহুষের বিশ্বাস, নাহুষের ভক্তি, নাহুষের প্রেম হারাউল, তাহা হইলে তাহার মজুমদার মৃত্যুর আর সাকী কি রহিল?

হায়! এখন-ও পঞ্চাশ বৎসর বোধ হয় পূর্ণ হয় নাই। এক দিন এই কলিকাতার ইংরাজ তাঁতাদের রাজশক্তি প্রেমের শক্তি বৃদ্ধিয়া সগর্বে জগৎকে জানাইয়াছিলেন— “আমরা এ দেশের জন-মনে এতটা আধিপত্য লাভ করিয়াছি যে, বীরবংশসমূহ সম্রাট রাজপুতদল মুক্ত অসিক। এক্ষণে আমাদের প্রধান রাজপ্রতিনিধির শরীররক্ষার ক করে; আমাদের বহু মূল্যবান জীবন আমরা অধীন জাতি করে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রা নির্বাহ করি আর আজ? লক্ষ্যের আমার ক্ষীণজ্যোতি চক্ষুর নিঃসৃত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া যে পুলিশকে বিজ্ঞাপন বা

মহামাত্র 'ভাইসরয়ের' চতুর্থাবহিত শকট সমলে শোভাবাত্রা করিয়া বাহিত হইবে, সেই সেই পশিয়ার্বাসী দেশীয়গণ যেন, জামিন লইয়া ঐ সময়ে অতিথিকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেন।

আমি বাকালী, সাধারণতঃ মানব-পরমায়ুর পরিমাণ তিন কুড়ি দশের পানে অনেক দিন হইতে পাছু ফিরিয়া চাহিতেছি; আমি জোর গণায় বলিতে পারি, আমরা খুনে নই, গুপ্তহত্যা আমাদের জাতির রক্তে নাট। তবে এক দিন ইংরাজকে আমরা বড়-ই ভালবেসেছিলাম, এখন-ও বাসি; কিন্তু জান না কি 'সাহেব', যেখানে ভালবাসা—সেইখানে-ই অভিমান! আমরা বৈষ্ণব, কৃষ্ণ-প্রেম আমাদের মজ্জায় মজ্জায়; কিন্তু শ্রীরাধা-ও আমাদের আরাধ্যা, সেই রাধার চরণতলে লুটাইয়া আমরা মান করিতে শিখিয়াছি।

ভূমি বাণী বাজাতে কুঞ্জে আসতে, আমরা নিশার আঁধারে অভিসারে এসে তোমার জন্ম মালা গাঁথতাম, আঁকুল নয়নে তোমার আসার পথপানে চাইতাম। ভূমি 'সাহেব'-কৃষ্ণ, কেন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাও, কুজাকে রাণী ক'রে বামে বসাত! আগে আমাদের কুল মজালে, লাজ মজালে, ঘুটিয়ে দিলে আমাদের উলুর চালা, ধানের গোলা, ভেঙ্গে দিলে তাঁতের হাত, ভুলিয়ে দিলে হাতুড়ীর আঘাত! মাস মাইনের চাকরীর প্রেমে প'ড়ে আমরা কলঙ্কিনী হলুম। ব্রজের গোপীরা নানা বেশে কৃষ্ণসেবা করেছেন, নবনারী-কুঞ্জর সেজে মদনমোহনকে বহন

করেছেন, তিনি বজ্র হরণ করেছেন, তাত্তে-ও তাঁ'রা কথা কন নি, শুধু একটু লজ্জার মাথা হেঁট করেছিলেন, আর কিছু নয়। ভূমি বংশীবদন-ও আমাদের বজ্র হরণ করেছ, আমরা চুপটি ক'রে থেকেছি; ডেপুটী সেজে তোমাদের কালেক্টরকে ষাড়ে ক'রে বয়েছি; সবজ্ঞ সেজে কত বিভ্রাদিগ্গজ জঙ্গ সাহেবের পদরজে মোহনবেণী লুটিয়েছি; কেরাণীরূপে তোমার কুঞ্জ সাজিয়েছি, শ্রীদাম-সুবোল হয়ে তোমার গর্ব-বাছুর ডাড়িয়েছি; আর আজ 'সাহেব', চারটে পাশের রাস-লীলাভে-ও নেচে আমরা পাইনে পেটের অন্ন—হইনে লোকের মাঝে গণ্য! তবে কেন বলব না মানভরে "কালো রূপ আর দেখব না, কালো কেশ আর বাঁধব না, কালো যমুনায় জল আনতে যাব না, সামিয়ানা খাটিয়ে দেব, তবু কালো আকাশ পানে চাইব না।" দতী হয়ে পতির কোল ছেড়ে তোমার প্রেমে মজলুম, আর ছি 'সাহেব'! ভূমি এমনি-ই বেরসিক যে, আমাদের এই মান-টুকুর মর্শ্ব বুঝলে না!

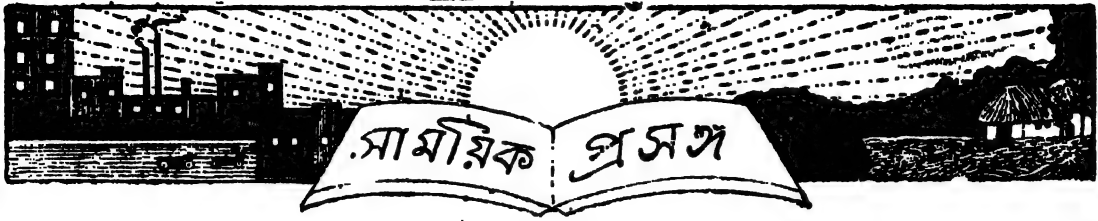
প্রোপাগাণ্ডার পাওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে যে সব মারীচ-টারীচ আমাদের রাম-লক্ষণ যুবকদলকে সোনার হরিণের লোভ দেখিয়ে কাঁটাবনে নিয়ে যাচ্ছেন, তাঁরা-ও যেন একটু মনে মনে সাবধান হয়েন; এরা যে দিন নৈরাত্তের ছবি স্পষ্ট দেখতে পাবে, সে দিন সব নষ্ট হবে। ব্রজলীলার সাংঘাতিক অঙ্গ ছিল রাধার মান, কিন্তু লঙ্কালীলার বাকল-পর্যায় দেন ধনু ধ'রে টান, লক্ষণ ছাড়েন অগ্নিবাণ!

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

## ভূমি

রূপের মাঝারে ভূমি না রহিলে ভুলিত কি আঁখি তার ?  
ভূমি না মিশিলে গন্ধেতে মোহ লাগিত কি নাসিকার ?  
ধনির আড়ালে ভূমি না কহিলে কত কি গুণিত কান ?  
জব হ'রে ভূমি না বহিলে কত রসে কি মজিত প্রাণ ?  
বিশ্ব-ভুবনে যে আছে যেখানে, বিশ্ব-ভুবন হরি,  
সকলেরি মাঝে রেখেছ তোমার গোপন পরশ ভরি।  
প্রেম শ্রীতি কমা, গুণ্য করুণা; পাপ-তাপ-মোহ-ভুল,  
আসে সব হ'তে পক্ষ তোমার মন্ডার সমতুল।

গন্ধের পথ অল্পসরি বত অন্ধ কীটেরা ধায়,  
কুরূপ ভূজ তোমার অঙ্গ পরশ করিতে চায়।  
ভূমি যে রয়েছ লিখিয়া রেখেছ সকল ঋতুর গায়;  
শীতের আতপে নিদ্রাঘের তাপে বরবার বজায়-  
ছন্দেতে ভূমি কর আগমন, ছন্দেতে তোল তান,  
আঁক রূপ তরে চিদাকাশ'পরে রামের ধনুক বাণ  
স্বন্দর ভূমি, স্বন্দর ভূমি, আর কিছু নাহি মানি,  
বড় ভাল লাগ অল্পতবে শুধু এইটুকু ভাল জানি



### নির্বাচন-সময়

তিন বৎসর পরে এবার কাউন্সিল নির্বাচনের ঘোর সময় বাধিয়াছিল। এবার প্রতিদ্বন্দ্বী ভোট-প্রার্থীদের মধ্যে—বিশেষতঃ স্বরাষ্ট্র ও রেসপনসিভিটিদিগের মধ্যে যে ভীষণ বাহ্যাকাংক্শা, সমরাস্থান, রণজন্মভূমি-নাদ, কবির তর্জনা ও ভোটের লড়াই লাগিয়াছিল, তাহার তুলনা এ দেশে ত নাই-ই, বোধ হয়, ভোটাকুটির ব্যাপারে অগ্রণী জাতিসমূহের ভোটের দ্বন্দ্ব তাহার সহিত তুলিত হইতে পারে কি না সন্দেহ! বিশেষতঃ বাজালায় উভয় দলের পালারস্টের পর হইতেই চিতেন উত্তোরের বহর দেখিয়া জনসাধারণ হক্চকাইয়া গিয়াছিল। উভয় দলেরই 'মুখপত্র' তারস্বরে দিনের পর দিন চীৎকার করিয়া জানাইয়াছিলেন যে; তাঁহাদের পক্ষেরই ভোটে অপর পক্ষকে

'ডুবিয়ে দেওয়া হয়' হইবে, অপর পক্ষ একবারে ধূলিসাৎ হইবে। এক পক্ষ বলিতে লাগিলেন,—আমাদের শতকরা ৮০ ভোটে জয় হইবে; অপর পক্ষ চেঁড়া পিটিলেন,—আমাদের শতকরা ৯০ ভোটে জয় হইবে। এক জন নিরপেক্ষ গ্রাম্য লোক ব্যাপার দেখিয়া চতভ্রম হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "আচ্ছা মশাই, যদি এক পক্ষ শতকরা ৮০ ভোট পায়, আর অপর পক্ষ শতকরা ৯০ ভোট পায়, তা হ'লে হ'পক্ষ জড়িয়ে শতকরা ১ শত ৭০ ভোট পাবে কি?" উভয় পক্ষের কাণজে তর্জনার লড়াই, হাওবিল, প্লাকার্ড, কড়িয়া, দালাল, এমন কি, গাড়ী করিয়া বাণবাণ, — কিছুই ক্রটি হয় নাই। আবার চূড়ার উপর ময়ূর-পাখার মত গোলিংয়ের দিনে গালাগালি হাতাছাতি পর্য্যন্তও হইয়া গিয়াছিল! কি মজার কাউন্সিল আর ভোটের





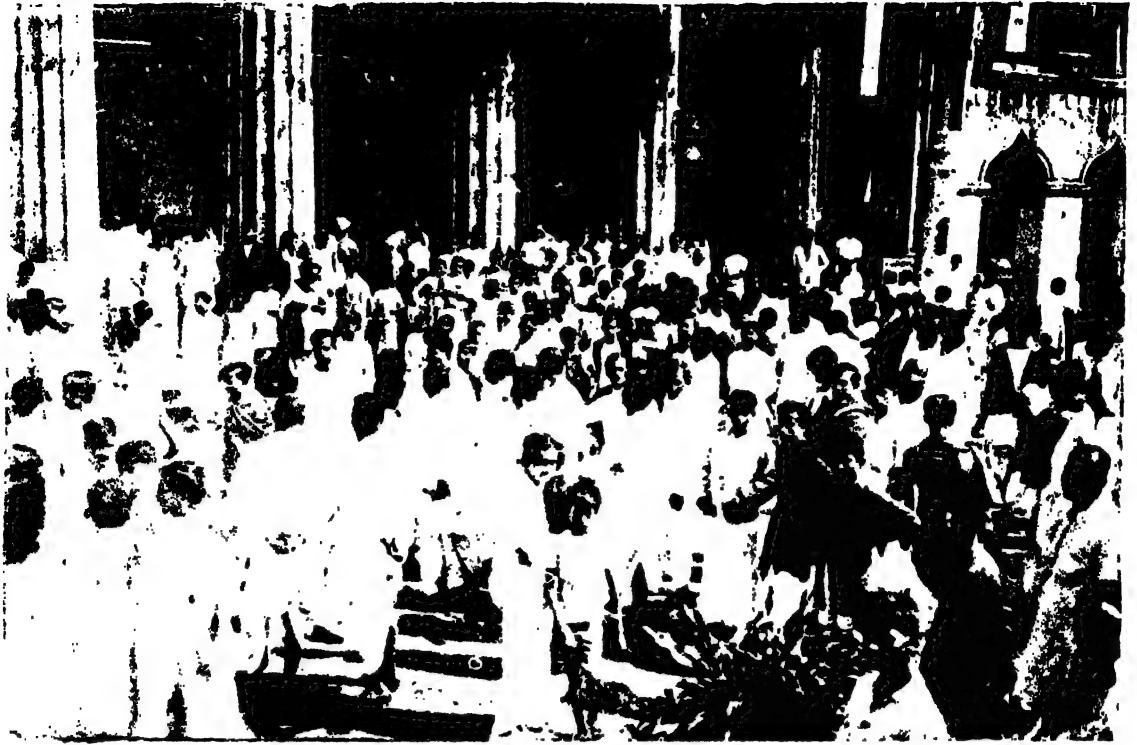
মুক ও বধির বিদ্যালয়ে নিকাচনের দৃশ্য

লড়াই আনদানী করিয়াছেন এ দেশে ইংরাজ বাহাদুর! এ দেশে প্রথম রেলের আনদানীর দিনে দিন-তিথারীর মুখে গান শুনা গিয়াছিল, “কি কল করেছে কোম্পানী!” আর আজ লোকের মুখে মুখে শুনা যাইতেছে, “কি চীৎর এনেছে কোম্পানী!” ইহার আগবানীর ফলে হিন্দু-মুসলমানে স্বার্থের লাঠালাঠি, পরস্পর মতবিরোধ, বন্ধুবিচ্ছেদ, কত কি না গজাইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যদর্শী যুগমানব মহাত্মা গান্ধী দিব্য দৃষ্টিতে এই ভবিষ্যৎ দেখিয়াই বৃষি কাউন্সিল-মোহ ঘুচাইতে দেশবাসীকে বার বার অহুরোধ করিয়া-ছিলেন। এই মোহের আকর্ষণে দেশবাসী যে অর্থ, যে শ্রম ও যে সময় নষ্ট করিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশও যদি মহাত্মার প্রদর্শিত দেশ ও মানুষ গঠনে অহুসৃত হইত! ভোটপ্রার্থীরা ভোটের জন্ত কুবেরের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, এমন কথাও শুনা গিয়াছে। এই অর্থ যদি দেশের প্রকৃত গঠনকার্যে ব্যয়িত হইত!

বাহা ইউক, বাঙ্গালায় ভোটদানের পরিণামকল দেখিয়া

স্বরাজ্যদল কংগ্রেসের নামে ভোট সংগ্রহ করিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহাদের দলের বহু প্রার্থীরই মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায়, দেশের লোক এখনও কংগ্রেসের প্রতি সমধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন। ইহা আনন্দের কথা, সন্দেহ নাই। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। ব্যারোক্রেমী ও তাঁহাদের পৌ-ধরা ‘পলিটিসিয়ানরা’ কায়-মনে কংগ্রেসের পরাজয় কামনা করিয়াছিলেন। সকল বিষয়ে না হইলেও এখনও অনেক বিষয়ে কংগ্রেস অসহযোগ মত্রে দীক্ষিত; সুতরাং সহযোগকাঙ্গী ব্যারোক্রেমী ও তাঁহাদের পৌ-ধরার দল যে কংগ্রেসের পরাজয়কামনা করিবেন, ইহাতে বৈচিত্র্য নাই। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ও তন্তু সহকারী লর্ড উইন্সটোন পর্যন্ত রাজ-পুরুষরা নানাভাবে নানা সময়ে এদেশবাসীকে সহযোগ গ্রহণ করিয়া ‘রিফরম আইন’ সফল করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন এবং করিলে ছেলের হাতে মোহা দেওয়ার মত আর এক কিত্তি ‘রিফরম’ দিবেন বলিয়া আশ্বাস





বাগবাজার বহুদিগের পুঁজি নিকাশের দৃশ্য

“যদি ভারতবাসীরা ‘রিফরম’ সফল করিবার জন্ত প্রকৃত আগ্রহ প্রদর্শন করে এবং আমরা যদি তাহার পরিচয় পাই, তাহা হইলে আমি উদারতার সহিত এবং রূপণভারহিত হইয়া (generously and in no niggardly spirit) তাহাদের এই আগ্রহের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিব।” কংগ্রেসকে এই প্রলোভন প্রদর্শন করা সন্দেহও কল হইল না। যে আইনে সাগরপারের পার্লামেন্ট ও পিপল আমাদের ভাগ্যান্বেষণ করিয়া দিবেন বলিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে, কংগ্রেস সেই আইনকে এ যাবৎ মাকালফল বলিয়াই ধারণা করিয়া আসিয়াছে। তাই কংগ্রেসের উপর ব্যুরোক্রেশী ও তাঁহাদের পৌ-ধরাদের এত বিরাগ! “ষ্টেটসম্যান পত্র” ব্যুরোক্রেশীর ও তথা ব্যুরোক্রেশীর প্রধান সমর্থক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মুখপত্র। এই পত্রের দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিনিধি নানা স্থানের নির্বাচনের কল দেখিয়া ঐর্ষ্যচ্যুত হইয়া গত ২৭শে নবেম্বর তারিখে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, “গত বৎসর লর্ড রেডিং যখন লর্ড বার্কেনহেডের সহিত সন্ম-পরামর্শ করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন

করেন, তখন তিনি রয়াল কমিশন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বসিবে, এই কথা ঘোষণা করিলেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কানপুর কংগ্রেসের অধিবেশনের পর সে সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেন (কারণ, তখনও কংগ্রেস অসহযোগ মন্ত্র ত্যাগ করেন নাই)। যদি কানপুর কংগ্রেস সরকারের কটন এক্সাইজ ডিউটি তুলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা ভারতকে যথার্থ আর্থিক স্বাধীনতা দিবার প্রচেষ্টার প্রমাণ পাইয়া অসহযোগ মন্ত্র ত্যাগ করিত, তাহা হইলে এত দিন ভারতকে আর এক দফা রিফরম দিবার জন্ত রয়াল কমিশন বসিত। কিন্তু এখনও সময় আছে। কংগ্রেস দল এবারও নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন। এই ক্ষয়ের বি তাঁহারা সন্ধ্যাবহার করেন, তাহা হইলে এখনও ভারতে মঙ্গল হইতে পারে। বড়লাটের ও প্রাদেশিক গভর্ণরদের সরকারী আর্থিক অধিকার সম্পর্কে প্রাদেশিক স্বাধীনতা কথা, প্রাদেশিক গভর্ণরদের উপর বড়লাটদের কর্তৃত্ব পরিমাণের কথা এবং অন্যান্য অনেক প্রয়োজনীয় কথা বীমাংসা শীঘ্রই হইবার সম্ভাবনা। ইংরাজ রাজনীতিকর

এ সম্বন্ধে এখন হইতেই গভীর চিন্তা করিতেছেন। কংগ্রেস পক্ষ (স্বরাজ্য দল) যদি এখনও তাঁহাদের সেই একঘেরে অসহযোগ নীতি আঁড়াইতে থাকেন, যদি তাঁহারা এখনও বাধাপ্রদান করিতে থাকেন, তাহা হইলে ভারতেরই ক্ষতি, কেন না, তাহা হইলে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল কমিশন বসিবে না। তাহার পর যেকোন ভাব-গতিক দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অতি শীঘ্র শ্রমিক দল বিলাতের মন্ত্রি ও শাসনদণ্ড গ্রহণ করিবে। উহারা

এইরূপে লোভ ও ভয়প্রদর্শন,—কোনও কিছুই কটি হয় নাই, হইতেছেও না। কিন্তু তৈল-সিন্দূরে ভবী ভুলে নাই। কংগ্রেস এ যাবৎ প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন-লাভের উদ্দেশে ব্যুরোক্রেসীর সহিত যত রফার কথা কহিয়াছে, দেশের ব্যবস্থাপরিষদের প্রতিনিধিত্ব এ যাবৎ একমত হইয়া যে সকল সর্বের প্রস্তাব করিয়াছেন, বিলাতের সরকার ও এ দেশের ব্যুরোক্রেসী তাহাতে কর্ণপাত করিয়াছেন কি? বেশী দিনের কথা নহে, গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১৮ই



হেয়ার স্কুলে নির্বাচনের দৃশ্য

ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলে ভারতের আর্থিক স্বাধীনতালাভ করা স্বপ্নমাত্রই পর্য্যবসিত হইবে, কেন না, ল্যাক্সাশায়ারের দণ্ডদৃষ্টিদান করিয়া তাহারা ভারতকে সন্তুষ্ট করিতে যাইবে না। ল্যাক্সাশায়ারের শ্রমিক দল ভারতে সন্তা প্রেমের পারিশ্রমিক এবং সন্তা পণ্য আদৌ পছন্দ করে না। ফন্ডারভেটিব ও লিবারলরা লেবার দলের এই মতের পাবকতা করে না। সুতরাং তাহারা ক্ষমতালীলাপিকিতে থাকিতে ভারতের পক্ষে সহযোগ দ্বারা কাব

ফেঁকরাই তারিখের মন্তব্যে ব্যবস্থা পরিষদ (Assembly) ভারতের যে দাবীর কথা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়াছিলেন, তাহার কিরূপ উত্তর ব্যুরোক্রেসী দিয়াছিলেন? সেই মন্তব্যে মাত্র এইটুকু দাবী করা হইয়াছিল যে, 'সকাউন্সিল বড় লাট ভারতে অথবা দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশে গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এ্যাক্টের পরিবর্তন করিবার উপায় অবলম্বন করুন। এ জন্ত তাঁহারা শীঘ্র একটি মিলিত বৈঠকের (Round Table Conference)

অধিকার ও স্বাধীনতা রাখিয়া ভারতের শাসনপ্রণালীর একটা খসড়া প্রস্তুত করিবার পরামর্শ প্রদান করুন। সরকার ব্যবস্থাপরিষদ উঠাইয়া দিয়া এই খসড়া (scheme) ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অনুমোদনের এবং ভবিষ্যতে উহা এক স্টাটুটে পরিণত করিবার জন্ত বিলাতে প্রেরণ করুন।" ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু ছিল, এমন কথা কেহ

কিন্তু তাহার উত্তরে পাইয়াছিলেন অসহযোগ! আজ তবে 'অসহযোগের' অপরাধে কংগ্রেস ও তথা স্বরাষ্ট্র-দলকে এত অসহযোগ কেন—'সহযোগের' জন্ত তাহাদিগকে এত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা কেন? তাহাদের এ 'সহ-যোগের' স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে বাকী নাই। সে সহ-যোগের স্বর্ণগান ভারতের 'প্রতিনিধি' বন্ধমানের মহা-

বলিতে পারেন না  
বিলাতের পার্লামেন্টকে ভারতের  
ভাণ্ডারিয়া বালি-  
গাই ইহাতে মানিয়া  
লওয়া হইয়াছে।  
এই দাবীতে দেশের  
লোকের নিন্দাচিত  
৭৬ জন প্রতিনিধি  
স্বাক্ষর করিয়া-  
ছিলেন এবং বে-  
সরকারী যুগ্মপীঠ  
প্রতি ৫৮ জন  
ইহার বিপক্ষে  
দাঁড়াইয়াছিলেন।  
অথচ ইহার ফল  
কি হইয়াছিল?  
দ্যুরোক্ত—  
অনিবার্য সরকার  
ইহার উত্তরে  
বলিয়াছিলেন,—

"না।" তদানীন্তন

স্বরাষ্ট্রসচিব মার ম্যালকম হেলি বলিয়াছিলেন, "বাপ রে! তাও কি হয়? গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এ্যাক্টের 'প্রি-এক্সল' কি অস্বাভাবিক করা যায়? ব্রিটিশ পার্লামেন্টই নির্ধারণ করিবেন, কবে কোন্ কোন্ দাপ দিয়া অস্বাভাবিক দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ব্যবস্থার সম্মুখে ভারতকে উঠিতে হইবে। রাউন্ড টেবল কনফারেন্সের পরামর্শমত ত আর পার্লামেন্ট চলিতে



স্বতন্ত্র ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী

রাষ্ট্রপতির প্রাণ  
ভরিয়া ক রিতে  
পারেন, কিন্তু  
দেশের লোক  
তাহাকে সাত সাত  
সেলাম করিয়া দূরে  
থাকিতে চাহিবেন।  
এবার তাই নিন্দা-  
চেনে কংগ্রেসের  
জগৎ আন্দোলন  
কথা, কেন না,  
ব্যুরোক্র্যাট ইহাতে  
ছাড়ে ছাড়ে বুঝি-  
লেন, (যদিও মুখে  
স্বীকার না করুন)  
দেশের লোক কি  
চায়। দেশের লোক  
যে সাধারণপন্থে  
দয়াদত্ত ওজনকর  
সহযোগ চাহে না,  
তাহারা যে আ-  
মদান অস্বাভাবিক।

আপনাদের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া আপনাদের ভাণ্ডারিয়া-  
করিতে চাহে, এই কথা এবারের নির্বাচনফল বুঝাইয়া  
দিতেছে। আজ না হউক, দুই দিন দশ দিন পরেই হউক,  
ইহাট দেশবাসীর লক্ষ্য। অবশ্য এ জন্ত যে সাধনার পথ গণ-  
করা আবশ্যক, হয় ত অনেকে সে পথ হইতে লক্ষ্যচ্যুত  
হইয়াছে, কিন্তু ভ্রম অপনোদিত হইলে পর যখন দেশে



ল.দত্ত প্রভাবচন্দ্র বহু

### ততঃ কিম্ ?

কিন্তু তাহার পর? কংগ্রেস পক্ষের জয়লাভের পর কর্তব্য কি? শুনা যাইতেছে, লর্ড লিটন রাহীনী এবং অজ্ঞাতি মুসলমান ও অ-স্বরাজী দল লইয়া বাঙ্গালায় দ্বৈত-শাসন পুনঃ প্রবর্তন করিবেন, মজ্জিম-গুণগঠনে সচেষ্ট হইবেন। সেই মজ্জিম-গুণে ২ জন মুসলমান ও ১ জন হিন্দু থাকিবেন, এইরূপ আভাস পাওয়া যাইতেছে। এই-রূপ চণ্ডাই সম্ভব। এই দ্বৈতশাসন প্রবর্তনে, কাউন্সিলের কংগ্রেস দল কি বাধা দিয়া সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন? তাঁহারা বর্তমান শাসনপদ্ধতির হয় সংস্কারসাধন,

প্রবেশ করিয়াছেন। সেই প্রতিশ্রুতি তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবিতকালে বাহা সম্ভবপর হইয়াছিল, আজ তাহা সম্ভবপর করা কি সম্ভব হইবে? তখন স্বরাজ্যদলের নেতার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও স্বরাজ্যদলের শক্তির পরিমাণ বেরূপ ছিল, এখন তাহা নাই। শক্তিক্রয়ের ফলে বাধাপ্রদানের শক্তিও হ্রাস হইবে। দেশবন্ধু এক দিন রোগে শয্যাগত থাকিয়াও আপনার অদৃষ্ট শক্তিবলে শত্রুকেও স্বমতে আনয়ন করিয়া সরকারের পরাজয় সম্ভবপর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আজ তাঁহার ব্যক্তিত্বের অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইবে। তাহার পর ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস নামের ছাপ লইয়া যাহারা প্রবেশ লাভ করেন নাই, তাঁহাদের সংখ্যাই

কংগ্রেসপক্ষীয়দিগের অপেক্ষা অনেক বেশী। অবশ্য ইহাদের মধ্যে সকলেই যে মজ্জিমগুণগঠনে সহায়তা করিবেন, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রতিদানমূলক সহযোগী ও স্বতন্ত্র দলের মধ্যে অনেকেই যে সরকারী চাকুরী লইতে পশ্চাৎপদ হইবেন না, তাহা নিশ্চয়। তাহার পর নন-পার্টী সদস্য আছেন, মুসলমান (অ-স্বরাজী, স্বরাজী মুসলমান মাত্র ২ জন) আছেন, যুরোপীয় ও আংলো ইণ্ডিয়ান আছেন, মনোনীত সদস্য আছেন, সরকারী সঙ্গী আছেন। হয় ত মুসলমানদের মধ্যে মাত্র ২।১ জন এবং মনোনীতদের মধ্যেও হই এক জন মজ্জিমগুণগঠনের বিরুদ্ধে মত দিতে পারেন। কিন্তু

সঙ্গে কংগ্রেস দল যে ভয়লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না :

তর্কের খাতিরে, ধরিয়া লওয়া যাউক যে, কংগ্রেস দল কাউন্সিলে জয়লাভ করিবেন। তাহার ফলে মন্ত্রিনগল গঠিত হইবে না, মন্ত্রীদের বেতন না-মঞ্জুর হইবে, ষ্ঠত-শাসন চলিবে না : কিন্তু তাহাতেই বা কি ফল হইবে ? একটা কথা আছে, Moral effect. জগতের নিরপেক্ষ দায়রায় দিকান্ত হইবে যে, সরকার প্রচারিত যে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী এ দেশে প্রবর্তন করিতে চাহেন, তাহা



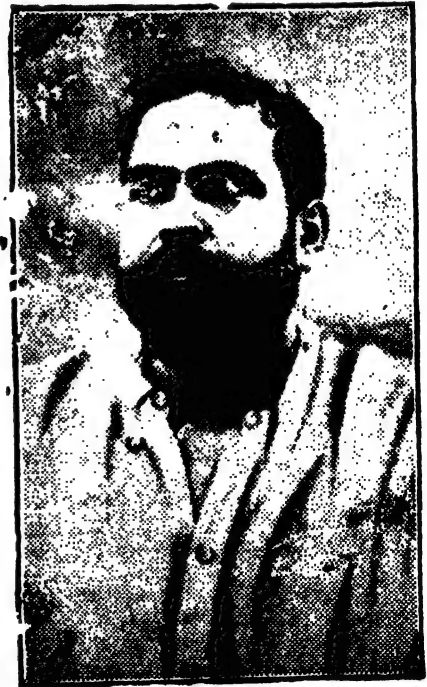
শ্রীমন্ত বোম্বায়েশ ১৫ বর্ষী

তাঁহাদের মরজি-মত, প্রচার মতের পোষকতা অমুদায়ী নহে। কিন্তু তাহাতেই বা কি ফল হইবে ? গত বার যখন বাঙ্গালার ষ্ঠতশাসন অচল হইয়াছিল, তখন সরকার নিজের হাতে সমস্ত শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ ব্যবস্থা সেই শাসনই চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে গভার জল যেমন প্রবাহিত হইতেছিল, তেমনই হইতেছে। স্বৈরাচার-মূলক আমলাতন্ত্র-শাসনের প্রকৃতিই এই যে, তাহার মতের



রাজা মহম্মদ আলী খান চৌধুরী

না, তাহা হইলে সরকার নিশ্চিতই পূর্ববৎ নিজহস্তে সমস্ত শাসনভার গ্রহণ করিয়া কার্য চালাইবেন। বড় জোর বলিতে পারা যাইবে যে, সরকার শাসিতের মতের অমুদায়ী শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিলেন না : কিন্তু তাহাতে সরকারের ক্ষতি কি হইবে ? যে সরকার ব্যবস্থা পরিবর্তনের



Round Table Conference-এর ভাষ্য প্রস্তাব অনারসে গ্রাহ্য করিতে পাটবন, সেই সরকার কি Moral effect-এর তোয়াকা রাখেন? কাউন্সিল-কামী কংগ্রেস দল অবশ্য প্রমাণ করিবেন যে, সরকারের শাসনসংস্কারের প্রস্তাব আন্তরিক নহে, উহা ছেলের হাতে মোয়ার মত। এ বিষয়ে অবশ্য স্বরাজীন্দলের কৃতিত্ব-পরিচয় পরিস্ফুট হইবে।



মহারাজ বোজপ্রনারায়ণ রায়

কিন্তু তাহার পর? সে পরিচয় ত বহুদিনই পরিস্ফুট হইয়াছে। দেশবন্ধু জীবিতকালে তাহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। সে প্রমাণের ক্ষুদ্র আবার কি কংগ্রেসের কাউন্সিল পরিপ্রমের প্রয়োজন ছিল? স্বরাজ্যের মূখপত্র 'ফরওয়ার্ড' একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, "কংগ্রেসের জরলাভে কংগ্রেসের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ, এ কথা সত্য। কিন্তু দেশের লোকের বৈতর্ক্যের



মহারাজকুমার বোজপ্রনারায়ণ রায়

নমিত হইবেন না, এখনও কি জাতীয় দাবী উপেক্ষা করিয়া চলিবেন? অথবা প্রকৃত রাজনীতিকের মত আমাদের জাতীয় উন্নতির পক্ষে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অপসারিত করিবার নিমিত্ত আন্তরিক চেষ্টা করিবেন? যদি অতীতের

কায্য ভবিষ্যতের কার্যের অনুসন্ধান করে, তাহা হইলে বলিতে হয়, আমরা বিলাতের কর্তৃপক্ষের নিকট কোন আশাই করিতে পারি না।" যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমাদের এখন কর্তব্য কি? 'ফরওয়ার্ড' এ কথার জবাবও দিয়াছেন, বলিয়াছেন, "গোড়ায়ই আমাদের





আমাদের নিজ হস্তে  
আমাদের ভাগ্য-নিয়-  
ন্ত্রণের চেষ্টা করা উচিত।  
আমরা বাহ্যতে কাহারও  
সুখাপেক্ষী না হইয়া  
আমাদের নিজের চেষ্টায়  
দেশের অনিয়ন্ত্রিত  
শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া  
আমলাতন্ত্র সরকারের  
হস্ত হইতে তাহাদের  
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রাজ-  
নীতিক শক্তি কাড়িয়া  
লইতে পারি, তাহার  
চেষ্টা করিতে হইবে।”

এখন কথা হইতেছে,  
এই অনিয়ন্ত্রিত শক্তিকে  
নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায়  
কি, পথ কি? ‘ফরওয়ার্ড’



ডাক্তার প্রমথনাথ বহাণাশাখার

বলিতেছেন, “আমাদের জয়ের দিনে এ কথা ভুলিলে কংগ্রেসের দলভুক্ত করিবার উদ্দেশ্য চেষ্টা করিতে হইবে।”  
চলিবে না যে, আমাদের কাষ এখনও অনেক বাকী। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে ফরওয়ার্ডের এ কথার অনুমোদন  
আমাদের জনশক্তিকে (Mass energy) জাগ্রত করি। কাউন্সিলের মোহে আমরা কয় বৎসর যে শক্তির  
করিতে হইবে। কাউন্সিলের ভিতরের সে কান আছে, তাহা অপচয় করিয়াছি, তাহার উত্তর গুণা অনুশোচনায় ফল নাই।



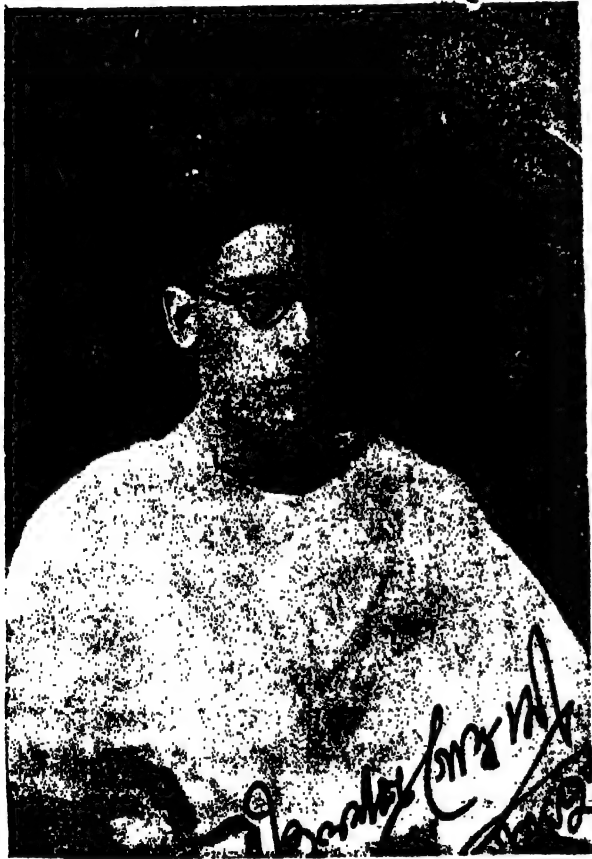
যুগাবতার মহাত্মা গান্ধী  
ভবিষ্যদর্শী বলিয়াই কাউ-  
ন্সিলবর্জন নীতির প্রব-  
র্তন করিয়াছিলেন। তিনি  
বুঝিয়াছিলেন, ইচ্ছাতে  
শক্তির ক্ষয় হইবে মাত্র।  
কাউন্সিলে একবার  
প্রবেশ করিলে, চাকুরীর  
মোহ, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের  
মোহ আমাদের অস্তি-  
ত্ব করিবে, ফলে গ্রাম-  
গঠনের কার্য, জনমত  
জাগ্রত করিবার কার্য



অপেক্ষা কাউন্সিলের  
বাহিরের কাষ শতগুণ  
অধিক। যদি আমরা  
বৈদেশিক স্বৈরাচারকে  
বাধা দিবার কামনা করি,  
তাহা হইলে কাউন্সিলের  
বাহিরে জনমতকে গঠন  
করিবার চেষ্টা করিতে  
হইবে। নির্বাচনকাণ্ডের  
প্রচারকার্যের দ্বারা জন-  
মত কতকাংশে কংগ্রেসের  
আদর্শে অনুপ্রাণিত হই-  
য়াছে। কিন্তু ইহার  
অপেক্ষা আরও অনেক  
অধিক চেষ্টার প্রয়ো-  
জন। দেশের বাহ্যর  
নির্বাচন-গণ্ডীর মধ্যে  
আইসেনহাউ, তাহাদিগকে



গাহাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাই। এখন যাহা কর্তব্য, তাহাই আমাদের অবধারণ করিয়া লইতে হইবে। গ্রাম বা জাতিগঠন যে আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহা এখন বোধ হয় সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই বুঝিয়াছেন; যাহার যেরূপ সামর্থ্য, তদনুসারে তিনি সেই-রূপে ইহাতে অবহিত হউন। কিন্তু এ কার্যে কংগ্রেসের কার্যভারই সর্বাঙ্গের শূন্য। কংগ্রেস দেশের মধ্যে সর্ব-প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান। দেশের লোক এখনও কংগ্রেসের



শ্রীযুত ভুলসীচন্দ্র গোস্বামী

নেতৃত্বকে জাতীয় আত্মা বলিয়া মনে করে। এবার নির্বাচনেও কংগ্রেসের প্রভাব বিশেষ অল্পভূত হইয়াছে। ইতরং কংগ্রেসের মারফতে গ্রাম ও জাতিগঠনের কার্য তদ্রূপে ও অধিক অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা, তত আর কিছুতে নহে। স্বরাষ্ট্রদল কংগ্রেসের অহুজ্জ্বল নইয়া কাউন্সিলের কার্যে অগ্রসর। তাহারাই এখন সর্বাঙ্গের নেতৃত্ব ও শক্তিশালী রাজনীতিক দল। তাহারাই যদি



শ্রীযুত বসন্তকুমার নাহিড়ী

শক্তি নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে দেশ কি তাহাতে সাদা দিবে না? নিশ্চিতই দিবে।

এ বিষয়ে আশার কথাও পাওয়া গিয়াছে। স্বরাজ্য দলের মুখপত্র বলিয়াছেন,—“স্বল্প পল্লী-মফঃস্বলের অল্প কোণে—অজানা গ্রামেও যে কেন কংগ্রেস-সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠান বিত্ত্বতি লাভ করিবে না, তাহার কোনও কারণ নাই। অতি দরিদ্র ও অতি নিম্নশ্রেণীদের পক্ষেও কেন যে কংগ্রেসের আদর্শ বোধগম্য করান যাইবে না, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। ইহার এক কারণ এই যে, এত দিন আমরা

কেবল আদর্শ লইয়াই বাস্তব ছিলাম, পদ্ধতি বা কার্য-প্রণালীর দিকে ততটা নজর দিই নাই। আমরা এখনও ঠিক সম্যক্রূপে বুঝিতে পারি নাই যে, আদর্শ সকল করিতে হইলে উহাকে



খাড়া করিতে হইবে। অতি অল্পও বাহা সহজে বুঝিতে পারে, আমরা আমাদের আদর্শটাকে সেই ভাবে তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই। গ্রামা লোকের দৈনন্দিন অভ্যাস-অভিযোগের সহিত সামঞ্জস্যসাধন করিয়া আমরা তাহাদিগকে স্বরাজের স্বরূপ বা প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করি নাই।”

মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতিকক্ষেত্রে আবির্ভাবের পূর্বে এ দেশের রাজনীতি জন কয়েক শিক্ষিত লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। তিনিই প্রথমে জনগণের মধ্যে উহার প্রভাব বিসর্পিত করিবার উপায়বিধান করেন। সে ভাবে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি সে কার্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং যে ভাবে মাল-মশলার অভাবে অসম্পূর্ণ সৌদ ভূমিসং হইল, তাহা এখন ইতিহাসের কথা। তবে সেই দ্বন্দ্ব-ভূপের মধ্যে দাঁড়াইয়াও ভারতবাসী এই শিক্ষা লাভ করিয়াছে যে, জনগণের সংহতি-শক্তিই জাতির আত্মসম্মানের ও আত্মপ্রত্যয়ের মূল উপাদান—সেই শক্তি হইতে যে জনগণতান্ত্রিক উৎস উদ্ভূত হয়, তাহার গতি রুদ্ধ করিবার বন্ধক-বেরনেটের সাধ্য নাই। আমরা চেলায় অথবা ভ্রম-বশে সেই শক্তিসঙ্কয়ের শুভ স্রোগ পৰিত্যাগ করিয়াছি। স্বাধীনতার পথে, আত্মপ্রত্যয়ের পথে, আত্মসম্মানের পথে অগ্রসর হইবার যে সকল সম্বলের কথা যুগপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী আভ্যন্তরে উদ্ভূত বুদ্ধি দিয়াছিলেন, সেই সকল সম্বল সংগ্রহের ভুল আবার আমাদের গায়ে হইতে সচেষ্ট হইতে হইবে, আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। অল্প পছন্দ নাই।

### জীবন-মরণের সংঘর্ষ

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহারই আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক বস্তুসাহায্যে উদ্ভিদের প্রাণশক্তির কথা সপ্রমাণ করিয়া শিক্ষিত সমাজ জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন, এ কথা সুকলেই অবগত আছেন। তিনি নিত্য নূতন যত্ন আবিষ্কার করিয়া সেই তথ্য বিষয়গুলোর সমুদ্রে অবিসংবাদিতভাবে প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এই ভাবে ভারতের মুখোচ্ছল করিতে থাকুন, ইহা প্রত্যেক স্বদেশ-

বিগত ২৯শে নভেম্বর তিনি তাঁহার বস্তু বিজ্ঞান-গারের নবম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতাগ্রন্থে যে জ্ঞানগর্ভ আলোচনার অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা বৈজ্ঞানিক জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিবে সন্দেহ নাই। সাধারণ মানুষ সহজ বুদ্ধিতে ধারণা করে যে, উদ্ভিদজাতি নিষ্ক্রিয়, তাহাদের কোনওরূপ কার্য্য করিবার শক্তি নাই, কোন অহুত্বের ক্ষমতা নাই, কোনও আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি নাই; পরন্তু তাহাদের প্রাণশক্তির কোনও-রূপ সাড়া পাওয়া যায় না। এই হেতু সাধারণ মানুষ জানে যে, উদ্ভিদের প্রাণ নাই, তাহারা অচেতন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সে দিন তাঁহার বক্তৃতাকালে তাঁহারই উদ্ভাবিত বিবিধ বস্তুসাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, স্বাভাবিক জীবের এবং উদ্ভিদের প্রাণশক্তি একই প্রকারের, এতদ্ব্যতীত কার্য্যপদ্ধতির ও দৈহিক ক্রিয়ার মধ্যে কোনওরূপ পার্থক্য নাই। জীবের যেমন জন্মের স্পন্দন ও নাড়ীর গতি আছে, উদ্ভিদেরও ঠিক সেইরূপ জন্মের স্পন্দন ও নাড়ীর গতি আছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার Electro-magnetic Phytograph বস্তুসাহায্যে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আকাশের সহিত সন্যাস্তরাল ভাবে বিদ্যুত বৃক্ষপত্র মাছুসের বিদ্যুত চুম্বকের সহিত তুলিত হইতে পারে এবং উহা উহার উচ্চ নীচ গতির দ্বারা উহার রসের (sap) ‘পাম্প’ করিবার শক্তি নির্দেশ করে। তদাকর্ষণী শক্তি দ্বারা ঐ ‘পাম্প’ ক্রিয়া রুদ্ধ হয় এবং বৃক্ষপত্র নষ্টক অবনমিত করে। আবার কোনও উদ্ভেজক শক্তির প্রয়োগ করিলে উহার পাম্পিং শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং বৃক্ষপত্র মস্তক উত্তোলন করে। এক মাত্রা পটাসিয়াম ব্রোমাইড প্রয়োগ করিলে বৃক্ষপত্র অবনমিত হয়। আবার এক মাত্রা কফির আরক উহাকে জীবন্ত করিয়া তুলে।

আচার্য্য জগদীশ আরও দেখাইয়াছিলেন যে, উদ্ভিদেও জীবন ও মরণের সংঘর্ষ হয়। বস্তুসাহায্যে উদ্ভিদের মধ্যে বিষ অন্য়ঃপ্রবিষ্ট করাইলে আলোকের একটি উজ্জ্বল রেখা মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়, ইহা দেখান হইয়াছিল। ইহার প্রতিবেদক ঔষধপ্রয়োগ দ্বারা দেখান হইয়াছিল যে, মৃত্যুর দিকে গতির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোক-রশ্মির রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

মরণের সংঘর্ষের ঘটনা প্রত্যক্ষভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন যে, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে জীবের এবং উদ্ভিদের দশা একইরূপ হইয়া থাকে। তিনি 'Thermal Bath'এর মধ্য উদ্ভিদকে রক্ষা করিয়া উত্তাপ ৬০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত চড়াইয়া দেখাইয়াছেন যে, উত্তাপ উদ্ভিদের পক্ষে প্রাণ-হানিকর হয়। সেই সময়ে উদ্ভিদের মধ্য অত্যধিক আক্সেপ বা 'থের্মুনি' উপস্থিত হয়। এই অবস্থা জীবের মৃত্যুকালীন আক্সেপের অনুরূপ। এই মবস্থায় উদ্ভিদের দেহ হইতে অতি তীব্রভাবে বিদ্যুৎ-নিঃস্রাব হইতে থাকে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্প্রতি এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ সম্বন্ধে তথ্য অবগত হইবার জন্য এক

পর্যবেক্ষণকালে মানুষের আত্মার ওজনের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। তিনি বলেন যে, শুনা যায়, কোন মৃত্যুব্রূ রোগীকে অতি সূক্ষ্ম তুলাদণ্ডে স্থাপিত করিলে দেখা যায় যে, এই সন্ধিক্ষণে মানুষের ওজন কমিয়া যায়। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, উহা আত্মারই ওজন, ঐ আত্মা মানুষের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে দেহের ওজনও আত্মার অভাবে কমিয়া যায়। লোক বলে, আত্মার ওজন গড়ে ৬ গ্রেণ মাত্র। আচার্য্য বলেন, এ সকল চমকপ্রদ উক্তি অতি-বিশ্বাসীদিগের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছে।

উদ্ভিদ সম্বন্ধে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু সাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে, উষ্ণ জলে উদ্ভিদকে নিমজ্জিত করিলে উহার সজীবতার লক্ষণ হ্রাস প্রাপ্ত হয়। উহা হঠাৎ তখন তাসিয়া থাকিবার শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং ঐ সাংঘাতিক উত্তাপে ডুবিয়া যায়।

এ দাব্য উদ্ভিদের স্নায়ুশুলের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলেন, এই ধারণা ভ্রমাত্মক। পূর্বকালের একটা অদ্ভুত ধারণা ছিল যে, লজ্জাবতী

লতার উপর ছুরিকাঘাত না করিলে তাহার উত্তেজনা হয় না, কিন্তু আচার্য্য দেখাইয়াছেন যে, উত্তেজনায় লতা ছুরিকাঘাতের কোনও প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক প্রবাহ দ্বারা লজ্জাবতী লতাকে অতি সূক্ষ্মভাবে উত্তেজিত করিতে পারা যায়। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদ-দেহে রসের সঞ্চালন জীবদেহের রস-সঞ্চালনের মত। উত্তেজক অথবা অবসাদজনক ভেষজ-প্রয়োগ জীবের রক্ত অথবা উদ্ভিদের রসসঞ্চালনের উপর একই প্রকার ক্রিয়া করিয়া থাকে। পূর্বে কাহারও কাহারও ধারণা ছিল যে, লজ্জাবতী লতা-শ্রেণীর উদ্ভিদের অঙ্গে ছুরিকাঘাত করিলে ক্ষত হইতে একটি উত্তেজক পদার্থের নিঃসরণ হয়—যাহা নলের মধ্য দিয়া জলের





এই উপপত্তি ত্রমাত্মক। এক ফোটা হাইড্রোক্লোরিক অম্লজান লজ্জাবতী লতার সর্বোচ্চ অগ্রভাগে প্রয়োগ করিলে ইহা সপ্রমাণ হইবে। এখানে রসের উর্দ্ধগতির বিরুদ্ধে নিম্নদিকে যাইবার প্রবৃত্তিজনক একটা গতির উদ্ভব হইবে। নলের জলের সহিত গতি একরূপে প্রভাবিত হয় না।

এমকিয়ক্সান আদি নিম্নস্তরের জীবদ্বিগের একটি সন্ধীর্ণ ও দীর্ঘ হৃদযন্ত্র আছে। তাহার কার্য্য দ্বারা অর্থাৎ তাহার আকৃষ্টন ও প্রসারণ দ্বারা জীবের দেহে শোণিত সঞ্চালিত হইয়া থাকে। উচ্চতর স্তরের জগেরও ঐরূপ সন্ধীর্ণ ও দীর্ঘ হৃদযন্ত্র আছে, তাহার আকৃষ্টন ও প্রসারণ দ্বারা তাহার দেহে শোণিত সঞ্চালিত হইয়া থাকে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, উদ্ভিদের সর্বত্র বিসর্পিত নৃশ্ন আঁশ আছে, তাহার স্পন্দনপ্রভাবে তাহার দেহে রস সঞ্চালিত হয়। উহা হৃদযন্ত্রের ও রক্তসঞ্চালনকারী শিরার কার্য্য একাধারে সম্পন্ন করে। এই তথ্য তিনি তাঁহার ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক কাইটোগ্রাফ যন্ত্রাদির সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন যে, এককালয়েত ও অস্ত্রান্ত বিষ জীবদেহে ও উদ্ভিদেহে একই প্রকার কার্য্য করিয়া থাকে। কপূর ও মৃগনাভি উভয়ের উপর উত্তেজনা আনয়ন করে। মর্ফিয়া উভয়ের উপর অবসাদ আনয়ন করে। অন্নমাত্রায় স্ট্রিকনাইন উত্তেজনা আনয়ন করে, অথচ অধিক মাত্রায় উহা বিষের ন্যায় অবসাদ আনয়ন করে।

গোখুরা সর্পের বিষ অতি অন্নমাত্রায় প্রয়োগ করিলে দেখা যায়, উভয়ের পক্ষেই উহা প্রাণচানিকারক হইয়া থাকে। অতি অন্নমাত্রায় এই বিষ হইতে সূচিকাতরণ নামক যে কবিরাজী ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে, উহা প্রায় সহস্র বৎসর যাবৎ হিন্দু আয়ুর্বেদ চিকিৎসা অঙ্গুসারে হৃৎপিণ্ডের উত্তেজক ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদের উপরেও এই ঔষধ উত্তেজক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে।

জীবনের অন্তর্নিহিত রাজ্যের রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব, এ কথা এত দিন বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। সার জগদীশ কিন্তু তাঁহার অটোম্যাটিক রেকর্ডার যন্ত্র সাহায্যে

উজ্জল আলোক-রেখা পতিত হয়, উহা কখনও বামে, আবার কখনও দক্ষিণে ধাবমান হয়। যখন বামে উহা ধাবমান হয়, তখন উহা হইতে জানা যায় যে, মৃত্যুর করাল ছায়ায় জীব বা উদ্ভিদের জীবন ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। আবার যখন দক্ষিণে উহা ধাবমান হয়, তখন জানা যায় যে, জীব বা উদ্ভিদের জীবন সতেজ ও সবল হইয়াছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলেন যে, তিনি উদ্ভিদের উপর সামান্য বিষ-প্রয়োগ করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার মেট্রোনোম যন্ত্র তাহার ক্রিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপিত করিতেছে। পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি দেখিয়াছেন, বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদ ক্রান্তবর্ধনশীল গতির সহিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। জীবন-মরণের এই ভীষণ সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ করা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে? তখনই যদি কোনও প্রতিষেধক ঔষধ-প্রয়োগ দ্বারা মৃত্যুর দিকে গতি রুদ্ধ করিতে পারা যায়, তাহাও কি বিস্ময়কর ব্যাপার নহে? সেই অভাবনীয় ঘটনাও যন্ত্রসাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। এইরূপে মানুষ জ্ঞানবলে জীবনের উত্তেজনা ও অবসাদ ঘটাইবার অসুত সমতা প্রাপ্ত হইতে পারে।

আজ আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানবলে এই অসুত তথ্য সপ্রমাণ করিয়া জগতের জ্ঞানবৃদ্ধি করিয়াছেন এবং ভারতের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

## বিদ্যামের অস্তিত্ব

কলিকাতার প্রবাসী স্বচন্দ্রিণের বাৎসরিক সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোজের বক্তৃতায় নিমন্ত্রিত গভর্নর লর্ড লিটন অস্ত্রান্ত কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“১৯১৯ খৃষ্টাব্দের রিফরম এ্যাক্ট বিধিবদ্ধ হইবার পর আমি ইণ্ডিয়া আমিসে গিয়া এই আইনের প্রবর্তকদিগের উদ্দেশ্য ও আশা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম। যে সকল সমালোচক বলিয়াছিলেন যে, এই আইন উপযুক্ত কালের পূর্বে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ভাষিকে অত্যধিক দারিদ্র প্রদান করিয়াছে, আমি পাণ্ডামেটে তাঁহাদের বিপক্ষে যুক্তি-প্রদর্শন করিয়া আইনের সমর্থন করিয়াছিলাম। আমি

নাই। বাঙ্গালার শাসনকালের ভূয়োদর্শনে আমার সেই বিশ্বাস কখনও বিচলিত হয় নাই। বর্তমান শাসন-সংস্কারের বিপক্ষে আমার যদি কিছু অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে বলিব, অনেক বিষয়ে দায়িত্ব ভাগাভাগি করা হইয়াছে বা দায়িত্বের অনেক বাধন-কসন করা হইয়াছে। তাহার পর আমি ভারতে আসি। আমার তখন এক উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল, কিসে এই আইন গ্রহণসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করি। আমার একমাত্র আশা ছিল যে, যখন আমি স্বদেশে ফিরিয়া যাইব, তখন তাহার ভারতের জাতীয়তা আন্দোলনের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বিশ্বাস সফল হইয়াছে, ইহা প্রমাণ করিব এবং দেখাইব যে, ব্রিটিশ স্বার্থ ও ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পরস্পর বিরোধী নহে।”

কিন্তু লর্ড লিটন সখেদে বলিয়াছেন, তাঁহার এই বিশ্বাস ভাঙ্গিয়াছে, তিনি অনেক বিষয়ে হতাশ হইয়াছেন। তাঁহার কথা এই :—“আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, গত ৫ বৎসরের বাঙ্গালা-শাসনের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, শাসন-সংস্কারের সমালোচকদিগের কথাই ঠিক, উহার পক্ষসমর্থকদিগের অভিমতই ভ্রান্ত। এই সময়ের মধ্যে অনেক বিষয়ে পরীক্ষা করা হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের কথা, অনেক বিষয়েই অসাক্ষ্য দেখা দিয়াছে।

কেহ কেহ সংস্কার-আইন সফল করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়াছেন। অপরে ইহা ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়া (প্রথমে নিজস্ব অসহযোগ দ্বারা এবং পরে স্বভাৱ-কলমে বাধ্য প্রদান দ্বারা) বিফল হইয়াছেন। কারণ, বঙ্গে দৈতশাসন ধ্বংসের মূল কারণ ইহার শত্রুদিগের চেষ্টা নহে, ইহার বন্ধুদিগের কার্য-শৈথিল্য। কেহ কেহ তাহাদের মতবাদ বলপূর্বক ঢালাইবার জন্য অনাচার ও ভীতিপ্রদর্শনের পথ অবলম্বন করিয়া বিফল হইয়াছেন। সর্বশেষে দুই প্রধান আন্দোলন—হিন্দু ও মুসলমান শান্তিরক্ষার জন্য এবং

জন্ত চেষ্টা করিয়া গত ৬ মাসের মধ্যে বিফল-মনোরথ হইয়াছেন।”

কেন এমন হইল? সকল বিষয়ে বিফলতা দেখা দিল কেন? লর্ড লিটন এ কথার জবাবে বলিয়াছেন, “ভারতে আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহার ফলে আমি ব্যক্তিগতভাবে এই অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, এই বিফলতার মূল কারণ পরস্পর বিশ্বাসের অভাব। দেখিয়াছি, ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায়ের ঐকান্তিকতায় ভারতীয়ের বিশ্বাস নাই এবং ব্রিটিশ জনসাধারণের ভারতীয়ের বন্ধুত্বের বিশ্বাস নাই। ব্রিটিশ স্বার্থের অনুসারী না হইলে ভারতীয়ের দাবী ব্রিটিশ জনসাধারণ কখনও মানিয়া লইবে না; আর এ দেশের বাহারা ব্রিটেনকে শত্রু বলিয়া মনে করে, তাহারা ভারতের প্রতি ব্রিটিশ জাতির সহানুভূতির অভিব্যক্তি সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবে। এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে উভয় দেশের রাজনীতিক নেতৃবর্গকে উভয় দেশের সম্মানের অহুকূল একটা পন্থা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। স্বদেশের মঙ্গল-সাধনের আগ্রহকেই দেশপ্রেমিকতা বলিয়া থাকে। কি ভারতে, কি বিলাতে, জাতীয় স্বার্থের অবমাননা কখনও কেহ সহ্য করিবে না।”



লর্ড লিটন

লর্ড লিটন প্রায় ৫ বৎসর এ দেশ

শাসন করিবার ফলে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। ৫ বৎসর দীর্ঘকাল নহে, সুতরাং এই অল্পসময়ের মধ্যে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা তাঁহার পক্ষে প্রশংসার কথা সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ বিশ্বাসের অভাবই যে নানা অসাক্ষ্যের কারণ, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এখন জিজ্ঞাস্য, কোন্ পক্ষ এই অভাবের জন্য দায়ী? লর্ড লিটন উভয় পক্ষকেই দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু সত্যি কি তাই?

মহারাজারিণী ঘোষণাপত্রের পর হইতে ও তথা কংগ্রেসের সৃষ্টি হইতে এ বাবৎ ব্রিটিশ জাতির প্রতিশ্রুতির কথার কবে ভারতবাসী অবিশ্বাস করিয়াছে, লর্ড লিটন তাহা প্রমাণ-



কথা নহে—অতীত যুগের ইতিহাস নহে—মাত্র কয় বৎসরের কথা, যে মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতিতে দৃঢ়, অস্থাবান ছিলেন, তিনি কি নিমিত্ত বিশ্বাসহারা হইয়াছিলেন, তাহা লর্ড লিটন বলিয়া দিবেন কি? দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতবাসীর প্রতি খেত শাসকদিগের ব্যবহারের কথা সর্বজনবিদিত, অথচ মহাত্মা সেই ব্যবহারের প্রতিবাদকরে আন্দোলনের সময়ে ব্যয়-যুদ্ধ বাধিলে সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য তথায় ভারতীয় ডলীবাহক সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া রণস্থলে আহত ব্রিটিশ সৈনিকগণের সাহায্য করিয়াছিলেন। তথাই সেই মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র শাসনের প্রতি বিরূপ হইলেন কেন? ব্রিটিশ শাসনের প্রতি তাঁহার কি অবিশ্বাস ছিল? ইহার প্রমাণ লর্ড লিটন দিতে পারেন কি?

প্রথম অবিশ্বাস কিসে সঞ্চারিত হইল, তাহা নিরপেক্ষ-মাথেরে জানেন। রাউলাট আইনের সৃষ্টিই কি এই অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিবার প্রধান কারণ নহে? মহারাণীর ঘোষণার অমর্যাদা (লর্ড কার্জন ও ইহার অদৃষ্ট ব্যাখ্যাই করিয়াছিলেন), পর পর নানা ব্রিটিশ রাজপুরুষের প্রতিশ্রুতিভঙ্গ, বহু শাসকের ভারতীয়ের আবেদন-নিবেদনের প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শন,—এ সকলও ব্রিটিশ স্ত্রাবিচারে মহাত্মাজীর বিশ্বাস টলাইতে পারে নাই। মহামতি এণ্ডরুজ "Shadow of Amritsar" গ্রন্থে দেখাইয়াছেন,—"The first revolt against the government headed by Mahatma Gandhi really came to a head owing to the insistence of the Indian Government on putting more power into the hands of the police under the notorious Rowlatt Act." সরকার যখন রৌলট আইনের আশ্রয়ে পুলিশের হস্তে অতিরিক্ত ক্ষমতা দিবার জন্য ধর্ম্মবর্জিত পণ করিলেন, তখনই মহাত্মা গান্ধী সরকারের বিপক্ষে বিদ্রোহধ্বজা উত্তোলন করিলেন। তাহার পূর্বে সমস্ত কাকুতি-মিনতি বিফল হইয়াছিল।

যে পুলিশের হস্তে অতিরিক্ত ক্ষমতা দিবার কথা হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি ও স্বরূপ কিরূপ? মিঃ এণ্ডরুজই বলিতেছেন, যখন মিঃ মণ্টেগু এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন

চাহিলে তিনি নির্ভীকভাবে বলিয়াছিলেন, "অবশ্যভাবে দুষিত (দুষখোর) পুলিশ, কারাগার ও গোয়েন্দা প্রথা প্রবর্তিত থাকিতে গণতন্ত্র-শাসন প্রবর্তন করাও বৈরূপ সম্ভবপর, ভিত্তিহীন ইমারতের উপর ছাদ নির্মাণ করাও সেইরূপ সম্ভবপর।" মিঃ এণ্ডরুজ নিজের ভূমোদর্শন হইতে এমন কড়া কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহাকেও গোয়েন্দা পুলিশের হস্তে কি লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি মণ্টেগুকে জানাইয়াছিলেন। মিঃ মণ্টেগু বিশ্বাসে অবাক হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনি বাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য?" স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় বর্জিত ও পুষ্ট মিঃ মণ্টেগুর পক্ষে মিঃ এণ্ডরুজের কথা বিশ্বাস্যকর হইতে পারে; কিন্তু এক্ষণ ঘটনা কি বিশ্বাস্যকর? পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ, সরেন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বাবুস্বাপক সভার সদস্য পর্য্যন্ত কেহই যে এ দেশের গোয়েন্দা পুলিশের 'স্ব-নজর' হইতে বাদ পড়েন নাই, তাহা অতীতের সংবাদপত্রের ফাইল খাটিলেই জানিতে পারা যায়।

বিদেশীয় আমলাতন্ত্র সরকার এ দেশের লোককে কিরূপ বিশ্বাস করেন, ইহা তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অথচ লর্ড লিটন বলিতেছেন,—উভয় জাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাব। বিশ্বাসের অভাব ভারতীয়ের পক্ষে হয় নাই, প্রথমে হইয়াছে বিদেশীয় আমলাতন্ত্র সরকারের পক্ষে হইতে। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস-ভঙ্গ হইতেই এ কথা সপ্রমাণ হইবে।

কেবল কি মহাত্মা গান্ধী? সরকারের পরম প্রিয়-সরকারের good books এর "অনারেবল" ঐনিবাস শাস্ত্রীও এক দিন (রৌলট আইন প্রণয়নসময়ে) সরকারের বিপক্ষে rebel বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, সরকারের বাবুস্বা পরিষদে বিদ্রোহের ভাসায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাসের অভাব হইয়াছিল কেন?

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এ দেশের বৈদেশিক শাসকগণ পোলাখুলিভাবেই ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা করিতেন, কোম্পানী স্পষ্টই এক exploiting agency ছিল। বিলাতী পণ্য এ দেশে কাটাটবার এবং এ দেশ হইতে বিলাতে অর্পণসম্পদ লইয়া বাইবার বিষয়ে কোম্পানী

ভারগ্রহণ। কিন্তু শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণকালে মহারাণী তাঁহার বিখ্যাত ঘোষণাপত্রে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, এ যাবৎ ব্রিটিশ-শাসনের আলোচনা করিলে দেখা যায়, উহা “অসত্য অঙ্গীকার ও ভঙ্গ প্রতিশ্রুতির” ইতিহাস। ভারতীয় নেতৃবর্গের জাতি দাবী বারংবার অগ্রাহ্য হইয়াছে, তাহার স্থানে “রিকরম” মাকাল প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং বিশ্বাসের অভাব কোন্ পক্ষ হইতে প্রথম সজ্জাত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

লর্ড লিটন এক স্থানে মনের কথা কহিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “Concessions to Indian demands will never be acceptable to British opinion unless they are shown to be compatible with the national interests of Great Britain.” আনন্স তাঁহার স্পষ্টবাদিতার প্রশংসা করি। বস্তুতঃ ইংলান্ড এ দেশে তীর্থ করিতে আসেন নাই। তাঁহার এ দেশের Divine Trusteeship অথবা ভগবদ্বক্তৃত্ব প্রতিভাবক হ লাভ করিয়াছেন বলিয়া থাকেন। সে প্রতিভাবকই অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে যে গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় স্বার্থের অঙ্গুয়ারী না হইলে তাঁহার ভারতীয়ের দাবী গ্রাহ্য করিতে পারেন না, এ কথা ঠিক। ব্রিটিশ স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে বহুস্থলে যে ভারতীয় স্বার্থ ক্ষণ করিতে হইবে, তাহাও এ দেশের লোক জানে। ব্রিটিশ ব্যবসাদার ও শ্রমিকের স্বার্থ, মিলিল সার্ভিসের স্বার্থ, সাম্রাজ্যরক্ষার জন্য সামরিক স্বার্থ, ইত্যাদি নানা স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা প্রতিভাবকত্বের পক্ষে কত প্রয়োজনীয়, তাহাও এ দেশে অবিদিত নহে। এ স্বার্থের প্রতি ভারতীয়ের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কোন্ স্বার্থ বিদেশীয় শাসকের বরণীয় হইবে, তাহাও এ দেশ-বাসী বুঝে। দুঃখ এই, কথাটা এইরূপে স্পষ্ট করিয়া না বলিয়া, “ভারতীয়রা এখনও স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত হয় নাই,” বলিয়া তাহাদিগকে তাহাদিগের জন্মগত অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হয়।

ভারতীয়রা ব্রিটিশ “জাতীয় স্বার্থের” অঙ্গুণ্ণ অধিকারের দাবী করিলে বোধ হয় বিশ্বাসের অভাবের কথা উঠিত না। কিন্তু গোপ, জন্মগত অধিকারের দাবীতে!

বিশ্বাসের অভাব না হইলে এত দিন জনমতের বিরুদ্ধে

থাকিত না, বিশ্বাসের অভাব না হইলে বাক্সালার শত শত কর্মী যুবক এত দিন বিনা বিচারে কারারুদ্ধ থাকিত না, বিশ্বাসের অভাব না হইলে সীমান্ত-নীতি ও গোরা-সেনার পাষণ-চাপ এ দেশের উপর চাপিয়া বসিত না, বিশ্বাসের অভাব না হইলে সরকারী কাষে ভারতীয় নিয়োগের সম্বল দীর্ঘহস্তিতার অতলতলে তলাইয়া যাইত না।

## শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়

খ্যাতনামা পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা এবং বাক্সালা মানচিত্র-প্রকাশকদিগের অগ্রণী শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় গত ১৭ই অগ্রহায়ণ ৮৬ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। এ দেশে সাহিত্যিকের উপ-জীবিকা অবলম্বন করিয়া যাহারা প্রভূত ধন ও বশঃ অর্জন করিয়াছেন, শশিভূষণ তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি হুগলী জিলার এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে এক সামান্ত অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে জীবিকা অর্জনের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি তাঁহার সম্বলের দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়গুণে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর চিরবিবাদ ভঞ্জন করিয়া সাহিত্যসেবকদিগের মনে আশার সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। অন্ধ-শতাব্দীর পূর্বে এ দেশের বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পাঠোপযোগী বাক্সালা গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। শশী বাবু এ জন্য পাঠ্য পুস্তক-রচনার মনোনিবেশ করেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “সীতার বনবাসের” অনুকরণে “রামের রাজ্যাভিষেক” নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। পুস্তকের রচনা শেষ হইলে তিনি উহা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিতে দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় উহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলেন, “শশি! তুই যে বেশ বই লিখিয়াছিস, আমি ঐ গ্রন্থ লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তোর এই বইয়ের পর আর তাহার প্রয়োজন হইবে না।” সাহিত্য-শুদ্ধ বিদ্যাসাগরের এই উৎসাহসূচক বাক্য শশিভূষণের জীবনে বিশেষ কলোপধারক হইয়াছিল। তিনি তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আরও পাঠ্য পুস্তক রচনার প্রবৃত্তি হন, বিশেষতঃ “রামের রাজ্যাভিষেক” সর্বত্র সমাদৃত হওয়ার তাঁহার অন্তান্ত পুস্তক



শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়

পুস্তক প্রণয়নেই তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি নিবদ্ধ রাখেন নাই। তিনি ইতোমধ্যে একখানি ভূগোল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া দেখিলেন, দেশে উৎকৃষ্ট বাজার। মানচিত্রের অভাব। কেবল তাহাই নহে, বিদেশী পুস্তক-প্রকাশকরা এ দেশের বিজ্ঞানসমূহে মানচিত্র বিক্রয় করিয়া দেশের বহু অর্থ লইয়া বাইতেছে। তিনি ইহার প্রতীকারে বহু-পরিকল্পনা করিলেন এবং প্রথমে বাঙ্গালার, পরে হিন্দী, ইংরাজী প্রভৃতি বিবিধ ভাষার মানচিত্র প্রকাশ করিয়া বিদেশী

করিলেন। ইহাতে ঐ সকল প্রকাশক তাঁহার মানচিত্র সকল ভ্রমপূর্ণ বলিয়া দোষারোপ করিতে লাগিলেন এবং তদ্বারা শশী বাবুর মানচিত্রের প্রচার থর্ক করিয়া দিলেন। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষ শশিভূষণ ভয়াৎসাহ হইলেন না, তিনি তাঁহার মানচিত্রের অশ্রান্ততা সম্বন্ধে রয়েল জিওগ্রাফিকেল সোসাইটির মতাপেক্ষী হইলেন। উক্ত সোসাইটী কেবল শশিভূষণের মানচিত্রের নিরক্ষরতা, দ্রাঘিমা প্রভৃতি নির্ভুল বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন না, তাঁহাকে সোসাইটীর ‘ফেলো’ পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিলেন। ইহার পর হইতে ভারতের সর্বত্র তাঁহার মানচিত্র ও ভূ-গোলক প্রভৃতির প্রচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঠিতে লাগিল। কিন্তু কেবল এই সকল কার্যে শশী বাবু তাঁহার শক্তি নিয়োজিত রাখেন নাই। সংবাদপত্র প্রকাশ ও সম্পাদনেও তিনি বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আলীপুরের পরলোকগত উকীল বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখন “সোম প্রকাশের” সংস্রব ভাগ করিয়া একখানি অপেক্ষাকৃত স্থূলত মূল্যে

সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের জন্ত ব্যগ্র হন, তখন শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিপ্রদাস বাবুর সহিত একযোগে “সহচর” নামক পত্র প্রকাশ করেন। এই “সহচর” অনর্নিহেই “সোম-প্রকাশের” কিরূপ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিল, তাহা এখনও অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু বিপ্রদাস বাবু তদীয় ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে আর্থিক মনোযোগ দিতে বাধ্য হওয়ার তিনি “সহচরের” সম্পাদনার ভার হইতে অবসর লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন

শশী বাবুর সম্পাদনে “সহচরের” গৌরব চিরদিনই অক্ষুণ্ণ ছিল। বড়লাট লর্ড লিটন তখন দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র দলনের জন্য আইন বাহান করেন এবং সম্পাদকদিগের নিকট হইতে জামীনস্বরূপ টাকা জমা রাখিবার আদেশ করেন, তখন “সহচরই” প্রথমে তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া কাগজ বন্ধ করেন। পরে অন্ত্যস্ত সংবাদপত্র সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করায় জামীনের টাকা জমা দিবার নিয়ম রহিত হয়। এইরূপে “সহচর” বহুদিন দেশসেবা করিয়া সাধারণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে বার্ষিক্যের ভাবে অবসন্ন হইয়া এবং উপযুক্ত সহায়কদিগের অভাবে শশী বাবু “সহচর” তুলিয়া দিতে বাধ্য হন। বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে ও সাহিত্যের ব্যবসারে শশী বাবুর পদাঙ্ক অনেক নিরুৎসাহী সাহিত্যিককে যে আলোক প্রদর্শন করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁহার এই বিরাট সাহিত্য ব্যবসায়ের প্রত্যেক কার্য পরিদর্শন করিতেন, মনোপার্জন করিয়া জীবনের শেষকাল অলস্তে অতিবাহিত করা তাঁহার নীতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি যেমন মনশাপী হইয়াছিলেন, তেমনই আত্মীয়কুটুম্ব-প্রতিপালক ছিলেন। তাঁহার গৃহে কেবল তাঁহার পুত্র-কন্তাগণ ও তাঁহানিগের সন্তান-সন্ততি ও জামাতৃগণ বাস করিতেন না। প্রচুরতঃ বহু নিঃস্ব দূর-আত্মীয়রাও প্রতিপালিত হইত। এ জন্য তাঁহাকে একাদি গৃহ নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। আমরা আশা করি, তাঁহার পুত্রগণ পিতার এই সাধু দৃষ্টান্তের অনুসরণ পূর্বক আদর্শ হিন্দু গৃহস্থের কর্তব্য পালন করিবেন। শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় যে দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার যথানিয়মে স্বাস্থ্য-বিধি পালনের ফল। তাঁহার বিরোধে সাহিত্য-সমাজের একটি প্রাচীন স্তম্ভ স্থাপিত হইল। সাহিত্যিকমণ্ডলই তাঁহার মৃত্যুতে দুঃখিত হইবেন সন্দেহ নাই।

### স্বাস্থ্যবিধি

অগতে যদি স্পষ্টবাদিতা ও নির্ভীকতার জন্য নোবেল প্রাইজ থাকে, তাহা হইলে তাহা ডাক্তার বেটলিরই পাওয়া উচিত। সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের বড় কৰ্ত্তা বেটলি চির-

লিনলিথগোর কৃষি-কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্যদানকালে যে সকল স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন, তাহা সুবর্ণাকরে স্মৃতিত হইয়া ভারতের ও অগতের সর্বত্র প্রচারিত হওয়া কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন,—“My hands and feet are tied. If there is cholera raging in Bengal and if I could devise measures to prevent its ravages, I cannot proceed with work at once.” অর্থাৎ “আমার হাত-পা বাঁধা; যদি বাঙ্গালার কলেরায় গ্রাম-জনপদ উজাড় হইয়া যায়, অথচ যদি আমি এই ব্যাধি-নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিতে পারি, তাহা হইলেও আমি তৎক্ষণাৎ কার্য আরম্ভ করিতে পাই না।” কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি দিয়াছেন,—“It would take about 18 months to get the sanction. Meanwhile people would be dying.” অর্থাৎ “আমার কার্যারম্ভ করিবার জন্য সরকারের অনুমতি লইতে ১৮ মাস লাগে। ইতোমধ্যে বহুলোক মরিতে থাকে।” কি চমৎকার আমলাতন্ত্র শাসনের সরকারী বন্দোবস্ত! এমন Red tape বা লেফাফাদোরস্ত কাবের বন্দোবস্ত অগতঃ আর কোনও সভ্য সরকারের আছে কি? সাথে কি মিঃ মণ্টেগু বলিয়াছিলেন, এই সরকার too wooden, too iron, too inelastic? যেখানে প্রজার জীবন-মরণের সমস্তার কথা, সেখানে এমন হৃদয়হীন তাজ্জিল্যের ভাব আর কোথাও দেখা যায় কি? এই গুরু অভিযোগ কোন বিকৃতমস্তিষ্ক চরমপন্থী ভারতীয় রাজনীতিকের মুখ হইতে বাহির হয় নাই, স্বয়ং সরকারের কর্মচারী স্বাস্থ্য-বিভাগের বড় কৰ্ত্তা এই অভিযোগ করিতেছেন। এ কথার উত্তরে সরকার কি বলিতে চাহেন? প্রজার জীবন-মরণ লইয়া এমন খেলা আর কত দিন চলিবে? ডাক্তার বেটলি আরও বলিয়াছেন যে, “If an annual provision of less than a pice per head of the population of Bengal could be made, then the whole of Bengal could be saved from the clutches of epidemics and fell disease of which they were victims.” অর্থাৎ “যদি বাঙ্গালার লোক-প্রতি বাৎসরিক ১ পয়সারও কম কম খরচ করা যায়, তাহা

লোক উন্মাদ হইয়া বাইতেছে, সেই সকল রোগ হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করা যায়।” কিন্তু করে কে? এতুচ্ছ বিষয়ে মনোযোগ দিবার আমলাতন্ত্র সরকারের অবসর কোথায়? হাওড়া সেতুর জন্ত নূতন কর বসিতে পারে, টার্মিনাল ট্যান্ক, জুট ট্যান্ক, লবণ-গুদ প্রভৃতি দুর্ভিক্ষে তার প্রকার রুদ্ধে বসিতে পারে, নূতন রেল-নির্মাণের জন্ত করবৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু বাহাতে প্রজা বাচিয়া থাকিয়া অবস্থার উন্নতি করিয়া সেই কর যোগাইতে পারে, তাহার জন্ত লোক প্রতি ১ পরসারও কম কর বসাইবার কথা সরকারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না!

ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, বসন্ত, বন্না প্রভৃতি রোগে লোক উন্মাদ হইয়া বাইতেছে, অথবা শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে। সে দিকে সরকারের প্রতীকারোপায়ের জন্ত কিরূপ আগ্রহ, তাহা ডাক্তার বেটলির সাক্ষ্য হইতে বুঝা বাইতেছে। কমিশনের সদস্য মিঃ জে, এন, গুপ্ত ডাক্তার বেটলির মুখ দিয়া স্বীকার করাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণ যদি স্বাস্থ্য-সংস্কারের জন্ত কিছু অতিরিক্ত 'কর' দিতে স্বীকৃত হয়, তবেই বাঙ্গালার স্বাস্থ্যোন্নতি করা বাইতে পারে। কিন্তু ডাক্তার বেটলি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, স্বাস্থ্যসংস্কারের জন্ত সরকারেরই আরও টাকা দেওয়া কর্তব্য। জলসরবরাহ ও জলসেচের দ্বারা যে বাঙ্গালার কৃষি ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, এ কথা ডাক্তার বেটলি সাক্ষ্যে বলিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকার জিলাবোর্ডগুলির উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত। ডাঃ বেটলি বলিয়াছেন যে, এই নীতি অল্পসারে কার্য হইলে বাঙ্গালার জলসরবরাহ ও জলসেচের ভাল বন্দোবস্ত হইবেই না, উপরন্তু জিলাবোর্ডগুলি দেউ-লিয়া হইয়া বাইবে। অথচ ডাক্তার বেটলির মতে জলসরবরাহ ও জলসেচের ব্যবস্থা কৃষির উন্নতি সাধিত করিবে এবং ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা প্রভৃতি নিবারণ করিবে। কিন্তু তাহার কথা শুনিতেছে কে? সরকার এই বাবদে অর্থদানে কাতর। গোয়েন্দা-পুলিসের বাবদে অর্থব্যয়ের সময়ে তহবিলে অর্থের টানাটানি হয় না; রেলপুল-নির্মাণে, ব্যবসারীদের সুবিধাবিধানে, সিবিল সার্ভিসের সাগরপারের ভাড়া ও বাটার কতিপয় অর্থের

অর্থযোগানের অভাব হয় না,—বত অভাব প্রকার স্বাস্থ্য-রক্ষাবিধানে! এই জন্তই আমরা স্বার্থ কামনা করি। যদি দেশবাসীর হস্তে শাসনভার থাকিত, তাহা হইলে কি এই ঔদাসীন্য দেখা বাইত?

## নারী-নির্যাতন

বাঙ্গালার দুর্ভুক্ত কামান্ন পণ্ডপ্রকৃতির গুণ্ডার হস্তে নারী-নির্যাতন কাণ্ডের কি কোনও কালে অবসান হইবে না? অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, মুসলমানপ্রধান স্থানে দরিদ্র সংখ্যার অল্প হিন্দুর ধরের উপরই এইরূপ অত্যাচার সংঘটিত হইয়া থাকে। এই হেতু প্রায়ই এই সকল ক্ষেত্রে প্রতীকারোপায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। সকল কাণ্ডের কথা সাধারণে প্রচার হয় না। তথাপি বেগুলির কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একটি তালিকা কলিকাতার নারীরক্ষা সমিতি প্রদান করিয়াছেন। উহা হইতে প্রকাশ পাইয়াছে,—

(১) ময়মনসিংহে দুর্ভুক্ত মুসলমান গুণ্ডারা রাত্রি ত্রিপ্রহরের সময় ঘরের বেড়া ভাঙ্গিয়া নিদ্রিতাবস্থায় নৃপে কাপড় বাধিয়া ২২।২৩ বৎসরবয়স্ক হিন্দু বিধবা অহল্যাদে হরণ করিয়া মাসাধিককাল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে। এ বাবৎ ৬০ জন সশস্ত্র মুসলমান এই অভিযোগে দ্রুত হইয়াছে। অহল্যার উদ্ধারসাধন হইয়াছে।

(২) বশোহর জিলার নড়াইল মহকুমার দরিদ্র ব্রাহ্মণ পূর্ণ সুখোপাধ্যায় ও তাহার চতুর্দশবর্ষীয়া বিধবা 'কল' কমলাকে কোন দুর্ভুক্ত মুসলমান গুণ্ডা বাড়ী হইতে তুলাইয়া লইয়া গিয়া বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া বালিকাকে হরণ করিয়াছে, অভিযোগে এইরূপ প্রকাশ। গুণ্ডা দ্রুত হইয়া হাজতে আছে। বৃদ্ধের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বালিকার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

(৩) কলিকাতার বেলেঘাটার ১৩ বৎসরবয়স্ক বিবাহিতা বালিকা আন্নাকালীকে মুসলমান গাভোয়ান ও তাহার সঙ্গিগণ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে, এইরূপ অভিযোগ শিরালদহের

(৩) কালীঘাট হইতে ১৪ বৎসরবয়স্কা বিবাহিতা বালিকা বীণাপাণিকে গুপ্তা মুসলমান অপহরণ করিয়া ঢাকার লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে, এইরূপ অভিযোগ। আলিপুরে সেই মোকদ্দমা বিচারাধীন।

(৪) হুগলী জিলার খানপুরের বিবাহিতা ছদ্ম-কুমারীর উপরেও এইরূপ ভীষণ অত্যাচার হইয়াছে। হুঁচুড়া আদালতে ইহার মামলা চলিতেছে।

(৫) জয়নগরে ১৩১৪ বৎসরবয়স্কা বিবাহিতা বালিকা শুলীলাবালাকে চর্কৃত্তরা হরণ করিয়া অন্ত্র লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এই মামলাও আলিপুরে চলিবে। নারীরক্ষা সমিতি বালিকাকে বালেধর হইতে উদ্ধার করেন।

(৬) ফরিদপুরের ২০১২ বৎসরবয়স্কা বিধবা বালিকা রাধারামিকে ৬৭ জন চর্কৃত্ত মুসলমান তাহার স্বত্ত্বালয় হইতে রাত্রিকালে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া ঢাকার লইয়া যায়, অভিযোগ এইরূপ। ফরিদপুর দায়রা আদালতে ইহার বিচার হইবে।

ইহা ছাড়া চট্টগ্রামের রজনীকান্ত নাথের জী বশোদা-প্রদরীর হরণের মামলা আছে। ইহাও এক্ষণে বিচারাধীন। গ্রহের বিবর, একটি মামলার চর্কৃত্ত পশুরা আদালতের দ্বিচারে দণ্ডিত হইয়াছে। গত ৬ই জুলাই তারিখে পাবনা জিলার বেলকুচি থানার এলাকাহ নেতুয়ালি গ্রামের হেলু প্রামাণিক ও মাহেরউদ্দীন সর্দার উত্তমাসুন্দরীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল। পাবনার অতিরিক্ত দায়রা জজ জুরীদিগের ঐকমত্য হইয়া তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করেন এবং প্রত্যেকের ৪ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং ১০ টাকা করিয়া অর্থদণ্ড করিয়াছেন। ইহা ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদ।

বিচারপতি রায়ে বলিয়াছেন যে,—“চর্কৃত্তরা একটি বিবাহিতা মহিলার উপর নিতান্ত পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে।”

এমন কত নির্দায়ক ঘটনার কথা সাধারণে প্রকাশ হইয়াছে না। কেহ বা লোক-সম্মার করে, কেহ বা অর্থাভাবে

বিরাম নাই। এই অবস্থার ইংরাজ-শাসনে প্রতীকার নাই, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। আদালতের কঠোর দণ্ড পর্যাপ্ত নহে। ইহার উপর ততোধিক শাসন চাই। যে সম্ভ্র-দায়ের লোক এই অপরাধে বিশেষ অপরাধী, সেই সমাজের গণ্যমান্ত নেতৃবৃন্দ যদি এ সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং চর্কৃত্তগণের কঠোর সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করেন, তবেই এ অবস্থার প্রতীকার হইবে। কিন্তু তাঁহারা এ সম্বন্ধে নির্লাক, নিস্পন্দ! যতক্ষণ তাঁহারা তাঁহাদের সমাজের এই কলঙ্কের কথায় সময় নষ্ট করিবেন, ততক্ষণ সমাজের সমুদ্রে বাস্তব আন্দোলন জাগাইয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতে পারিলে বোধ হয় সময়ের সত্যব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন।

এ সম্বন্ধে হিন্দু-সমাজেরও বিশেষ দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে করি। তাঁহারা এ বিষয়ে নারীরক্ষাকল্পে অর্থ ও লোকবল দিয়া সমিতিতে সাহায্য করিতে পারেন। সমিতির দ্বারা কার্য হইতেছে না, এমন নহে। বাহ্যতে সেই কার্য আরও সুষ্ঠুরূপে সম্পাদিত হয়, সে জন্য প্রত্যেক হিন্দুর কি অবহিত হওয়া কর্তব্য নহে?

### বঙ্গীয় সাহিত্য-সংগঠন সমিতি

বাঙ্গালার প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকগণের অন্ততম রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত গত ১০ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার তারিখে পরলোকগত হইয়াছেন। জিলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে ১২৭২ সালে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। বিভাগীয় পরিত্যাগের পর কিছু দিন “কর্ণধার” নামক পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া তিনি “বঙ্গবাসী” পত্রে সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য করেন। অল্পবয়স হইতেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং পরিণামে কতকংশে সাকল্যাভও করিয়াছিলেন। “বঙ্গবাসীর” সেবাকালে স্বর্গীয় বোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের দ্বারা তিনি নানারূপে উপকৃত হইয়াছিলেন। বলিতে গেলে বোগেন্দ্রচন্দ্রের উৎসাহ ও সাহায্যপ্রাপ্তির ফলেই তিনি বাঙ্গালার সাহিত্য-জগতে বর্ণী ও মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বোগেন্দ্রচন্দ্রের পরামর্শে এবং দার্শনিক ও সাহিত্যিক বেনোয়ারীলাল সামন্তের আহ্বানক্রমে তিনি



সেঙ্গপিরারের অনুবাদ করেন। ইহা হইতে সরকারের দরবারে তাঁহার সম্মান হইয়াছিল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে সরকার তাঁহাকে 'রায় সাহেব' উপাধি প্রদান করেন। তিনি বহু উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 'কামিনী ও কাঞ্চন', 'রানী ভবানী', 'বঙ্গের শেষ বীর', 'মস্তুর সাধন', 'জ্যোতি-শ্মশ্রু', 'প্রতিভামন্দরী' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার প্রতিভামন্দরী এম্ সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যরূপে মনোনীত হইয়াছিল। তাঁহার 'কামিনী ও কাঞ্চন' উপন্যাস নাট্যাকারে পরিণত হইয়। 'ঠার' রঙ্গমঞ্চে অভিনীতও হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের বাঙ্গাল সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট সন্মান ছিল। তাঁহার রচনার মধ্যে এখনকার 'নবীন' দলের উদ্ভূত ভাবের কল্পনাত্মক পরিচয় পাওয়া যায় না, তিনি বন্ধিমপন্থাই ছিলেন। তিনি সদালাপী, বিনয়ী এবং নিবিরোধ লোক ছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ২ কন্যা বিদ্যমান। পরিণত বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার সাহিত্যে অচ্যুতগের অভাব ছিল না। তাঁহার পরলোকপ্রয়াণে সাহিত্যিকসমাজ দুঃখান্বিত করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বসু

গত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের সভায় ও পরীক্ষা-নিয়ন্ত্রক রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অতি আকস্মিক ও অতর্কিতভাবে দেহান্তর সংঘটিত হইয়াছে। ঘটনার দিন বেলা ৪ ঘটিকার সময়ে সিনেটের একটি সভাবিবেশনের কথা ছিল। সভার কার্য চলিতেছে, এমন সময়ে অত্যন্ত সিনেট-সভায় শ্রীযুত রমাপ্রসাদ বসু-পাধ্যায় সভামধ্যে সংবাদ দেন যে, রায় বাহাদুর অবিনাশ-চন্দ্র ১২ই ডিসেম্বর গিয়াছেন এবং তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। তৎক্ষণাৎ সভা বন্ধ হয়। সভামধ্যে ডাক্তার সার নীলরতন প্রমুখ বহু বিশিষ্ট স্বনামধন্য চিকিৎসাব্যবসায়ী উপস্থিত ছিলেন; তাঁহারা তৎক্ষণাৎ বহুসাধ্য সাহায্য দান করেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, রায় বাহাদুর যুহুর্ভকাল পরেই ইহলোক ত্যাগ করেন। এরূপ আশ্চর্য্য মৃত্যু বিরল। অবিনাশ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত অক্লান্তকর্মী

মেধাবী ছাত্র ছিলেন, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং কৃতিত্বে বহু পারিতোষিক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে বিশ্বামন্দির হইতে তাঁহার বিদ্যালভ, তাহার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাপ্রীতির অস্ত ছিল না। এজন্য তিনি তাঁহার সাধামত বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি প্রাদেশিক সিভিল সাভিসের কার্য ত্যাগ করিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-নিয়ন্ত্রক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল।

### পুরেন্দ্রমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়



পুরেন্দ্রমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালার পরলোকগত সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র এবং স্বনামধন্য 'প্রচার' সম্পাদক রাধাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র পুরেন্দ্রমুন্দর গত ২৩শে আগস্ট লোকান্তরিত হইয়াছেন। পুরেন্দ্র বাবু কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। তিনি স্বদর্শন, মিষ্টভাবী ও অমানসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আশ্রয়মর্হিত হইয়াছি। আর তাঁহার শোকার্ভা বিধবা জননী ও পরীকে সাহায্য দিবার ভাবা নাই। আমরা তাঁহার





## সতীর পতি

(উপস্থাস)

আদ্য পত্রিচ্ছন্দ

পত্রের প্রতীকায়

“চুনি, বাবা, বা না—সদর দরজায় গিয়ে একটু ব’সে থাক পে—যদি পিয়নকে দেখতে পাস।”

আমাদের হীরালালের পিতৃব্যপুত্র বালক চুণিলাল বারান্দায় মাহুর পাতিয়া বসিয়া সমুখ প্লেট রাখিয়া বালির কাগজে বাঁধা পাতায়, যেমন কণা অঙ্ক নকল করিতেছিল, সেইরূপই করিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল না। চুণির মা ছোট গিন্নী ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন, “বাও বাবা, ওঠ, জ্যোঠাইমা বসছেন, কথা শোন।”

বালক রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “আঃ, তোমরা যে দিক ক’রে মারলে দেখছি! আঁকগুলো কষবো না? কালকে ইস্কুল গিয়ে দেখাতে না পারলে ‘সার’ যে বেকির উপর দাঁড় করিয়ে দেবে।”

ছোট গিন্নী বলিলেন, “আজ ত রবিবার, সারাদিন তুই আঁক কষিস না বাছা, কে তোকে মানা করবে?”

• চুণিলাল বলিল, “সারাদিন বুকি আর অস্ত্র কাষ নেই! তপ্তবেলা কটকেদের বাড়ী ক্যারম খেলতে যেতে হবে না? চিঠি যদি থাকে, তবে পিয়ন ত আপনিই ডাকবে। না থাকলে সে কোথেকে দেবে শুনি?”

“এ বাড়ীতে কোনও দিন চিঠিপত্র ত বড় আসেনি, পিয়নের ত ভুল হ’তে পারে! তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে একবার চিঠিগুলো খুঁজে দেখবে। তোর হীরুদাদা আজ ছ’ সাত দিন হ’ল কলকাতায় গেছে, এখনও একখানি পৌছন চিঠি এস না, তার আবার কলকাতায় যে রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে শুনি, আমরা যে ভেবে ভেবে মরছি বাগ! বা, বাইরে গিয়ে ব’সে থাক পে, পিয়নকে যদি

দাদা?”—এই কথাটি খালি জিজ্ঞাসা করবি। বা, ওঠ, আর তরু করিসনে বাপু—হাঁ!”

অগত্যা তখন বালক উঠিল। গজর গজর করিতে করিতে খাতা-প্লেট ইত্যাদি তুলিয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া বলিল, “যদি চিঠি এনে দিতে পারি ত আমায় কি দেবে বল ত?” বড় গিন্নী বলিলেন, “ছটো আম পাবি।”

“আজ্ঞা, কিন্তু পেটকাটা গাছের”—বলিল। বালক সদর-দরজা খুলিয়া বাহির হইল। গত কল্যা বাগান হইতে কয়েকটা গাছের আম পাড়ানো হইয়াছে, ‘পেটকাটা’ গাছের আমই সব চেয়ে বড় ও মিষ্ট।

চুণিকে বাহিরে বসাইয়াও হীরালালের মাতা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে নিজেই বাহির হইলেন। চুণিলালের ছই জন সঙ্গী জুটিয়াছে, তিন জনে মহা উৎসাহে মার্কেল খেলিতেছে। যত দূর দৃষ্টি চলে, বড় গিন্নী পথের পানে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু পিয়ন মহাশয়ের মোহন মুষ্টি দৃষ্টিগোচর হইল না।

ক্রমে বেলা ১০টা হইল, ১০১০টা হইল, তখন, আজ চিঠি আসিবার আশা সকলে পরিত্যাগই করিলেন। রাত্রাবয়ের বারান্দায় বসিয়া তিনটি বিধবা পরামর্শ করিতে লাগিলেন, এখন উপায় কি? বড় গিন্নী ভারী গলায় বলিলেন, “নিশ্চয়ই বাছার আমার কোনও একটা অমঙ্গল ঘটেছে। নইলে এক দিন নয় দু’দিন নয়, ছ’ ছ’ দিন হয়ে গেল, একখানা পোটোকাট গিধে পৌছন খবরটাও দিলে না!”—বলিতে বলিতে তিনি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

চুণি স্থান করিয়া আসিল, হীরুর জী মুরবালা অনতিদূরে বসিয়া তাহার মস্ত ভাত বাড়িতেছিল, তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া তাহার বসনাক্ষে

বলিল, “মা, এক কাণ করলে হয় না? ওর যে সব বন্ধুবান্ধব এখানে আছে, তা’দের কাঙ্ক্ষা আছে কোনও চিঠিপত্র যদি এসে থাকে! একবার খবর নিলে হয় না? অবিনাশ ঠাকুরপো, কি বিপিন বাবুর কাছে যদি কোনও চিঠি এসে থাকে, বলা ত যায় না।”

ছোট গিন্নী বলিলেন, “বো-মা ত ঠিকই বলেছেন, দিদি। চুপির খাওয়া হ’লে ও না হয় সবাইকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে একবার খবর নিয়ে আসুক, কি বল?”

বড় গিন্নী বলিলেন, “তার চেয়ে আমিই না হয় যাই না কেন? ছেলেমানুষকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে? তোমরা ততক্ষণ বোমাকে খাওয়াও, নিজেরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, আমি চট ক’রে ঘুরে আসি।”

মের গিন্নী বলিলেন, “আমিও তোমার সঙ্গে যাই না কেন দিদি? এই ঠিক হুপুর রোদ্দুরে একলাটি যাবে তুমি?”

যেমন পরামর্শ, তেমনই কাণ। দুই জনে হুথানি নামাবলী গায়ে দিয়া, হাতে হরিনামের ঝুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

অবিনাশের বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, সে আহায়াস্তে পাড়ায় এক বাড়ীতে পাখা খেলিতে গিয়াছে। তবে বাড়ীর লোক বলিল, খুব সম্ভব ওরূপ কোন চিঠিই অবিনাশের কাছে আসে নাই, আসিলে নিশ্চয় তাহার গুনিতে পাইতেন। আরও দুই স্থানে নিফল অন্বেষণের পর, অবশেষে প্রবীণাধর খিড়কী-বরজা দিয়া জমীদার বাবুর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

জমীদার-পুত্র বিপিন বাবু তখন আহায়ে বসিয়াছেন, তাহার মা, পিনী প্রভৃতি নিকটে বসিয়া খাওয়া তদারক করিতেছেন। হোরালালের মা ও খুড়ীর আগমনসংবাদে পিনীমা গিয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং আগমন-কারণ অবগত হইয়া, বিপিনের আহার-স্থানে লইয়া আসিলেন। বিপিন ইহাদিগকে চিনিত, বলিল, “কি গো খুড়ীমারা, কি মনে ক’রে? বসুন বসুন!”

হোরালালের মা বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, হীক কলকাতায় পৌঁছে তোমার কাছে কোনও চিঠিপত্র লিখেছে কি?”

বিপিন বলিল, “কৈ না, আমি ত এখনও হীকর কোনও

হীকর মা বলিলেন, “না বাবা, আমরা ত কোন চিঠিই আজও পেলাম না। আজ ছ’ ছ’ দিন হ’ল ছেলে আসতে গেছে, কি হ’ল বল দেখি? ভেবে ভেবে যে আমাদের মুখে অন্ন-জল যাচ্ছে না, এখন কি উপায় হবে, কি ক’রে ছেলের খবরটি পাই? কলকাতায় গিয়ে কোথায় সে উঠবে, সে ঠিকানা আমাদের ত কিছুই বলে যারনি, তোমায় কি কিছু ব’লে গেছে বাবা? তা হ’লে না হয় একখানা টেলিগেরাপ করিয়ে দিতাম।”

বিপিন বলিল, “না, খুড়ীমা, কোথায় গিয়ে উঠবে, তা ত কিছু ঠিক ছিল না; বলেছিল, কোনও একটা মেসের বাসা খুঁজে নিয়ে সেখানে গিয়ে উঠবে, উঠে চিঠি লিখবে। তবে খুলেই বলি খুড়ীমা, কলকাতায় যে রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে, হীকর কোনও চিঠি না পেয়ে আমিও একটু ভাবিত হয়ে পড়েছি। আজকের ডাকেও তার চিঠি এল না দেখে আমি মনে করেছিলাম, ও-বেলা আপনাদের কাছে গিয়ে খবর নেবো, আপনারা কোনও চিঠি পেলেন কি না,—তা আপনারা এসেই পড়েছেন।”

হীকর মা বলিলেন, “ঐ পোড়া দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা শুনেই ত বাবা প্রাণটা আঁতকে উঠেছে! তারই মধ্যে বাছা গিয়ে পড়েছে—সে আমার প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে কি না, তারই বা ঠিক কি বাবা? শুনছি না কি মুচনমানেরা যাকে পাচ্ছে, তাকেই খুন করছে!”

বিপিন বলিল, “না না, সে ভয় নেই খুড়ী-মা! খুন-জখম প্রায়ই হচ্ছে বটে—কিন্তু যারা খুন-জখম হচ্ছে, পুলিশ তাদের তকনি হাঁসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের নাম-ধাম সব খবরের কাগজে ছাপা হয়ে যাচ্ছে; হীকর সে রকম কোনও বিপদ হয় নি, এ আমি নিশ্চয় ক’রে আপনাকে বলতে পারি। কলকাতা থেকে রোজ আমার খবরের কাগজ আসছে, রোজ আমি সে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছি—হীকর নাম-টাম কোথাও বেরোয় নি।”

“তাই বল বাবা, তোমার মুখে কুল-চন্ন পড়ুক; বাছা আমার প্রাণগতিক ভাল আছে, এই খবরটুকু পেলেই যে আমি এখন নিশ্চিত হ’তে পারি, তার উপায় কি? কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি কি বাব বাবা কলকাতায়? গিয়ে তার সন্ধান নেবো?”

কোথার যাবেন? আর, সে কলকাতা সহর সমুদ্র—  
ঠিকানা জানা নেই, আপনি সেখানে গিয়ে কোথার তার  
সন্ধান পাবেন? আর, কাকে সঙ্গে নিয়েই বা যাবেন?  
এই হাঙ্গামার সময় কেউ কি কলকাতায় গিয়ে কাঁচা  
মাথাটা দিতে রাজি হবে? কোথাও আপনাকে যেতে  
হবে না, হীরা ভাগই আছে, ভগবানকে ডাকুন, বোধ  
হয়, কাল-পত্র নাগাদ চিঠি এসে যাবে। আমি বরং এক  
কাণ্ড করতে পারি। কলকাতার আমার ছ'জন বন্ধুর  
নামে ছ'খানি চিঠি লিখে আমি হীরুর হাতে দিয়েছিলাম;  
হীরা গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করবে, তাঁরা গণ্যমান্ত  
লোক, হীরুর চাকরী-বাকরী সম্বন্ধে যদি তাঁরা কিছু  
সুবিধে করে দিতে পারেন—এই জন্তে তাঁদের নামে  
চিঠি দিয়েছিলাম, তা আমি না হয় তাঁদের ছ' জনকেই  
এক একখানা চিঠি লিখে দিই, হীরা গিয়ে তাঁদের সঙ্গে  
দেখা করেছে কি না, তাঁরা আমার জানাবেন।”

হীরুর মা আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “তার  
চেয়ে টেলিগেরাপই ক’রে দাও বাবা, যা খরচ লাগে, আমি  
দিচ্ছি। চিঠি ত যেতে ছ’দিন আসতে ছ’দিন—এ চারদিনে  
যে ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব আমি! টেলিগেরাপের  
জবাব আসতে কত দেরী হবে?”

“আজকে টেলিগ্রাফ করলে, কা’ল নাগাদ জবাব  
আসতে পারে।”

“তবে সেই ভাল বাবা। কি খরচ হবে বল, আমি  
বাড়ী গিয়ে আমার দেওরপো চুণিলালের হাতে এখনই  
পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বিপিন বলিল, “সে হবে এমন খুড়ী-মা! তার জন্তে  
তড়াতাড়ি নেই:—কত খরচ হবে, আমিই বা এখন  
জানবো কি ক’রে? আমি খেয়ে উঠেই টেলিগ্রাফ লিখে  
ইষ্টাশনে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনাদের এখনও খাওয়া-  
দাওয়া হয় নি বোধ হয়? আপনারা যান—বাড়ী যান,  
খাওয়া-দাওয়া করুন গে। যে রকম খবর আসবে, আমি  
গিয়ে আপনাদের জানাব। যান, আর ভাববেন না।  
ঈশ্বর আছেন, ভক্তিভাবে তাঁকে ডাকুন, সব ভালই হবে।  
যান, আর দেরী করবেন না।”—বলিতে বলিতে আহার  
শেষ করিয়া বিপিনও উঠিল।

হও, আমার মাথার বত চুল, তত তোমার পেরমাই  
হোক,—দেরী কোর না বাবা, টেলিগেরাপ ছ’খানি পাঠিয়ে  
দাও—আর জবাব কখন আসবে বল, আমি বরং শোনবার  
জন্তে এখানে এসে ব’সে থাকবো।”

বিপিন বলিল, “জবাব আসতে কা’ল বোধ হয় বেলা ৯টা  
১০টা হ’তে পারে। তা আপনি কেন কষ্ট ক’রে আসবেন,  
খুড়ীমা, যেমন খবর আসবে, আমি তখনই নিজে গিয়েই  
আপনাকে বলবো। কিন্তু এ কথাও ব’লে রাখি, যদি তাঁরা  
তার করেন যে, হীরালাল ব’লে কোনও লোক আমাদের  
কাছে আসেনি, তা হ’লেও কিন্তু ভয় পাবার কোন কারণ  
নেই। হীরা সেখানে কোথাও না কোথাও আশ্রয় পেয়েছে  
নিশ্চয়। এই ডামাডোলের ভিতর সে কি আর এর তার সঙ্গে  
দেখা করবার জন্তে পথে বেরুবে? আর, সেই জন্তেই বোধ  
হয়, খাম-পোষ্টকার্ডও সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই চিঠিও  
লেখেন নি।”

বিপিন বাবু জবাবী আর্জেন্ট তার করিয়াছিলেন,  
উভয় তারেরই উত্তর সেই দিন সন্ধ্যা পূর্বেই আসিল। না,  
হীরালাল নামক কোনও ব্যক্তি তাঁহাদের কাহারও সহিত  
দেখা করিতে আইসে নাই। এক জন লিখিয়াছেন, আসিলে  
সংবাদ দিব।

সন্ধ্যার পর বিপিন বাবু টেলিগ্রাম ছ’খানি হাতে  
করিয়া হীরালালের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খবর  
শুনিয়া হীরালালের জননী, পত্নী ও খুড়ীমারা অধিকতর  
হুশিভাবিত হইয়া পড়িলেন। বিপিন বাবু অনেক প্রকারে  
তাঁহাদের প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কোনও  
ফল হইল না। অবশেষে বিপিন বাবু বলিলেন, “দেখি  
কালকের ডাকটা। চিঠি আসে কি না, তাও দেখি, খবরের  
কাগজেও দেখি কলকাতার অবস্থা কি রকম; তার পর বা  
হয় করা যাবে।”—বলিয়া তিনি উঠিলেন।

সে রাত্রিতে এ গৃহে আর হাঁড়ি চড়িল না। চুণিলালের  
আহার হুখে মুড়ি ভিজাইয়া, গুড় ও কলা-সহযোগে সম্পন্ন  
হইল। ছোট গিন্নীর পীড়াপীড়িতে অপর সকলে একটু  
একটু গুড় মুখে দিয়া অলংখাইয়া শয়ন করিলেন।

হার, ইহার ত জানিতে পারিলেন না, যে ব্যাপের  
ভিতর বন্দী হইয়া হীরালালের পত্র গোতাবাহার পোষ্ট-

ব্যাগবাহী সরকারী মেলভানি আক্রমণ করিয়া মুসলমানরা তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল।

বলা বাহুল্য, পরদিনও কোনও পত্র আসিল না। তবে সংবাদপত্রে দেখা গেল, হাক্কামা অনেকটা কমিয়াছে, দোকানপাট আবার খুলিতেছে, পথে লোক-চলাচলও শুরু হইয়াছে।

হীরালালের জননী এত দিনে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। অন্ন-জল প্রায় পরিত্যাগ করিলেন বলিলেই হয়।

বিকালে চুপিকে সঙ্গে লইয়া, সুরবালা গিয়া বিপিন বাবুর জী স্নাহাসনিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। সমবয়সী সখীর চোখের জলে স্নাহাসের হৃদয় ভিজিল। স্নাহাস স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইল।

বিপিন বাবু আসিলে স্নাহাস জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, কলকাতার অবস্থা এখন কি রকম?”

“অনেকটা ঠাণ্ডা। কেন?”

“হীক ঠাকুরপোর বউ এসে বড় কান্নাকাটি করছে।”

“তিনি এ বাড়ীতে এসেছেন না কি?”

“হ্যাঁ, ঐ বে ও-ঘরে বসে রয়েছে। আজ ৮ দিন হ’ল ওর স্বামী কলকাতার গেছে—আজ পর্যন্ত একখানা পৌছন চিঠি পর্যন্ত এল না, ছুঁড়ীর মুখখানি একবারে কালী হয়ে গেছে। আমাকে স্পষ্ট ক’রে বলতেও পারছে না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, ওর ইচ্ছে, তুমি একবার কলকাতার গিয়ে ওর স্বামীর খবরটি এনে দাও।”

বিপিন বলিল, “তা তোমার হুকুম হ’লে আমি যেতে পারি।”

স্নাহাস বলিল, “তারটিও যেমন, আমারটিও ত তেমনই। দাক্তা-হাক্কামার মধ্যে তোমাকেই বা আমি পাঠাই কি ক’রে?”

বিপিন বলিল, “আজকের বে কাগজ আমি পেয়েছি, তাতে পত্কার কলকাতার অবস্থা লেখা আছে, অনেকটা কম হয়েছে।” কাল, আজ—হু’মিনে বোধ হয় সব গোল-মালই খেমে গেছে। ইংরেজরাজের রাজধানী, ও সব আর কত দিন চলতে পারে?”

স্নাহাস বলিল, “আজ্ঞা, কালকের কাগজে কি খবর আসে দেখ। যদি কলকাতা ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, তবে না

“আমি বিকেলের পাড়ীতে রওনা হ’তে পারি। কাল হীকর কোনও চিঠিপত্র আসে কি না, তাও দেখা বাক্—কি বল?”

“আজ্ঞা, সেই ভাল, আমি তা হ’লে হীকর বউকে সেই কথা বলি গে?”

“তা বল গে।”—বলিয়া বিপিন জীকে আদর করিয়া প্রস্থান করিল।

পরদিনও কোন পত্র আসিল না; সংবাদপত্রে দেখা গেল, কলিকাতা আরও ঠাণ্ডা হইয়াছে—গত ২৩ ঘণ্টার মধ্যে কোনও হাঁসপাতালে কোনও খুন-জখম আইসে নাই। ইহা পত্কার কলিকাতার অবস্থা।

অপরাত্তের ঠেঁগে বিপিন বাবু কলিকাতা যাত্রা করিলেন। বলিয়া গেলেন, হীরালালের কোনও সংবাদ পাইবা-মাত্র তারযোগে জানাইবেন।

### অস্বাভাবিক পরিস্থিতি

#### সতীশের প্রতিহিংসা

ফুর্ক সতীশ চিংপুর রোডে আসিয়া বেলগাছিরার ট্রাম ধরিবার আশার সাইনবোর্ডের নিকট দাঁড়াইল। অপমানে সে এখন প্রায় পাগলের মত হইয়াছে। অনেককণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু কোন ট্রাম আসিল না। এই সময় সে মনে মনে নানা জরনা-করনা করিতে লাগিল। করিমের কবল হইতে ছুস্কারিগী রেবতী ছাড়া পাইল কেমন করিয়া? করিম ত বলিয়াছিল, ওরাদার সময়মধ্যে জানখালসী টাকা না আসিলে রেবতীকে সে বেইআজ করিবে কিংবা খুন করিয়া ফেলিবে; ইহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবে, তাহা কি সম্ভব? নিশ্চয়ই কোনও সুযোগে রেবতী করিমের চকুতে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। আসিয়া, আমার উপর রাগ করিয়া, ঐ একটি নূতন ছুটাইয়া লইয়াছে। নূতন কিংবা গোপন ও পুরাতন, তাই বা কে জানে! সে চুনার বাউক,—কিন্তু রেবতীর ঠিকানাটা করিমকে কোনও সুযোগে জানাইয়া দিতে পারিলে কাঁচ হইত। সত্যিই রেবতী যদি পলাইয়াই আসিয়া থাকে—তবে, হুঁহা!—করিম ওঁঙা আসিয়া উহাকে মজাটি

উহার যাহা কিছু আছে, লুটিয়া পুটিয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু পাঠাই কাহাকে? সে পাড়ায় কেহ কি এখন যাইতে রাজি হইবে? পথেই যদি কোনও মুসলমান তাহার দফাটি সারিয়া দেয়?

দক্ষিণদিক হইতে একটা হাল্লা শুনা গেল। অনেক লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে রাস্তার চই পারের দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। রব উঠিল, মুসলমান আসিতেছে—মুসলমান আসিতেছে। দেখিয়া, সতীশও প্রাণপণে উত্তরদিকে ছুটিয়া চলিল। ছুটিতে ছুটিতেই শুনিতে পাইল, মেছুয়াবাজারে হিন্দু-মুসলমানে ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে--দাঙ্গা করিতে করিতে মুসলমানগণ এই দিকেই আসিতেছে।

যাহা শুউক, সতীশ কোনও ক্রমে প্রাণ লইয়া শ্রাম-বাজারে তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

রেবতীর প্রতি প্রতিহিংসা লওয়ার মতলব কিছু সতীশ পরিত্যাগ করিতে পারিল না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ স্থির করিল, নিজে তাহার গুণাপাড়ায় যাওয়া ত একেবারেই অসম্ভব। কারণ, রেবতীর “জান” ত তাহার গহনা ও টাকায় খালাস হইয়াই গিয়াছিল, তাহার নিজ জান-খালাসী পাঁচ হাজার টাকার অল্পই রেবতীকে তাহার বিবাহিতা স্ত্রী বোধে করিন আটকাইয়া রাখিয়াছিল। জামীনদার পলাইয়াছে বলিয়া, আসামীকে হাতে পাইলে সে ছাড়িবে কেন? সুতরাং এমন কোনও বিধস্ত লোককে করিমের কাছে পাঠাইতে হইবে, যে কোন-ন্যূতেই সতীশের ঠিকানাটি প্রকাশ করিয়া দিবে না, এবং কোনও মুসলমানকেই পাঠানো উচিত। গাঁড়াতলায় গেলে মুসলমানের কোনও বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কিন্তু এ পাড়ায় সেরূপ লোক কোথায়?

তখন হঠাৎ সতীশের মনে হইল, পূর্বে যখন তাহার গাড়ীঘোড়া ছিল, তখন ইমামুদ্দিন নামক এক ব্যক্তি দশ বৎসরকাল তাহার কোচম্যানি করিয়াছে। সেই ব্যক্তি এখন এই পাড়াতেই অল্প বাড়ীতে কোচম্যানি করে। সে লোকটি খুবই বিশ্বাসী ছিল,—এমন কি, এক সময় নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া, সতীশের প্রাণরক্ষা করিয়া নিমকের সম্মান রক্ষা করিয়াছিল। এ দিকে

পূর্ব-মনিব বলিয়া পথে-বার্টে দেখা হইলেই আজিও তাহাকে অবনত হইয়া সেলাম করিয়া থাকে। সেই ব্যক্তিকে পাওয়া গেলে, তাহাকে কিছু বকশিস দিয়া, করিমের নিকট পাঠানো যাইতে পারে।

পরদিনই সতীশ ইমামুদ্দিনের খোঁজে বাড়ির হইল। ইমামুদ্দিনের আস্তাবলে গিয়া সতীশ দেখিল, তোলা উনানে ভাত কুটিতেছে, সে এবং সহিস বসিয়া আছে। সতীশকে দেখিয়াই ইমামুদ্দিন দাঁড়াইয়া উঠিয়া সেলাম করিল। সতীশ তাহাকে ডাকিল, “ইমামুদ্দিন, শোন।”

ইমামুদ্দিন বাহির হইয়া আসিল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়ী বেকবে কখন?”

ইমাম হিন্দীতে উত্তর করিল, “আজকাল ত আর গাড়ী বের করি না হজুর। হাঙ্গামা হয়ে অবধি আমার বাবু গাড়ীতে কোথাও আর যান না। বাড়ী থেকেই আর বেরোন না।”

“বটে! তা হ’লে ত তোমাদের এখন ছুটি চলছে।”

“কি করি হজুর!”

“দেখ, ইমাম, আমার একটু বিশেষ কায আছে। সেটা তুমি ক’রে দিতে পারবে? পারলে আমি তোমার বিলক্ষণ বকশিস দেবো।”

“কি কায বলুন হজুর। আমি ত আপনার বান্দা। কত কাল আপনার নিমক খেয়েছি।”

“এখানে দাঁড়িয়ে ত সে কথা হবে না। আমার বাড়ীতে এস তা হ’লে।”

“যখন হুকুম করবেন, তখনই এ গোলাম হাজির হবে।”

“ভাত চকিয়েছ দেখছি। খাওয়া-দাওয়া ক’রে এই বেলা ১২টা কি ১টার সময় এস, কি বল?”

“যো হুকুম, তাই আসবো হজুর।”—বলিয়া ইমামুদ্দিন অবনত হইয়া সতীশকে সেলাম করিল।

সতীশ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া স্নানাহার সারিয়া লইল। ইমামুদ্দিন তাহার চাঁপদাড়ি লইয়া যথাসময়ে আসিয়া দর্শন দিল। সতীশ বৈঠকখানা-বরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

সতীশ বলিল, “দেখ ইমাম, গাঁড়াতলায় করিম শেখ

“চিনি না হজুর, কিন্তু নাম শুনেছি। সে শুধু শুধু নয়, শুণ্ডাদের এক জন সর্দার।”

“হাঁ, সেই। আমি যদি তার নামে তোমায় একখানা চিঠি দিই, তবে তুমি সে চিঠি তাকে গিয়ে দিয়ে আসতে পার ?”

ইমাম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “এ আর তেমন শক্ত কথা কি হজুর ?”

সতীশ বলিল, “তা বেশ। দেখ, কোনও একটা বিশেষ কারণে করিমকে একখানা চিঠি লিখতে চাই। কিন্তু আমি যে কে আর কোথায় থাকি, এটা যুগান্তের করিম না জানতে পারে। জানলে হয় ত আমার প্রাণই যাবে। যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করে, তুমি বলবে, রাস্তায় এক জন বাঙ্গালী বাবু এই চিঠি আর আমার মেহনতানা একটি টাকা দিয়েছে, তাই আমি চিঠি এনেছি—সে বাবুর নাম—শাম আমি কিছুই জানিনে—এমন কি, পূর্বে তাকে কখনও দেখিওনি। বুঝলে ? এই রকম বলতে পারবে ত ইমাম ? অবশ্য তোমার মেহনতানা ১০ নয়—আমি ১০০ টাকা তোমায় দেবো। কিন্তু তুমি ১০ টাকার কথাই সেখানে বলবে। আমার প্রাণ তোমার হাতে।”

ইমাম বলিল, “হজুর যেমন ফরমায়ের করছেন, ঠিক সেই রকম কথাই আমি বলবো। তার বেশী একটা কথাও আমি বলবো না। এই পশ্চিমদুখে দাঁড়িয়ে হজুরকে আমি জবান দিচ্ছি, নিমকহারামী আমি করবো না। চিঠি কপন্ নিজে যেতে হবে ?”

“আনি চিঠি লিখে রাখবো, তুমি তিনটের সময় এসে নিয়ে যেও।”

“বহৎ খু”—বলিয়া সেলাম করিয়া ইমাম প্রস্থান করিল।

সতীশ নিজ শরনঘরে গিয়া যে পত্রপানি লিখিল, বানানগুলি শুদ্ধ করিয়া তাহা একপ দাঁড়ায়—

“সাহেব,

হজুরের বোধ হয় স্বরণ আছে যে, গত পশ্চিম তারিখে স্নাত্রে আমি আপনার নিকট এই ওয়াদা করি যে, গতকলা সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া গিয়া হজুরে দাখিল করিব। কিন্তু নানাবিধ অসুবিধায় টাকাটা

যোগাড় করিতে না পারায় আমার কথার খেলাফ হইয়া গিয়াছে, তজ্জন্ত মাফ করিতে আশা হয়। যে জীলোককে জামীনস্বরূপ রাখিয়া গিয়াছিলাম, সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী নহে—সে এই সহরের এক জন বিখ্যাত নটী—হজুরের নিকট আসল কথা লজ্জায় প্রকাশ করিতে না পারায় ঐরূপ বলিয়াছিলাম। সে নটী বোধ হয় আপনার সহিত দাগাবাজি করিয়া পলায়ন করিয়াছে। আমি নিজে তাহার আসল নাম ও ঠিকানা দিতেছি। তাহার অনেক টাকা, মোহর, অলঙ্কার ও অন্ত্যাদি দ্রব্যাদি আছে, বাড়ীতে এক দ্বারবান বাতীত অস্ত্র কোনও পুরুষ নাই। অতএব আপনার প্রাপ্য টাকা তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইলে ভাল হয়। সে অস্ত্র দাগাবাজ মেয়ে-মাহুষ, আপনার দয়ার সে যোগ্য নহে। অতএব তাহার যথোচিত শাস্তিবিধান করাই আপনার উচিত। ইতি—

নাম সচি

করিলাম না পরিচয়েই চিনিবেন।”

নিজে সতীশ দেবতীর নাম ও জগন্মিত্রের গলির ঠিকানা লিখিয়া দিল।

ইমাম যথাসময়ে আসিয়া পত্র লইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর সে ফিরিয়া আসিয়া সতীশের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, করিম সাহেবের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে—তিনি পত্র পড়িয়া বলিয়াছেন, বাবুকে আমার বতঃ বহঃ সেলাম দিয়া বলিও, তিনি যেরূপ লিখিয়াছেন, শাস্তিই আমি সেইরূপ করিব। কোনও লিখিত জবাব দেন নাই।

সতীশ বলিল, “আমার নান কি, ঠিকানা কি, সে সব জিজ্ঞাসা করেছিল না কি ?”

ইমাম বলিল, “না, করেনি। করলে, হজুর যে রকম শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেই রকমই বলতাম।”

“আচ্ছা, বেশ। এই তোমার টাকা নাও, ইমাম।”

ইমাম টাকা লইয়া সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। সতীশ আপন মনে বলিল—“হুয়াবা! খুব দেখেছি—চাঁদ! এইবার ফাঁদও দেগ!”

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



কল্পনাস্রোতে

[স্বপ্নময়ী প্রকাশ]

[শিল্পী—ঐক্যবৈষ্ণব সাহা]







৫ম বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩৩

[ ৩য় সংখ্যা

## সাহিত্যে শ্রীরাধা

২

শ্রীচৈতন্যদেবের আধিপত্যের পূর্বে আমাদের দেশে বৈষ্ণব-কনিগণের মধ্যে মহাকবি চন্দ্রদেব শ্রীরাধিকার চরিত্র যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা শ্রীরাধার নৌকিকনারিকানাটই যাক্ত হইয়াছে, চন্দ্রদেব-বর্ণিত রাধা-চরিত্রে আমরা দেবভাবের বা পরনন্দী বৈষ্ণবাচার্যাগণের অভিমত জ্ঞানিনী শক্তির সারভাবের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই না। মহাকবি চন্দ্রদেব তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গীতগোবিন্দ কাব্যের মঙ্গলাচরণ-শ্লোক শ্রীরাধা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রশিধান-গোপা; তাঁহার গীতগোবিন্দের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকটি এই-রূপ :-

“মৌলৈর্মেধরমধরঃ বনভুবঃ প্রামান্তমালকটম-

ন কটঃ ভীকরয়ঃ স্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়।

ইংঃ নন্দনিদেশতচলিতয়োঃ প্রতাপসকুঞ্জফমঃ

রাধামাধবযোজয়ন্তি যমুনাকূলে রহঃকেশয়ঃ ॥”

তাঁহার তাৎপর্য্য এই যে—

“হে রাধে! আকাশ মেঘে আবৃত, তমালবৃক্ষ-সমূহের  
শাখায় বনভূমিসমূহ অন্ধকারে আবৃত, রাত্রিকাল উপস্থিত,  
এই প্রকার নিত্যন্ত ভীক, স্তব্ধতা ইহাকে তুমিই সজ্জ করিয়া

লইয়া যাও,” নন্দনের এই প্রকার আদেশ শুনিয়া পশ্চিমমুখে যে কুঞ্জগৃহ আছে, তদভিমুখে চলিত শ্রীরাধা ও মাধবের নিগূঢ় কেলিসমূহ বিজয়ী হইউক।

এই শ্লোকটির যে প্রকৃত কি উদ্দেশ্য, তাহাও স্থম্পষ্ট নহে, ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণে প্রভৃতি গ্রন্থে রাধার নাম নাই, এ কথা পুঙ্খট বলিয়াছি। চন্দ্রদেবের পূর্বতন কবিবৃন্দ রাধাসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু পূর্ব-প্রবন্ধেও দেখাই-  
য়াছি, কিন্তু ঐ সকল উদ্ধৃত শ্লোকে রাধার চরিত্রে সামান্ত পরকীয়াভাবব্যতিরিক্ত অল্প কিছুই উপলব্ধি হয় নাই। তিনি গোপনে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইয়া থাকেন, সখীগণ কেবল তাঁহাদিগের এই মিলনের সাহায্য গোপনে করিয়া থাকে, পাছে তাঁহাদের এই মধুর মিলনের বৃত্তান্ত অপর কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে তাঁহার সখীগণ ও তিনি ব্যাকুল; শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার স্তায় অল্প গোপনমণীতেও আসক্ত, এ কথা শ্রীরাধার অবদিত না হইলেও তিনি সে জন্ত কৃষ্ণকে ভাল-বাসিতে বিমুগ্ধ নহেন। হাতে-কলমে কৃষ্ণ ধরা পড়িলেও অতি কঠোর বাক্যে তাঁহাকে তিরস্কার করিতে বা প্রত্যাখ্যান করিতে রাধার প্রাণ চাহে না, এইরূপ সঙ্গত প্রেমমুগ্ধকর

অনন্তর লোকশকাব্যাকুল অন্নভিমানপরায়ণ রাধাকে  
আমরা জয়দেবের পূর্ববর্তী প্রাচীন কবিগণের কবিতাদর্পণে  
প্রতিকলিত হইতে দেখিতে পাই। কিন্তু জয়দেবের এই  
কবিতার রাধা আর একভাবে যেন চিত্রিত হইয়াছেন।  
নন্দ গোপ ব্রজভূমির অধিপতি হইলেও বার্লকাবশতঃ ব্রজ-  
ভূমির নিবিড় অন্ধকারে মেঘগর্জনে ভীত হইয়া একাকী  
লীষা শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া গৃহে উপস্থিত হইতে সাহস করেন না,  
তাই তিনি ঐরূপ সময়ে হঠাৎ রাত্রিকালে নিবিড় বনমধ্যে  
অকস্মাৎ রাধাকে দেখিতে পাঠিয়া বড়ই বল পাঠিয়াছিলেন।  
তাই তিনি রাধাকে বলিতেছেন যে, হে রাধে! আমার এই  
ভীরা বালককে তুমিই সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া যাও, তাড়া-  
তাড়ি ঘাইও, নহিলে গোপালের ভিজিয়া ঘাটবার সম্ভাবনা,  
আমি পরে ঘাইব, ভিজিতে চর, আমি ভিজিব, গোপালকে  
তুমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত কর।

নন্দ মহারাজের এই আনন্দপ্রদ আদেশ শুনিয়া রাধা  
আনন্দিত হইলে কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া সে স্থান হইতে অপসৃত  
হইলেন, কিন্তু নন্দের গৃহে না ঘাইয়া নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে গমন-  
পূর্বক শ্রীকৃষ্ণের সতিত নানা প্রকার কেলিসময়ে নিরত হই-  
লেন, এই ভাবের রাধাচরিত্র জয়দেব পাঠিলেন কোথা হইতে ?  
ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কিন্তু রাধার সতিত শ্রীকৃষ্ণের প্রথম সমাগম  
এই ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে, ইহা আমরা দেখিতে পাঠি।  
ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এই চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে,  
তাহাও দেখাইতেছি,—

“একদা কৃষ্ণসতিতো নন্দো বৃন্দাবনং গচ্ছত্।  
তত্রোপবনভাগীয়ে চারুসামাস গোকুলম্ ॥  
সরঃসুস্বাদুতোরক পারসামাস তং পপৌ।  
উবাস বটমূলে চ বালঃ কৃষ্ণা স্ববকসি ॥  
এতস্মিন্নন্তরে কৃষ্ণো মার্যাবলকবিগ্রহঃ।  
চকার মার্যাকস্মায়েষাচ্ছরং নভো মূনে ॥  
মেঘাবৃতং নভো দৃষ্ট্বা শ্রামলং কাননাস্তরম্।  
বজ্রাবাতং মেঘশব্দং বজ্রশব্দক দারুণম্ ॥  
বৃষ্টিধারামতিহ্লাসং কম্পমানাংশচ পাদপান্।  
দৃষ্ট্বাৎ পতিতককান্ নন্দো ভয়মবাপ হ ॥  
কথং বাতামি গোবৎসং বিহার স্বাপ্রমং প্রতি।

এবং নন্দে প্রবদতি রুরোধ শ্রীহরিস্তদা।

মার্যভিয়া ভয়েভাশ্চ পিতৃঃ কণ্ঠঃ দধার সঃ ॥

এতস্মিন্নন্তরে রাধা জগাম কৃষ্ণসন্নিধিম্ ॥

( ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ কৃষ্ণজন্মখণ্ড ১৫ অধ্যায় )

এক দিন কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া নন্দ বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন।  
সেখানে ভাগীরথবনে তিনি গোস্বম্যকে বিচরণ করাইতে-  
ছিলেন, সরোবর সমূহের স্বাহা শুল গো-সমূহকে পান করাইবার  
পর নিজেও পান করিয়া, বালক কৃষ্ণকে বক্ষে ধারণ করিয়া,  
যে সময় একটি বটবৃক্ষের মূলে বসিয়াছিলেন, সেই সময় সেই  
মার্যাবলকরূপধারী শ্রীকৃষ্ণ নিজ মার্যার প্রভাবে অকস্মাৎ  
গগনমণ্ডলকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছিলেন। অকস্মাৎ আকাশ  
মেঘাবৃত হইয়াছে, বনমধ্যা নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে,  
বজ্রাবাত, মেঘের গর্জন, বজ্রশব্দের দারুণ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে  
অভিস্রব বৃষ্টিধারা চতুর্দিকে, বারুবলে কম্পমান বৃক্ষসমূহের  
স্বকন্দে ভয় হইয়া ভূমিতে পতিত হইতেছে, এই সব দেখিয়া  
নন্দ ভয় পাঠিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, এই  
সকল গাভীকে ও বৎসসমূহকে ছাড়িয়া কেমন করিয়াই বা গৃহে  
কিরিব, আর যদি না ঘাই, তাহা হইলে বালক শ্রীকৃষ্ণেরই বা  
কি দশা হইবে ? এইরূপ একাকুল হইয়া নন্দ যখন এই  
প্রকার বলিতেছিলেন, সেই সময় মার্যাবল ভয় পাঠিয়া  
শ্রীভরিও রোমন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং ভয়ে কাঁদিতে  
কাঁদিতে পিতার কণ্ঠ ভড়াইয়া পরিলেন। ঠিক এই সময়ে  
শ্রীরাধা সেই স্থানে আসিয়া দেখা দিলেন।

ইহার পর ১০টি শ্লোকে শ্রীরাধার নবযৌবনোদ্ভাসিত  
লোকাভ্যন্তর ভাবভাববিস্তারমণ্ডিত সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করা  
হইয়াছে। তাহার পর কি হইল ?

দৃষ্ট্বা তাং নির্জনে নন্দো বিস্ময়ং পরমং গচ্ছত্।  
চক্ষুরেকাটিপ্রভাবদ্যোঃ ভাসরদ্যোঃ দিশো দশ ॥  
উবাচ তাঃ সাক্ষেনেত্রো ভস্কিনমাস্বকঙ্করঃ।  
জানামি হ্যং গর্গরুণাং পদ্মাদিকপ্রিয়াং চরং ॥  
জানামীমং মহাবিকোঃ পরং নিগুণমচ্যুতম্।  
তথাপি মোহিতোহহং চ মানবো বিকুমারম্ ॥  
গৃহাণ প্রাণনাথকং গচ্ছ ভদ্রে বহাভূষণম্।  
পশ্চাকান্তসি মৎপুত্রঃ কৃষ্ণা পূর্ণং মনোরথম্ ॥  
ইত্যুক্ত্বা স দন্দো ভীতে ক্রমন্তঃ বালকঃ ত্রিা।

উবাচ নন্দঃ সা যত্নায় প্রকাশ্যঃ রহস্যকম্ ।  
 অহং দৃষ্টা স্বানেন কতিজন্ম-কলোদয়াৎ ॥  
 প্রাজ্ঞস্বং গর্গবচনাং সর্বং জানাসি কারণম্ ।  
 অকথ্যমাবরোণোপ্যং চরিত্রং গোকুলে ব্রজ ॥  
 বরং বৃণু ব্রজেশ্বর স্বং বৎ তে মনসি বাঞ্ছিতম্ ।  
 দদামি লীলয়া তুভ্যং দেবানামপি দুর্লভম্ ॥  
 রাধিকাবচনং শ্রদ্ধা তামুবাচ ব্রজেশ্বরঃ ।  
 বুবরোশ্চরণে ভক্তিং দেহি নাতুল্য মে স্পৃহা ॥  
 বুবরোঃ সন্নিধৌ বাসং দাস্ত্যসি স্বং সুদুর্লভম্ ।  
 আবাত্ত্যাং দেহি ভগতামধিকে পরমেশ্বরি ॥  
 শ্রদ্ধা নন্দস্ত বচনমুবাচ পরমেশ্বরী ।  
 দাস্ত্যামি দাস্তমভূলমিদানীঃ ভক্তিরস্তু তে ॥  
 আবরোশ্চরণান্তোজ্ঞে বুবরোশ্চ দিব্যানিশম্ ।  
 প্রকুল্লঙ্গদয়ে শখং স্মৃতিরস্তু সুদুর্লভা ॥  
 মায়ী বুবাঞ্চ প্রচ্ছন্নৈঃ ন করিষ্যতি মদবরাং ।  
 গোলোকে বাস্তবোহস্তে চ বিহায় মানবীং তত্ত্বম্ ॥  
 এবমুক্ত্বা হু সানন্দঃ কুত্ভা কৃষ্ণং স্ববক্ষসি ।  
 গতা দূরে তং নিনায় বাহুভাঞ্চ যথেষ্পিতম্ ॥

নন্দ অকস্মাৎ সেই নির্জন স্থানে কোটি চক্রেয় জায়  
 সমুচ্ছলবর্ণা, কাস্তিচ্ছটায় দর্শদিক্ সমুদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ-  
 মানা সেই রাধাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় প্রাপ্ত হইয়া-  
 ছিলেন, ভক্তিভরে আয়তকঙ্কর নত করিয়া সাশ্রুনেত্র নন্দ  
 তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, গর্গের মুখে আমি আপনার পরিচয়  
 পাইয়াছি, আপনি পদ্মা অপেক্ষা শ্রীহরির প্রিয়া, আমার এই  
 যে বালক গোপাল, ইনিও যে মহাবিষ্ণু হইতেও শ্রেষ্ঠ সেই  
 নিঃশূণ অচ্যুত, তাহাও আমি জানি ; কিন্তু জানিয়াও আমি  
 বিষ্ণুমায়ার দ্বারা মোহিত হইয়া আছি, কারণ, আমি সামান্ত  
 মনুষ্য ছাড়া আর কিছুই নহি। হে ভদ্রে ! আমার  
 গোপাল তোমার প্রাণনাথ, স্মৃতরাং তুমি ইহাকে গ্রহণ কর,  
 যেখানে ইহাকে লইয়া তুমি স্থায়ী হইবে, সেইখানে যাও,  
 তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে পশ্চাৎ আমার পুত্রকে আমার  
 নিকটে অর্পণ করিও। এই বলিয়া নন্দ রাধিকার হস্তে  
 গোপালকে অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই গোপাল তখনও ভয়ে  
 ক্রম্পন করিতেছিলেন, রাধা সেই মনোহর বালককে বড়ই  
 হর্ষের সহিত গ্রহণ করিয়া হস্ত করিলেন, এবং নন্দকে ইহা

করিও না, তোমার বহু জন্মের সুকৃতিকলে তুমি আমার দর্শন  
 পাইয়াছ, তুমি বিজ্ঞ এবং গর্গের মুখে শুনিয়া এই সকল  
 লীলার বাহা কিছু কারণ, তাহা তুমি জান, তুমি গোকুলে  
 চলিয়া যাও, কিন্তু আমাদের এই নিভৃত সমাগমের কথা  
 কাহার নিকট প্রকাশ করিও না। হে ব্রজেশ্বর ! তোমার  
 মনে যদি কোন বাঞ্ছিত থাকে, তাহাও আমাকে জানাও,  
 আমি তোমাকে সেই বরই দিব। সেই বর দেবতাদিগের  
 দুর্লভ হইলেও আমি অবলীলাক্রমে তোমাকে দিব।” রাধি-  
 কার বচন শুনিয়া ব্রজেশ্বর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমা-  
 দিগের দুই জনের চরণে আমার ভক্তি হউক, এই বরই  
 আপনি আমাকে দিউন, অল্প কোন বরে আমার স্পৃহা নাই।  
 হে ভগবান ! পরমেশ্বর ! রাধিকে ! তোমাদিগের  
 দুই জনের নিকটে আমি এবং যশোদা যেন সর্বদা বাস  
 করিতে পারি, এই বরটিও আমাদের দিও।” নন্দের বচন  
 শ্রবণ করিয়া পরমেশ্বরী রাধিকা বলিয়াছিলেন, “তোমাদিগের  
 অতীপ্ত দাস্তরূপ বর আমি যথাসময়ে তোমাদিগকে দিব।  
 তোমার ভক্তি হউক, আমাদের চরণান্তোজ্ঞে তোমাদিগের  
 সর্বদা ভক্তি হউক। আরও বর দিতেছি যে, আমাদের  
 স্মৃতি দেবতাদিগের দুর্লভ হইলেও তোমাদিগের প্রকুল্লঙ্গদয়ে  
 তাহা সর্বদা বিরাজমান থাকুক। আমি ইহাও বর দিতেছি  
 যে, মায়ী কখনও তোমাদের দুই জনকে আবৃত্ত করিতে  
 পারিবে না, এবং এই মানবশরীর পরিত্যাগ করিয়া  
 তোমরা যথাসময়ে দুই জনে গোলোকে বাইয়া বাস করিবে।”  
 এই প্রকার বলিয়া রাধা নিজ বক্ষঃস্থলে গোপালকে আরো-  
 পণপূর্বক দুই বাহুর দ্বারা ধরিয়া দূরে নিজ ঈপ্সিত স্থানে  
 চলিয়া গেলেন।

ইহার পর ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের যমুনাতটে  
 বৃন্দাবনকূলে নিভৃত বিহারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। অনা-  
 বস্ত্রক বোধে এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল না। ব্রহ্মবৈবর্ত-  
 পুরাণের যে অংশটুকু উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে শ্রীরাধার  
 এবং শ্রীকৃষ্ণের পরমেশ্বরভাব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।  
 এখানে দেখিতে পাই, শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের বৈকুণ্ঠাধিপতী লক্ষ্মী  
 অপেক্ষাও প্রিয়তমা। নন্দ তাঁহাকে পরমেশ্বরী বলিয়া  
 সম্বোধন করিতেছেন এবং তাঁহার চরণে দেবতাগণের দুর্লভ  
 যে ভক্তি, তাহাই বররূপে প্রার্থনা করিতেছেন। গীত-

সংক্ষিপ্তভাবে সূচিত হইয়াছে, ইহাই অনেকের মত। এই শ্লোকটিকে ছাড়িয়া দিলে গীত-গোবিন্দের রাধা সম্বন্ধে বাহা কিছু বলা হইয়াছে, তাহার দ্বারা গীত-গোবিন্দকার রাধার বিষয়ে এমন কিছুই সূচনা করেন নাই—যাহাতে রাধার পর-মেধরী-স্বভাব সূচিত হইতে পারে। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ বলেন যে, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের উদ্ধৃত অংশের সহিত গীত-গোবিন্দের এই শ্লোকটির প্রকৃতপক্ষে কোন সম্বন্ধ নাই। তাঁহারা বলেন যে, এই শ্লোকটিতে যে উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ব্রজেশ্বর নন্দের যে উক্তি, তাহা নহে, ইহা রাধিকার প্রতি প্রণয়ভরে নিজের আত্মসমর্পণশ্লোক শ্রীকৃষ্ণেরই উক্তি। অর্থাৎ “মেঘাচ্ছন্ন গগনমণ্ডল ও ঘন তিমিরাবৃত বৃন্দাবন বিলোকন করিয়া নির্জ্ঞন নিকুঞ্জ-বিহারের ইহাই উপযুক্ত সময়, এ সময় রাধার ঈশ্বরিয়া গমন করিয়া তাঁহার মন-স্বামনা পূর্ণ করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণই রাধাকে বলিতেছেন যে—  
হে রাধে! আকাশ মেঘে আবৃত হইয়াছে, বনভূমি তমালের নিবিড় অন্ধকারে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, রাত্রিকাল, আমার বড় ভয় হইতেছে, ইত্যাদি—এই ভীত ব্যক্তিকে অর্থাৎ আমাকে তুমি তোমার অভীষিত গৃহে অর্থাৎ যমুনাগুলিনে অবস্থিত নিভৃত নিকুঞ্জ-কেলিমন্দিরে পথ দেখাইয়া লইয়া চল।” প্রণয়ীর এইরূপ আদেশ স্বেচ্ছানিহারার্থিনী রাধার পক্ষে ‘নন্দ-নিদেশ’ অর্থাৎ আনন্দদায়ক আদেশ।

এই আদেশ পাঠিয়া শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রাধা নিভৃত নিকুঞ্জ-গৃহে গমনপূর্বক তাঁহার সহিত সে নিভৃত কেলিসমূহ করিয়াছিলেন, তাহাই স্মৃত হইয়া তোমাদিগের মঙ্গলবিধান করুক। ইহাই হইল কোন কোন টীকাকারের মতে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকটির যথার্থ তাৎপর্য। পরে গীতগোবিন্দে বিস্তারের সহিত যে রাধাকৃষ্ণের মধুর লীলাসমূহ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে এই প্রকার অর্থই যে প্রথম শ্লোকের অভিপ্ৰায়, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সূচনা এই শ্লোকের দ্বারা কেন সূচিত হইল, এরূপ প্রশ্নের কোন সঙ্গতর সমগ্র গীতগোবিন্দের মধ্যে পাওয়া যায় না। বাহাই হউক, গীতগোবিন্দকার স্পষ্ট কথার বিহীনভাবে পরে কেভাবে রাধাচরিত্র বর্ণন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা বুঝা যায় যে, গীতগোবিন্দকারের রাধার বৈকুণ্ঠগঙ্গাসমুদ্র তাঁহার পরাশক্তির স্বভাব সূচিত হয় নাই।

পরনারিকারূপে বর্ণন করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপে কয়েকটি স্থান গীতগোবিন্দ হইতে উদ্ধৃত হইতেছে, তাহা দ্বারা ইহা আরও সুস্পষ্ট হইবে।

সখী আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট বিরহিণী রাধার অবস্থা জানাইতেছেন—

“বহতি চ চলিতবিলোচনজলভরমানন-কমলমুদারম্।

বিধুমিব বিকট-বিধুম্ভঙ্গ-দন্তদলন-গলিতামৃতধারম্ ॥

বিলিখতি রহসি কুরঙ্গমদেন ভবন্তমসমশরভূতম্।

প্রণমতি মকরমধো বিনিধার করে চ শরং নবচূতম্ ॥

ধ্যানলয়েন পুরঃ পরিকল্প্য ভবন্তমতীবহুদ্রাপম্।

বিলপতি হসতি বিষাদতি রোদতি চঞ্চতি মুঞ্চতি তাপম্ ॥

প্রতিপদমিদমপি নিগদতি মাধব তব চরণে পতিতাহম্।

ভয়ি বিষুখে ময়ি সপদি স্মৃদানিমিরপি তদ্বতে তদ্বদাহম্ ॥”

“রাধার আনন্দকমল চঞ্চল বিলোচন হইতে বিষুদ্ধ অশ্রু-ধারার আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যেন, করাল রাহুর দন্তসমূহের দ্বারা চন্দ্র বিদলিত হইয়া অমৃত-ধারা বর্ষণ করিতেছে। রাধার আর কোন কাব নাই, একা নির্জ্ঞন স্থানে বসিয়া যুগমদের দ্বারা সাক্ষাৎ কন্দর্পের দ্বারা তোমার মধুর আকৃতি লিখিতেছে, সেই মূর্তি লিখিয়া তাহারই হস্তে শরের দ্বারা নূতন আশ্রয়স্থল সন্নিবেশিত করিতেছে এবং সেই মূর্তিরই চরণতলে একটি মকর অঙ্কিত করিয়া বারংবার প্রণাম করিতেছে, তুমি বড় দুঃখ, সাক্ষাৎভাবে তোমাকে পাঠবার সম্ভাবনা নাই, তাই ধ্যানসমাধিতে তোমার মনোহর মূর্তি সমুখে পরিকল্পিত করিয়া সে কখনও বিলাপ করিতেছে, কখনও হাসিতেছে, কখনও বিষমভাবে চূপ করিয়া থাকিতেছে, কখনও বা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে, কখনও বা পাগলের দ্বারা এ দিকে ও দিকে ছুটিতেছে, ভীষণ অস্বাভাবিক ব্যক্তির দ্বারা তাহার শরীর হইতে জ্বিষহ তাপ নির্গত হইতেছে, বার বার সেই মনঃক্লান্ত স্ত্রীর মূর্তিকে সমুখে রাখিয়া সে বলিতেছে, ‘মাধব! আমি তোমার পায় পড়ি, তুমি যদি বিষুখ হও, তাহা হইলে স্মৃতিতল চন্দ্রও আমাকে তাপিত করে’।”

সখী আবার বলিতেছে—

“স্তনবিনিহিতমপি হারমুদারম্।

স। মনুতে কৃশতরুরিব ভারম্।

সরসমঙ্গলমপি মলয়জপঙ্কম্ ।  
 পশুতি বিবমিব বপুর্ষি সশঙ্কম্ ॥  
 শসিত-পবনমহুপমপরিণাহম্ ।  
 মদনদহনমিব বহতি সদাহম্ ॥  
 দিশি দিশি কিরতি সজলকণজালম্ ।  
 নয়ননলিনমিব বিগলিতনাগম্ ॥  
 ত্যজতি ন পাণিতলেন কপোলম্ ।  
 বালশশিনমিব সায়মলোলম্ ॥  
 নয়নবিষয়মপি কিসলয়তল্লম্ ।  
 গগনতি বিহিত-হৃতাশ-বিকল্পম্ ॥  
 হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকামম্ ।  
 বিরহবিহিত-মরণেব নিকামম্ ॥”

“হে কেশব ! তোমার বিরহে সেই রুশাঙ্গী রাধা তাহার স্তনদেশে বিনিহিত উৎকৃষ্ট হারকেও নিতান্ত ভাব বলিয়া বোধ করিতেছে, বিরহতাপ-শাস্তির জ্ঞান দেহে অর্পিত সরস ও মঙ্গল চন্দনপঙ্ককেও সে সশঙ্কভাবে বিষের ত্রায় দেখিতেছে, তাহার নিজের শ্বাস-মারুত দীর্ঘ হইয়া যদি দেহে কোন স্থানে লাগে, তবে তাহাকেও সে দাহকর মদনান্নি বলিয়া বোধ করিতেছে, তোমার আগমনের আশার অশ্রুজালাবৃত

নয়নধরকে বিগলিতনাগ নীলপদ্মের ত্রায় চারিদিকে প্রেরণ করিতেছে। সায়ংকালে নবোদগত স্থির চন্দ্ৰের ত্রায় নিজের কপোলতল সর্বদাই তাহার করতলে বিস্তৃত আছে, শরনের জ্ঞান বিরচিত কিসলয়শয্যা তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলে সে তাহাকে হৃতাশনের মূর্তি বলিয়া গণনা করিতেছে। বিরহে আর বাচিনার সম্ভাবনা নাই, মরণ নিকটবর্তী হইয়াছে ভাবিয়া সর্বদাই জন্মান্তরে পুনর্মিলনের কামনা করিয়া সে কেবলই হরি হরি এই মন্ত্র জপ করিতেছে।”

এই চিত্রে রাধার বিরহ সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এ বিরহে রাধা সর্বপ্রকারে ত্রীকল্মষে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রতি-ক্লেবে তাঁহার মিলনের আশায় উৎকণ্ঠিত-হৃদয়ে তাঁহারই স্মৃতি-রচিত মনোহর মূর্তি দ্বারা সমগ্র বিশ্বকে আবৃত করিয়া রহিয়াছে। ইহাতে ধৈর্য নাই, অভিমান নাই, আত্ম-সৌন্দর্যের গরিমা নাই, আছে কেবল নিজের দৈন্ত, বিবাদ, উৎস্রুততা ও ব্যাকুলতা। অলৌকিক দেবভাবের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই, লৌকিক সরল প্রেমের ইহা এক-ধানি নিখুঁত চিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

## নিত্যানন্দ

বিল-বাগীতে বন-বিপিনে ফুল যে হাসে সন্ধ্যা-প্রাতে,  
 তারি মাঝেই একটি কোণে সেই হাসিটি নিত্য ভাতে ।  
 নীল আকাশের উঠান-ভরা রোজ রাতে যে জলে তারা,  
 তারি মাঝেই কোণায় ঝলে সেই নয়নের আলোক-ধারা ।

পাণীর গানে শিশুর কথার নিখিল জনের কোলাহলে,  
 কণ্ঠ-তাহার কোন্ সুরে বা কি কথাটি নিত্য বলে ।  
 মধুর মলয় মাঘের বাতাস বকুল কড় গোলাপ বাসে  
 অদূর হ’তে ধীর ও দ্রুত ভেসে’ ভেসে’ এই যে আসে,  
 এরি মাঝেই মিশিরে আছে সেই স্নহুরের গন্ধ সরস—  
 নীহার-নীরে জল-জলে সেই অমৃতের অঙ্গ-পরশ ।

মাঠের রোদে হাটের বাটে নগর-বুকে গ্রামের ছায়ার  
 নিত্য যে সব লোকের ধারা তরঙ্গিয়া চলিয়া বার,  
 তারি মাঝেই কোন্ ভীড়ে বা মিশিয়া কোন্ বাজি-দলে  
 রোজ-ছায়ার পথে পথে পথিক আমার নিত্য চলে ।  
 নদীর ঘাটে সাগর-কূলে নৌকা-জাহাজ যে সব ভীড়ে,  
 তারি মাঝেই মান্নি আমার ভিড়ায় তরী একটি তীরে ।

মায়ের চুমায় প্রিয়ার প্রেমে সবার স্নেহে ভালবাসার,  
 গভীর প্রাণের প্রণয়ধানি প্রেমিক আমার চালিয়া বার ।  
 জন্ম-মরণ জীবন-জরায় দুঃখ-সুখের আলোক-ছায়ার,  
 সবার মাঝে সবার মাঝে সেই আনন্দ নিত্য খেলায় !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

# গুরুদাস-স্মৃতি

২

গুরুদাস বাবু যখন কলেজে পড়েন, তখন বাঙ্গালা সেকেণ্ড Language ছিল, কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই বাঙ্গালা পড়িত, কেবল সংস্কৃত কলেজ, ভৈরবোকাশি স্কুল, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বীরসিংহের স্কুল, প্রসন্ন বাবুর খানাকুলের স্কুল আর হরিনাভির এংলো-সংস্কৃত স্কুলের ছেলেরা সংস্কৃত সেকেণ্ড Language নিত, তাদের কিন্তু এখনকার অপেক্ষা বেশী সংস্কৃত পড়িতে হইত। গুরুদাস বাবু প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, তিনি কলেজে সংস্কৃত একেবারেই পড়েন নাই, মাত্র বাঙ্গালা পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ওকালতী অবস্থায় (বিশেষ বহরমপুরে) তিনি অনেক গল্প করিয়া সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। বহরমপুর কলেজে তখন রামগতি জায়রাম মহাশয় সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহার নিকট ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়িয়াছিলেন এবং সংস্কৃতে যথেষ্ট উন্নতিও লাভ করিয়াছিলেন, তিনি অনেক সংস্কৃত শ্লোক মুখে মুখে আঁড়াইতে পারিতেন, স্বাধীন সঙ্কে যখন আইনের বই লেখেন, তখন তাঁহাকে দারভাগপানি খুব ভাল করিয়া পড়িতে হইয়াছিল, দারভাগের সংস্কৃত বড় গম্ভীর ও গাঢ়। আইনের বইএর যেনন হওয়া উচিত, দারভাগের সংস্কৃত ঠিক তেননই, সে বইখানি তিনি বেশ আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং স্বাধীন সঙ্কে তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, এখন তাহাট আইন বলিয়া চলিয়া বাইতেছে। এই বই লিখবার সময় তাঁহাকে দ্বিতীয়ার্থের অনেক চর্চা করিতে হইয়াছিল, তিনি ঠংরাঙ্গীওয়াল, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত শুধু বাগধারি বিচার করিয়া কান্ড থাকিতেন না, কোন পুথি হইতে কিছু উদ্ধৃত অংশ পাঠলে তিনি সে পুথিখানি আনাইয়া উদ্ধৃত অংশ ঠিক তোলা হইয়াছে কি না, যে পুথিতে ঐ উদ্ধৃত অংশ আছে, তাহার অর্থের সহিত উদ্ধারকর্তার অর্থের ঐক্য আছে কি না, এ সবগুলি দেখিতেন, এবং এক্ষণে দেখিতে দেখিতে স্মৃতিশাস্ত্রে তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; স্মরণ্য সন্ধ্যা-আজিকের বই তিনি খুব বহু করিয়া ছাপাইয়াছিলেন, শুধু ছাপাইয়াছিলেন না, অর্থবোধ করিয়া টাকা-টিকনীর সহিত ছাপাইয়াছিলেন। হলদে কাগজে

দান করিতেন, ছেলেদের পৈতা হইলে অনেকে ঐ পুথি তাঁহার বাড়ী হইতে আনাইয়া ছেলেদের মুখস্থ করাইতেন। অনেকবার চেষ্টা হয়, স্থানিভাসিটা হইতে সংস্কৃত উঠাইবার জন্ত; গুরুদাস বাবু আড় হইয়া পড়িয়া উঠাইতে সেন নাই। কিন্তু এখন আর তিনি নাই, এখন সংস্কৃত উঠিতে বসিয়াছে। আর না বসিবেই বা কেন? যে টোল সংস্কৃতবিদ্যার কেন্দ্র, সেই টোলেই যখন ছাত্র নাই, তখন স্থানিভাসিটাতে আর জ্ঞানো বই পড়াইয়া লাভ কি? কিন্তু গুরুদাস বাবুর সংস্কৃত আর বাঙ্গালার সংস্কৃত একটু তফাৎ ছিল, গুরুদাস বাবুর সংস্কৃতের উচ্চারণ পশ্চিমাদের মত, অক্ষর দেবনাগর, —বাঙ্গালা হইবে না, বাঙ্গালার চলিত বইয়ের উপর তাঁহার বড় শ্রদ্ধা ছিল না। কেন ছিল না, জানি না, তিনি বাঙ্গালার জ্ঞানশাস্ত্র অপেক্ষা হিন্দুস্থানী বেদান্ত ভালবাসিতেন, বাঙ্গালার মুণ্ড-বোধ, স্তপন, কলাপ তুলিয়া দিয়া পাণিনি চালাইতে ব্যগ্র ছিলেন, বাঙ্গালার চণ্ডী অপেক্ষা পশ্চিমা ভগবদ্গীতার তাঁহার শ্রদ্ধা বেশী ছিল। বা হউক, তিনি সংস্কৃতের গুব পক্ষপাতী ছিলেন।

বাঙ্গালার সঙ্কে কিছু তাঁহার মারণা অন্তরূপ ছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, লেখাপড়াটা যেন বাঙ্গালার শেখান হয়, ঠংরাঙ্গী দিয়া শাস্ত্র লিখিব, এটা যে একটা নিষম ব্যাপার, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্ত ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েন, তখন ভাইস-চ্যান্সেলারের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, স্থানিভাসিটাতে বাঙ্গালাই মিডিয়াম হওয়া উচিত। এম্, এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার শিক্ষা দেওয়া উচিত, একটা নির্দেশী ভাষার জ্ঞান লাভ করিতে হইবে, এটা অতি শোচনীয় ব্যাপার। কিন্তু তিনি সে দিন সাহস করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাঁহার যে বক্তৃতা ছাপা হইয়াছে, তাহাতে ততদূর নাই। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা একটু চাটরা ছুটিয়া ছাপাইয়াছি। অনেকে মনে করেন, বেহেতু বাঙ্গালাতে বই পাওয়া যায় না, অন্তএক বাঙ্গালাতে শিক্ষালাভ হইতে পারে না, গুরুদাস বাবু সে দলে ছিলেন না। তিনি মনে করিতেন, বাঙ্গালা



পারিবে, তাহাতে জ্ঞানবিস্তারেরও উন্নতি হইবে, তাহারও উন্নতি হইবে।

গুরুদাস বাবু যখন ছেলেমানুষ, তখন বাঙ্গালা ভাষার প্রথম স্কুল-বই লেখা আরম্ভ হয়, স্কুল-বই লেখাটা সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতদের উপরেই পড়ে। তাঁহারা যে বাঙ্গালা লিখিতেন, তাহাতে পার্সী আরবী প্রভৃতি চলিত শব্দ একে-বারেই থাকিত না, তাহার বদলে থাকিত দাঁতভাঙ্গা, চোরাণভাঙ্গা নূতন তৈরী, কড়া কড়া সংস্কৃত শব্দ। ক্রমে এই ভাষার নাম হয় সাধুভাষা, সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতরা যে বাঙ্গালা বই লিখিতেন, তাহার একটা রীতি ছিল, অনেকগুলি গুণ ছিল, বেশ অহঙ্কার ছিল, কিন্তু তাঁরা ছাড়া আর যারা বই লিখিতেন, তাহাতে এই তিনটার কিছুই ছিল না। কেবল বড় বড় সংস্কৃত কথা, আবার তাঁহারা মাঝে মাঝে খুব চলিত আরবী পার্সী কথা ও ব্যবহার করিতেন। রেভারেন্ড কে. এম. বানার্জী, রাজা রামমোহন রায়, গুরুগুড়ে ভট্টাচার্য্য, ঈশ্বর গুপ্ত ও সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতদের বই পড়িয়াই গুরুদাস বাবু বাঙ্গালা শিখেন, স্মৃতরাং সংস্কৃতবহুল সাধুভাষার উপর তাঁহার বেশী শ্রদ্ধা ছিল। মাইকেল ও হেমচন্দ্রের বই তিনি খুব ভালবাসিতেন, অনেক সময় লম্বা লম্বা বক্তৃতা আওড়াইতেন। কিন্তু একখানা বড় আশ্চর্য্য বই তাঁহার খুব মুগ্ধ ছিল, তিনি সময় সময় সমস্তটা আওড়াইয়া শুনাইতেন, সেই বইখানার নাম ছুছন্দরী-বধ কাব্য। কার লেখা জানি না, অনেকে বলে, রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের লেখা, অনেকে বলে, সংস্কৃত কলেজের আর কোন পণ্ডিতের লেখা, উদ্দেশ্য শুধু মাইকেলের মেঘনাদ-বধকে ব্যঙ্গ করা। ছুছন্দরী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ ছুঁচো, বইখানির এক সর্গ বই লিখা হয় নাই; কিন্তু সমস্ত সর্গটি গুরুদাস বাবু মুগ্ধ বলিতে পারিতেন। তিনি মাঝে মাঝে নিজে কবিতা লিখিতেন এবং অন্তর কবিতা পরীক্ষা করিয়া দিতেন।

গুরুদাস বাবু সাধুভাষা ভালবাসিলেও নিজে যখন বাঙ্গালা বই লিখিতে বসিয়াছিলেন, তখন কিন্তু তত কড়া সংস্কৃত ব্যবহার করিতেন না, চলিত কথাই ব্যবহার করিতেন। কিন্তু সেগুলি প্রায়ই সংস্কৃত হইতে নেওয়া, তাঁহার জ্ঞান ও কর্ম নামে একখানি বই আছে, ইংরাজী দর্শনশাস্ত্রের মত লেখা, ইহার ভাষাটা বেশ পরিষ্কার। শিক্ষাবিস্তার

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, প্রণালীও ঐ, রীতিও ঐ, বিষয়গুলিও ঐ। তবে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক বিষয়ে এবং কোন্ পুস্তকের কি বিষয় পড়াইতে হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট মতভেদ ছিল। বাঙ্গালা অক্ষর যে দেবনাগরী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি একখানা খুব বড় বই লিখিয়াছিলেন, তাহার ভাষা কিন্তু জ্ঞান ও কর্মের ভাষার মত সহজ নহে। তিনি বাঙ্গালা যে দেবনাগর হইতে আসিয়াছে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস তাঁহার বিরোধী। তেঁকোণা অক্ষর গোল অক্ষরের অনেক আগে। অক্ষরশাস্ত্রের যতই আলোচনা অধিক হইতে লাগিল এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ের অক্ষরের লতা অর্থাৎ chart বাহির হইতে লাগিল, ততই ও কথাটা ইতিহাসসিদ্ধ নয় প্রমাণ হইতে লাগিল, কিন্তু সার গুরুদাস শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেন, দেবনাগরী আদি অক্ষর, তাহা হইতে বাঙ্গালা বাহির হইয়াছে। এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তিনি যখন ভাইস-চান্সেলার ছিলেন, তখন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে আদেশ বাহির হইয়াছিল, যে কেহ সংস্কৃত লইবে, তাহাকে দেবনাগরী অক্ষরে লিখিতে হইবে। কয়েক বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালাময় কান্নাছাটি পড়িয়া গেল, ছেলেরা প্লেট-পেন্সিল লইয়া ছাপা দেবনাগরী বই দেখিয়া ক, খ, গ, ঘ, কুঁদিতে লাগিল, কারণ, বাঙ্গালাদেশে ত আর দেবনাগরী অক্ষর লিখাইবার গুরু মহাশয় পাওয়া যায় না, কে হাতে ধরিয়া ছেলেদের দেবনাগর অক্ষর লেখা শেখাইবে? বাহা হউক, ৫৭ বৎসর পরে দেবনাগর অক্ষর পরীক্ষার নির্দিষ্ট হইবার আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট ও-নিয়ম বন্ধ করিয়া দিলেন, তাহার পর গুরুদাস বাবু ও সারদা বাবু দু'জনে “একলিপি-বিস্তার সমিতি”তে যোগ দিলেন, সারা ভারতবর্ষে একলিপি এক অক্ষর হইবে এবং সে অক্ষর হিন্দী, এই ব্যাপারটা হিন্দুস্থান হইতেই বাহির হইয়াছিল, হিন্দুস্থানীরা খুব খুসী হইয়া গেল। গুরুদাস বাবু অনেক সময় বাঙ্গালা চিঠি দেবনাগরী অক্ষরে লিখিতেন। একলিপি-বিস্তার সমিতি এখনও জীবিত আছে, কিন্তু যুয়ু-প্রায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিহার, উড়িষ্যা ও রেঙ্গুন বাহির হইয়া যাওয়ার পর বাঙ্গালার আর দেবনাগর

সংস্কৃতই ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উঠিতে চলিল, দেবনাগর অক্ষরের আর দরকার কি ? এইখানে বলিয়া রাখি, অনেকের সংস্কার, দেবনাগর অক্ষরই সংস্কৃতের আদি অক্ষর। সেটা বড় ভুল। সংস্কৃত ভাষার অনেক উন্নতি হইলে পর কলমবন্দী হইতে আরম্ভ হয়—বর্ণমালা আরম্ভ হয়, স্তত্রাং প্রাচীনকালে সংস্কৃত নানা বর্ণমালার লেখা হইত, যথা—অশোক অক্ষর অথবা ব্রাহ্মী, খরোষ্ঠী, পুষ্করসাণী প্রভৃতি, তার পর কুশান অক্ষর, তার পর গুপ্ত অক্ষর, তার পর সারণী কুটিল ও ত্রিহর্ষ অক্ষর, তার পর বাঙ্গালা, উড়িয়া, ত্রিহুতি, হিন্দী, মাদেয়াড়া, কাশ্মীরী, পাঞ্জাবী, সিন্ধি, গুজরাটী, মারাঠী, তৈলগঙ্গী, দ্রাবিড়ী, কর্ণাটী, সিংহলী, ব্রহ্ম, শ্রাম, নেওয়ারী, তিব্বতী ইত্যাদি ইত্যাদি বহুসংখ্যক। হিন্দীর মধ্যে যেটা একটু পরিষ্কার, তার নাম দেবনাগরী, যেটা জড়ান, তার নাম কাইতি। পাহাড়ে দুই রকম হরপ চলিত আছে ;—একটার নাম শাস্ত্রী হরপ, আর একটার নাম দেশী বা পাহাড়ী। শাস্ত্রী হরপে সংস্কৃত লেখা হয়। মহারাষ্ট্রদেশে দুই রকম অক্ষর চলিত আছে ;—একটার নাম মোড়ী আর একটার নাম বালবোধ। বালবোধ অক্ষরে সংস্কৃত লেখা ও ছাপা হয়। স্তত্রাং ধারা মনে করেন, দেবনাগরীই সংস্কৃতের আদি অক্ষর, তাহাদের কথাটা ঠিক নয়।

গুরুদাস বাবু একখানি পাটীগণিত লিপিরাছিলেন, বইখানি অল্পবিস্তর বিক্রয় হইয়াছিল। বইখানি যেক্রপ পরিষ্কার এবং সরল করিয়া লেখা, অধিক বিক্রয় হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গুরুদাস বাবু ত শিক্ষা-বিভাগের লোক ছিলেন না, তাই কেমন করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া বই চালাইতে হয়, তাহা হয় ত জানিতেন না, নয় জানিয়াও করিতেন না, নয় বা করা উচিত মনে করিতেন না। কিন্তু যখন তিনি Central Text Book Committeeর প্রেসিডেন্ট হইলেন তখন সেই বই ছাপান বন্ধ করিয়া দিলেন। এই Text Book Committeeতে গুরুদাস বাবুর ক্ষমতা আমরা খুব দেখিয়াছি, তিনি ৫টার সময় কমিটিতে আসিতেন, ৭।০টা ৮ পর্যন্ত কমিটির কাৰ্য করিতেন, একটুমাত্র বিরক্ত হইতেন না। যদিও বিরক্ত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিত, অস্ত্রান্ত বেঘররা বিরক্ত বা ক্লান্ত হইয়া উঠিয়া বাইতেন, গুরুদাস বাবু বাইতেন না। আরও এক কথা বলিয়া রাখি, অস্ত্র আভির

জয়ন্তি হইতেন, ব্রাহ্মণরা বাইতেন না, সারণী বাবু

বলিতেন, ব্রাহ্মণদের উপোস করার খাত, আপনারা থাকতে পারেন, আপনারা থাকুন, আমি চলুম। Central Text Book কমিটিতে একখানি বই পাশ হইলে সেই গ্রন্থকারের কতকটা অঙ্গসংস্থান হইত এবং অনেকের তাহা-তেই চলিত, স্তত্রাং অনেকেরই মত ছিল, বইখানা নিতান্ত খারাপ না হইলে কমিটির বই পাশ করা উচিত। এক জনের সে ভাব ছিল না। তিনি বলিতেন, যখন ছেলের শিক্কা দিতে হইবে, তখন ভুল জিনিষ তাহাদের শিক্কা দেওয়া উচিত নয়, মন্দ জিনিষ শিক্কা দেওয়া উচিত নয়। তিনি অত্যন্ত কড়া করিয়া বই পরীক্ষা করিতেন। তিনি আরও বলিতেন, যাহার বই পড়াইবে, তাহার খুব একটা নাম-সন্মান থাকা চাই, “গ্যারান্টি অব এ নেম” চাই। বিজ্ঞানাগর মহাশয় বই লিপিরাছিলেন, তিনি দেশের গুরু হইবার উপবৃত্ত, তাহার বই খুব চলিয়াছিল, তাই বলিয়া ধাপধাড়া গোপীনাথপুরের মধ্য-বাঙ্গালা স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত পৈতৃক ব্রহ্মোত্তর বন্দক দিয়া একখানি বই ছাপাইয়াছে, সেখানি যে চালাইতে হইবে, ইহার মানে কি ? নিতুল ও নিম্ফোব সে বই ত হইতেই পারে না। কারণ, সে পণ্ডিতের লেখাপড়ার দোড় কতটুকু। এই নিয়ে Central Text Book কমিটিতে অনেক ঝগড়া-বিবাদ হইত। গুরুদাস বাবু অনেক সময় অপকৃপাত বিচার করিতেন, অনেক সময় দয়াপরবশ হইয়া বই পাশ করিয়া দিতেন। গুরুদাস বাবু অনেক বই পড়িতেন, কিন্তু বলিতে কি, ঐ এক ব্যক্তি ছাড়া আর কেহ ভাল করিয়া বই পড়িতেন না, উপরোধ অধরোধ ইত্যাদি নানা কারণে বই পাশ করিবার চেষ্টা করিতেন। ৫।৩ বৎসর Text Book কমিটির প্রেসিডেন্টগিরি করার পর লর্ড কার্জননের গভর্ণ-মেন্ট বলিলেন, এ কমিটিগুলি Official হওয়া উচিত, অর্থাৎ Director সাহেব ইহার প্রেসিডেন্ট হওয়া উচিত। গুরুদাস বাবু Presidentship resign করিলেন। তাহার পর হইতেই Director সাহেব প্রেসিডেন্ট। পূর্বে প্রায় কলিকাতা যুনিভার্সিটির fellowরাই Text Book কমিটির মেম্বর হইতেন। ডাইরেক্টর ক্রকট অনেক সময় গরু করিয়া বলিতেন, বাঙ্গালার Text Book কমিটির মত সন্তোষ কমিটি খুব কম আছে। তাহার পর non-Official Chairman থাকিত। সে কমিটির একটা মধ্যমা, একটা যানছিল, এখন ঐটা শিক্ষা-বিভাগের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।

বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাইকোর্টে ওকালতী করার ২৩ বৎসর পরেই গুরুদাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো হইলেন। ফেলো হইয়া অবধি তিনি ষথানির্দিষ্ট সময়ে সেনেটের সমস্ত মিটিংএ উপস্থিত হইতেন এবং মিটিংএর কার্যে সহায়তা করিতেন। অল্পদিনের মধ্যে এ বৎসর এ কমিটির, পর বৎসর আর এক কমিটির, তৎপরবৎসর অত্র কমিটির মেম্বর হইয়া সিণ্ডিকেটের মেম্বর হইলেন। সিণ্ডিকেটের মেম্বর হইয়া তিনি তাঁহার কায খুব মনোযোগ দিয়া করিতেন। তখন খুব বড় বড় লোকই সিণ্ডিকেটের মেম্বর হইতেন, যথা—জস্টিস্ চন্দ্রমোহন ঘোষ, ডব্লিউ, সি, বানার্জী, হেনরী কটন। তাঁহারা বড় বড় কণার খুব বিচার করিতেন। তাঁহাদের এইরূপ বাদান্তবাদ প্রায়ই হইত। সিণ্ডিকেটের যা নিত্যকর্ম, তাহার ভার রেজিষ্ট্রারের উপরই ছিল। রেজিষ্ট্রার বাহা করিতেন, তাঁহারা তাহাই মঞ্জুর করিয়া দিতেন। গুরুদাস বাবু সিণ্ডিকেটে গেলে রেজিষ্ট্রার অনেক সময় তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য করিতেন। স্মরণ্য ক্রমে সিণ্ডিকেটে গুরুদাস বাবুর বেশ প্রতিপত্তি হইল। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সার আন্তোয ফেলো হইয়াই সিণ্ডিকেটে প্রবেশ করেন এবং সিণ্ডিকেটের অনেক কায তিনি করিতে থাকেন। পরীক্ষক নিয়োগ করা, লোকজন নিয়োগ করা, বই ধরান, Examination moderate করা,—এগুলি আস্তে আস্তে ৮১০ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে সার আন্তোযের হাতে পড়িয়া গেল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সার গুরুদাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হইলেন। এই উচ্চপদে বাঙ্গালীর নিয়োগ এই সর্বপ্রথম, স্মরণ্য দেশে একটা খুব সৌরগোল পড়িয়া গেল। গুরুদাস বাবু প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার হইয়াছেন এবং লর্ড ‘সাহেবের’ পাশে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন! সেকালে লর্ডসাহেবের পাশে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করা একটা মস্ত গৌরবের বিষয় ছিল। গুরুদাস বাবু ৩ বৎসর কাল এই কার্য করিয়াছিলেন, প্রথম নিয়োগ হয় ২ বৎসরের জন্য, ২ বৎসর চলিয়া গেলে তাঁহাকে আবার ২ বৎসরের জন্য নিয়োগ করা হয়, কিন্তু তৃতীয় বৎসরের শেষে তিনি পদত্যাগ করেন। গভর্নমেন্টের সঙ্গে কোনরূপ মনোমালিন্য ইহার কারণ নহে, কেন না, গভর্নমেন্ট হইতে তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে বলা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের

স্থিতিরসিঁড়িতে কোন কাহাই কেলেকারীর অভাব নাই। কিন্তু সে যে কি, তিনি কাহাকেও বলেন নাই। লোক তাহাই সন্দেহ করে, উহাই তাঁহার পদত্যাগের কারণ।

সার গুরুদাসের স্থিতিরসিঁড়ির ক্রিয়াকলাপের কথা সিণ্ডিকেটের মিনিটে যথেষ্ট আছে, আমাদের এখানে সে সকল কথা তোলা পুনরুজ্জীবিত। তিনি বিচারাসনে বসিয়া যেকোন দফতার সহিত কার্য করিয়াছেন, তাহাও সকলের সুবিদিত। তিনি অপক্ষপাত বিচার করিতে খুব চেষ্টা করিতেন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই এবং মোকদ্দমাটা তলাইয়া বুঝিবারও খুব চেষ্টা করিতেন। তবে “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ”। তাঁহার কোন কোন রায় প্রিভি কাউন্সিল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং ২৪টা নজীর পরের নজীরে নাকচ হইয়াছে। কাযকর্ম করিতে গেলেই এইরূপ হইয়া থাকে।

‘সাহেবদের’ সঙ্গে ব্যবহারে সার গুরুদাস অনেক সময় খুব সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় সার গুরুদাসও গভর্নমেন্টের বিব-নজরে পড়িয়াছিলেন। সেই সময়কার গভর্নমেন্টের চিক সেক্রেটারী তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং একটু অশিষ্ট আচরণ করেন। তাহাতে গুরুদাস বাবু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি যেমন গভর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আমিও তেমন His Majesty’s জজদের মধ্যে এক জন। আমি আপনার নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই এবং আপনি ডাকিয়া পাঠাইলে আমি আর আসিব না।”

কোন মিটিংএ ডাকিলে গুরুদাস বাবু নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে অগ্রথা করিতেন না। মহাকালী পাঠশালার প্রাইজ বিতরণে প্রতিবারেই যাইতেন। নারিকেলডাকার ফুলটিকে তিনি খুব ভালভাসিতেন। প্রথম শ্রেণীর ছেলে-দিগকে তিনি ২৩ ঘণ্টা করিয়া পড়াইতেন। প্রাইজ ডিষ্ট্রীবিউশানের সমস্ত ব্যবস্থা নিজে করিতেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিতেন, ভাইস-চ্যান্সেলারের পদত্যাগ করার পর তিনি আর কখনও সিণ্ডিকেটের মেম্বর হইলেন নাই। কেহ জিজ্ঞাস্য করিলে বলিতেন, একবার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়া আর সেখানে যাওয়া ঠিক নয়। ‘সাহেবরা’ কেহ এমন যায় না; আমারও যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু প্রত্যেক সেনেটের মিটিংএ যাইতেন, সব বোর্ডের মিটিংএ যাইতেন,

মিটিং যাইতেন, আর সাধারণে যে সকল সভা-সমিতিতে ডাকিত, তাহাতেও যাইতেন। তবে পেশান লওয়ার পর হইতে তিনি কোন সভা-সমিতিতে আর সভাপতিত্ব করিতে রাজী হইতেন না। এমন কি, স্কুলের পারিতোষিক দানেও সভাপতিত্ব করিতেন না। অনেকে আছেন সভাপতি না হইলে সভায় যাইতে চাহেন না, সার গুরুদাসের কিন্তু তাহা ছিল না, তিনি এমনই যাইতেন। একবার জানি, প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে গড়পাড়ার কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছেলের এক সভা হয়। তর্ক হয় জাতির উৎপত্তি লইয়া। সেখানে গুরুদাস বাবু বেশ উৎসাহের সহিত সভার কার্যে স্হায়তা করিয়াছিলেন।

কেহ কোন বই পাঠাইলে গুরুদাস বাবু স্বহস্তে তাহাকে নিশিতেন,—“আপনার প্রবন্ধ উপহার আমি সম্বরে গ্রহণ করিলাম” এবং ১।৪ টি কথা বলিত। তাহাকে উৎসাহ দিতেন। তিনি সকল প্রকার সভা-সমিতিতে যাইতেন বলিয়া “বঙ্গদর্শী” তাঁতাকে চাঁটু করিয়া বলিয়াছিল। “গুরুদাস বাবু আলু তরকারী, ঘোলেও চলেন, কাপড়ও চলে, চর্চাভিত্তিকও চলেন।” “বঙ্গদর্শী” শব্দ করতাই ভাল হয় নাই, তাঁহার মত পরম পণ্ডিত ব্যক্তির সভায় ঘোলে বা আলু ও উৎসাহ হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেটা তাঁহার একটা প্রধান গুণ বলিয়া আমরা মনে করি।

সার গুরুদাস যখন বৃনভারমিটি কমিশনের মেম্বর ছিলেন, তখন তিনি একটু সকলকে সিপোর্টের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। কিন্তু দরিদ্র সম্প্রদায়ের জন্ত তিনি বেশী পরিমাণে ওকালতি করেন, কিন্তু গভর্নমেন্ট তাঁহার কথা খুব আগ্রহে সম্বিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কার্যে সেরূপ কিছুই করেন নাই। তাঁহার সেবারকার “ডিসেন্ট” পড়িয়া ভারতবর্ষের লোক বিম্বিত হইয়া গিয়াছিল।

গুরুদাস বাবু উকীল অবস্থায় এবং উচ্চ অবস্থায় অনেক দরিদ্র ছাত্রের স্কুলের ফি দিতেন, তাহাতে তাঁহার বেশ ছ'পরশা পরচ হইত। স্বদেশী আন্দোলনের সময় অত্যাচার-পীড়িত বৃন্দদের তিনি অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু পেশান লওয়ার পর তাঁহাকে বাধ্য হইয়া হাত কিছু পাট করিতে হইয়াছিল।

গুরুদাস বাবু যদিও ‘সাহেবদের’ সঙ্গে অনেক ঝগড়া

তাহা বলিতে পারা যায় না। কারণ, জার্মান যুদ্ধে ইংরাজের মঙ্গলকামনা করিয়া কালীঘাটে যে প্রকাশ্য যজ্ঞের আয়োজন করা হয়, তাহাতে সার গুরুদাস খুব আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন এবং বহু দিন যুদ্ধ ছিল, প্রতি সপ্তাহে কালীঘাটে পূজা দিয়াছেন হুনা যায়।

ছেলেদের জন্ত বাপের বা কিছু করা উচিত, গুরুদাস বাবু তাঁহার ছেলের জন্ত সে সব করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাহাদের বেথাপড়া দেখিতেন এবং পড়াইতেন, ভাল ঘরে সকলের বিবাহ দিয়াছেন, সম্বরেরই একটি একটি স্বতন্ত্র বাড়ী করিয়া দিয়াছেন এবং বিবাহ আশয় বা ছিল, নিজে থাকিতেই ছেলের ভাগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে মৃত পিতা ছিলেন, ছেলেদিককে নিজের বাড়ীতে একায়ত্ন রূপে রাখিয়াছিলেন, তাহার পর কি হইয়াছে জানি না।

পূর্বেই বলিয়াছি, সার গুরুদাসের গড়পাড়া এবং বাগান করার খুব মন ছিল। তিনি কাচড়াপাড়ার স্টেশন হইতে কিছু দূরে বাগের বাগের উপর এক লম্বা ৭০ বিঘা জমী লইয়া চাহবাগ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র উপেন বাবু প্রথম প্রথম প্রতি বর্ষবৎসরেই সেখানে যাইতেন ও সমস্ত দিন থাকিতেন, অনেক পরশা পরচ করিয়া কাটা তার দিয়া সমস্ত জমা যেরাইয়াছিলেন এবং যেরাপীয় প্রণালীতে চাহ-বাগের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯৩০ বৎসরের পর তিনি সে সমস্ত জায়গা জমা এক মিণ্ডিকেটের হস্তে সমর্পণ করেন, কতকগুলি বনক তাহার সঙ্গে স্বহস্তে হইয়া সেখানে কিছুদিন চাহবাগ করে। কাচড়াপাড়া অনেক দূর, নিজে দেখিতে পারেন না বলিয়া সেখানেকার চাহবাগ হইল না, গুরুদাস বাবুর ইহা ধারণা হইয়াছিল, তাই তিনি আবার নির্ভিত স্টেশন হইতে কিছু দূরে ২০ বিঘা জমী লইয়া বাগান করিতে আরম্ভ করেন। নির্ভিত কলিকাতা হইতে ৭।৮ মাইল, তিনি নিজেই সেখানে যাইতেন, জমা লইতে তাঁহাকে বেশ কষ্ট পাঠিতে হইয়াছিল। কারণ, বাঙ্গালার জমীর প্রত্যেক ইঞ্চি জমীতেই নানা রকম স্বত্ব আছে ও নানা রকম বিবাদের বীজ আছে, তিনি সে বাগানটির ভার শেষ এক নাতির উপর দেন। বাগান হইতে টাটকা তরকারী পাইলেই গুরুদাস বাবু খুব খুসী হইতেন, সুতরাং তাঁহাকে খুসী করিতে তাঁহার

প্রথমেই বলিয়াছি, গুরুদাস যে সময় জন্মগ্রহণ করেন, সেটা বিষম দোটার সময়। গুরুদাস বাবুর টান হিন্দুয়ানীর দিকে বেশী ছিল এবং তিনি মোটামুটি হিন্দুয়ানী ভাবে কাটাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষ কালে দেশে হিন্দুয়ানীর দিকের টানটা খুব কমিয়া গিয়াছিল। তথাপি গুরুদাস বাবু নিষ্ঠাবান হিন্দুদিগের আদর্শস্বরূপ ছিলেন; এই ঘোর বিপ্লবের সময় সমুদ্রের বাতি-ঘরের ছায় তাঁহাকে দেখিয়াই হিন্দুরা দিগ-নির্গম করিয়া লইত, তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিত। তিনি কিছু বোধ হয় যেন একটু টলিয়াছিলেন। তাঁহার আচার-বাস্তব্যে তিনি যেরূপ বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন, একতায় সকল সময় তাহা রাখিতে পারিতেন না। সময় সময় বলিয়া ফেলিতেন, জাতি ভিনিসটা না থাকিলেই ভাল হইত। বেশ হয় যেন কতকটা ইংরাজী ঘোতে তিনি গা ভান্সন দিয়াছিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন বিদ্রোহের মহাশয়ের মতে খ্রীশচন্দ্র বিশ্বাস প্রথম বিদ্রোহ-বিদ্রোহ করেন, তখন তাঁহার বাড়ীতে একটা বিদ্রোহ আসে, সে বিদ্রোহ তাঁহার মা গৃহণ করিয়া ছিলেন কি না জানা যায় না, বোধ হয় করেন নাই। আশু বাবু যখন আপনার বিদ্রোহ কত্তার বিদ্রোহ দেন, তখনও গুরুদাস বাবু বিদ্রোহ-বিদ্রোহের ঘোর বিরোধী ছিলেন। আশু বাবু এক দিন নিজে আসিয়াছিলেন, এক দিন যুনিভারসিটির রেজিষ্টার ত্রৈলোক্যানাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়াছিলেন, তখন গুরুদাস বাবু বলিয়াছিলেন—ছেলেদের ত হিন্দুয়ানী গেছে, মেয়েদের মধ্যে কড়াকড়ি আছে, সে বন্ধন শিথিল হইতে দিলে হিন্দুয়ানী ভূঁইয়া গাইবে। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে বৎসর জগন্নাথ পূজায় তিনি আশু বাবুকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্বে ছেলেদের বলিয়া গিয়াছিলেন—আমার শ্রাদ্ধে তোমরা যদি আগু বাবুকে পরিতোষ পূর্বক খাওয়াইতে না পার, তবে আমার আত্মার পরিতৃপ্তি হইবে না। ইহাতে আমরা সার গুরুদাসের দোষ দিই না। কারণ, তিনি যেরূপ ভীষণ

দোটারায় সারা জীবন বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং যে ভাবে হিন্দুয়ানী সংস্কারস্বরূপে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে পূজা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

আহারে গুরুদাস বাবু অতি মিতাচারী ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল বাঁচিয়াছিলেন, এবং তাঁহার কোন ইঞ্জির শিপিণ হয় নাই, এ জন্ম অনেক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, আপনি কি পাইয়া থাকেন। তিনি বলিতেন,—হিন্দুয়ানীতে যে সব ভিনিসের বিপি আছে, আমি সে সব ভিনিসই পাই, কিন্তু খুব অল্প পরিমাণে। সে কত অল্প, অল্প পোকের দাবী হয় না। এক বার জানি, তিনি চারটি করিয়া আঙ্গুর পাইয়া ৬ দিন ভাবন দারণ করিয়াছিলেন। তখন তিনি খুব বৃদ্ধ হয়েন নাই, তখনও তিনি হুজিরতা করেন। মাঁচ মাংসে তাঁহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু বৃথা মাংস পাইতেন না, কালাঁঘাটের মাংস পাইলে আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাইতেন অতি অল্প। পাওয়ার বাধাবাদি থাকতেই যে তিনি দীর্ঘজীবন পাঁচ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অনেক বয়স পর্য্যন্ত তিনি সপ্তাহে এক দিন হাট্টয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতেন, তাঁহার বাড়ী হইতে গঙ্গা প্রায় ৪ মাইল তফাৎ। সে জন্ম বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত তিনি গঙ্গাতীরে ছোট্ট একটা বাড়ী কিনিয়াছিলেন এবং গঙ্গাতীরের উপর সে বাড়ীতেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়। শেষ পর্য্যন্ত হিন্দুয়ানীতে তাঁহার খুব বিশ্বাস ছিল। হিন্দুদের সংস্কার, গঙ্গা-যাত্রা করিয়া সে রোগী যদি বাড়ী ফিরিয়া আসে, সে বাড়ীর অমঙ্গল হয়। প্রত্যেক গ্রামেই লোক এইরূপ ২১টি বাড়ী দেখাইয়া দেয় এবং বলে, ইহার পিতামহী গঙ্গাযাত্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সে জন্ম ইহার উদ্ধার গিয়াছে। সে জন্ম গুরুদাস বাবু গঙ্গাযাত্রা করেন নাই, বাগবাজারের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সে বাড়ীতে তাঁহার নিকট সর্বদাই গীতা, চণ্ডা ভাগবত পাঠ হইত। কেহ গেলে গুরুদাস তাঁহার সহিত বেশ গল্প-গুজব করিতেন। শুনিয়াছি, তিনি মৃত্যুর দিন পেন্সনের বিলগানি সই করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## নারীত্বের মুক্তি

দাদা আমাদের দিগ্গজ পণ্ডিত, তালেবর সাহিত্যিক, ইন্তক “পাখী সব করে রব” হইতে নাগাইত ইবসেন তুর্গেনিভ পর্যন্ত সাহিত্যের চুনোপুটি রুই-কাতলা দাদার সাহিত্যিক বেড়াভালে কিছু বাদ পড়ে না। দাদা এখন সাহিত্যের ছুটুকু মরিয়া ক্ষীরটুকু হইয়াছেন। আরও একটু শুছাইয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়, দাদা আমাদের সাহিত্য-রসে ডুবুডুবু সাহিত্যিক মোরব্বা।

এক দিন বাদল বেলায় বুপবুপে জল-কাদার আলো-আধারে আমরা কর জন মেসের বাবু স্বরস্বরে জানালার পার্শ্বে বসিয়া চালকশাই ও চীনার বাদামের সম্ভাবহার করিতেছি, খোসগল্পের আলাপচারিতে আঘাটের মান্বলী মান বজার হইতেছে,—এমন সময় বিপিন ভায়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা দাদা, তোমরা গল্পে লেখ কি ক’রে বল ত। আমরা ত এত চেষ্টা করেও ২।৪ ছব্বরের বেশী এগুতে পারি নি—সব গুলিয়ে যায়।”

দাদা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “অভ্যাস চাই, ভাই, অভ্যাস চাই। কত সাকরিদি ক’রে, কত কাগজ ছিঁড়ে তবে গল্পে লিখতে শিখেছি, জানিস?”

বিপিন বলিল, “অভ্যাস ত আমরাও করি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, প্লট ঠিক কল্পন, ত ভাষা দোঁগাল না, ভাষা এল ত প্লট জমল না। এর কি ওষু বাতলে দাও দিকি—না হয় সাকরিদিই করি দিনকতক।”

দাদা বলিলেন, “কেন, এর আর শক্ত কি? বিশেষ আজকাল। এখনকার কালে ত আর ভাবারও দরকার নেই, সংক্ৰিড়িমিড়িও চাই নি—ব্যাকরণ ত গাণ্য পড়ে আজকাল। সাফ চলতি কথায় যা মনে আসবে, লিখে যাও—সব ভাচারাল হবে; এটাই হ’ল আর্ট।”

রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তা যেন বুঝলুম, কিন্তু প্লট?”

দাদা ‘হে হে’ হাসিয়া বলিলেন, “প্লটের আবার ভাবনা? দেখ, এক কাব করবি। বাকে হীরা করবি, তাকে সাজাবি একটা সরল সাদাসিধে লোক—যার মানে বোকা। তাকে

বিনোদ ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

দাদা বলিলেন, “আরে শোন না বলি। তোর হীরোটা হবে যেন ভ্রাকা, একবারে ভাজা মাছটা উন্টে থেতে জানে না, মেয়েমানুষ যেন তাকে আত্মুলে ক’রে ঘুর্ণতে পারে। আর হীরোইনটা যেন হবে ডাকাবুকো, তার নাক দিয়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুন চাই। জগতে সে জানবে না, এমন জিনিষ নেই—তা বেদান্ত থেকে আরম্ভ ক’রে কথামালা পর্যন্ত সব।”

সকলে বিস্মিত হইয়া বলিল, “সব?”

দাদা বলিলেন, “হা, সব। আর তা ছাড়া বিলিতি ‘সফ্রেজিষ্ট’ অথবা মার্কিনি ‘ফাষ্ট সেটরা’ও বা এখনও ভেবে উঠতে পারি নি, তাও সে জানবে,—হলোই বা বাঙ্গালী হিঁচুর মেয়ে! কথায় কথায় তার নারীত্বের অভিমান নাকুলিয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে উঠবে। কেবল তাই নয়, সে কড়ার গুণ্ডার পুরুষের কাছে তার সেনা-পাওনা চুকিয়ে নেবে।”

বিপিন চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “তা হ’লে আমাদের গেরোস্তোর দরে যে সব মেয়েমানুষ রাধানাথ নিরে আছে—স্বামীকে দশটায় আফিসের ভাত দেয়, আচলের ডগায় ছেলে-মেয়ের নাকের ময়লা মুছিয়ে দেয়—”

দাদা হাত নাড়িয়া বলিলেন,—“আরে রাম! রাম! একবারে মাটা! একবারে মাটা! তা ব’লে কি একবারে সংসার দেখবে না, কেবল পুরুষের সঙ্গে কোমর বেঁধে লেপা-পড়ার লড়াই, অধিকারের লড়াই করবে? না, তা না, তা হ’লে যে বিলিতি বা মার্কিনি আমদানী ব’লে লোকে ধ’রে ফেলবে রে বোকা!”

বিনোদ বলিল, “তবে কি রকম হবে?”

দাদা বলিলেন, “এই ধর না কেন, বেশ সেজে গুজে থাকবে, চাকরকে ছকুম দেবে তা আনতে, জলখাবারের রেকাবী আনতে, আর নিজের হাতে এগিয়ে দিয়ে হীরোর সামনে ব’সে খাওয়াবে,—হাতে ক’রে পানের ডিবে ত এগিয়ে দেওয়া চাই-ই। বাড়ীর লোকের সামনে না হোক,



ভাল হয়। নেহাৎ নাইবার সময় না হয়, তা হ'লে এমন ভাবে কাপড়-চোপড় পরবে বা কথা কবে—যাক্ গে, এটা জেনে রাখিস, যেন কথ'খোনো সেকেলে পতি-ভক্তির আম-দানী করিস নি।”

বিপিন বলিল, “বল কি দাদা, সতীষ—”

দাদা মুখ বিকৃত করিয়া নাসিকা আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন, “খুঃ খুঃ! যা ভাবলুম, তাই? সেই বোটকা বিক্সি গন্ধটা বের করলি? খবরদার, খবরদার! ও নামটা মুখে আনিস নি—আনলিই প্লট একদম মাটা। দেপবি একটা নমুনো? ঐ ডেস্কোয়ার মধ্যে রয়েছে, বিনোদ নিয়ে আর ত।”

দাদার ম্যানাক্রিপ্ট আনিত হইল; দাদা নিজেই পাঠ করিতে লাগিলেন, সকলে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল :—

### নীলার নারীত্ব

১

উপচে পড়া রাতের স্তব্ধতাকে আঘাত ক'রে আশ্চর্যভরা চোখে নলিন উঠলো গর্জ্জে,—“এই, ওঠ বল্চি এখনই। লজ্জা করল না থাকতে শুয়ে আমার সাড়া পেয়ে?”

নীলা বসল' উঠে ধড়মড়িয়ে শিথিল আঁচল টেনে। আহা! ঘুম-হারা তার চোখের পাতায় তখনও রাতের স্নানিমা কাঁপচে।

বাইরের জোছনা জানলা গলিয়ে দিয়েছিল ফেলে তার এক ফালি সাজান ঘরের মেঝেটিতে। সেই ফালি-খোওয়া মুখখানি তার দেখাছিল যেন সম্মুখে একটা গন্ধরাজের পাঁপড়ি! দ্বিগুণ চোখে কি তরল স্নেহ মাথা! দেখলেই তারে ইচ্ছে করে কাছে টেনে বৃকের মাঝে নিবিড় স্পর্শে ঠোঁটের কোণে হাসির ফালিটি তুলতে জাগিয়ে। \*

কঠোর কিন্তু স্বামীটি তার। পরের মনে জাগুক যে বাসনা ইচ্ছে দেখে তার পত্নীকে, মনটা তার কিন্তু ভিজলো না একটুও চাঁদের আলোয় এলিয়ে পড়া নীলার দেহ দেখে।

মুখড়ে পড়া মুখখানি তার সামলে নিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি হাসি টেনে বলে নীলা, “রাগ হয়েছে কেন, দেবে কি শোনবার অধিকারটুকু?”

নলিনের অন্তরের পণ্ডখটা উঠল হয়ে উল্লসিত। সে ব'লে

নেই কারও। বলি, আজ বারীশের সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া হয়েছিল, অহুমতি নিয়ে কার?”

হুর্জয় হুর্দাস্ত হুর্দ অভিমানে ভ'রে উঠলো নারীর হৃদয়টা। ছিঃ ছিঃ, এত নীচ! এত ক্রুর! ভারী গলায় বললে সে,—“ওগো চুঁচিও না তুমি, গেছলুম বারীশ ঠাকুরপোর সঙ্গে, আর সঙ্গে ছিল টুনী আর টুনীর জা।”

বিকৃত ক'রে মুখখানা ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করলে নলিন, “কোন্ কলে ঠাকুরপো সে বারীশ? র‍্যাঙ্কেল সেটা!”

কি তীব্র জ্বলন্ত কণাঘাত! মূর্খ স্বামী! ঐ কোমল নখর বুকখানিতে নুকিয়ে রয়েছে দেওয়ার প্রতি কি মমতা, তা ত দেখলে না খুঁজে তুমি! হ'লই বা সেই বারীশ ছোঁড়াটা পাড়ার স্ববাদে তোমার ভাই, হ'লই বা টুনী তার বোন,—তা হ'লেও তাদের মধ্যে রয়েছে যে একটা নিবিড় স্পর্শ—যার মধ্যে দিয়েই তারা নিঃশেষ করতে চায় তাদের অন্তরের সমস্ত গোপনতাটুকু! আহা, এর পরে ডাকবে এসে যখন সে খিলখিল ক'রে হেসে স্বরণার মত—‘বোঠান! বোঠান!’ তখন আর কি উছলে উঠবে তার সর্দাঙ্গ থেকে খুনী? হার মনে হ'ল তার, নারী এই হিন্দুর ঘরে কতখানি অসহায় দুর্বল!

বললে সে তবুও ভান্সা গলার কাঁদ-কাঁদ হয়ে, “ওগো, কেন মিথ্যা সন্দেহ করচো? জান না কি আছে আমার একটা বড় জিনিষ, বা তোমাদের সতীষ থেকেও বড় অনেক—সেটা আমার নারীত্ব?”

উঠলো ক্ষেপে নলিন ক্ষেপা একটা কুকুরের মত। পশুর মত বললে, কর্কশ নীরস কণ্ঠে, “হঁ, তুমি ত পণ্ডিত মস্ত, পাশ করেছ কটা জলপানি নিয়ে। পুরুষের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে শুনিবে দেবে পাঁচ কথা, তা ত জানি। কিন্তু দেওর কবি, বোঠান কবি,—এই ছই কবির ছড়া কাটাকাটি গোপনে চলচে ক'দিন হ'তে, পুরুষের আছে কি না তা জান-বার অধিকার শুনি।”

নীলা একেবারে কাঁঠ। তার নিষ্পাপ তেজস্বী মনটি উঠলো ফুলে বাণবিদ্ধ আহত নারীমর্যাদায়। তখনই তার নারীমর্যাদা তুলত কণা দলিতা কণিনীর মত, কিন্তু আঘাতের পর আর এক আঘাত দিলে না তাকে কণা তোলবার অধিকারের অবসরটুকু। সেকেলে নলিন দিলে না



‘পরশু রাতে হচ্ছিল যে সব কাব্যি কাড়াকাড়ি বাতীর হাতের চাঁদনীর আলোর, ভাব কি তুমি ধুলো দিবে চোখে সবার, বাবে এড়িয়ে বোঠান-মেওয়ার সে সব কাব্যিখেলা?’

আর মানলে না বাধা তার নারীত্ব এই পুরুষ-পুত্র অত্যাচারের পীড়ন! দৃষ্টা সিংহীর মত গর্জে উঠলো তার নারীত্ব—সতীত্বের এই পাশা-চাপে। ভেসে উঠলো আকাশে বাতাসে তার মুক্তির স্বপ্ন নারীত্বের। ভেঙে ফেলো এই বৈচিত্র্যহীন একধারে জীবন সতীত্বের! অস্তঃপুরের বন্ধ হাওয়ার হাঁপাতে লাগলো তার লজ্জা-নয় শান্ত স্তম্ভর কবিতামাথা প্রাণধানি—খোলা হাওয়ার খোলা আলোকের অনন্ত বিশ্ব ডাকতে লাগলো হাতছানি দিয়ে তাকে ‘আর আর!’ বন্ধ হাওয়ার তিক্ত বিরক্ত বিকট গন্ধ প’ড়ে রইলো তার পশ্চাতে—সামনে তার নাচতে লাগলো বিশাল বাইরের বেদনাহীন বাধাহীন অনন্ত পুলক ঘাটে মাঠে গাছে গাছে। গর্জে উঠলো সে অমনট,—“কী! এত বড় স্পর্কা তোমার! নাও তুমি সব কেড়ে আমার—পল্লীত্ব, গৃহীত্ব, সতীত্ব—এ মুখে শুনবে না একটি কথা। কিন্তু নারীত্ব! উঃ, আঁচড়াটি লাগলে তার গারে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে সমস্ত মনটা।”

দাঁড়াল না নীলা আর একটি মুহূর্ত—বেরিবে পড়ল ঘর থেকে বেন ঝড়ের মত। আর নারীত্বের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে পশু প’ড়ে লুটতে লাগলো সেই বন্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার কালীঘাটে বলির পশুর মত!

২

নেমে আসছিল শান্তা ধরণীর বুকে স্বরণার মত চাঁদের আলো। তাবছিল ব’সে একা বারীণ ফুলবাগানে তাদের, আকাশ-পাতালকত কথা। গেছে কত মুহূর্তই কেটে তার সঙ্গে! তার অরুণ তরু দিয়ে নবীন যৌবনের তরল খেলা, তার লজ্জা-নয় কোমল কর্ণের ‘ঠাকুরপো’ সন্ধান, তার অন্তলস্পর্শী কালো চোখ দুটির নিমিত্তি আহ্বান, ফুটনো কোটার ভালে ভালে তার হাতের চুড়ির মিষ্টি স্বরে গান, তার ঠোঁটের কোণে হাঁকা হাসির তান! আহা হা! রত্ন পেয়েও চিনলে না তার পৌরায়গোবিন্দ মলিনতা!

ভেতর দিগে উঠচে ফুটে বেন ব্যর্থতার বেদনার একটা সজীব চেহারা! মনে হচ্ছে বেন পড়েচে তার আলোকর! প্রাণে একটা কালছারা। এ কি বিবাহিত জীবনের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ ক’রে মুখড়ে পড়ার জীবন্ত ছবি? তার ঠোঁটের কোণের হাঁকা হাসি এখন বেন হাসি নয়—সেটা বেন বেদনার একটা দীপ্ত প্রকাশ। আহা হা! তার দ্বিধা দুটি চোখে কি তরল স্নেহ মাথা! দেখলেই ইচ্ছে করে কাছে টেনে বুকে ক’রে মুচিরে দিই তার বেদনার নিবিড় স্পর্শ!

বারীণের ভাবনা উঠলো বেড়ে—সেই জোছনা রাতের মিঠে হাওয়ার। আহা! বাসন্তী পূর্ণিমার জোছনা হাওয়ার ফুটিয়ে তুলেচে কি সন্ধ্যা-মাগতী! মরি! মরি! এ সময়ে যদি থাকতো সে কাছে!

পৌছুতেই এ ভাবটা বারীণের মনের ডগার, মনে-ভাগা সে বেন এসে তাতে চাঁপার কলির মত আঙুলের ঘা দিয়ে দিলে সাড়া। এ কি! এ যে নীলার উপচে পড়া অগোছাল চুলের মধ্য দিয়ে সত্যি সত্যিই দেখা যাচ্ছে তার রান মুখের একটি পাশ! সকল করলেন কি পরম দরাল নীন বারীণের স্বপ্নের ধেরাল? কি স্তম্ভর! কি মহান! কি পবিত্র! ব্যর্থতার বেদনার মুখধানি তার থাকলেও ভরা বারীণ ঠাকুরপোকে দেখে তার সর্বাঙ্গ থেকে খুসী পড়ল উঠলে। তাড়াতাড়ি তার হাত ছুটো ধ’রে নীলা তাড়া তাড়া ধরা গলার ব’লে বেতে লাগলো ঝড়ের মতো, ‘ঠাকুরপো! এ চাঁদনি রাতের আনন্দ আজ বাজচে আমার লাহিত যৌবনে বড় মর্মান্তিক ভাবে। সইবো কি চিরদিন লাজনা অপমান? না, অনেক কিছু দাঁড়িয়েচে তার অন্তরার হয়ে। নারীত্ব আমার মাথা কাড়া দিয়েছে আজ। বুকে তোলপাড় করতে এসে অনেক কথা। ঘরের কোণে পুঁচুলী সেজে ব’সে থেকে বুঝতে পারিনি এত দিন এই খোলা পৃথিবীর কাছ থেকে আমি কতটুকু কি পেতে পারি। যুক্ত আজ আমি—আজ ঘরের কোণের সঙ্গে সব দাবীদাওয়া—মেনাপাওনা—হিসেব-নিকেশ সব শেষ ক’রে চাই কেলেতে। পৃথিবীর সেই বন্ধ ঘরের সকল বন্ধন কেটে যেতে চাই আমি খোলাঘাটে। আমি বাইরের আলোবাতাস চাই পেতে। পাওয়ার দাবি দরকার যে কতখানি জ্ঞানস্বীকার, বুঝতে পারিনি আগে

স্বপ্ন হ'ল অসুখপাত আশের-গিরি চৌচির হয়ে।  
একটা উজ্জ্বল বাতাসের আচমকা ঝাপটা খেয়ে শিউরে  
উঠলো পাশের আমগাছের পাতা কটা। ডেকে গেল  
বিকট রবে গাছ থেকে একটা কালপেঁচা। বারীণ পারল না  
ধাকতে আর চূপ ক'রে—দারুণ উত্তেজনার বুকখানি ছুগিয়ে  
বিধাহীন বাধাহীন সরল কর্তে সে ফেলে ডেকে,—“বোঠান!  
বোঠান!” বললই সে অমনি বাড়িয়ে দিলে হাত ছ'খানা  
অসুখব করাল তার অঙ্গে তাদের নিবিড় স্পর্শ।

নীলার চোখে উঠলো ক'রে টলমল একটা আনন্দভরা  
বেদনা প্রভাতের শিশিরের মতো। স্বপ্ন হ'ল তার উজ্জ্বলিত  
মৌবনের তরল রক্ত-কণিকার ভেতর দিয়ে চেউয়ের মাতন।  
সে পড়ল লুটিয়ে তার গায়ে স্বরণার মত খিলখিল ক'রে  
হেসে! বললে, “ওঃ, বাইরের মুক্তি! এস, এস, তোমার  
তুলে নি আঁকড়ে বুক ক'রে। মুক্তির ডাকে দিচ্ছে আজ  
সাড়া আমার হৃদয় মন—বাহির ডাকচে আমাকে। কুৎসিত  
পঙ্কু সমাজের বীভৎস বন্ধন ভেঙে নেমে আসছে আজ  
আমার মনে ভাঙনের প্রলয়। পুরুষের কুপার ছুয়ারে ব'সে  
চিরদিন কি কুড়াবে লাঞ্ছনা আর অপমান নারী? কেঁপে  
উঠচে মন ভেবে এ অত্যাচারের একটা বীভৎস নিশ্চয়  
জীবনতা। আজ আমি বেরিছি ছুটে ছিটকে পড়া উদ্ধার  
মত লক্ষ্যহীন কিপ্রভার।”

মুছিয়ে দিলে নিবিড় স্পর্শে বারীণ তার ব্যর্থতার বেদনা  
বললে, “লক্ষ্যহীন কেন, নীলা? অন্তরের বন্ধ কোণ ছাড়া  
আরও অনেক মহৎ লক্ষ্য আছে নারীত্বের, জেনে রাখ, নীলা।  
রয়েছে প'ড়ে সামনে তোমার বাধাবন্ধন-ভর-লজ্জাহারা  
অনন্ত উজ্জ্বল জীবন। এই দেখ, গুজরিত হচ্ছে এই বিশাল  
বন্ধের ভেতর মুক্তিযাত্রের জয়গান। উজ্জ্বল আকুলতার  
বলচে প্রাণটা,—ওরে তুলে নে জয়বাজার পথিক! • ভেসে  
আসচে বা বাঁধতাড়া স্রোতের মতো ছলাৎ ছলাৎ ক'রে।”

সামলে নিয়ে বাইরেটাকে তার বললে নীলা কুলুতে  
কুলুতে রাগে নারীত্বের, “বাইরের হাওয়ার বেরিয়ে প'ড়ে  
বুঁচি আজ ভাল ক'রে, ফুটতে পার না পূর্ণতাটুকু নারীত্বের,  
ব্যর্থতার বধ্য দিয়ে সতীত্বের। সে ব্যর্থতার নিবিড় চাপে  
হয়েছিল নীতার পাতাল প্রবেশ, হয়েছিল দমরভীর স্বরস্বর

বিতীর্ণবার। হয়েছিল সেটা তাদের জীবনের মত তুল।  
দিত উত্তর যদি সীতা পরিহার ক'রে সতীত্বের আড়ষ্টতা, হ'ত  
না ধর্মতা হ'লে নারীত্বের মান খামখেয়ালের কাছে বেছা-  
চারী রাজা রামের।”

লুকে নিয়ে নীলার দৃষ্টা নারীত্বের ওজস্বিনী বাণী, ব'লে  
ফেললে হেসে খিলখিল করে ঠাকুরপো বারীণ, “এই ত নারীত্ব!  
এই ত জ্ঞাচারাল! নারী কি থাকবে চিরদিন বেড়ার ঘেরা  
চেলীর পুঁটলী? কি হোলো ফল, তা হ'লে শিকার দানের?  
বেরিয়ে পড়েচো গর্জে নারী ঘরের কোণ থেকে ছুটে, আহত  
হ'ল যখন তোমার নারীত্ব-মর্যাদা। বেচে নাও এখন চার  
বা মন তোমার। বিবাহ ত একটা মাহুঘের গড়া কনভেন-  
শান! খোলা হাওয়ার মতো চার যদি সে মন বেড়াতে  
উড়ে ডানা মেলে ঐ প্রজাপতিটির মতো, বাধা কেন মানবে  
সে? মন যদি না চার তোমার থাকতে হয়ে বন্ধ ছেঁড়া পচা  
ঐ বিবাহ ডোবার, থাকতে যদি না চার মনটি তোমার  
বন্ধ হয়ে এই নলিনের বুড়ুকু বাহর নিবিড় স্পর্শে, ছুটে যাক  
সে বাঁধনহারা হয়ে নদীটির মতো লোক-সমুদ্রের উদ্দেশে!  
ছুটুক সে মন 'সন্তান' চাই ব'লে অনন্তজগতে। আসচে  
বিশ্বের আহ্বান তোমার নিতে টেনে তার বিশাল বুক...  
যাক টুটে সে ডাকে তোমার সমাজের বাধা, ধর্মের বাধা,  
বত কিছু আছে অন্ধ সংস্কারের জব্বল বাধা!”

ধমকে দাঁড়িয়ে চমকে যাওয়া দৃষ্টি হেনে বললে নীলা, “সব  
কিছু অস্বীকার ক'রে ছুটে বেরিয়েচি আজ নিজেকে বাই-  
রের আলোর বাইরের বাতাসে বিলিয়ে দিতে। ঠাকুরপো!”

নিবিড় স্পর্শ নিবিড়তর ক'রে বললে বারীণ গদগদ কর্তে  
“বোঠান!”

\* \* \* \* \*

গল্পটি শেষ করিয়া দাদা আত্মপ্রসাদের বিজয়গর্বে উৎকুল  
আননে হাসির রেখা টানিয়া বলিলেন, “কি রে, কেমন হ'ল?”

প্রশংসমান দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাইয়া রাখানাখ  
বলিল, “এতখানি আছে তোমার পেটে দাদা? দাও কিছু  
বেঁটে এ বিত্তে তোমার আমাদের গোবর-পোরা এই ঘটে!”

দাদা বলিলেন, “বা রে! এই ত মেয়ে নিলি তোরা  
বিত্তে আমার গল্প লেখার!”

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



## পত্নী-হত্যার ফরাসী রহস্য

১

কয়েক মাস পূর্বে আমরা মাদাম কামি নামী ফরাসী মহিলার স্বামি-হত্যার সজ্জিত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধ পাঠে পাঠক-পাঠিকাগণ জানিতে পারিয়াছিলেন, এই যুবতী লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ হোটেলে অবস্থানকালে তাহার স্বামী মিশ্র-রাজকুমার আলি কামিকে গুলী মারিয়া হত্যা করিয়াছিল, এবং ইংরাজ জজ ও জুরীর বিচারে সে নিরপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ার বিনা দণ্ডে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। বিচারকাল শুনিয়া অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিলেন; কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়াছিলেন, যদি নিপরাধ ঘটনা ঘটিত, অর্থাৎ প্রাচ্য মিশরের রাজকুমার তাহার ফরাসী পত্নীকে ঐ ভাবে গুলী করিয়া মারিতেন, এবং পত্নী-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হইতেন, তাহা হইলে যুরোপীয় জজ ও জুরীর বিচারের ফল কিরূপ হইত? বাহা হউক, সে সময় এই হত্যা-রহস্যের আমূল বৃত্তান্ত প্রকাশিত না হওয়ার আমরা সেট বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে পারি না। ওল্ড বেলীর উচ্চ বিচারালয়ের যে দোভাষী এই মামলার বিচারক বিচারপতি রিগবির মুইকটের এজলাসে উপস্থিত থাকিয়া অভিযুক্ত ফরাসী যুবতীকে জেরা করিয়াছিলেন, এবং এই লোমহর্ষণ হত্যা-রহস্যের সকল বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন, তিনি লণ্ডনের কোন পত্রিকার এই ছবটনার আমূল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধটি ভাষান্তরিত হইয়া নিম্নে প্রকাশিত হইল। দোভাষী মহাশয় লিখিয়াছেন,—

২

“গত বৎসর ১০ই জুলাই তারিখের রাত্রিকালে লণ্ডনে যেক্রপ ভীষণ বড়বুড়ি ও মেঘগর্জন আরম্ভ হইয়াছিল, সেরূপ ভয়াবহ চর্যোগ লণ্ডনবাসিগণের পক্ষে নূতন। সেই রাত্রিতে প্রবণবিদ্যারক মেঘগর্জন কিছুকালের জন্ত বিরত হইলে লণ্ডনের ভাস্কর হোটেলের নিয়তলে তিন বার বন্দকের গভীর নির্ধোষ উত্তিত হইয়া সেই বিশাল অট্টালিকার প্রতি কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল।

হোটেলের নিয়তলের এক জন নৈশ-কর্মচারী দ্রুতবেগে দালান পার হইয়া রাজকুমার কামি ও তাহার পত্নীর অধিকৃত প্রকোষ্ঠসমূহের একটি প্রকোষ্ঠদ্বারে উপস্থিত হইল। সে সভয়ে দেখিল, সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারদ্বিধানে অকোমল স্থূল গালিচার উপর একটি যুবকের প্রসারিত দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। রাজকুমারের সুন্দরী পত্নী তাহারই পার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, ছুই হাত কচলাইতে কচলাইতে অশ্রুত আশ্রনাদ করিতেছিলেন। তাহার পরিহিত শুভ্র মসলিনের কয়েক স্থান তাহার স্বামীর পদ-লীলিতে রঞ্জিত। একটি ব্রাউনিং পিস্তল যুবতার পাশে তখনও পড়িয়া ছিল।

“ইহার প্রায় দশ মিনিট পূর্বে নৈশ দ্বাররক্ষী নেটী সেট দ্বারের নিকট দিয়া ঘাইবার সময় তাহাদের স্বামি-স্ত্রীকে দ্বারের সম্মুখে পাড়াইয়া উদ্বেজিতভাবে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতে দেখিয়াছিল। তখন নেটী ঐট ভাবিয়া নিশ্চিত হইয়াছিল যে, যে দম্পতির এত রূপ, এত ঐশ্বর্য্য, আর এরূপ নদীন বয়স, তাহারাও ক্রুর হইয়া ঝগড়া করে! পরমেশ্বর ত তাহাদের মস্তকে মুক্ত হস্তে অজস্রধারে অশ্রুগ্রহ বর্ষণ করিয়াছেন; তবে ইহাদের কলহের কারণ কি?”

“হোটেলের ম্যানেজার ঐই চুঃসংবাদ শ্রবণমাত্র দোড়াইয়া আসিলেন, এক জন ডাক্তারও কয়েক মিনিট পরে আসিয়া পড়িলেন; তিনি ভূতলগার্য্য নিম্পন্দ দেখে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘সব শেষ!’

“তিন বার পিস্তলের আওয়াজ হইয়াছিল; তিনটি গুলীর একটিও ব্যর্থ হয় নাই। প্রথম গুলী রাজকুমারের ঘাড়ের লাগিয়া কণ্ঠ ভেদ করিয়াছিল। দ্বিতীয় গুলী দক্ষিণ স্বক্কে নীচে বিন্দু হইয়া, বাম বগলের নীচ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয় গুলী মস্তক বিদীর্ণ করিয়াছিল।

“সৈয়দ ইউনানী রাজকুমারের সেক্রেটারী হইলেও তাহার বহুদিনের বন্ধু। তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার শয়নকক্ষ হইতে ডাকিয়া আনা হইল। ছবটনার কথা শুনিবামাত্র তিনি হুজ্জিত হইয়া পড়িলেন।

“নিহত রাজকুমারের পত্নী মেরী মার্গারেট কামিকে

হইল। এক জন ডিটেক্টিভ বংশামান্ন ফৰাসী ভাষা জানিতেন; তিনিই আসামীকে প্ৰশ্ন কৰিৱা যে উত্তৰ পাইলেন, তাহা লিখিৱা লইলেন।

“এইৰূপে এই বিয়োগান্ত নাটকের প্ৰথম অঙ্ক শেষ হইল। কিন্তু এই রহস্যপূৰ্ণ হত্যাকাণ্ডের কাৰণ জানিতে হইলে পূৰ্বকথাৰ আলোচনা কৰিতে হইবে। মেরি মাৰ্গা-ৱেটের বিচাৰকালে আমি যে সকল বিবৰণ জানিতে পাৰিৱা-ছিলাম, তাহা নিম্নে বিবৃত হইল।”

৩

“ৰাজকুমাৰের সহিত সৈয়দ ইউনানীৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ হয়—পাৰিসে। ৰাজকুমাৰ তখন আলি কামেল কানি নামে পৰিচিত ছিলেন। অতি অল্পদিনেই সৈয়দ ইউনানীৰ সহিত আলি কামেল কানিৰ প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। উভয় বন্ধু স্মৃতিৰ আশায় পাৰিসেৰ প্ৰমোদাগাৰ-সমূহে ঘূৰিৱা বেড়াইতেন; আৰম্ভ-প্ৰমোদই তখন তাহাদেৱ জীৱনেৰ লক্ষ্য;

কিন্তু তখন তাহাদেৱ আৰ্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। ফামি তাহাৰ পিতাৰ নিকট হইতে মাসহাৰা পাইতেন এবং তাহাৰ পৰিমাণ নিৰ্দিষ্ট ছিল।

“মন্টমাৰ্টাৰে একটা বিখ্যাত ‘কাফে’ আছে, তাহা ‘লা আৰ্বে থেলিম’ নামে প্ৰসিদ্ধ। আলি এই কাফেতে স্মৃতি কৰিতে বাইতেন। তিনি তাহাৰ স্বদেশীয় বন্ধু সৈয়দ ইউনানীৰ নিকট স্বীকাৰ কৰিৱাছিলেন, ম্যাজি মেলৱেৰ নাচ দেখিবাৰ লোভ তিনি সংবৰণ কৰিতে পায়েন না। এই ম্যাজি মেলৱেৰ স্মৃতিৰ কাৰণে চতুৰা ফৰাসী নৰ্ত্তকী। সে ‘লা আৰ্বে থেলিম’ে সপ্তাহেৰ অধিকাংশ দিন পানাহাৰ কৰিত, এবং নৈশ মজলিসে নৃত্য কৰিৱা আমোদলিপ্সু যুৱকৱলেৰ চিত্তব্ৰজ কৰিত।

“সৈয়দ ইউনানী বন্ধুৰ মনেৰ ভাব বুজিতে পাৰিৱা ম্যাজি মেলৱেৰ সহিত তাহাকে পৰিচিত কৰিবাৰ ব্যৱস্থা কৰিলেন।

ফামি এই যুৱতীৰ সহিত পৰিচিত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি জানিতে পাৰিলেন, ম্যাজি মেলৱেৰ আসামান্ন বিলাসিনী, বিলাসলালসা-পৰিতৃষ্ণিৱ জন্তু সে ছুই হাতে টাকা উড়ায়; তিনি পিতাৰ নিকট যে টাকা মাসহাৰা পাইতেন, ততপুৰি টাকা ম্যাজি মেলৱেৰ ছুই দিনেৰ বাহ-নিৰ্কাহেৰ পক্ষেও যথেষ্ট নহে। তত্ৰাঃ তিনি এই বিলাসিনী নৰ্ত্তকীৰ মনোৱৰণেৰ আশা ত্যাগ কৰিৱা, দূৰ হইতে তাহাৰ বন্দনা কৰিৱাই কৃতার্থ হইলেন; কিন্তু তাহাৰ প্ৰাণেৰ ব্যাকুলতা প্ৰশমিত হইল না।



পত্নীহন্তে নিহত মিসৰ-ৰাজকুমাৰ আলি ফামি বে

“কিছু দিন পৰে ফামি সংবাদ পাইলেন, তাহাৰ পিতাৰ মৃত্যু হওৱা, তিনিই পিতৃ-সিংহাসনেৰ অধিকাৰী হইৱাছেন; তাহাৰ পিতা তাহাৰে জন্ত ৮০ লক্ষ পাউণ্ড (প্ৰায় ১২ কোটি টাকা) ৰাখিৱা গিৱাছেন। ম্যাজি মেলৱেৰ সে সময় ‘ডুভিলে’ নামক স্থানে বাস কৰিতে-ছিল; বিপুল অৰ্থেৰ অধিকাৰী হইৱা আলি ফামি তাহাৰ মোসাহেব সৈয়দ ইউনানী সহ তাহাৰ অনুসৰণ

কৰিলেন। সৈয়দ ইউনানী এই সময় আলি ফামিৰ সেক্ৰেটাৰী নিযুক্ত হইৱাছিলেন।

“সহসা বিপুল ঐৰ্থৰ্থেৰ অধিকাৰী হওৱা, আলি ফামিৰ সকল বাধা দূৰ হইলেও, তিনি যে নাৰীৰ প্ৰতি আসক্ত হইৱাছিলেন, সে কিছু দিন তাহাকে কাছে ভিড়িতে দিল না। সে তখন স্বাবকবৰ্গে পৰিবেষ্টিত হইৱা আমোদ-প্ৰমোদে মত্ত ছিল; যে তৰুণ অভিধি তাহাৰ কৃপা-কটাকলাভেৰ আশায় তাহাৰ প্ৰমোদ-ভবনেৰ চাৰিদিকে লুকা ভ্ৰম্ৰেৰ জ্বাৰ ঘূৰিৱা বেড়াইতেছিল, তাহাৰ দিকে সে কিৰিৱা চাহিল না।

“আলি ফামি তখন সঙ্কোচ ত্যাগ কৰিৱা মাদাম মেলৱেৰে জানাইলেন, তিনি পিতৃপৰিত্যক্ত যে বিপুল সম্পত্তিৰ মালিক হইৱাছেন, তাহা লখল কৰিবাৰ জন্তু মিশৰে বাইতেছেন; তাহাৰ ইচ্ছা, মিশৰ হইতে কিৰিৱা আসিৱা তাহাৰ ‘স্বদেশেৰ ৰাণী’কে বিবাহ কৰিৱেন।

“বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া মাদাম মেলরের মনের ভাব পরিবর্তিত হইল; আলি কামির প্রতি তাহার উদাসীনতা যেন মন্ত্রবলে অন্তর্হিত হইল। ম্যাজি মেলর অস্বীকার করিল, সে কাররো নগরে গমন করিয়া আলি কামিকে বিবাহ করিবে। আলি কামি তাহার ‘জন্মের রাণী’র এই প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর করিয়া মনের আনন্দে মিশরে প্রত্যাগমন করিলেন।

“কিন্তু আলি কামির চূড়ান্ত, তাহার মিশরযাত্রার পর মাদাম মেলর স্বাবকবর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া প্যারিসে ফিরিয়া আসিল, এবং সেখানে দিবারাত্রি মজা লুটিতে লাগিল; আলি কামির নিকট সে যে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইল। আলি কামি মিশর হইতে কাররো নগরে আসিয়া বিবাহের আশায় তাহার প্রণয়িনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাদাম মেলর নির্দিষ্ট সময়ে কাররো নগরে উপস্থিত না হওয়ার তিনি তাহাকে কয়েকখানি পত্র লিখিলেন; কিন্তু তাহার ব্যাকুল জন্মের প্রণয়োচ্ছাস বিফল হইল। মাদাম মেলর প্রেমিক বুকের আশা পূর্ণ করিতে কাররো নগরে আসিল না। অগত্যা আলি কামির আদেশে তাহার সেক্রেটারী মাদাম মেলরকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইল, তাহার ‘বর’ অত্যন্ত অসুস্থ এবং তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। এই টেলিগ্রাম পাইয়া স্কলরী ম্যাজি মেলর বন্ধু ও উপাসকবর্ণের নিকট বিদায় লইয়া ভগিনীসহ কাররো নগরে যাত্রা করিল।

“ম্যাজি মেলর ও তাহার ভগিনী কাররো নগরে উপস্থিত হইলে আলি কামি তাহার ‘জন্মের রাণী’কে মুখ ও বিস্মিত করিবার জন্য বহু অস্ত্রচর ও ছদ্মপানি মোটর-গাড়ী সঙ্গে লইয়া তাহার অভ্যর্থনা করিতে চলিলেন এবং মহাসমারোহে উভয় ভগিনীকে কাররো নগরের রাজপ্রাসাদে লইয়া আসিলেন। কিন্তু চূড়ান্তক্রমে প্রণয়িণীদের বিবাহে বাধা উপস্থিত হইল; মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের ও প্রচলিত আইনের বাধা অতিক্রম করিবার পূর্বে পরিণয়কার্য্য সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিল না। আইনব্যবসায়ীরা আইনগঠিত বাধা দূর করিবার জন্য দিবারাত্রি আইন প্রণয়ন চাটিতে লাগিল; মৌলভী-মোল্লার দল আহাদ-মিত্রা ত্যাগ করিয়া ধর্মসম্বন্ধীয় বাধা খণ্ডন করিবার হুঁসি খুঁজিতে লাগিলেন। বিবাহের

বিপুল আড়ম্বরে নগরবাসিগণ স্তম্ভিত হইল; সেরূপ সমারোহের ব্যাপার কাররো নগরে কেহ কখন প্রত্যক্ষ করেন নাই। প্রতিদিন জনশ্রোতের জ্ঞান অজ্ঞান অর্থব্যয় হইতে লাগিল।

“তথাপি বিবাহের বাধা দূর হইল না; রাজকুমারের হিতৈষী বন্ধুগণ তাহাকে আর কিছু দিন সব্র করিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু রাজকুমার কামি অধীর হইয়া উঠিলেন; তিনি কয়েক দিন পরে তাহার প্রণয়িনীর ভগিনীকে প্যারিসে প্রেরণ করিয়া প্রণয়িনীসহ একখানি সুসজ্জিত জাহাজে আরোহণ করিলেন। জাহাজপানি প্রণয়ি-সুগলকে বন্ধে লইয়া নীল নদের তুলীল ভলে ভাসিয়া চলিল। তাহাদের গন্তব্য স্থল লন্ডার।”

৪

“জাহাজে আশ্রয়গ্রহণের পর প্রণয়িণীদের মধ্যে স্বামি-স্ত্রীবৎ ব্যবহার আরম্ভ হইল। জাহাজের কর্মচারীরা সকলেই মাদাম মেলরকে রাজ্ঞী বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার প্রশানা পরিচারিকা এবং রাজকুমারের সেক্রেটারী সৈয়দ ইউনানী তাহাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজকুমার মাদাম মেলরের বশীভূত হইয়া তাহার আদেশে পরিচালিত হইতেছেন দেখিয়া সৈয়দ ইউনানী জেঁয়ানলে দৃঢ় হইতে লাগিলেন; তিনি প্রণয়িণীদের মধ্যে বিরোধ উৎপাদনের জন্য সচেষ্ট হইলেন। মাদাম মেলর বলিয়াছিল, এই সময় হইতে তাহার সুশাস্তির অভাব হইল এবং জীবন দুর্দহ হইয়া উঠিল।

“জাহাজে ক্রমকায় ভূত্যবর্গ দ্বারা সে পরিবেষ্টিত থাকিত, তাহাদের একটি কথাও সে বৃথিতে পারিত না। তাহার প্রণয়ীর প্রভু তাহার অসজ্জ হইয়া উঠিল এবং তাহার সেক্রেটারী তাহাকে ত্যাগ করিতে লাগিল। তাহার বিরুদ্ধে বখশ মামলা আরম্ভ হইয়াছিল, সেই সময় সে সাক্ষীর কাঠরাই উঠিয়া যে জবানবন্দী দিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ, তাহার প্রণয়ী তাহার সঙ্গে সর্বদা খুগড়া করিতেন এবং আরবী ভাষায় সৈয়দ ইউনানীর সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া কি পরামর্শ করিতেন। তাহাকে জাহাজে বন্দিনীর ভাৱ কালবাণন করিতে হইত। রাজকুমার আলি তাহার প্রতি অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করিতেন; এমন কি, তিনি তাহাকে কয়েক বার প্রহারও

বেগে আঘাত করিয়াছিলেন যে, তাহার দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

“মাদাম মেলরের অপরাধের বিচারকালে সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব স্যার এডওয়ার্ড মার্শাল হুগ তাহার পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন; তিনি নিহত রাজকুমারের সেক্রেটারী সৈয়দ ইউনানিকে ক্ষেত্র করিবার সময়, তাহার মকেলের প্রতি এই পাশবিক অত্যাচারের উল্লেখ করিয়া তাহার প্রণয়ীকে নরপশু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

“আমার বিশ্বাস, হঠাৎ বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া আলি ফামির মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল; ধনমন্ডে মত্ত হইয়া তিনি অসঙ্কোচে যথেষ্টাচার করিতেন। তাহার ধারণা হইয়াছিল, তাহার ইচ্ছা অপ্রতিহত, তাহার আদেশ অলঙ্ঘ্য-নীর, সকলেই তাহার অজ্ঞায় আদেশে নতশিরে পালন করিতে বাধ্য। মাদাম ফামি বিচারালয়ে এক টি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিল, এবং অজ্ঞাত সাক্ষীরা তাহার উক্তির সমর্থন করিয়াছিল; সেই ঘটনাটি রাজকুমার ফামির যথেষ্টাচারের উজ্জল নিদর্শন।

“জাহাজ চালাইবার সময় হঠাৎ একখানি পালের নৌকা জাহাজের সম্মুখে আসিয়া পড়ার জাহাজের গতি-রোধ হইয়াছিল, এবং জাহাজখানিকে এক পাশে সরাইয়া লইতে হইয়াছিল। এই ঘটনার রাজকুমার ফামি এতদূর ক্ষুব্ধ হইলেন যে, তিনি জাহাজ থামাইয়া নৌকার মাঝিকে

পালন না করিলে তাহার নৌকা ডুবাইয়া দিবেন বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেন। নৌকার মাঝি প্রাণভয়ে তাহার জাহাজে উঠিয়া আসিলে, তিনি স্বহস্তে চাবুক মারিয়া তাহার সর্বাস্ত্র ক্ষত-বিক্ষত করিলেন। আর এক দিন তিনি তাহার প্রণয়িনীর প্রতি অসঙ্কট হইয়া পবিত্র কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছিলেন, তাহাকে খুন করিবেন। মাদাম মেলর



স্বামিঘাতিনী মেরী মার্গারিটা ফামি—(ম্যাক্সি মেলর)

ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া, রাজকুমার ফামির দেশীয় উকীল মায়টরে আস্তরের নিকট পত্র লিখিয়া এই হৃদয়বাহারের সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

“বিচারকালে এই পত্রখানি আদালতে ‘দাখিল’ করা হইয়াছিল; বিচারকের আদেশে আমিই ইংরাজী ভাষায় সেই পত্রের অনুবাদ করিয়াছিলাম। এই পত্রে মাদাম মেলর আলি ফামির উকীলকে লিখিয়াছিল, যদি হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে জ্ঞাত আলিকেই দায়ী করা হইবে। এগুলি বিবাহের পূর্বের ঘটনা। এই সকল অপ্রীতিকর ঘটনার পরও মাদাম মেলর আলি ফামিকে বিবাহ করিয়া-

ছিল, ইহা বড়ই বিস্ময়কর ব্যাপার!

“যাহা হউক, জাহাজে জলবিহার শেষ করিয়া প্রণয়-বুগল কার্যে নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। মাদাম মেলর ক্যাথলিক ধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইল। আলি ফামি তাহাকে বলিয়াছিলেন, সে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত না হইলে তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন না। অগত্যা



সে পতিত্যাগের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিল, এবং তাহার স্বামী আরও তিনটি মহিলার পাণিগ্রহণ করিলে তাহার আপত্তি করিবারও উপায় ছিল না। পক্ষান্তরে, আলি কামি দুই জন সাক্ষীর সম্মুখে তিনবার 'তোবা' করিয়া তাহাকে 'তালাক' দেওয়ার অধিকার লাভ করিলেন।

"বিবাহের চুক্তিনামা অনুসারে মাদাম কামিকে দুইটি সন্ত দেওয়া হইল। তাহার স্বামী তাহাকে 'তালাক' দিলে সে ছয় হাজার পাউণ্ড নগদ পাইবে; তাহার স্বামী তাহার যুরোপীয় পরিচ্ছদ ধারণে আপত্তি করিতে পারিবেন না।"

৮

"বিবাহের পর নব-দম্পতির কলহ-বিবাদ এক দিনের জন্তও বন্ধ ছিল না; কাহার দোষে নিত্য তাহাদের কলহ বাধিত, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; তবে মাদাম কামি আদালতে প্রকাশ করিয়াছিল, সৈয়দ ইউনানীর প্ররোচনায় তাহার স্বামী তাহার সহিত কলহ করিতেন; তিনি কতকগুলি কাল আদমীকে তাহার পাহারার রাখিয়াছিলেন, তাহার দিবা রাত্রি তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল; তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাহার এক পুত্র চলিবার উপায় ছিল না। আদালতে আর একখানি পত্র দাখিল করা হইয়াছিল; রাজকুমার সেই পত্রখানি তাঁহার পরিবারস্থ কোন লোককে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিপিয়াছিলেন, তিনি মেরীকে প্রাচ্যের রাজাসন্তপ্তের মহিলাদের মত পর্দানশীন হইবার উপযুক্ত 'শিক্ষা' দিতেছেন! এ বিষয়ে তিনি তাঁহার পারিবারিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

"যাহা হউক, বিবাহের কিছুকাল পরে তাহার বহু নগর পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে লণ্ডনে উপস্থিত হইলেন। লণ্ডনে আসিয়া রাজকুমার কামি তাঁহার স্বাক্ষর বলিয়াছিলেন, যদি সে তাঁহার অবাধ্য হয়, তাহা হইলে তিনি তাহাকে 'তালাক' দিবেন। মুসলমানধর্মের বিধান অনুসারে তাঁহার একরূপ করিবার অধিকার আছে। তাঁহাদের জীবনের দিনগুলি অকৃতভাবে কাটিতে লাগিল। প্রত্যেকেই পিস্তল পাশে লইয়া শয়ন করিতেন। বিশ্বের বিষয় এই যে, মাদাম কামি যে পিস্তলটি কাছে রাখিত, তাহা সে তাহার

তাঁহার ব্যবহারের কৌশল শিখাইয়াছিলেন। মাদাম কামি এ সকল কথা আদালতে প্রকাশ করিয়াছিল।

"তুর্কটনার দিন রাত্রিকালে আহার করিতে বসিয়া, স্বগড়া করিয়া মাদাম কামি ভোজন-টেবল পরিত্যাগ করিয়াছিল। সে একাকী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবার সময় দ্বার-রক্ষীকে বলিয়াছিল, 'আমি আমার স্বামীর সহিত আহার না করিয়া আগেই চলিয়া আসিলাম; সে আমাকে পুন করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে।'

"আলির সেক্রেটারী সৈয়দ ইউনানীও তাহাদের সঙ্গে আহারে বসিয়াছিল। সে আদালতে হলক করিয়া বলিয়াছিল, তাহার মনিব তাঁহার স্বাক্ষর পুন করিবার ভরপ্রদর্শন করেন নাই। আলি আহার শেষ না করিয়াই তাঁহার পত্নীর অনুসরণ করেন। তাহার পর যে ভাষণ স্বতঃস্ফূর্তি ও মেধ-গর্জন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার ভাষণতঃ বহু দিন লণ্ডন-বাসীদের অরণ থাকিবে।

"যাহা হউক, দম্পতিদ্বয়ের সেই বিবাদের পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। রাত্রি প্রায় দুই ঘটিকার সময় মাদাম কামি তাহার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তিনবার 'গুণী' করিয়াছিল। সেই তিন গুণীতেই রাজকুমার আলি কামির ইচ্ছানুসারে অবসান হইয়াছিল। তাঁহার পত্নীকে 'তালাক' দেওয়ার প্রস্তাবেরও সেইখানে 'শতম!'"

৬

"জঃসংবাদ জুনিয়া হোটেলের ম্যানেজার দ্রুতবেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে মাদাম কামি করাসা ভাষায় বলিয়া উঠিল, 'হা পরমেশ্বর! আমি এ কি করিলাম! কি সর্বনাশ করিলাম!' ম্যানেজার উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 'কি করিয়াছেন, তাহা ত আপনি ভালই জানেন।'

"অতঃপর তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া স্বামি-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করা হইল। লণ্ডনের দুই জন শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার সার এডওয়ার্ড মাসার্ল হল এবং সার হেনরী কুটিং বনেট তাহার পক্ষসমর্থনের জন্ত নিযুক্ত হইলেন। মিঃ পার্সিভাল ক্লার্ক সরকারপক্ষে মামলা চালাইতে লাগিলেন। এতদ্বিত্ত অনেকগুলি খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টারও উভয় পক্ষের সহায়তা



“এই আদালতে বহুদিন হইতে দোভাষীর কাম করিয়া আসিতেছি; কিন্তু এই মামলার দোভাষীর কাম করিবার সময় আমি সেরূপ বিচলিত হইয়াছিলাম, জীবনে আর কখন সেরূপ বিচলিত হই নাই। এই মামলার বিচারের সময় ওল্ড বেলীর সুপ্রস্তুত বিচারকসকল বেরূপ মহাসম্মান দর্শকবৃন্দে পূর্ণ হইয়াছিল, জীবনে আর কখন কোন বিচারালয়ে সেরূপ অগণ্য সম্মান দর্শকের সমাবেশ লক্ষ্য করি নাই। কোন দিকে বিন্দুমাত্র স্থান খালি ছিল না। মিঃ জুষ্টিস্‌ রিগবী স্ট্রিকট এই অসাধারণ মামলার বিচারভার গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

“যথানিয়মে দোভাষীর শপথ গ্রহণের পর আসামী ‘দোষী কি নিদোষ, ইহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য বিচারপতি কর্তৃক আদিষ্ট হইলাম। সেট সময় সর্ব-প্রথম আমি আসামীকে প্রথম দেখিবার স্তরোগ পাইলাম। মাদাম কামিন চাহারা কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিব না। বিচারের পর সে আমাকে তাহার যে ‘কটো’ উপহার দিয়াছিল, তাহার অভুলিপি এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল।

দেখিলাম, তাহার মুখ মলিন, শোকস্ফূটক ক্রক পরিচ্ছদ তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত। সে স্বয়ং বাহাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহারই শোকে তাহাকে ক্রকবর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ করিতে দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই।

“আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি দোষী না নিদোষ?’ মাদাম কামি অল্পক্ষণ অগতঃ দৃঢ়স্বরে বলিল, ‘নিদোষ!’ অতঃপর বিচার আরম্ভ হইল।

৭

“মিঃ পার্সিভাল ক্লাক সরকারপক্ষ হইতে মামলা আরম্ভ করিলেন। তিনি ধীরে ধীরে সংযতভাবে পরিস্ফুটরূপে সকল কথা বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, রাজকুমারের পশ্চাৎ হইতে তাহাকে গুলী করা হইয়াছিল, এবং হঠাৎ যদি কোন গুলী ব্যর্থ হয়, এই আশঙ্কায় তিনবার গুলী করা

সে মিশরে বাস করিয়াছিল; কামি বের সহিত জাহাজে জলবিহার করিয়াছিল। সে যে ভীষণ কার্য্য করিয়াছিল, তাহার গুরুত্ব সে বুঝিতে পারে নাই, এ কথা বলা চলে না।

“করিয়াদী পক্ষের প্রথম সাক্ষী সৈয়দ ইউনানী। তিনি হলফ করিয়া ভবানবন্দী দিলেন, নিহত রাজকুমার আসামীর প্রতি কোন দিন দুর্ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু জেরায় তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, তাহার মনিব এক দিন আসামীর মুখে চপেটাঘাত করিয়াছিলেন।

“শ্রান্ত হোটেলের নৈশ দ্বাররক্ষীর সাক্ষ্য মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; সে বলিল, পিস্তলের আওয়াজ

শুনিবার অল্পকাল পূর্বে রাজকুমার তাহার ঘরের দরজায় পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া, সমুপে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পোষা ছোট কুকুরটিকে শিস্‌ দিয়া ডাকিতেছিলেন, ইহা সে দেখিয়াছিল, এবং শিস্‌ শুনিতে পাইয়াছিল।

“এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার কিছুই বলিবার ছিল না; আমার কাব আরম্ভ হইল,—যখন সার মার্सेল হল জনদগন্তীরস্বরে আহ্বান করিলেন, ‘মেরী মার্গারিটা কামি!’

“সেই দীর্ঘাঙ্গা, অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী তরুণী ক্রকবর্ণ পরিচ্ছদে মণ্ডিত হইয়া যখন সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিল, তখন দর্শকগণের বিস্মিত নেত্র তাহার মুখের উপর সন্নিবদ্ধ হইল, এবং বিচার-কক্ষ মুচ্ছগ্নন-ধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। আমি উঠিয়া ফরাসী ভাষায় তাহাকে শপথ পাঠ করাইলাম। তাহার পর তাহার কঠোর অগ্নিপরীক্ষার সময় আসিল; যে পিস্তলে সে স্বহস্তে স্বামিহত্যা করিয়াছিল, সেই সাংঘাতিক পিস্তলটি তাহার হস্তে প্রদান করিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, সেই পিস্তলটি দেখিবামাত্র মাদাম কামি আত্মনাশ করিয়া উঠিবে, এবং তাহা লইবার সময় তাহার হাত কাঁপিবে; কিন্তু পিস্তলটি গ্রহণ করিবার সময় তাহার বিন্দুমাত্র ভাবান্তর লক্ষিত হইল না; তাহার গুল ললাটের একটি শিরাও কম্পিত হইল না। মাদাম কামি মুণ্ডাল তুল্য



বিচারক মিঃ জুষ্টিস্‌ রিগবী স্ট্রিকট

এষণ করিল এবং তাহার কৌসিলীর আদেশে চোঙ খুলিয়া পিস্তলটার ব্যবহার-প্রণালী দেখাইয়া দিল। অবশেষে সে বলিল, তাহার স্বামীর কঠোর উৎপীড়ন ও নির্যাতনে তাহার জীবন নরকতুল্য অশান্তিপূর্ণ হইয়াছিল; তাহার স্বামী পাপ-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহার প্রতি পশুবৎ ব্যবহার করিত। সেই স্থগিত ব্যবহারের বিবরণ কোন পুরুষের নিকট প্রকাশযোগ্য নহে বলিয়া বিচারপতির আদেশে প্যারিসের একজন মহিলা ব্যারিষ্টার আমার পরিবর্তে দোভা-বীর কার্য আরম্ভ করিলেন। মাদাম কামির উক্তি তিনিই ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিলেন।”

৮

“মাদাম কামি তাহার পৈশাচিক নির্যাতন-কাহিনী শেষ করিয়া অবশেষে হত্যাকাণ্ডের আত্মবিক্ষিপ্ত ঘটনার উল্লেখ করিল। সে বলিল, ‘সেই রাত্রির ভীষণ দুর্ঘটনা ও মুহূর্ত্তঃ শ্রবণ-বিদারক বক্তৃতাতে তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল, ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতেছিল, তাহার পর ‘ডিনার টেবলে’ বসিয়া তাহার স্বামী তাহাকে হত্যা করিবার ভয়প্রদর্শন করিলে সে প্রাণভয়ে তাহার ঘরে পলায়ন করিল। তাহার ধারণা হইল, তাহার স্বামী অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার অনুসরণ করিলে।’

“মাদাম কামি তাহার স্বামী কর্তৃক হঠাৎ আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় শয্যা-প্রান্তস্থিত টেবল হইতে পিস্তলটি তুলিয়া লইল, এবং জানালার দিকে তাহা প্রসারিত করিয়া ‘ঘোড়া’ টানিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে গাড়ীর শব্দে গুলী বাহির হইয়া গেল; তখন সে জানিতে পারিল, পিস্তলে টোটা ছিল। এই পর্যন্ত বলিয়া মাদাম কামি আত্মসমর্থনের জন্য দৃঢ়তার সহিত বলিল, সে জানিত না যে, ব্রাউনিং পিস্তলের টোটা আপনা হইতেই পুনর্বার বন্ধাবস্থানে আসিয়া পড়ে; সুতরাং একবার গুলী চলিবার পর তাহার ধারণা হইয়াছিল, পিস্তল খালি, তাহার দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তাহার সাহায্যে তাহার স্বামীকে ভয়প্রদর্শনে কোন বাধা থাকিতে পারে, ইহা তাহার বোধগম্য হয় নাই।

“বাহা হউক, আলি কামি অল্পকাল পরেই সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রতি পশুবৎ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। তাহার অগ্যাচারের নিদর্শনস্বরূপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন

অধিকতর উৎপীড়নের ভয়ে, তাহাকে আর কাছে আসিতে দিবে না, এই উদ্দেশ্যে পিস্তল তুলিয়া ঘোড়া টানিতেই উপরূপরি তিন বার আওয়াজ হইল! প্রাণভয়ে সে একপ ব্যাকুল ও বিহ্বল হইয়াছিল যে, কখন সে ঘোড়া টানিয়াছিল, আর কয় বারই বা আওয়াজ হইয়াছিল, তাহা তাহার বৃদ্ধি-বার শক্তি ছিল না। আলিকে ভূতলশায়ী ও শোণিতে প্লাবিত হইতে দেখিয়া মাদাম কামির মোহ দূর হইল; সে কি সন্ধান করিয়াছে, তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার স্বামীর পার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিল, এবং তাহাকে ডাকিতে লাগিল; কিন্তু সকলই বৃথা হইল, দেখে তখন প্রাণ ছিল না।”

৯

“জুজুবার অপরাহ্নে সকলেরই ধারণা হইল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই বিচার শেষ হইবে; কিন্তু পরদিনের জন্ত মামলা মুলতুবা রহিল। পরে শুনিয়াছিলাম, আশঙ্কায় ও ভীতিতে সেই রাত্রিতে না কি মাদাম কামির স্তনিস্থার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল।

“পরদিন শনিবার। বধাসময়ে আদালতের কাস আরম্ভ হইলে জুরীরা পরামর্শ করিবার জন্য কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। জুরীরা একলাসে প্রত্যাগমন করিলে আমি স্পন্দিত বক্ষে বিচারপতির আসনের নিম্নে দণ্ডায়মান হইলাম। মাদাম কামি পাণ্ডুরূপে ও বিফারিত-নেত্রে আমার সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার তখন শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল; আমার পুরোবর্ত্তিনী সেই রূপ-গোবন-সম্পন্ন, প্রস্তুতিত শত-দল তুল্য শোভা-সৌন্দর্যের আধারস্বরূপিনী তরুণীকে কোন্ বাণী শুনাইতে হইবে?—জীবনের, না মৃত্যুর?

“আসামী নিরপরাধ—এই রায় শ্রবণমাত্র দর্শকবৃন্দ উচ্চৈঃস্বরে আনন্দধ্বনি করিল; আনন্দাতিশয়ে তাহাদের সংযম নিলুপ্ত হইল, বিচারালয়ের গাভীর্ঘ্য ও শৃঙ্খলা অস্তিত হইল।

“বিচারপতি মেঘমল্লস্বরে আদেশ করিলেন, ‘সকলে একলাস হইতে চলিয়া যাও।’—অনন্তর তিনি আমাকে বলিলেন, ‘আসামীকে বল, জুরীরা রায় দিয়াছেন, সে নিরপরাধ, এ জন্য তাহাকে মুক্তিমান করা হইল।’

“মাদাম কামি মুক্তিকান্ত করিয়া আদালতের বাহিরে

ধস্তা ধস্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সে তাহাদের অভিনন্দন অগ্রাহ্য করিয়া হঠাৎ অদৃষ্ট হইয়া তাহার ভগিনী প্রিন্সেস হোটেলে বাসা লইয়াছিল। আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মাদাম ফানি তখন মুচ্ছাপন্ন। ডাক্তারদের সেবা শুশ্রুষায় সে প্রকৃতিস্থ হইয়া সমাগত আত্মীয়বন্ধুগণের উৎকর্ষা দূর করিল, এবং কোঁচে অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া এক গ্লাস মত্ত পান করিল, তাহার পর একটি সিগারেট ধরাইয়া

লইল। আমাকে দেখিয়া অতি মধুর হাস্তে বলিল, ‘ধন্তবাদ, মিঃ দোভাবী!’ কয়েক মিনিট পরে জেলখানার ডাক্তার টেলিফোনে তাহাকে তাহার স্বাস্থ্যের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, সে উঠিয়া টেলিফোনে ইংরাজী ভাষায় বলিল, ‘ধন্তবাদ! ধন্তবাদ ডাক্তার! ওঃ, আমি বড় সুখী হইয়াছি।’

“মাদাম ফানি কয়েকদিন পরে লণ্ডন হইতে প্যারিসে যাত্রা করিল।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## সতীদাহ

বিয়ের বছর পার না হ’তে মুচল সিঁদুর, ঘুচল শাঁখা,  
এই জীবনের সকল আশা এক নিমেষে হ’ল ফাঁকা।  
এত আদর যতন সোহাগ কোথায় যেন গেল ভেসে,  
চিত্ত স্রুণের বিস্ত্র আমার লুঠলো সে কোন্ দস্য এসে।  
ভেঙে গেল প্রেম-প্রতিমা রটল কেবল কাঠামণিনি,  
কাঁড়াল বেশে বসন্ত পথে গরবিনী রাজ্যের রাণী।

স্বামী গেলেন, আমার যা তা সব গেল তাঁর সাথে সাথে,  
জ্বালা বেড়ি হাড়ী হাতা উঠলো এসে আমার হাতে।  
শ্মি চাকরের ছাবা হ’ল, আমিই হলম বাড়ীর দাসী,  
মাইনে আমার পাগুনা হ’ল মিষ্টি বকা রাশি রাশি।  
স্বামীর চিত্তা নিভে গেছে জ্বলছে চিত্তা প্রাণের পরে,  
সতীদাহ উঠল তবু বলছ সবাই কেমন ক’রে?

দিবস নিশি জ্বারের জ্বালায় পরাণ করে জ্বাছি জ্বাছি,  
তাহার উপর দেবর ভাস্কর খণ্ডরেরও কস্মর নাছি।  
নিত্য তাঁরা পাড়ার পাড়ার দেন পরিচর ব’সে ব’সে,  
আমিই নাকি অলঙ্কণে, স্বামী ম’লো আমার দোষে।  
পাণ থেকে চুপ খসলে পরে বাড়ীর সবাই বকেন যা তা;  
ননদিনী রোজ শত বার সাত পুরুষের মুড়ান মাথা।  
বাপের জাইয়ের পিণ্ডি দিতে শাওড়ীও শিছপা নহে,  
এমনি শত লক্ষ জ্বালায় নিত্য আমার চিত্ত দহে।  
সতীদাহ উঠলো তবু বলছ সবাই কেমন ক’রে?—  
বাঙলা দেশে সতীদাহ চলছে প্রতি ঘরে ঘরে।

পাণী ডাকার অনেক আগে শয়ন ছেড়ে জেগে উঠে,  
ছয়ার নেপে বাসন মেজে স্নান ক’রে বাট্টা রাখতে ছুটে।  
আপন হাতে বাটনা বাট, কুটনা কুটি, জলও তুলি,  
ভাঁড়ার-ঘরে দেখে শুনে তুলে রাপি জিনিস গুলি।  
খোকা-গুকীর নাওয়া, পাওয়া, ঘুমপাড়ান এরই মাঝে,  
তবু আমি নইকো ভাল, দোষ পড়ে মোর সকল কাজে।  
সারাটা দিন, রাত ছ’ পহর এই পাটুনী খেটে খেটে,  
সবার খাওয়ার পরে ছ’ট বাসি পাস্তা যা দেই পেটে;  
শাওড়ী মা বকেন তবু, সংসারেতে উপায় বাহা,  
আর কেহই ত ছৌন না কিছু, আমার পেটেই যাচ্ছে তাহা।  
সতীদাহ উঠলো তবু বলছ সবাই কেমন ক’রে?  
বাঙলা দেশে সতীদাহ চলছে প্রতি ঘরে ঘরে।

কোথায় আছ দীনের বন্ধু, দেখা দাও হে এসে তুমি,  
নাশিতে হুকুতি, প্রভু, উদ্ধারিতে ভারত-ভূমি!  
ঘুচাও এ যজ্ঞাণা বিষম—নারীর উপর জুলুম, জারি,  
দেখছ না কি ঘরে ঘরে চোখের জলে ভাসছে নারী!  
কই গো দেশের হিতৈষীরা স্বদেশ-সমাজ-হিত-ব্রতী,  
দেশ বাঁচাবে? আগে তবে চাও ফিরে ঐ নারীর প্রতি।  
দেও মুছায়ে মায়ের জাতির অশ্রুমাখা মুখখানিরে,  
তবেই দেশের বিপদ বাবে, স্মৃথ স্মৃথাগ্য আসবে ফিরে।

শ্রীঅরুণচন্দ্র ধর।

## অভিভাষণ \*

তা ছাড়া এ জ্ঞান আমার আছে যে, আমার মত

কালিদাসের প্রথম বয়েলের ও তাঁর শেষ বয়েলের উক্তি

লেখকের মুখে বিনয় যেমন ভূষণ, নবীন লেখকের মুখে স্পর্ধাও তেমনই অল্প। কিন্তু যে নবীন লেখকও নয়, বড় লেখকও নয়, তার মুখে ও ছুইয়ের কোনটিই শোভা পায় না। যেহেতু, লেখার 'আমার হাতে-খড়ি কাল হয় নি, আর আজও পাকা লেখক হয়ে উঠিনি, সে-কারণ, আমার পক্ষে আমার সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। তা ছাড়া যখন ভোটের প্রসাদে এ পদ লাভ করেছি, তখন আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচারসহ নয়। ইলেক্সন্ ডিনিটিটই ত যোগ্যতমের উত্তরণের অভ্রান্ত বিলেতী কল।

২

আমি যে আপনাদের কাছ থেকে নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে মহা 'আনন্দিত' হয়েছি, তার প্রমাণ আপনাদের 'আহ্বানে আমি স্থিতি না ক'রে একটানা ন'শ' মাইল পথ অতিক্রম ক'রে এ সভায় এসে উপস্থিত হয়েছি। এ রকম দেশভ্রমণ আমার পক্ষে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা নয়। আমি আমার বন্ধু শ্রীমান দিলীপকুমার রায়ের মত ভ্রাম্যমাণ নই, অপরপক্ষে আমি হচ্ছি বাঙ্গালার যাকে বলে 'কুণো' লোক। এমন কি, কলকাতা সহরেও, ঘর ভেড়ে সভা-সমিতিতে উপস্থিত হ'তে আমি স্বতঃই নারাজ। লোকচক্রের অন্তরালে থাকাই আমার বন্ধনুল অভ্যাস। আর এই একঘরে হয়ে থাকবার স্বগসঙ্কীর্ণ অভ্যাস এখন স্বভাবে পরিণত হয়েছে। তা ছাড়া আমার এখন দেহের কলকল্পা সব টিলে হয়ে এসেছে। আমি যে এই বিকল দেহযন্ত্রটাকে ফিন্‌ফিনে গরমের দেশ থেকে কনকনে শীতের দেশে টেনে নিয়ে এসেছি, সে দিল্লীর টানে নয়, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের টানে।

এই দিল্লী সহরটার সঙ্গে আমার মনের নাড়ীর কোনও যোগ নেই। দিল্লী সাহিত্যের রাজধানী নয়। অন্ততঃ যে সব ভাষার সঙ্গে আমি পরিচিত, সে সব ভাষার সাহিত্যের ত নয়ই। আমি যদি সাহিত্যিক না হয়ে ঐতিহাসিক হ'তুম, তা হ'লে অবশ্য এ সহরের মায়ার তির-আবদ্ধ হয়ে পড়তুম। গত হাজার বৎসরের ইতিহাস নামক ট্রাঙ্কেডি এ নগরীর পৃষ্ঠে ক্ষোদিত পাষাণের আরক্ত অক্ষরে লিখিত রয়েছে। এ সহরের আবেদন লোকের কানের কাছে নয়, চোখের কাছে। Archaeologist-দের কাছে, অর্থাৎ যারা পাষাণের পেটের

প্রস্তরলিপি। সে লিপি আমার কাছে আরবী ও ফার্সি হরফের মতই অপরিচিত। আমি যখনই দিল্লীর সম্মুখস্থ হই, তখনই স্তনতে পাই যে, এখানকার গম্বুজে, মসজিদে, মিনারে, কবরে, শতমুখে একটিমাত্র বাণী ঘোষণা করছে; আর সে বাণী এই—Vanity of vanities, all is vanity।

এ বাণীর উপর একালের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। আমরা এ সত্যের প্রতি বিমূঢ় হয়েই অগ্রসর হ'তে চাই। তাই মানুষের বিরাট অহঙ্কারের এই স্তূপীকৃত ধ্বংসাবশেষের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে আমাদের সরস্বতী ঈষৎ ক্লম্ব হয়ে পড়ে। বাঙ্গালা দেশে আমার নিজ হাতে গড়া এবং হাতধরা জনৈক সাহিত্যিক আছেন, যিনি এখানে এলে সম্ভবতঃ নানাবিধ পূর্বস্বতিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। কিন্তু তাঁকে আমি সঙ্গে আনতে পারিনি—তিনি অনিমন্ত্রিত ব'লে। তাঁর নাম হচ্ছে বীরবল।

৩

আমি যে আপনাদের ডাক শুনে এখানে ছুটে এসেছি, সে কেবল বিদেশে বঙ্গ-সরস্বতীর পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্ত এবং তাঁর উৎসবে যোগদান করবার জন্ত। বাঙ্গালা সাহিত্যের লক্ষ্য ইতিহাস আমাদের পিছনে প'ড়ে নেই—প'ড়ে আছে আমাদের স্মরণে। এ সাহিত্যের স্থিতিতে মথ থাকবার সুযোগ আমাদের নেই, এর ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কারবার। কারণ, বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দির আমাদের নিজহাতে কার্যক্রেপে গ'ড়ে তুলতে হবে—আর তার জন্ত চাই বহু শিল্পী এবং এ যুগে বহু বেচ্ছাসেবক। যেমন পুরাকালের ধর্ম-মন্দির সব ভক্তের দল গ'ড়ে তুলেছে, এ যুগের সরস্বতীর মন্দিরও তাঁরাই গ'ড়ে তুলবেন, যাদের বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি পরা শ্রীতি অর্থাৎ অহৈতুকী শ্রীতি আছে। বঙ্গ-সাহিত্যের ভাবী উন্নতি ও ঐশ্বর্যের উজ্জ্বল রূপ আমি কল্পনার চক্রে বরাবরই দেখে আসছি। এ মন্দির অবশ্য মেঘরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত নয়। এর গোড়াপত্তন বাঙ্গালীরা বঙ্গভাষার জমীতেই করেছে। স্মরণ্য একে স্মৃগঠিত ক'রে তুলবার কোনই অন্তরায় নেই—একমাত্র আমাদের ওদাসীভ্য ব্যতীত। বহু লোকের মনে যদি এই নবভক্তি স্থান পেয়ে থাকে, তা হ'লে বঙ্গ-সাহিত্য যে অচিরে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করবে, সে বিষয়ে তিল-

মিলে এই সাধনার ব্যাপ্ত ছিলুম। বাঙ্গালার বাহিরেও যে বঙ্গ-সরস্বতীর এত ভক্ত আছে, ছ'দিন আগে সে জ্ঞান, আমাদের ছিল না। আমার নিজের মনে একটা ধারণা ছিল যে, প্রবাসী বাঙ্গালীরা শুধু দেশ হিসেবে প্রবাসী হন নি, মনেও প্রবাসী হয়েছেন। এ ধারণার মূলে একটি ছোট ঘটনা আছে। কত ছোটখাটো ঘটনার বীজ থেকে কত বড় বড় ভুল ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তারই পরিচয় দেবার জন্য এই ভুল ধারণার মূলস্বরূপ একটি অকিঞ্চিৎকর ঘটনার উল্লেখ করছি।

৪

এ ঘটনা এত দিন পূর্বে ঘটেছিল যে, সেটিকে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বললেও অতুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে এক দিন একটা ভারতবর্ষীয় বুকের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনিও নিম্বাণী হিসেবেই সে দেশে গিয়েছিলেন, আর আমরা ছ'জনেই একটা বিদ্যা অর্জন করতে সমুদ্র লঙ্ঘন করেছিলুম। তাঁর নামরূপের পরিচয় থেকে বুঝলুম যে, তিনি আমারই স্বজাতি—অর্থাৎ বাঙ্গালী। তিনি যে বাঙ্গালী নন, এমন ভুল করা কোনও বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব ছিল; কারণ, তাঁর দেহদৃষ্টি মানুষী বাঙ্গালী ডাচেরে ঢালাই করা হয়েছিল। সে নৃতির রেখা ও বর্ণ আমাদের অনুরূপই ছিল। প্রথম প্রথম আমরা উভয়ে ইংরাজী ভাষায় কথোপকথন আরম্ভ করি—কারণ, অপরের কাছে শুনেছিলুম যে, তিনি বাঙ্গালী হলেও এক জন প্রবাসী বাঙ্গালী। শেষটা তাঁকে মুখ ফুটে বাঙ্গালার জিজ্ঞাসা করলুম—“আপনি বাঙ্গালী জানেন?”—তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “সে আমি ভাল জানি।” বলা বাহুল্য যে, এ উত্তর শুনে আমি একটু চমকে উঠেছিলুম। তাঁর মুখের “ভাল জানি” কথাটা আমি অসন্ধিগত চিন্তে গ্রাহ্য করতে অবশ্য পারি নি। আমি শুধু ভাবতে লাগলুম—যদি “স” সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারণ করলে, আমাদের কানে তা এত বিসদৃশ ঠেকে কেন? শেষটা বুঝলুম, সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালার মত উচ্চারণ করলে তা যেমন অসংস্কৃত হয়, বাঙ্গালী শব্দও সংস্কৃতের মত উচ্চারণ করলে তা দৃশ অ-বাঙ্গালী হয়। কিন্তু “আমি” যে কি করে “হামি”তে রূপান্তরিত হয়, স্বরবর্ণের আদি অক্ষর কি কিকরে ব্যঞ্জন-বর্ণের শেষ অক্ষরে

বাই হোক, এই নব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বাঙ্গালী ভাষায় আলাপ এক কথাতেই বন্ধ হ'ল। অতঃপর উভয়েই ইংরাজী ভাষায় আশ্রয় নিলুম। কারণ, ও ভাষায় আমাদের উভয়েরই জবান বখন সমান হ'ল, ছ'জনেই যখন ইংরাজী ব্যাকরণ ও উচ্চারণের শ্রদ্ধা করছি, তখন কার ভুল কে ধরবে! আমাদের সম্মুখ-কল্পিত লাট-দরবারের বক্তারা কি কেউ কারও ইংরাজীর গুঁত ধরে?

৫

সেই থেকেই আমি ধরে নিই যে, প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখের বাঙ্গালী আমাদের মুখের হিন্দীর অনুরূপ। জ্বরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, হিন্দী আমরা একদম শিপি নি, অপরপক্ষে প্রবাসী বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী একদম ভোলেন নি। ফলে হিন্দী-সাহিত্যের আদর আমাদের কাছে বজ্রপ, বাঙ্গালী-সাহিত্যের আদর তাঁদের কাছেও তদ্রূপ।

উনবিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত আমার উক্ত ধারণা বিংশ শতাব্দীতে যে সম্পূর্ণ অচল, সে সত্যের পরিচয় আমি বছর পাঁচ ছয় আগে পাই। আমার সেই বিনাশ-প্রবাসী বাঙ্গালী বন্ধুটি সে বুকের প্রবাসী বাঙ্গালীর একটি খাঁটি নমুনা কি না, জানিনে; যদি হন, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে যে, গত ৩০ বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মনোবাজ্যে বৃহাস্পতির ঘটেছে। এমন কি, আমার সময়ে সময়ে এ সন্দেহ হয় যে, আপনার কাছে বঙ্গ-সাহিত্যের যতটা আদর আছে, বাঙ্গালীদেশে ততটা নেই। জানিনে, একথা ঠিক কি না; কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, আপনারা যে উৎসাহের সঙ্গে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করছেন, তা যথার্থই অপূর্ণ। আর এক কথা, আপনারা এ বুকের বাঙ্গালী-সাহিত্যকে যতটা আমল দিতে প্রস্তুত, বাঙ্গালার লোক সম্ভবতঃ ততটা নয়। এর ভুলজ্ঞান প্রমাণ এই যে, মানুষ লেখককে ও আপনারা সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন নি।

৬

অবশ্য আজ থেকে বোধ হয় ১০।১২ বৎসর আগে আমি উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির উচ্চ পদ লাভ করি। কিন্তু সে আসন গ্রহণ করে আমি নিজেকে তাদৃশ ধন্ত মনে



কারণ, উত্তরবঙ্গ আমাকে যে এতাদৃশ সম্মানিত করেন, আমার বিশ্বাস, তার ভিতর একটু অসাহিত্যিক কারণ ছিল।

উত্তরবঙ্গ হচ্ছে আমার স্বদেশ। সুতরাং সে সভার কর্তৃ-কর্তারা “দেশকো ভাই” ব’লে আমার প্রতি একটু পক্ষপাত যে দেখান নি, এমন কথা আমি জোর ক’রে বলতে পারি নে। তৎসঙ্গেও তাঁদের নিমন্ত্রণের ভিতর একটু কিস্তি ছিল।

আমাকে তাঁরা আমার অভিভাবণের গায়ে পোষাকী ভাষা পরিণে নিয়ে যেতে অগ্ররোধ করেন। আমি অবশ্য তাতে স্বীকৃত হই—এই ভয়ে যে, অসাধু ভাষায় লিপলে উত্তর-বঙ্গ পাছে আমার প্রতি অদক্ষিণ হয়ে ওঠেন। লোকে লোক-লাজনা মেরেকেটে একরকম সওয়া যায়, কিন্তু ঘরে গুরুগল্পনা অসহ্য। ক্যুনেট সে অভিভাষণ লিখে আমি নিয়ে যেতে পারিনি। “তাহা আমাকে লিগিয়া লইয়া যাঠে হইয়াছিল।” ফলে আমার বক্তব্য তাঁদের মনোমত হয়েছিল কি না, জানিনে, কিন্তু তা তাঁদের কর্ণশূল হয় নি।

সে রাই হোক, আপনারা যে আমাকে এখানে তাঁনার লাভবেশ পারণ ক’রে আসতে আমোদ করেন নি, এর ভাষা আমি আপনাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। কারণ, সাহিত্যরাজ্যেও বারবার বহুস্বামী সাজাটা কষ্টকর না হলেও লজ্জাকর।

এ পুরাকাহিনী শোনার উদ্দেশ্যে আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, আমরা যাকে নব-সাহিত্য বলি, তার ভাষারও একটু নবীনতা আছে। সাহিত্যের ভাষার এই মোড়-ফেরানোর ব্যাপারে আমার কতকটা হাত আছে. আর প্রধানতঃ সেই হিসেবেই সাহিত্য-সমাজে আমি নিব্ধিত ও প্রশংসিত অর্থাৎ বিখ্যাত। আমাদের এ ভাষা চলতি ভাষা বললেই পরিচিত। যখন এ ভাষাকে আমরা প্রথমে সাহিত্যে প্রমোশন দিই, তখন জনকতক বাঙ্গালা সাহিত্যের দলপতি এবং তাঁদের দলবল মহা হৈ-চৈ সুরু করেন এই ব’লে যে, সাহিত্য গেল, সমাজ গেল, ধর্ম গেল। “করিয়া” “ক’রে” রূপ ধারণ করলেই, ক্রিয়াপদের লেজ কিঞ্চিৎ খর্ব্ব হলেই, সে লেজুড়ের শক্তি যে এতদূর প্রলয়ঙ্করী হয়ে উঠে, এ কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি। কোনও জিনিষেরই সৃষ্টি ও প্রলয় অত ভড়িভড়ি হয় না। কিন্তু সমালোচকের ভাড়-নার আমরা পাঠকের মহামাত্র উচ্চ আদালতে সাধুভাষা বলানো হলজি ভাষার মামলা রুজু করছে বাধা হই। তার

পর বছর পাঁচেক ধ’রে নানারূপ বৈজ্ঞানিক, অবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, অদার্শনিক সওয়ালজবাবের ফলে এ ফেরা আমরা সে মামলায় জয়লাভ করেছি। তথাকথিত চলতি বাঙ্গালা এখন সাধুভাষার সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে এক পংক্তিতে বসবার অধিকার লাভ করেছে। বা আজ হয়েছে, তাকে ভাষার dyarchy বলা যেতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ, কারণ, সাধুভাষার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের মামলা আমরা আনি নি; সুধু চলতি বাঙ্গালারও যে সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার আছে, তাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলুম।

৭

আমাদের ভাষার অন্তরে সে নবীনতা আছে, তার প্রমাণ, নবীনের দলই ছিলেন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। আপনাদের ঘাড়ে গতানুগতিক মতামতের চাপ ততটা নেই, মতটা আছে আমাদের উপরে; কারণ, বাইরে যেতে হলেই অনেক পৈতৃক আসবাবপত্র ঘরে কেলে আসতে হয়, মনের আসবাবপত্রও। সুতরাং আশা করছি যে—

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বং”

কালিদাসের এ উক্তি সত্যতা আপনারা যত সহজে জয়গ্ধন করবেন, যে সব বাঙ্গালীর কাছে “ঘর থেকে আড়িনা বিদেশ”, তারা তত সহজে করবে না।

ভাষার গুণাগুণ প্রয়োগসাপেক্ষ। একটি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক বলে যে—“বীণা বাণী অসি ও নারীর” নিজস্ব কোনও গুণ নেই; যার হাতে তা পড়ে, তাঁর উপরই তার গুণাগুণ নির্ভর করে। ও শ্লোকের অন্তর থেকে নারীকে সম্মানে মুক্তি প্রদান করলে বাদবাকী কথা আমরাও নির্ভয়ে গ্রাহ করতে পারি, বিশেষতঃ বাণী সম্বন্ধে। কারণ, ভাষা জিনিষটি অসি হিসাবেও ব্যবহার করা যায়, বীণা হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। তা যে যায়, তা তিনিই জানেন, যার রবীন্দ্রনাথের গল্পপঞ্জের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ যাদের হৃদয় স্পর্শ করতে না পারে, তাঁর গল্প হেলায় তাঁদের হৃদয় বিদ্ধ করতে পারে।

আসল কথা এই যে, সাধুভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। তাঁরাও যে সর্গম নিয়ে কারবার করেন, আমরাও সেই সর্গম নিয়ে কারবার করি। প্রভেদ এই যে, সাধুভাষার অচল ঠাঁটের পরিবর্তে আমরা



সচল ঠাটে সাধনা করছি। তবে এ তর্ক যে বাঙ্গালাদেশে উঠেছিল, সেটি এক হিসেবে আমাদের সোভাগ্যের কথা। কারণ, এ আলোচনার ফলে সকলেরই বঙ্গভাষার উপর দৃষ্টি পড়েছে; এবং ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁদের মাতৃভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়েছেন। যেমন বাঙ্গালাদেশে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়েছেন।

৮

মাতৃভাষার মাহাত্ম্যের বিষয় আপনাদের কাছে বেশি কিছু বলা নিম্নরোজন। কারণ, আপনাদের সঙ্গে আমাদের মানসিক ঐক্যের প্রধান বন্ধনই ত এই ভাষার বন্ধন। ভাষাই হচ্ছে একটি জাতির পরম্পরের মনপ্রাণের অপৌরুষেয় যোগ-সূত্র। আমি অপৌরুষেয় বিশেষণটি ব্যবহার করছি এই কারণে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তি কর্তৃক পৃথিবীর কোন ভাষাই সৃষ্ট হয় নি, আমাদের ভাষাও হয় নি। একটা সমগ্র মানব-সমাজ ঝুগ ঝুগ ধ'রে অলঙ্কিতে একটা ভাষা গ'ড়ে তোলে। সামাজিক মন যে ভাবে দিনের পর দিন গ'ড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাও 'তেমনই গ'ড়ে উঠেছে। একটা জাতির মন যে কারণে যে উপায়ে সাকার হয়ে উঠেছে, সে জাতির ভাষাও সেই কারণে সেই উপায়ে সাকার হয়ে উঠেছে। জাতির মন যখন একটি বিশিষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন মূর্তি ধারণ করে, তখনই তা সাহিত্যে বিকশিত হয়। সাহিত্যে দীক্ষিত হয়েই ভাষা তার স্বল্প লাভ করে, অর্পণে স্বল্প হয়। সাহিত্যের মূল উপাদান কি? মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, বেদনা, কল্পনা, কামনার চিত্রই ত সাহিত্য। যখনই একটি জাতির ভিতর সাহিত্যের দর্শন লাভ করা যায়, তখনই বুঝতে হবে, সে জাতির মন আলোকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, ও তার অন্তরে আত্মজ্ঞান প্রবুদ্ধ হয়েছে। কারণ, সাহিত্য প্রবুদ্ধ জ্ঞানেরই সৃষ্টি। মানুষের মন ও ভাষাকে দেশ ও কাল, দুজনে দু'হাত মিলিয়ে তৈরী করেছে। আমরা যদি কোন কারণে দেশের বন্ধন কাটাই, তা হলেও কালের বন্ধন ছিন্ন করতে পারিনে। মানুষ উদ্ভিদের মত জিওগ্রাফির অধীন নয়; তার মন নামক জিনিষ আছে বলে সে মুখ্যত হিষ্টরির অধীন। সে অধীনতা-পাশ সম্পূর্ণ ছিন্ন করলে সে পশু প্রাপ্ত হয়। আমরা যাকে জাতীয়তা বলি,

৯

রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে এই বলে আক্ষেপ করেন যে,— “আমাদের দেশের পুরাতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, লোক-বিবরণ প্রভৃতি সমস্তই এ পর্যন্ত বিদেশী পণ্ডিতরা সংগ্রহ এবং আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর নাই।” আপনারা শুনে সুখী হবেন, বাঙ্গালীরা তাদের ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে এখন আর উদাসীন নয়। সম্প্রতি আমার বন্ধু শ্রীমান্ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—“The Origin and Development of the Bengalee Language” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেছেন। এই বিরাট গ্রন্থের মালমসলা সংগ্রহ করতে এবং সেই উপাদান দিয়ে এই ইতিহাস রচনা করতে, এক ঝুগ ধ'রে তাঁকে কি একান্ত, কি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, তা ভাবতে গেলেও আমাদের মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। এখানি ভাষা-বিজ্ঞানের একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ। বিজ্ঞানের একটা মস্ত গুণ এই যে, ও শাস্ত্র অনেক তর্কের একেবারে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেয়। তার একটি চমৎকার প্রমাণ আমি বহুকাল পূর্বে পাই। জনৈক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এক দিন আমাকে ভিজ্ঞাসা করেন যে—“চৌধুরী মশায়, এ কথা কি সত্য যে, যুরোপের পণ্ডিতরা সূর্যের পরিমাণ নির্ণয় করেছে?” আমি উত্তরে বললুম, “হ্যাঁ, এ কথা আমিও শুনেছি।” এ উত্তর শুনে তিনি হেসে বলেন, “সূর্যের অসাধ্য কিছুই নেই, সূর্য যে প্রেমের, তাই প্রমাণ করবার আগে বোটারা সূর্যকে মেপে সারলে।” আমি মনে মনে বললুম,—যখন তারা সূর্যকে মেপে সারা করেছে, তখন তা প্রেমের কি অপ্রেমের, এ তর্কের আর অবসর নেই। তা ছাড়া সূর্য প্রেমের কি অপ্রেমের, এই তর্কই যদি চালানো হ'ত, তা হ'লে মাণ আর কখনই নেওয়া হত না; কেন না, ও তর্কের আর শেষ নেই, বাবজন্তু দিবাকর চলতে পারে।

আমরা পাঁচ জন সাহিত্যিক মিলে যে ভাষার তর্ক করেছি, সে কতকটা ঐ গোছের। চলতি বাঙ্গালা লিখিতব্য কি অলিখিতব্য, তাই নিয়ে আমরা বাগ্‌বিতস্তার ব্যাপৃত ছিলাম। শ্রীমান্ সুনীতি এ তর্ককে থাম ক'রে দিয়েছেন। তিনি বঙ্গভাষার যে পুরাতত্ত্ব আমাদের গুনিয়েছেন, তা

আমি করতে পারিনে যে, ঐ 'হু' হাজার পাতার বই ধৈর্য্য ধরে আপনারা প'ড়ে উঠতে পারবেন। ওতে সব আছে। আমার সেই পুরোনো সমস্তা "অ" কি করে "হ" হয়, তার সম্বন্ধে এ পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু ভয় নেই, সে সব কথা আপনাদের বলতে যাচ্ছি। আমি উক্ত গ্রন্থের বৈজ্ঞানিক গোসা ছাড়িয়ে ও বাঁচি বেছে আপনাদের কাছে তার শাস্ট্রকু শুধু ধরে দেব। আশা করি, তা আপনাদের তাদৃশ মুগরোচক না হোক, নিতান্ত কটুকবার হবে না।

২০

সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে যার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই লক্ষ্য করেছেন যে, ও নাটকের নায়কনায়িকা সকলেই সংস্কৃতে কথা কন না, স্ত্রী-শূদ্রের ও ভাষার অধিকার নেই। এর কারণ, ও দেবভাষা আয়ত্ত্ব করতে শাস্ত্রমার্গে ক্লেশ করতে হত। সে ক্লেশ ধারা করতে নারাজ ছিলেন, তাঁরা সে কালের প্রচলিত মৌখিক ভাষাতেই কথোপকথন করতেন। এ কালে স্ত্রী-শূদ্ররা যেমন ইংরাজী ভাষায় গুরুত্ব না ক'রে দেশভাষাতেই কথাবার্তা কয়। তবে এ কালে যেমন জনকতক নিচুসী মহিলা ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষা ক'রে তুলেছেন, সে কালেও তেমনই জনকতক নিচুসী মহিলা সংস্কৃত ভাষাকে সমান কণ্ঠস্থ করেছিলেন। বৌদ্ধ পরিব্রাজিকারা রঙ্গমঞ্চে আরোহণ করলে সংস্কৃত ছাড়া আর কিছু বলতেন না। মৌখিক ভাষা প্রাকৃতভনের মুখের ভাষা ব'লে তার নাম হয়েছিল প্রাকৃত।

এই প্রাকৃত মাতৃষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসবার মাত্র ব্যাকরণের অষ্ট বন্ধনে প'ড়ে গেল এবং অলঙ্কারিকদের কল্পিত বিধিনিষেধের অধীন হয়ে পড়ল। নাটক-কাররা অলঙ্কারের বিধি অনুসারে গল্প রচনা করতে বাধ্য হলেন শৌরসেনী প্রাকৃতে, আর পদ্ম রচনা করতে বাধ্য হলেন মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতে। শৌরসেনী প্রাকৃত ছিল, যে দেশে এখন আমরা উপস্থিত, সেই দেশের সে কালের লৌকিক ভাষা। আর মহারাষ্ট্র ত অষ্টাবধি স্বনাম রক্ষা ক'রে এসেছে। গল্প কেন শৌরসেনীর দখলে এল, আর পদ্ম মহারাষ্ট্রীর? সম্ভবতঃ দিল্লী বক্তৃতার পীঠস্থান ব'লে, আর মহারাষ্ট্র গানের দেশ ব'লে। সে বাই হোক, এ দুই ছাড়া সংস্কৃত নাটকে আর

চোর, ধীবর প্রভৃতি ইতর শ্রেণীর লোকের মুখে যে প্রাকৃত শোনা যায়, সে প্রাকৃতির নাম মাগধী প্রাকৃত। এই মাগধী প্রাকৃতই রূপান্তরিত হয়ে কালক্রমে বঙ্গভাষায় পরিণত হয়েছে। বঙ্গভাষার আর যে গুণই থাকুক, তার বংশ-মর্যাদা নেই। সে বড়বরের সম্বন্ধ নয়। আসলে খানদানি ভাষা হচ্ছে "ব্রজভাষা", কেন না, সে ভাষা শৌরসেনী প্রাকৃতির বংশধর। "ব্রজভাষা" যে সাহিত্যে মাথা তুলতে পারে নি, সে বিদেশী ভাষার বাদশাহী চাপে।

২১

প্রাকৃত হচ্ছে মৌখিক ভাষার লিখিত সংস্করণ, অর্থাৎ মুখের ভাষা পুথিগত হলেই তা হয় প্রাকৃত। ও হচ্ছে সেকালের সাধুভাষা। ভাষা মানুষের মুখে মুখে বদলে যায়। চলতি ভাষার প্রধান গুণ অথবা দোষ এই যে, তা চলৎশক্তিহীন নয়। অপর পক্ষে লিখিত ভাষা বাণীর গুরুপুরোহিতদের শাসনে বইয়ের মধ্যে জড়সড় ও আড়ষ্ট হয়ে ব'সে থাকে। সমাজ বদলার, মানুষের মন বদলার, কিন্তু পুথিগত প্রাকৃতির আর বদল নেই। কিছু দিন পরে দেখা যায় যে, যে প্রাকৃত এককালে মুখে মুখে চলত, সে প্রাকৃতও শাস্ত্রমার্গে ক্লেশ ক'রে শিক্ষা করতে হয়।

মৌখিক প্রাকৃতির স্রোত কালের সঙ্গে বয়ে গিয়ে যখন নব রূপ ধারণ করে, তার নাম হয় তখন অপভ্রংশ। শৌরসেনী প্রাকৃত যেমন কালক্রমে শৌরসেনী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল, মাগধী প্রাকৃতও তেমনই কালক্রমে মাগধী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল।

মাগধী প্রাকৃত অবলীলাক্রমে তার রূপ পরিবর্তন করে, কেন না, মাগধী প্রাকৃত কশ্মিরকালেও লিখিত ভাষা হয়ে ওঠেনি। কেতাবী ভাষার চাপে তার মুক্ত গতি কখনই বন্ধ হয় নি। বৌদ্ধধর্ম অবশ্য মগধেই জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু বিপুল বৌদ্ধশাস্ত্র মাগধী ভাষায় লিখিত নয়। পালি বেহারী ভাষা নয় মালবের ভাষা। জৈনধর্মের জন্মস্থানও ঐ অঞ্চলেই। কিন্তু জৈন শাস্ত্র যে ভাষায় লিখিত হয়েছে, সে ভাষা মাগধী নয় অর্দ্ধ-মাগধী। অর্থাৎ তা কালী-কোশলের ভাষা, আজকাল আমরা যাকে আউধের ভাষা বলি। মাগধী প্রাকৃত ও মাগধী অপভ্রংশ বৃগ বৃগ ধরে সাহিত্যের

বুলি ও ফেনানা বুলি রূপেই বিরাজ করছিল ; শেষটা বাঙ্গা-  
লার এসে তা সাহিত্যের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।

২২

এই মাগধী ভাষা বহুকাল ধাবং অর্থাবর্তের প্রাচ্য-ভাষা  
অর্থাৎ পূর্ব অঞ্চলের ভাষা বলে পরিচিত ছিল । চৈনিক  
পরিব্রাজক হিউয়েনৎ সাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নিজ কানে  
শ্রুনে গিয়েছেন যে, বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এই তিন স্থান  
একই ভাষা প্রচলিত ছিল ।

শ্রীমান্ সুনীতিকুমার পুরোনো দলিলপত্র ঘেঁটে আবি-  
ষ্কার করেছেন যে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বঙ্গভাষা বেহার  
ভাষা থেকে পৃথক হয় এবং সেই ভুক্তিতে সে তার স্বরাজ্য  
লাভ করে ; আর এত দিনে সে তার স্বরাজ্য লাভ করেছে ।  
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গভাষা সেকেনে মহারাষ্ট্র  
ভাষার মত পণ্ডের দখলেই ছিল । মাত্র গত শতাব্দীতে  
গল্প তাকে জবর দখল ক'রে নিয়েছে । সংক্ষেপে আমাদের  
ভাষার বয়েস হাজার বৎসর, আমাদের গল্প সাহিত্যের বয়েস  
একশ বছর । এই শু হচ্ছে তার উৎপত্তির নিবরণ ।

এখন তার প্রকৃতির পরিচয় নেওয়া যাক । সংস্কৃত  
আলঙ্কারিকরা অপিস্কার করেছিলেন যে, দেশভাষানান্নই  
মিশ্র ভাষা, কেন না, সে সব ভাষা তিনটি উপাদানে গঠিত ।  
সে তিনটি উপাদান তৎসম শব্দ, তদ্ভব শব্দ ও দেশী শব্দ ।  
যে সব সংস্কৃত শব্দ আমাদের ভাষায় স্বরূপে বিরাজ করছে,  
তারাষ্ট তৎসম, যথা “বিসাহ” ; যাদের চেহারা কিরিয়ে,  
তারাষ্ট তদ্ভব, যথা “বিয়ে” ; আর যাদের কুলশীল জাতি-  
গোত্র জানা নেই, তারাষ্ট দেশী । আমরা আজ দেখতে  
পাই, এ তিন ছাড়া অনেক বিদেশী শব্দও বাঙ্গালার অঙ্গীভূত  
হয়ে রয়েছে । শ্রীমান্ সুনীতিকুমার গণনা ক'রে দেখেছেন,  
যে, আমাদের ভাষার অন্তরে অন্ততঃ ২ হাজার ৫ শত ফার্সি  
শব্দ আর শ'ছয়ক'রোপীয় শব্দ বেমালুম ঢুকে গিয়েছে । এতে  
যদি সে ভাষা দ্বন্দ্বদোষে ভুগে হয়ে থাকে, তাকে সে দোষ  
হ'তে মুক্ত করার কোন উপায় নেই । ভারতচন্দ্র বলেছেন  
“অন্তএব কহি ভাষা ধাবনা নিশাল” ; আমাদেরও তাই  
করতে হচ্ছে, এবং হবে । সঙ্গীতের ভাষায় মিশ্র রাগিনীকে  
বলে জংলা । বঙ্গভাষা যদি জংলা ভাষা হয় ত আমাদের  
এ জংলাই চর্চা করতে হবে ।

২৩

আমরা ভাষা নিয়ে পূর্বে যে বাদানুবাদ করেছি, তা আসলে  
শব্দবাচ্য কলহ । শুদ্ধি-বাতিকগ্ৰস্ত সাহিত্যিকরা চান যে,  
সাহিত্যের ভাষা থেকে প্রথমতঃ দেশী বিদেশী শব্দসমূহকে  
বহিষ্কৃত করা হোক, তার পর যতদূর সম্ভব তদ্ভব শব্দগুলিকে  
তৎসম করা হোক ; তা হলেই তার লুপ্ত পবিত্রতা পুনরুদ্ধার  
করা হবে । কারণ পক্ষে “জুতো-খাওয়াটা” অবশ্য লজ্জার  
বিষয়, কিন্তু “বিনামা ভক্ষণ”টি কি হিসাবে সাধুজনোচিত, তা  
আমার বুদ্ধির অগম্য । আর তদ্ভবকে তৎসম করা অসাধ্য ।  
এত বড় গুণী কি কেউ আছেন, যিনি “বামন”কে ব্রাহ্মণ  
করতে পারেন, আর “বোষ্টম”কে বৈষ্ণব ? আসল কথা  
এই যে, আমরা যদি এই অসাধ্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করি,  
তা হ'লে আমরা বঙ্গ-সরস্বতীকে কাড়ান করব । একটা  
উদাহরণ নেওয়া যাক । “বঙ্গ, বধু ও ইয়ার”, এ তিনের  
কৃতি অর্ধ-একট, অথচ এ তিনের অর্ধ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এর  
কোনটিকে বাদ দেবার যো নেই, কিংবা এর একটির স্থানে  
আর একটি বসাবার যো নেই । শ্রুতে পাঠ যে, কোমল  
গাফার স্তরটি অতিশয় পুণ্ডিন্দুর । কিন্তু যেখানে “পা”  
লাগানো উচিত, সেখানে কোমল “গা” লাগালে স্তর বাদুশ  
সঙ্গতি লাভ করে, যেখানে “বন্ধু” বসবে, সেখানে “ইয়ার”  
বসালে ভাষাও তেমনই সঙ্গতি লাভ করে । সুতরাং সাহি-  
ত্যিকদের চুংমার্গ পরিহার করবার পরামর্শ আমি নির্ভয়ে  
দিতে পারি । শ্রুতে পাঠ, হিন্দু-সমাজের অস্পৃশ্যতা দূর  
করতে পারলেই আমরা স্বরাষ্ট হয়ে উঠব । এ মত  
কত দূর মত জানিনে, কিন্তু বঙ্গভাষার অস্পৃশ্যতার চর্চা  
করলে, বঙ্গ-সরস্বতী তার স্বরাজ্য হারিয়ে দাবে, সে বিষয়ে  
লেশমাত্র সন্দেহ নেই । আপনারা শ্রুনে পুসী হবেন যে,  
শব্দের কুল-বিচার না ক'রে তার অর্থ বিচার করাই প্রাচীন  
পণ্ডিতদের অগ্রমত । ভারতচন্দ্র বলেছেন যে,

“প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন করে ।

যে হোক সে হোক ভাষা কাব্য-রস লয়ে ॥”

ভারতচন্দ্রের এ কথা যে সত্য, তার প্রমাণ ভোজরাজ  
বলেছেন :—

“সংস্কৃতে নৈব কোহপ্যর্থঃ প্রাকৃত্তে নৈব চাপরঃ ।

শুকো বাচয়িতঃ কুশিদপত্রেশেন বা পুনঃ ॥”

আর ভোজরাজের চাইতেও অনেক প্রাচীন আলঙ্কারিক দণ্ডী বলেছেন :—

“তদেতৎ বাস্করং ভূমঃ সংস্কৃতং প্রাকৃতং তথা ।

অপভ্রংশচ মিশ্রকৈত্যাছর্য্যা চতুর্বিধম্ ॥”

এ স্থলে আপনাদের আর একটি বার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের, তথা বঙ্গ-ভাষার অতীত এমন লম্বাও নয়, বড়ও নয় যে, সেই অতীত গৌরব-কাহিনী শুনে ‘আর ব’লে আমরা দিন কাটিয়ে দিতে পারি। আমার বিশ্বাস, আমাদের সাহিত্য তার গৌরব লাভ করবে ভবিষ্যতে। অতীত আমাদের কাছে প’ড়ে পাওয়া জিনিষ—ভবিষ্যৎ কিন্তু আমাদের নিজ-হাতেই গ’ড়ে তুলতে হবে। লেখকরা সমাজের আত্মকল্যাণ লাভ না করলে এ বত উল্লেখন করতে সমর্থ হবেন না। আর সে আত্মকল্যাণ যে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করবার আশা করতে পারি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সভা।

১৪

‘আমি এতক্ষণ প’রে আপনাদের কাছে ভাষার বিষয় যে বক্তৃতা করলুম, তার কারণ মানুষের ভাষা তার মনের পরিচয় দেয়। আমরা যাকে ভাষার উন্নতি অবনতি বলি, তা মনের উন্নতি-অবনতির বাহ্য নিদর্শন মাত্র। কোনও জাতির ভাষা গগন নবরূপ ধারণ করে, তখন বুঝতে হবে যে, সে জাতির মনও নব কলেবর ধারণ করেছে। তা ছাড়া ভাষার আলোচনা করা সহজ। ভাষা ভাবের স্থল-মেহ, স্পন্দ-শরীর নয়; আর সকলেই জানেন যে, পৃথিবীর সব জিনিষের স্থল-মেহ নিরেই নাড়াচাড়া করা সহজ, কারণ, তা ধরাচোঁয়ার বস্তু। কোনও পদার্থের স্পন্দ-শরীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, মনোগ্রাহ্য। তাই কাব্যবস্তু কি, তার বিচার করতে হ’লে দর্শনের রাজ্যে ঢুকতে হয়। এ ক্ষেত্রে সে আলোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে, কারণ, আমি এ সভার দার্শনিক শাখার সভাপতি নই। আর যদি বিস্তা দেখাবার লোভে সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তা হ’লেও ধৈর্য্য ধ’রে আপনারা তা শুনতে পারবেন না। বাজারে শুদ্ধব এই যে, হিন্দুমাতেই দার্শনিক। যদি এ কথা সত্য হয়, তা হ’লে তার অর্থ আমরা জাতকে জাত স্বভাব-দার্শনিক, স-তর্ক দার্শনিক নই। কিন্তু এ বুগের দর্শনের টানা-পড়েন ছই

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, এ কালে আমরা যাকে সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাষায় তার নাম ছিল কাব্য। এই ‘সাহিত্য’ শব্দ বাঙ্গালার কোথা থেকে এল, জানিনে। ও শব্দ সম্ভবতঃ সুপ্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক গ্রন্থ সাহিত্য-দর্পণের মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙ্গালা-সাহিত্যের অন্তরে জুড়ে বসেছে।

কাব্য ও সাহিত্য এ দুটি শব্দের যে শুধু নামের প্রভেদ আছে তাই নয়, ও দুয়ের অর্পণও বিস্তর প্রভেদ আছে। কাব্যের চাইতে সাহিত্যের এলাকা চের বেশী বিস্তৃত। কাব্য বলতে বোঝায় শুধু কবিতা ও আখ্যায়িকা। সাহিত্য বলতে আমরা ইতিহাস, প্রবন্ধ ইত্যাদি নানা রকমের রচনা বুঝি। অবশ্য গল্প ও কবিতা আজও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে রয়েছে; শুধু যে রয়েছে, তাই নয়, কবিতা না হোক, গল্প আজ সাহিত্যরাজ্যের অনেকখানি অংশ অধিকার করেছে। পৃথিবীর সকল লিখিয়ে দেশেই দেখা যায় যে, গল্প-সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার দিন দিন শুধু বেড়েই চলেছে; সুতরাং খুব সম্ভব, তা বাঙ্গালাদেশেও কালক্রমে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হয়ে উঠবে।

১৫

এই নিপুল পৃথিবী ও নিরবধি কালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন, দেখতে পাবেন যে, যারা সাহিত্য-জগতের মহাপুরুষ ব’লে মানবসমাজে গণ্য হয়েছেন, তাঁরা সকলেই হয় কবি, নয় গল্প-রচয়িতা; আর সেই ব্যক্তিকেই আমরা মহাকবি বলি, যিনি একাধারে ও দুই।

কিন্তু তৎসম্বন্ধে এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এ বুগে কাব্য সম্বন্ধে একটা কু-সংস্কারের পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায়। যারা নিজেদের কাব্যের লোক ব’লে মনে করেন, অথবা তাই ব’লে প্রমাণ করতে চান, তাঁরা ফাঁক পেলেই বলেন যে—“আমরা কবিতা কবিতা বুঝিনে।” সম্ভবতঃ তাঁরা সত্য কথাই বলেন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সকল সত্য প্রচার করা ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। মানুষ সেই ভাবেই মানুষের কাছে আত্মপরিচয় দিতে উৎসুক, যাতে তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। সুতরাং “আমি কবিতা বুঝিনে”—এ কথা অহঙ্কারের সুরেই বলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ বক্তা “কবিতা বুঝিনে” এই কথার দ্বারা

“বান্ধালা ভাল জানিনে” এ কথা বলেন, শুধু এই প্রমাণ করতে যে, তিনি ইংরাজী খুব ভাল জানেন। উভয়েই একরূপ উক্তির দ্বারা সমান সুবিবেচনার পরিচয় দেন। বলা বাহুল্য, কোন বিষয়ে অক্ষমতা অপর কোন বিষয়ে ক্ষমতার পরিচায়ক নয়। উপরি উক্ত কু-সংস্কারের মূলে আছে এই ধারণা যে, কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনও সম্বন্ধ নেই। এ কথা সত্য হ’ত, যদি জীবন মনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত হ’ত। তা যে নয়, তা সকলেই জানেন। আর মন অর্থ যে শুধু ব্যবহারিক মন নয়, তার প্রমাণ, কণ্ঠ দিয়ে আমরা সকল জীবন ভরাট ক’রে দিতে পারি, কিন্তু সমগ্র মন পূর্ণ করতে পারিমে; তার অনেকটা শূন্য থেকে যায়। মানব-মনের সকল ক্রিয়াশক্তি তার সংসারবাসনার দ্বারা গভীবদ্ধ নয়। তা যদি হ’ত, তা হ’লে মানবসমাজে ধর্ম বলেও কোন ভিনিয়ের সৃষ্টি হ’ত না। বিষয়ে নির্লিপ্ত এবং দৈনন্দিন সাংসারিক ভাবনা থেকে মুক্ত মানবী শক্তির লীলাই আট, ধর্ম, কাব্য প্রভৃতিরূপে প্রকাশ পায়। আমরা প্রতি-ভনেই এ ভাণ্ডার সৃষ্টির কর্তা না হই, ভোক্তা ত বটেই। কাব্য মনের এই অতিরিক্ত ও মুক্ত অংশেরই পোষাক। সে অংশটা অনেক কল্পনা, অনেক স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখতে হয়। যারা মানব-মনের সেই সব অস্পষ্ট ও অনিত্য কল্পনাকে স্পষ্ট ক’রে ব্যক্ত করতে পারেন, তাঁরাই কবি।

আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, জীবনের সঙ্গে কাব্যের কোনই সম্বন্ধ নেই, তা হ’লে জিজ্ঞাসা করি যে, আমাদের দৈনিক কর্মজীবন কি এতই শুদ্ধ, এতই মনোরম ও এতই প্রিয় যে, আমরা এক দণ্ডের জন্যও তা ভুলে থাকতে পারিনে? কাব্যের আর কোনও গুণ না থাকুক, অন্ততঃ এই মহাগুণ আছে যে, তা অন্ততঃ ছ দণ্ডের জন্যও আমাদের কর্মক্লিষ্ট জীবনের ভাবনা ভুলিয়ে দিতে পারে।

আর এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা মহা লোক-হিতৈষী; সমাজের অর্থাৎ পরের কিসে উপকার হয়, সেই ভাবনাতেই তাঁরা মশগুল। সে সাহিত্য সমাজের ধরা-ছোঁয়ার নত কায়ে লাগে, তদতিরিক্ত সাহিত্যকে তাঁরা অবজ্ঞার চক্রেতে দেখেন। সকলেই জানেন যে, তেল নামক পদার্থটা সমাজের বহুতর কায়ে লাগে, বখা—খেতে, মাখতে, কল চালাতে, চাকার দিতে—এমন কি, progressএর

দিতে চান আর তাতে যে গরুরাজী হয়, তাকে সৌখীন, বিলাসী, অলস, অকর্মণ্য ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করেন। এঁদের কথার উত্তর দেওয়া বখা, কেন না, জনগণ সে কথা কানে তুলবে না। কারণ, তেল আমাদের সকলেরই চাই; সুতরাং তা যোগানো যে মহৎ কার্য, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই।

তবে সামাজিক জীবনের উপর কাব্যের প্রভাব যে কি, তা আমাদের জীবনের উপর রামায়ণ ও মহাভারত নামক দু’খানি কাব্যের প্রভাবের বিষয় চিন্তা করলেই আপনারা বুঝতে পারবেন।

সত্য কথা এই যে, আমাদের স্পষ্ট ইচ্ছা ও ব্যক্ত বাসনাই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষের অসাংসারিক মনই মানুষকে মানুষের সঙ্গে এক স্তরে আবদ্ধ করে। আমাদের জীবনের মূলে বা আছে, তা তেল নয়—রস। জীবনের এই মূল ধাতু নিয়েই কবির কারবার। বঙ্গসাহিত্য কাব্যে যে অপূর্ণ গৌরবান্বিত হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ বান্ধালার রসি আর সমগ্র সভ্যজগৎকে উদ্বাসিত করেছে।

১৬

আমি এখন বঙ্গ-সাহিত্যের যথার্থ কাব্যাংশের কথা ছেড়ে দিয়ে তার অপরাংশের প্রতি আপনারদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। বঙ্গ-সাহিত্য শুধু উঁচু দিকে বাড়ছে না, সেই সঙ্গে তার সর্বোচ্চ উন্নতি হচ্ছে। এ ভাষার বহুলোক আজ ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। আজকের দিনে দেশের ইতিহাসের পরিচয় লাভ করতে হলে আমাদের আর পরের ভাষার দ্বারস্থ হ’তে হয় না, আমি অবশ্য একথা বলতে চাইনে যে, ঠিকমতোই আমাদের দেশে হেরডোটাস, থুসিডিডিস, ভিভি, ট্যাসিটাস প্রভৃতির আবির্ভাব হয়েছে। আমার বক্তব্য এই যে, বান্ধালাতে যখন ইতিহাস রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তখন ভবিষ্যতে বান্ধালার নব গিবন মমসেনের জন্মের আশা আমরা করতে পারি।

যুরোপে essay নামক এক শ্রেণীর সাহিত্য আছে, যার বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার ইত্যাদি। এ শ্রেণীর সাহিত্যও বান্ধালাভাষার স্থান পেয়েছে। আমাদের রচিত essay প্রভৃতির মূল্য যে কি, সে প্রশ্নের উত্তর

অভাগ্যে নিমজ্জিত হয়, তা হলেও বলতে হবে যে, সে সব লেখা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। কারণ, এই সব লেখাই এ সত্যের দলিল, যে আমাদের মন আজ সজাগ হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মুখও ফুটেছে। বাঙ্গালীর আজ অনেক বিষয়ে অনেক কথা বলবার আছে, এবং সে কথা তারা স্পষ্ট ক'রে বলতে শিখেছে। মনের বহু অব্যক্ত ভাব আজ ভাষায় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে।

২৭

যাকে মানুষ কাষের কথা বলে, তা-ও সাহিত্যের বিষয়ীভূত হয়। ধর্ম—এই পলিটিক্সের কথা। আজকের দিনে অনেকের বিশ্বাস এই যে, এর চাইতে বড় কাষের কথা ভুত্বারতে নেই। বাড়ম্! কিন্তু যুরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই যে, ছ'খানি সাহিত্যগ্রন্থ ঝুগ ঝুগ ধ'রে সে দেশের পলিটিকাল মনের উপর প্রভুত্ব করেছে। মাকিয়াভেলির Prince এবং Rousseau's Social Contract হচ্ছে সে ভূভাগের পলিটিকাল চিন্তার পূর্ব-মীমাংসা আর 'উত্তর-মীমাংসা। গত ছ'শ বৎসরের ভিতর যুরোপে কম করেও ছ' লক্ষ পলিটিক্সের গ্রন্থ প্রণয়ন করেছে; কিন্তু সে সব গ্রন্থই ও ছ'খানি বইয়ের হয় অমূল্য, নয় প্রতিবাদ—আর না হয় ত ও ছ'ই মতবাদের একটা মীমাংসামাত্র। এর কারণ কি?—কারণ এই যে, মাকিয়াভেলি ও রুসো উভয়েই মানুষের পলিটিকাল মনের অন্তর্নিহিত প্রকৃতির মর্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন। সুতরাং বা আপাতদৃষ্টিতে কাষের কথা মাত্র, তা উাদের কাছে মানব-মনের চিরন্তন ভাবের কথা হয়ে উঠেছে। ধার কথা কন্ঠের অন্তর্নিহিত ধর্মের সন্ধান আমাদের দেয়, তাঁর কথাই অমরত্ব লাভ করে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, পলিটিক্সের কথা আমাদের মুখের কথাই থেকে যাবে, প্রাণের কথা হবে না, যত দিন না তা বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তর্ভূত হয়। কাষের কথা জ্ঞানের দ্বারা, পরিচ্ছিন্ন বুদ্ধির দ্বারা পরিকৃত ও হৃদয়-রাগে রঞ্জিত না হ'লে তা সাহিত্যে স্থান পায় না। পরের কাছ থেকে ধারকরা মনোভাব আমাদের শুধু উত্তেজিত করতে পারবে, কিন্তু আমাদের আত্মশক্তি প্রাণুটিত করতে পারবে না, যত দিন না সে ভাবকে অন্তরের বকবয়ে ছুঁইয়ে আমরা আমাদের মনের রক্তমাংসে পরিণত করতে পারি। যে অন্তর্গুহ রাগা-

করতে পারব, সেই প্রক্রিয়ার ফলে এ বিষয়ে নব সাহিত্যের সৃষ্টি হবে। পলিটিক্স যে কবে বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হবে, তা বলা কঠিন। কারণ, তার আগে তা বঙ্গভাষার অন্তর্ভুক্ত হওয়া চাই। ও বস্তু আজও সম্পূর্ণ ইংরাজীর দখলে। এ দেশের পলিটিক্সকে মনের মনে পরিণত করতে হ'লে তাকে এই পর-ভাষার অধীনতা থেকে মুক্ত করতে হবে। যত দিন আমরা তা করতে না পারি, তত দিন তা খবরের কাগজের দখলেই থেকে যাবে—অর্থাৎ তা হবে ঝুগপং অনুকরণ ও অনুবাদ। সংক্ষেপে জ্ঞানমার্গের ও কর্মমার্গের সকল বিষয়ই আমাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত করতে হবে, নচেৎ বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হবে না।

২৮

জর্মান দেশের বর্তমান যুগের সুপ্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রয়েড আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের যথার্থ মনের কথা তার সজ্ঞান মনের কথা নয়; সে কথা তার মনের গোপন কথা। আর সে কথা ধরা পড়ে তার স্বপ্নে, তার জ্ঞানমূলক কর্মে নয়। কথাটা শুনে বতটা নতুন শোনার, আসলে কিন্তু, ততটা নতুন নয়। ঝুগ ঝুগ ধ'রে বহুলোকের মনে এ সত্যের একটা অস্পষ্ট ধারণা যে ছিল, তার পরিচয় বিশ্ব-সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে যাই হোক, ফ্রয়েডের মত যে মূলতঃ সত্য, সে বিষয়ে যুরোপের বর্তমান দার্শনিকদের মধ্যে সন্দেহ নেই।

যেমন ব্যক্তিবিশেষের, তেমনই জাতিবিশেষেরও যথার্থ মনের কথা তার কাব্য থেকেই জানা যায়; কারণ, কাব্য হচ্ছে তার কল্পনার সৃষ্টি—ভাষান্তরে তার দিবা-স্বপ্নের ভাষায় গড়া প্রত্যক্ষ সৃষ্টি। আমরা প্রত্যেকেই যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমাদের সুস্থ মন কাব্য রচনা করে। সে কল্পস্বামী ও অস্পষ্ট কাব্যের সঙ্গে সাহিত্যের কাব্যের প্রভেদ এই যে, এ কাব্য স্পষ্ট আর চিরস্থায়ী।

বাঙ্গালীর মনের বিশেষ প্রকৃতি ও গতির যদি পরিচয় নিতে হয় তা' নিতে হবে বাঙ্গালীর রচিত গল্প ও গান থেকে। আজকের দিনে এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী মনের সন্ধান জানবার জন্য আমরা যেমন Bacon-র দ্বারস্থ হইনে, হই Shakespeare-এর; তবিশ্রুতে লোক তেমনই অজ্ঞাত বাঙ্গালী-মনের পরিচয় লাভ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের



আবার আমরাও যদি আমাদের জাতের ভবিষ্যৎ মানসিক  
প্রকৃতির বিষয়ে কৌতুহলী হই, তা হ'লেও আমাদের বর্তমান  
সাহিত্যের প্রবন্ধ নব-ধারার দিকে নজর দিতে হবে।

১৯

আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমতঃ  
নজরে পড়ে যে, এ যুগে বা অপরিণাপ্ত পরিমাণে জন্মাচ্ছে, তা  
হচ্ছে গল্প। আমি পূর্বেই বলেছি যে, যুগধর্ম অল্পসারে পৃথি-  
বীর সাহিত্য-রাজ্যে এ যুগে গল্পের অধিকারে আসছে। এ সব  
গল্পের গুণ বিচার না করেও এ কথা বলা যায় যে, এ ব্যাপার  
আমাদের আশার কথা। যে কর্মীতে ফসল প্রচুর পরিমাণে  
উৎপন্ন হয়, সে কর্মী যে উর্বর, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই।  
এই গল্প-সাহিত্যের প্রয়োজনাতীত উৎপত্তিই প্রমাণ যে,  
বাহ্যলীর মনের ভয়ী দিন দিন বেশী উর্বর হয়ে  
উঠছে।

এই গল্প-সাহিত্যের প্রতিপত্তি দেখে অনেকে ভয় পান।  
ভাঁদের ধারণা যে, গল্প-সাহিত্যের ক্ষুণ্ণ সংসাহিত্যের পক্ষে  
ক্ষতিকর। আগাছার উপদ্রবে যেমন ভাল গাছ মারা যায়,  
তেমনই সাহিত্যের এই আগাছা উঁচুনের সাহিত্য ব'লে যদি  
কোনও সাহিত্য থাকে, তা কোনরূপ পারিপার্শ্বিক নীচু  
সাহিত্য তার বিনাশসাধন করতে পারবে না। যে সাহিত্য  
সকল বাধা অতিক্রম ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না,  
ও মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে না, তা উঁচুনের সাহিত্য  
নয়।

গল্প-সাহিত্যের যে অনেকের কাছে যথোচিত মাত্রা নেই,  
তার একটি কারণ এই যে, অনেকের বিশ্বাস, ও-শ্রেণীর সাহিত্য  
রচনা করা অতি সহজ। চুঁরী যে সঙ্গীতরাজ্যে উচ্চপদ  
লাভ করে নি, তারও কারণ, এই যে, অনেকের ধারণা, ও  
গান গাওয়া অতি সহজ; কারণ, চুঁরী শেখবার জন্ত তাদৃশ  
কঠিন পরিশ্রম করতে হয় না, যতটা করতে হয় প্রথম শিক্ষা  
করবার জন্ত। কথা সত্য, কিন্তু সঙ্গীত বা সাহিত্য এর  
কোনটিরই শ্রেষ্ঠ, কে কতটা মেহনত করেছে, তার উপর  
নির্ভর করে না; নির্ভর করে রচয়িতার স্বাভাবিক ক্ষমতার  
উপর, শাস্ত্রে বাক্য বলে প্রাক্কন সংস্কার, তারই সত্যবের  
উপর। সঙ্গীতপ্রাণ শ্রোতাব্যক্তির জানে যে, বথার্থ চুঁরী শুধু

আছে সুরেলা কান ও সুরেলা প্রাণ। লোককে মেরেপিটে  
হয় ত চলনসই অর্থাৎ অচল প্রপলী বানানো যেতে পারে,  
কিন্তু ও উপায়ে চুঁরী-গায়ক বানানো যায় না। ও বস্তু  
যেমন-তেমন ক'রে গাওয়া যেমন সহজ, ভাল ক'রে গাওয়া  
তেমনই কঠিন।

পৃথিবীর সাহিত্যে গল্পের প্রাচুর্য্য দেখেই লোকের মনে এ  
ভুল ধারণা জন্মেছে, এবং তার ফলে অনেক লেখকও স্বধর্ম-  
ভ্রষ্ট হয়েছেন। গিনি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতে পারেন, তিনি  
তা না লিখে যে নিকৃষ্ট গল্প লিখছেন, অর্থাৎ গল্প-সাহিত্যের  
পর্য্যন্ত হ'তে গিয়ে নষ্টজন্ম হচ্ছেন,—এর দৃষ্টান্ত বঙ্গ-সাহিত্যে  
বিরল নয়। কথার বলে “গলা নেই গান গায় মনের আনন্দে।”  
এরূপ আনন্দক্ষনিও বাজালার নিত্য শোনা যায় এবং সে  
ক্ষনি অবশ্য শ্রোতার আনন্দবর্ধন করে না।

এই সব কারণে আমি বঙ্গ-সাহিত্যের তরফ থেকে এ  
দাবী করতে পারিনে যে, আমাদের মাসিকপত্রের মাস মাস  
সত গল্প বিকশিত হয়, তা সবটুকু কাব্য-কুসুম। তার বেশীর  
ভাগই কাগজের ফুল, অর্থাৎ তাতে প্রাণ নেই, মন নেই; আর  
সম্ভবতঃ এ-জাতীয় অনেক ফুল বিলেতী কাগজ কেটে  
বানানো। তবে পৃথিবীর কোন সাহিত্যের এই একটি অবস্থা  
নয়; আমার বিশ্বাস, সকল সাহিত্যেই অমূল্য কাব্যের সংখ্যা  
অতি কম, আর তার কোন মূল্য নেই, তাই অসংখ্য। অসাধা-  
রণকে সাধারণ করা তেমনই অসম্ভব, সাধারণকে অসাধারণ  
করা যেমন অসম্ভব।

২০

এ সত্ত্বেও আমি এই গল্প-সাহিত্যের আভিযাত্রী বঙ্গ-সাহিত্যের  
একটা স্নানক্ষণ ব'লে মনে করি। দেশে মিলে যে কর্মী তৈরি  
ক'রে যাচ্ছেন, তার উপরেই ভবিষ্যতে কাব্যের বথার্থ ফুল  
ফুটেবে। আজকের দিনে বচ লেখকের রচিত গল্প যে কাব্য  
নয়, তার কারণ, ভাঁদের কল্পনা তেমন পরিশুট ও পরিশুদ্ধ  
নয়। কিন্তু এই নব সাহিত্যকে আর এক হিসাবে দেখা  
যেতে পারে। গল্প-সাহিত্য থেকে জাতির নব মনোভাবের  
পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা যদি এই সাহিত্যকে আমাদের  
মনের শুধু দলিল হিসেবে দেখি, তা হ'লে দেখতে পাই যে,  
এর অন্তরে একটি নূতন আকাজকা ফুটে উঠেছে। সে



নানা প্রকার চিরাগত আচার ও সংস্কারে বদ্ধ। বাধাধরা আচার-বিচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের কল্পনাই এই নব-সাহিত্যের মূল কল্পনা। এ সাহিত্য আকারে কতকটা বস্তুতাত্ত্বিক হলেও, বাস্তব-জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। কেন না, নব-সাহিত্যের কল্পনা বাস্তব-জীবনের epi-phenomenon নয়, তার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ উড়ো-কল্পনা। যে কল্পনার ভিত্তি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা কখন কাব্যের সামগ্রী হ'তে পারে না। কিন্তু আমাদের স্বপ্নকরা আজ যে স্বপ্ন নিজেরা দেখছেন, সে স্বপ্ন তাঁরা বহু লোককে দেখাচ্ছেন। কলে জাতির মন এই সব নূতন স্বপ্নে ভরে উঠবে। এর ফল আমাদের সামাজিক জীবনের উপর যা-ই হোক, আমাদের মানসিক জীবনের সুর এক পদা চড়িয়ে দেবে। যারা সামাজিক জীবনের উপর সাহিত্যের ফল হু কি কু, তাই বিচার করতে বান, তাঁরা সামাজিক লোক ভবিষ্যতে বেশী সূপী হবে কি দুঃখী হবে, তারই হিসেব করতে বাস্তব। এ ভাবনা সম্পূর্ণ নূতন। কারণ, স্বয়ং পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, আজও আছে, এবং চিরকাল থাকবে। বদল হয় শুধু তার নাম-রূপের। স্বয়ং মনের জিনিষ এবং মনই প্রতি বৃগে তার বিভিন্ন রূপ দেবে। সে যাই হোক, সাহিত্যের স্বাভাবিক সৃষ্টি নষ্ট ক'রে তার স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা কতদূর বৃদ্ধিসম্মত, তা আপনাই বিবেচনা করবেন।

২১

আমি এতকণ ধ'রে আপনাদের কাছে যে বাগ্‌বিস্তার করলুম, তাঁর ভিতর হয় ত কোনও সার দখা নেই। আমি এ সভায় কোনও নব-বাণী ঘোষণা করবার জন্ত উপস্থিত হই নি, এসেছি শুধু আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে এবং সেই উপলক্ষে আপনাদের পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে। স্মরণ্য আমার কথা বথাসাধ্য আলাপের অমুরূপ করতে চেষ্টা করেছি। যদি অনেক বাজে কথা ব'লে থাকি ত সে প্রগল্ভতা আপনারা নিজগুণে মার্জনা করবেন।

প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে সাহিত্যের কথা সূক্ষ্ম-সম্বিতবাণী, প্রকৃৎসম্বিতবাণী নয়। এ মত আমি চিরকালই প্রসন্ন মনে গ্রাহ্য ক'রে এসেছি। প্রকৃৎসম্বিতবাণী অর্থাৎ

শুধু ধর্ম-গুরুদের ও রাজপুরুষদেরই আছে। যারা লোক-মাত্ত ও নয়, রাজমাত্ত ও নয়, তাদের অর্থাৎ আমাদের মত সাহিত্যিকদের সে অধিকার নেই। তাই আমরা আমাদের বাণী এমন কোনও মস্তাকারে প্রকটিত করতে পারি নে, যে মস্ত রূপ ক'রে লোক মোক্ষ লাভ করবে; এমন কোনও সূত্রাকারে পরিণত করতে পারি নে, যে সূত্র লোক ভক্তিমত্তে বক্ষে ধারণ ক'রে দ্বিভুজ লাভ করবে।

মস্ত রচনা করা ও সূত্র রচনা করা হচ্ছে ধর্মপ্রচারক ও পলিটিকাল প্রচারকদের ব্যবসা। সত্য কথা এই যে, সাহিত্য-জগতে কোনও প্রচারক নেই এবং থাকতে পারে না। এ রাজ্যে যিনি যে মুহূর্তে প্রচারকার্য শুরু করেন, তিনি তৎক্ষণাত্ সন্ন্যাসীরা রাজ্য হ'তে নির্বাসিত হন—স্বাধিকার প্রমত্ততার অপরাধে। এর কারণ, সাহিত্য কোন বিষয় প্রচার করে না, সব জিনিষই প্রকাশ করে। তাই পৃথিবীতে ধর্ম-সাহিত্য ব'লে এক জাতীয় সাহিত্য আছে, বা ধর্মের মস্তভাগ নয়, আর পলিটিকাল সাহিত্য বলেও এক জাতীয় সাহিত্য আছে, বা পলিটিকালের মস্তভাগ নয়; এ রাজ্যে প্রকাশই প্রচার, কেন না, সাহিত্য আলোকধর্মী। আর আলোর ধর্মই এই যে, তা আপনা হতেই বিধে ছড়িয়ে পড়ে।

২২

নব-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে একটা মস্ত বড় আশা আছে; সে আশা যে ছুরাশা নয়, আপনাদের কাছে তাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কৃতকার্য হয়েছি কি না, বলতে পারি নে। মনে রাখবেন, ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ নেই। সে বিষয়ে আমাদের আশাই একমাত্র প্রমাণ।

মাধুসূদনের ভাষা একটা শ্রোত, মাধুসূদনের মনও একটা শ্রোত; এবং এই দুই শ্রোতে মিলে যে শ্রোতের সৃষ্টি করে, তার নাম সাহিত্য-শ্রোত। অবশ্য এ শ্রোতের অন্তরে কখনও আসে জোরার, কখনও ভাটা। আমার বিশ্বাস, আমাদের সাহিত্যের অন্তরে এখন জোরার এসেছে। স্মরণ্য নব-সাহিত্যের বর্তমান একটা গুণলয়।

রামপ্রসাদ বলেছেন যে,—

“প্রসাদ বলে থাক ব'লে ভবাবগে ভাসিয়ে ভেলা।”

( যখন ) জোরার আসবে উজিরে যাবে,

তাড়িয়ে যাবে, ভাটার বেলা ॥”

ধর্মের দিক থেকে দেখতে গেলে, এ উপদেশ বে খুব বড় কথা, তা আমি মানি। এ হচ্ছে ভগবানে আত্মসমর্পণের চরম উক্তি। আর দর্শনের দিক থেকে দেখতে গেলেও দেখা যায় যে, এ সত্য কথা। মানুষের আকাশ-জোড়া অহংকার নিমেষে ধুলিসাং হয়ে যায়, বখন সে জানতে পার় সে, মানুষের ক্ষুদ্র অহং নৃষ্টি প্রবাহের উপরে ভাসমান খড়কুটো মাত্র। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”—সেই অনন্ত রহস্যের ভাবনার অভিভূত হ’লে মানুষের সকল ক্রিয়া-শক্তি এক দম পঙ্গু হয়ে পড়ে। তাই মানবজীবনের কোন ব্যাপারেই রামপ্রসাদের উপদেশ গ্রাহ্য নয়, সাহিত্যিক জীবনেও নয়। মানুষকে জোয়ারের সময় ভেটিয়ে যেতে হয়, তাটার সময়েও উজিরে যেতে হয়, যদি তার কোনও নিষ্টি

গমা স্থান থাকে। আমরা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের স্বরাজ্য লাভ করতে চাই ত আমাদের হাল ছেড়ে দিয়ে ব’সে থাকলে চলবে না। কে জানে কখন আবার তাটা আসবে? বর্তমান জোয়ারের উপর বেশী ভরসা রাখা যায় না। কেন না, তা এসেছে বাইরে থেকে। আমরা যাতে এ জোয়ার চ’লে গেলে কাদায় না পড়ি, তার জন্য বঙ্গসাহিত্যে আমাদের অন্তরের জোয়ার বওয়াতে হবে। তা বওয়ানো, সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ। এ ইচ্ছা আমাদের মনে জন্মলাভ করেছে, এখন তাকে শক্তসমর্থ করবার দায়িত্ব সমগ্র বাঙ্গালী জাতির হাতে। আশা করি, এ দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা বাঙ্গালীরা উদাসীন হব না,—“কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি।”

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

## সন্ধ্যা

রক্ত-কিরণ ছড়ারে তপন হাসি’ স্নানদের গায়,  
অন্ত অচলে পড়িছে চলিয়া স্নানর তেমাভার।

পাতায় পাতায় মধুর লালিমা—  
ছড়ারেছে, নাহি মাধুরীর সীমা  
কুসুম-কলিকা হিলোলে ধীরে মন্দ-মধুর-বার।

তটিনীর নীর স্নেহ-হরিৎ শ্রামল-শম্পরাশি  
অর্ণ-ময়ূখে আবরিল কার—মধু-শোভা পরকাশি’।  
সরিতে—কুমুদ বিকশিয়া উঠে  
উন্মুখ হিয়া ধীরে ধীরে কুটে,  
আশা-প্রেম ধরি’ বন্ধুরি পুটে হাসিছে মধুর হাসি।

অর্ণ-কিরণ অপসারি’ পুন নামিল ধরণী’ পরে—  
শ্রামলা সন্ধ্যা, শ্রামলাকল ছলারে শ্রামল-করে।  
কুসুমে শোভে তারকার মালা  
নীবিবন্ধেতে পুষ্প-মেখলা  
নিশি-গন্ধার কর্ণভ্রুয়ার সাজিয়া পুলক-ভরে।

গোষ্ঠ হইতে ফিরিছে রাখাল গৃহে, খেজপাল লয়ে,  
দিগন্ত ভরি’ কাকলীতে চলে পাখিকুল নির্ভয়ে;  
চকোরীর প্রাণে ওঠে আশা জাগি’  
চন্দ্রিকা-সুখ-আশ্বাস-লাগি’  
মিটিবে পিরাসা-সঞ্চিত, চাক চক্রমার উদয়ে।

উদিল গগনে শশধর ওই চালিয়া রক্ত-কর,  
সোহাগী সরসী ধরিল বন্ধে মাধুরী সে মনোহর।  
রোষ-কম্পিত কুমুদের দল  
হরিল সরসী তার সন্ধান,  
উজ্জ্বল পুন চাহিয়া পুলকে কম্পিল থর থর।

হাস্ত-লহরে মুখরিয়া কুমি পল্লীর বধু ধীরে,  
ওই আসে সনে নর্তন-তালে কলস ভরিতে নীরে।  
বুনি না কাহারো দরিত প্রবাসী  
আসিবে ফিরিয়া, তাই এত হাসি?  
চল-চঞ্চল-চরণে আবার ঘরে নেতে হবে কিরে।

সহসা ভিমিরে ছাটল ধরণী প্রলয়ে চুনিবার।  
চক্ৰ লুকার কালো মেঘ-জালে, বিশ্ব-অন্ধকার।  
কোথা তারা-মালা কোথা শোভারশি—  
কোথায় লুকাল কুমুদীর হাসি?  
ছায়া-বাজি প্রায় লুকাল কোথায় জ্যোৎস্না চমৎকার?

ওরে বধু কারো রবে না এ দিন, সে দিন আসিবে ঘরা,  
জীবনে সন্ধ্যা ঘনাইবে ববে, শোভাময়ী এই ধরা—  
এমনি করিয়া ছাইবে আধারে  
যাবে অজুত—বিশ্বভি-পারে,  
পাথর-বিহীন! শূন্য কলস সময় থাকিতে ভরা।

শ্রীমতী বীণাপাণি রায়।



## অস্বাস্থ্য শত্রুজয়

আগস্টক

জোসেফ কুরেটকে কসিয়ার সীমা প্রাপ্তে কসাক সৈন্যদের হস্তে সমর্পণ করিয়া পাঠকপাঠিকাগণকে সেন্টপিটার্সবার্গে রেবেকা কোহেনের সন্মানে হইতে হইবে।

কালনিকির সহিত, পিলাদের পর রেবেকার মন অশান্তি ও উষ্মে পূর্ণ হইয়াছিল। রেবেকা জানিত, কালনিকি তাহার স্বাক্ষরিত যে একরারনামাখানি হস্তগত করিয়াছিল, তাহার সাহায্যে তাহাকে ও তাহার বৃদ্ধ পিতাকে অতি সহজে সাইবেরিয়ার নির্বাসিত করিতে পারিত। কালনিকির হস্তে সে আত্মসমর্পণ না করিলে কালনিকি তাহাদের সর্বনাশ করিলে—এ কথাও তাহাকে জানাইয়াছিল; সুতরাং কালনিকিকে বশীভূত করিতে না পারিলে তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য, ইহা বুদ্ধিতে পারিয়া, রেবেকা তাহাকে বশীভূত করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল; কিন্তু কোন উপায় সে স্থির করিতে পারিল না। যে অপমান ভদ্রবর্গীর অসঙ্গ, কালনিকি ভৃত্য হইয়াও রেবেকার নিকট সেইরূপ অপমানজনক প্রস্তাব উত্থাপন করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। রেবেকা তাহার অশিষ্ট উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, তাহাকে কঠোর তিরস্কার করিয়াছিল; আবার সে কোন মুখে কালনিকির করুণা ভিক্ষা করিবে? রেবেকা পুনর্বার তাহার মনোরঞ্জন চেষ্টা করিলে, কালনিকির ধারণা হইবে, সে তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করাই সঙ্গত মনে করিয়াছে। এই ভাবে আত্মসম্মান নষ্ট করা অপেক্ষা মৃত্যু সর্বাংশে প্রার্থনীয় বলিয়াই রেবেকার ধারণা হইল। কালনিকির জ্ঞান স্থপিত জীবের অমুগ্রহ ভিক্ষা করিতে রেবেকার অত্যন্ত যত্ন হইল। তথাপি কালনিকি বাহাতে তাহাদের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবনের জন্য সে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল।

হইয়া তাহার মৃত্যুবাণ কালনিকির হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার অবিমুখ্যকারিতার ফল বিষময় হইবে, ইহা সে পূর্বে কল্পনা করিতে পারে নাই। সে বুদ্ধিমান ছিল, কালনিকি ভয়ঙ্কর স্বার্থপর। সেই বিশ্বাস-ঘাতক প্রভুদ্রোহীকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া সঙ্কল্পচ্যুত করা তাহার অসাধ্য; যদি এই ব্যাপারে রেবেকার বৃদ্ধ পিতার স্বার্থ বিজড়িত না থাকিত, যদি তাহার নির্বাসনের আশঙ্কা না থাকিত, তাহা হইলে রেবেকা নিজের বিপদের আশঙ্কায় অধীর হইত না। উদ্ভূত বজ্রের জ্ঞান ভীষণ রাজ-প্রায় সে নীরবে মস্তকে ধারণ করিত, বিপদের খরস্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু স্নেহময় পিতার বিপদের আশঙ্কায় রেবেকার স্বাভাবিক ধৈর্য ও দৃঢ়তা বিনুণ হইল। দুই সপ্তাহ দারুণ দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া সে অস্থির হইল; কিন্তু দুই সপ্তাহমধ্যে কালনিকি তাহাদের অনিষ্টের চেষ্টা করিল না দেখিয়া তাহার মনে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল। তাহার অনুমান হইল, সম্ভবতঃ কালনিকির মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু দুই দিন পরেই তাহার এই আশা শূন্যে বিলীন হইল। রেবেকা এক দিন সাংকালে নগর হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলামাত্র কালনিকি তাহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “রেবেকা, তুমি কি মনে কর, মানুষের ধৈর্যের সীমা নাই? আমার কিছু ধৈর্য ধারণ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। গত দুই সপ্তাহ হইতে আশা করিতে-ছিলাম, নিজের অবস্থা বুঝিয়া তুমি অহংকার ত্যাগ করিবে, আমার প্রস্তাবে সন্মত হইবে; কিন্তু এখনও আমার প্রস্তাবে তুমি সম্পূর্ণ উদাসীন। আমি তোমার ভাগ্য-নিরস্তা, ইহা জানিয়াও আমাকে অবজ্ঞা করিতে তোমার সাহস হইতেছে, ইহা তোমার নির্বুদ্ধিতার নিদর্শন ভিন্ন আর কি? যদি তুমি তোমার প্রণয়ী জোসেফ কুরেটকে রক্ষা করিবার জন্য আমাকে মিথ্যা প্রলোভনে যুক্ত না করিতে, কপট ব্যবহারে আমাকে প্রতারিত না করিতে, তাহা হইলে

প্রণয়ীর স্বার্থরক্ষার জন্য আমার প্রতি যে বিশ্বাসবাতকতা করিয়াছে, সে আমার নিকট বিলম্বমাত্র দয়ার প্রত্যাশা করিতে পারে না।”

কালনকির কথার রেবেকার দেহের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার হৃদয় স্থগার পূর্ণ হইল; তাহার মুখে কথা ফুটিল না। রেবেকা অবনতমস্তকে বসিয়া রহিল। ক্রোধে ও অপमानে তাহার সর্কাজ কাঁপিতে লাগিল।

রেবেকার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কালনকি বলিল, “আমার কথা শুনিয়া তুমি বড়ই বিরক্ত হইয়াছ; কিন্তু নিম্নলি ক্রোধে বিচলিত হইয়া তোমার কোন লাভ নাই। তুমি বলিতে পার, জোসেফ কুরেটই তোমার মনের মানুষ, আমাকে তোমার মনে ধরে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি কোন বিষয়েই তোমার প্রণয়ী জোসেফ অপেক্ষা হীন নহি, বরং অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ,—ঐ, বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। এখন তোমার সম্মুখে দুইটি পথ খোলা আছে,—একটি পথ ধরঃসের, আর একটি পথ—আমার আশা পূর্ণ করিয়া সুখশান্তি-লাভের। এই দুইটি পথের কোনটি তুমি অবলম্বন করিবে, তাহা শীঘ্র স্থির কর। তুমি আমার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে, এক্ষণ আশাকে মুহুর্তের জন্য ও জনয়ে স্থান দিও না।”

কালনকির এই অশিষ্ট উক্তিতে রেবেকার সর্কাজ যেন জলিয়া উঠিল; সে আর ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখ কালনকি, যদি তোমার ধারণা হইয়া থাকে, কাপুরুষের মত ভয়প্রদর্শন করিয়া বা চাবুক মারিয়া রমণীর হৃদয় জয় করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তোমাকে মহামূর্খ ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? আমি তোমাকে কতবার বলিয়াছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ, আমি অন্তরে বিবাহিতা পত্নী। যদি তুমি আশা করিয়া থাক, আমাকে উপপত্নীরূপে লাভ করিবে, তাহা হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পারি, আমি শতবার মৃত্যুকে বরণ করিব, তথাপি ব্যভিচারিণী হইব না। তোমার ছায়া ও আমার অস্পৃশ্য।”

রেবেকা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল। কালনকি দুই এক মিনিট স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর দস্তে দস্ত বর্ষণ করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “উঃ, কি দর্শ! কি ভেদ! আমাকে উপেক্ষা করিয়া পলাতনের

চলিয়া গেল! বাও মুন্দরি! আমিও দেখিব, আমার আলিঙ্গন অপেক্ষা মৃত্যুর আলিঙ্গনই তোমার বাহনীর কি না।”

রেবেকা অত্যন্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল; বালিসে মূণ ভুজিয়া সে কয়েক মিনিট নিঃশব্দে রোদন করিল; মনে মনে বলিল, “হে পরমেশ্বর, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, আমাকে নিষ্পন্নভাবে একটা রাক্ষসের কবলে নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়াছ? আমার উন্নত মস্তক মাটির ধূলায় লুপ্ত করিবার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন প্রভু? এই নবীন বয়সে আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি, আমার বৃদ্ধ পিতা উৎপীড়িত, লাহিত, সর্কাজ হইয়া সাইবেরিয়ার নির্বাসিত হউন, অথবা বাড়ুকের তরবারিতে তাঁহার মস্তক দেহচ্যুত হউক, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা? এ সকল কথা ত এ পর্যন্ত তাঁহার নিকট প্রকাশ করি নাই, নিজের বুদ্ধি-বিশ্লেষণের এত দিন নির্ভর করিয়া আসিয়াছি। এখন অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহার নিকট সকল কথা প্রকাশ না করিলে আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। এখন আমি নিঃস-পায়, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া দেখি, যদি তিনি এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় স্থির করিতে পারেন।”

মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া রেবেকা তাহার পিতার খাস-কামরায় প্রবেশ করিল। সলোমন কোহেন তখন ডেস্কের নিকট বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বিস্মিত হইলেন। রেবেকা তাঁহার সম্মুখস্থিত একখানি চেয়ারে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল এবং কোন ভূমিকা না করিয়া তাহাদের আসন্ন বিপৎ-সংক্রান্ত সকল কথাই তাঁহার গোচর করিল।

সলোমন কোহেন নিস্তব্ধভাবে রেবেকার সকল কথা শ্রবণ করিলেন, আশঙ্কায় ও উদ্বেগে তাঁহার মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। দারুণ বিষয়ে তাঁহার চক্ষু বিস্ফা-রিত হইল; কিন্তু তিনি রেবেকাকে একটিও কঠিন কথা বলিলেন না, তাহাকে তিরস্কার না করিয়া ধীরে ধীরে বলি-লেন, “এ যে বড়ই বিষম ব্যাপার রেবেকা। কিন্তু অর্থ ছাড়া সকলই ক্রয় করিতে পারা যায়; আমার বিশ্বাস, কালনকিকে ক্রয় করাও অসাধ্য নহে। হয় ত এ জন্য বহু

চলিবে না, তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।”

সেই রাজিতেই সলোমন কোহেন কালনকিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কালনকি অসঙ্কোচে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “রেবেকার সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছে, এবং যে সকল কথা বলিয়া তুমি তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছ, তাহা সমস্তই আমি শুনিয়াছি; কিন্তু তুমি আমাদের অনিষ্টসাধনের জন্য সত্যই কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ, ইহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই; কারণ, আমাদের শত্রুতাচরণ করিয়া, এমন কি, আমাদেরকে বিশ্বস্ত করিয়াও তুমি যে যথেষ্ট লাভবান হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। হয় ত গোয়েন্দাগিরীর পুরস্কারস্বরূপ গবর্ণমেন্টের নিকট কিছু টাকা পাইবে, কিন্তু তাহার পরিমাণ একরূপ অধিক নহে যে, তাহাতেই তোমার সকল অভাব দূরিত হইবে। তুমি রেবেকার নিকট হইতে যে একরার-নামাপানি লইয়াছ, তাহাতে সে নাম স্বাক্ষর করিয়া অত্যন্ত মৃদুতার পরিচয় দিয়াছে; কিন্তু সে জন্য এখন আক্ষেপ নিম্নল। সেই একরারনামা তোমার কাছে আছে, তাহার একটা মূল্যও আছে। তুমি কত টাকায় তাহা আমাকে বিক্রয় করিতে পার বল, যত টাকা চাহিবে, তাহাই তোমাকে প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি।”

কালনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, “সেই একরারনামার বিনিময়ে আপনার কস্তাকেই চাই। এ কথা আমি তাহাকেও বলিয়াছি।”

বাক্সদের স্তূপ অগ্নিস্থলিত স্পর্শে যেমন দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠে, কালনকির কথার সলোমন কোহেন সেইরূপ ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন; মুহূর্তের জন্য তিনি সংযম হারাইয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “যদি পরিহাস করিয়া ‘এ কথা বলিয়া থাক, তাহা হইলে ইহা অত্যন্ত অপ্রীতিকর পরিহাস; আর যদি পরিহাস না হইয়া ইহা তোমার অন্তরের কথা হয়, তাহা হইলে আমি আমার স্বাধীনতার বিনিময়ে তোমার মত বিশ্বাসঘাতক নরাদমকে আমার কস্তার মানসম্মত বিলাইয়া দিব, এত বড় স্পর্ধিত আশা তোমার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে তাহা আমি বিশ্বিত হইয়াছি।”

কালনকি সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল,

বা কটুকিতে আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইবে, তাহা হইলে আপনি এখনও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। আমার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইবার নহে; আমার ইচ্ছা বজ্রের জ্বালা স্পৃষ্ট। আমার প্রকৃতি সঙ্কল্পে আপনার ধারণা বাহাই হউক, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

সলোমন কোহেন।—কত টাকা পাঠিলে তুমি আমাদের অনিষ্টচেষ্টায় বিরত হইবে?

কালনকি।—আমাকে ক্রয় করিতে পারেন, তত টাকা আপনার ধনভাণ্ডারে নাই, এবং আপনার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও তত অর্থ আপনি সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। টাকা চলিয়া আপনি আমার মুখ বন্ধ করিবার আশা ত্যাগ করুন।

কালনকির অবিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সলোমন কোহেন অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, অতঃপর ধৈর্য্য ধারণ করা তাঁহার অসাধ্য হইল; তিনি ক্রোধে কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিমকহারাম, কাপুরুষ, নরাদম!”

কালনকি অচঞ্চলস্বরে বলিল, “আপনি একটিও নূতন কথা বলেন নাই; আপনার কস্তা ঠিক ঐ কথাগুলি বলিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছিল।”

সলোমন কোহেন ক্রোধে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “আমার কস্তা সত্য কথাই বলিয়াছিল; সেই কথা আমি পুনর্ব্বার বলিতেছি। আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, তুমি বিশ্বাসঘাতক, ইতল, বর্ব্বর, স্থপিত জীব। যদি তুমি আশা করিয়া থাক, তোমার প্রসন্নতালাভের জন্য, তুমি আমাদের অনিষ্টসাধনে বিরত হইয়া আমাদের কৃতার্থ করিবে, এই প্রত্যাশায় আমার স্নেহময়ী ছুহিতাকে তোমার মত পশুর হস্তে সমর্পণ করিব, তাহা হইলে আমি ইস্রায়েলের পরম দেবতার নামে শপথ করিয়া, পরমেশ্বরকে সাক্ষী রাখিয়া মুক্ত কর্তে বলিতেছি, তোমার আশা সফল হইবে না। এই মূল্যে আমাদের স্বাধীনতা ক্রয় করিব না। তুমি আমাদের অনিষ্ট করিবে, আমাদের সর্বনাশ করিবে? যাও, তোমার বাহা সাধ্য—কর। কিন্তু আলেকজান্ডার কালনকি! আমার এ কথাও তুমি স্বরণ রাখিও, তোমার বিশ্বাসঘাতকতার, তোমার সন্ন্যাসীতে যে দিন আমাদের সর্বনাশ ঘটিবে, সে দিন রূস গবর্ণমেন্টের সহস্র গুপ্তচর এবং

ভীষণ প্রতিহিংসানল হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না ; সেই অনলে তুমি ভস্মীভূত হইবে ! আমি আশ্ব-  
রক্ষায় অসমর্থ দুর্বল বৃদ্ধ—তুমি আমাকে চূর্ণ করিতে পার, আমার কথা অসহায় বালিকা—তুমি তাহাকে উৎপীড়িত, লাহিত, নিগৃহীত করিতে পার ; তাহার সম্মান নষ্ট করাও তোমার অসাধ্য না হইতে পারে ; কিন্তু এ কথা তুমি স্থির জানিও যে, নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করা তোমার অসাধ্য ; কেবল তুমি কেন, রুসিয়ার বিপুল রাজশক্তিরও সাধ্য নাই, তাহা চূর্ণ করে। এই সম্প্রদায়ের প্রভাব বহুদূর-  
ব্যাপী, তাহাদের জটিল মড়গদ্ব অস্ত্রের তর্কোথা ও দুর্ভেদ্য ; তাহাদের প্রতিহিংসার অনল চির-প্রজ্বলিত, তাহা হইতে পরিভ্রাণলাভের শক্তি কাহারও নাই। তাহাদের চক্ষু অসংখ্য, কেহই তাহাদিগকে প্রতারিত করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে এরূপ স্থান কোথাও নাই—যেখানে অশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিহিলিষ্টের প্রতিহিংসানল হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিতে পারিবে। যাও, তোমার বেক্রপ অভিরুচি হয়, তাহাই করিতে পার।”

তরল বহিঃপ্রোতের জ্ঞান এই বাক্যশ্রোতে কালনকি অভিভূত হইয়া পড়িল ; তাহার মুখ মলিন হইল, তাহার বুক ছক ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বৃদ্ধ সলোমন কোহেনের বাক্যে এবং বর্ণনা-ভঙ্গীতে এরূপ ভীষণ সত্যের ছাপ ছিল যে, তাহা কালনকির কর্ণকুলে অমোঘ দৈববাণীবৎ প্রতিধ্বনিত হইল। তাঁহার ক্রোধ যে সমগ্র নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের বিশাল দাবানল হুলা ক্রোধেরই একটা ক্ষুদ্র এবং তাহার দাহিকাশক্তি কিরূপ ভীষণ, ইহা জদরজ্বল করিয়া কালনকি স্তম্ভিতভাবে ঈড়াইয়া রহিল ; কিন্তু তাহার বিচলিত ভাব দীর্ঘস্থায়ী হইল না। কালনকি অবিলম্বে আশ্ব-সংবরণ করিয়া বলিল, “আপনার মাথা গরম হইয়াছে ; এখন আপনার মুখ হইতে কোন বুদ্ধিসঙ্গত কথা বাহির হইবে না, আপনি মন স্থির করুন।”

সলোমন কোহেন উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আমার কথা অযৌক্তিক ? না, যে নরাধম ভয়প্রদর্শন করিয়া আমার কত্তার সম্মান নষ্ট করিবার চুরাশা দ্বারা পোষণ করে, তাহার চৈতন্যোদয়ের জন্য বেক্রপ বৃত্তি অপরিহার্য, তাহাই আমার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে। ইহা অপ্রাসঙ্গিক

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের দুর্জয় শক্তি ও ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা কালনকির অজ্ঞাত ছিল না ; সে মেজাজ একটু নরম করিয়া বলিল, “আপনি আমাকে চরম কথা শুনাইয়া দিলেন। রেবেকা আমাকে প্রতারিত করিয়াছে। আমি তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া, তাহার অনুরোধে অসাধ্যসাধন করিয়াছি ; আর আমাকে লইয়া সে গুডল-খেলা করিয়াছে ! সে ত জানিত, সে অপরের বিবাহিতা পত্নী, তথাপি সে তাহার প্রণয়ী জোসেক কুরেটকে নির্দাসন-দণ্ড হইতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কপট প্রেমের অভিনয়ে আমাকে প্রলুব্ধ করিতে কুন্তিত হয় নাই। এখন সে আমাকে নিরাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া, আমি অগত্যা নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছি।”

সলোমন কোহেন উভয় হস্ত সবেগে উদ্ধে তুলিয়া, ক্রুদ্ধ নেত্র হইতে অগ্নিক্ষুদ্র বর্ণণ করিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে কালনকিকে বলিলেন, “ওরে মিথ্যাবাদী সন্তান ! মুখোস গুলিয়া তুই সে মূর্ত্তি বাহির করিয়াছিস—তাহা কিরূপ কুৎসিত, কত দূর ভণ্ডা—তাহা কি জানিতে পারিস্ নাই ? আমি পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি—তিনি যেন অনিলম্বে তোর অভিশপ্ত মস্তক চূর্ণ করেন। তোর চক্ষু দৃষ্টিহীন হউক, জিহ্বা গসিয়া পড়ুক। আমার কথা প্রেমের অভিনয়ে কোন দিন তোকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করে নাই ; জোসেক কুরেটও তাহার প্রণয়ী নহে।”

কালনকি ভয়ে বিষয়ে ভট্ট হাত দূরে সরিয়া ঈড়াইল, নিবর্ণরূপে বলিল, “আপনি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন ! আপনার অভিসম্পাত আমি গ্রাহ্য করি না, আপনার ভয়প্রদর্শনেও আমার কোন ক্ষতি হইবে না। আপনি যখন প্রকৃতিস্থ হইবেন, তখন আপনার সঙ্গে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিব, তাহার পূর্বে নহে।”

কালনকি সলোমন কোহেনকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া সেই কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। রেবেকা পার্শ্ববর্তী কক্ষের পর্দার আড়ালে ঈড়াইয়া তাহার পিতার ও কালনকির সকল কথাই শুনিতেছিল। কালনকি প্রস্থান করিলে, রেবেকা ব্যগ্রভাবে তাহার পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং তাঁহার উত্তেজিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ছই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল ; তাহার চক্ষু হইতে



অনেকবার বিপদের ঝড় বহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রেবেকা আর কোন দিন তাঁহার এরূপ উদ্বেজিত ও বিহ্বল ভাব দেখিতে পার নাই; তাহার নির্ভুলতা তিনি হৃদয়ে কি প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছেন, তাহা বুঝিয়া রেবেকা অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইল।

রেবেকা তাহার পিতাকে একপাশি কোঁচে শয়ন করাইল এবং পাশে বসিয়া নিঃশব্দে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কয়েক মিনিট উভয়েই নিস্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা সরিল না। অবশেষে সলোমন কোহেন প্রকৃতিস্থ হইয়া রেবেকাকে বীরে বীরে বলিলেন, “রেবেকা, এই কুটিলপ্রকৃতি কৃত্য পল আমাদের বিরুদ্ধে বহুবোষণা করিয়াছে এবং অত্যন্ত সাংঘাতিক অঙ্গ হুস হাতে পাঠিয়াছে; আমরা সর্বদা সতর্ক থাকিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলেও তাহার আক্রমণ বার্ষ্য করিতে পারিব কি না, জানি না। সৌভাগ্যক্রমে আমার অধিকাংশ অর্থ রুসিয়ায় না রাখিয়া স্বরোপের অজ্ঞাত দেশের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত করিয়াছি; তথাপি এ দেশে আমার যে সম্পত্তি আছে—তাহার পরিমাণও অল্প নহে; এই সম্পত্তি গবর্মেণ্টে বাজেয়াপ্ত হইলে আমরা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইব; তাহার উপর পুলিশ যদি আমাদেরকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে মুক্তিলাভের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। সুতরাং এই সমস্তানটা আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, সর্বপ্রথমে সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। কোন কোশলে তাহার বিবদাত ভাঙ্গিতে না পারিলে আমাদের মঙ্গল নাই।”

সলোমন কোহেন আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত যে উপায় স্থির করিলেন, তাহাই সে একমাত্র উপায়, এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত রেবেকার মতভেদ না হইলেও কি কোশলে তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে, রেবেকা নতমস্তকে বসিয়া ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল। রেবেকা বুঝিয়াছিল, কালনকির সমস্ত বিচলিত হইবার নহে, রেবেকা তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ না করিলে তাহার মুখ বন্ধ হইবে না, সে তাহাদের সর্বনাশ করিবেই; অথচ রেবেকা তাহার স্থপিত প্রস্তাব সর্বপ্ৰস্তাধান করিয়াছিল; অপমানিত হইয়া কালনকিকে সলোমনের গৃহ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এখন রেবেকা কোন মুখে তাহার অন্তঃপ্রবৃত্তি ভাঙা করিবে?

রেবেকা কোনও পছন্দ দেখিতে পাইল না। যদি সে কোন কোশলে তাহার স্বাক্ষরিত একরারনামা কালনকির নিকট হইতে ফেরত লইতে পারিত, তাহা হইলে কালনকি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বিপন্ন করিতে পারিত না; কারণ, সলোমন কোহেন রুস-সম্রাটের অনুরক্ত প্রজা, ইহা গবর্মেণ্টের সকল কর্মচারীর সুবিদিত ছিল, তাঁহার অটল রাজভক্তিতে তাঁহাদের সন্মেলের বিন্দুমাত্র অবকাশ ছিল না; এতদ্বিধ রাজধানীর সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য অধিবাসী বলিয়া সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত, বহু উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল, এরূপ প্রতিষ্ঠাপন্ন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বিনা প্রমাণে কেবল মুখের কথায় নিহিলিষ্ট বলিয়া গ্রেপ্তার করা হইবার চেষ্টা করিলে কালনকিকেই হাত্ত্যাস্পদ ও বিদ্রোহিত হইতে হইত; এই সকল কথা চিন্তা করিয়াই কালনকি রেবেকার নিকট হইতে তাহার স্বাক্ষরিত একরার-নামাখানি গ্রহণ করিয়াছিল। রেবেকা কি কোশলে কালনকির কবল হইতে তাহা উদ্ধার করিবে, ইহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে ভাবিল, প্রাণপাত করিয়াও তাহার অনুরোধ রক্ষা করে, এরূপ কোন সাহসী, সচতুর ও কর্মঠ হিতৈষী বন্ধু থাকিলে সে তাহার সাহায্যে কালনকির নিকট হইতে একরারনামাখানি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিত এবং সম্ভবতঃ কৃতকার্য্য হইত; কিন্তু রেবেকা কাহাকে বিশ্বাস করিয়া মনের কথা খুলিয়া বলিবে? যে বন্ধুকে সে বিশ্বাস করিবে, সে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না, তাহার প্রমাণ কোথায়? তৃতীয় ব্যক্তির নিকট গুপ্তকথা স্বাক্ষর করিয়া বিপদের আশঙ্কা বর্দ্ধিত করিতে রেবেকার প্রবৃত্তি হইল না। অবশেষে তাহার মনে হইল, কোন নিহিলিষ্ট বন্ধুর সহায়তা গ্রহণ করিলে, তাহার বিপদের আশঙ্কা থাকিবে না; কারণ, নিহিলিষ্টরা শত্রুর আক্রমণ হইতে পরস্পরকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে বাধ্য। কালনকি তাহাদিগকে বিশ্বস্ত করিবার ভ্রমপ্রদর্শন করিয়াছিল, এ কথা নিহিলিষ্টগণের কর্ণগোচর হইলে তাহারা কালনকিকে হত্যা করিবে, এ বিষয়ে রেবেকার সন্দেহ ছিল না; কিন্তু কালনকি নিহিলিষ্ট-হস্তে নিহত হইলে, তাহাদের বিপদেই দেয় আশঙ্কা দূর হইবে, ইহাই বা রেবেকা কি করিয়া বিশ্বাস করে? কালনকি গবর্মেণ্টের গোয়েন্দা, সে নিহিলিষ্ট-হস্তে



পুলিস হত্যা-রহস্য ভেদের জন্তু বখাসাখ্য চেষ্টা করিবে এবং তাহাদের তদন্তের ফলে রেবেকার স্বাক্ষরিত একদ্বারনামা-খানি বাহির হইয়া পড়িলে তাহারা অধিকতর বিপন্ন হইবে।

রেবেকা সেই রাত্রি নানা দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত করিল, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া দীর্ঘকালেও সে কৰ্ত্তব্য স্থির করিতে পারিল না। রেবেকা হতাশ হইয়া পড়িল; ‘অতি কষ্টে সে দিন কাটাইতে লাগিল। এই সময় একটি লোকের কথা পুনঃ পুনঃ তাহার মনে পড়িতে লাগিল; এই সঙ্কট-কালে যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে তাহার নিকট আসন্ন বিপদের কথা প্রকাশ করিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারিত, হয় ত তাহার দ্বারা বিপদনিবারণের ব্যবস্থা হইত; কিন্তু সে কোথায়, কত দূরে? রেবেকা বহু দিন তাহার কোন সংবাদ জানিতে পারে নাই।

কিন্তু দৈবের নিধান নেক্রপ বিচিত্র, সেইরূপ নিশ্চয়কর। কালনিকর সহিত সলোমন কোহেনের বাগ্‌বিত্ততার পর পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল। ষষ্ঠ দিন প্রভাতে সলোমন কার্যোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছিলেন, রেবেকা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, তাহার বসিবার ঘরে বসিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে তাহাদের ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতেছিল; সেই সময় এক জন ভৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, এক জন ভক্তলোক তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আফিসে বসিয়া আছে। রেবেকা এই সংবাদে বিস্মিত হইল না, কারণ, অনেকই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত; কিন্তু রেবেকা আফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়াই আগন্তুককে দেখিয়া বিস্ময়ে এরূপ অভিভূত হইল যে, সে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুণ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না।

আগন্তুক আমাদের পূর্বপরিচিত হার রডলফ মোজে— কাউন্ট ভন আরেনবার্গের পরম বন্ধু।

### রডলফ মোজে পুনঃপ্রত্যাপন

#### পূর্ব-পরিচয়

রডলফ মোজে কাউন্ট ভন আরেনবার্গের হস্তে লালিত হইয়া

পর আমরা তাহার কোন সংবাদ জানিতে পারি নাই। এই দীর্ঘকাল সে কোথায় কি ভাবে অতিবাহিত করিয়াছে, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত; কিন্তু এত দিন পরে হঠাৎ তাহাকে রুস-রাজধানী সেন্টপিটার্সবর্গে সলোমন কোহেনের বাসভবনে উপস্থিত হইতে দেখিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ রেবেকা কোহেনের মতই নিম্মিত হইয়াছেন। তাহাদের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার জন্য রডলফ মোজের পূর্ব-পরিচয় প্রকাশিত করা আবশ্যিক।

রডলফ মোজে ইহুদী, সলোমন কোহেনের স্বজাতি। সে দীর্ঘকাল সেন্টপিটার্সবর্গে বাস করিয়াছিল এবং কোহেন-পরিবারের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। রাইন নদীর তীরবর্তী মেয়েস নগর তাহার পৈতৃক বাসস্থান; কিন্তু সে মেইন নদীর তীরবর্তী ফ্রাঙ্কফোর্ট নগরবাসিনী একটি জার্মান ইহুদী স্ত্রীকে বিনাহ করিয়াছিল। তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল। রডলফ মোজে সেন্টপিটার্সবর্গে চালানী কারবার করিত, এবং চন্দ্র, চকি ও শতাব্দী ক্রয় করিয়া ইংরাজ ও জার্মান ব্যবসায়ীদের আড়তে প্রেরণ করিত। দীর্ঘকাল রুসিয়ার বাস করার সে রুসীয় প্রজার অধিকার লাভ করিয়াছিল; এ জন্য ব্যবসায়কার্যের উন্নতি করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিল। রুসিয়ার আইন অনুসারে বিদেশী বণিকদিগকে সেই সকল সুযোগ দেওয়া হয় না। তাহার বয়সের তুলনায় তাহার স্ত্রীর বয়স অনেক কম ছিল; তাহার স্ত্রীর রূপের খ্যাতি সেন্টপিটার্সবর্গের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল; ‘মোজে সুপুরুষ না হইলেও তাহার কন্যা মায়ের স্তায় রূপবতী হইয়াছিল। মোজে লোকের সঙ্গে মিশামিশি করিতে ভালবাসিত, অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, মেজাজও দরাজ ছিল; এ জন্য তাহার বিস্তর ইয়ার-বন্ধু জুটিয়া গিয়াছিল। তাহার বাড়ীতেই তাহাদের আড্ডা বসিত। মোজের স্ত্রী তাহাদের সকলের সহিত অসঙ্কোচে মিশিত; মোজে সে জন্য রাগ করিত না বা স্ত্রীর স্বাধীনতা পূর্ব করিবার চেষ্টা করিত না। সে তাহার স্ত্রীর চরিত্রে কোন দিন সন্দেহ করে নাই। তাহার স্ত্রী কন্যাটিকে সঙ্গে লইয়া বখন ইচ্ছা বন্ধুগণের বাড়ীতে বেড়াইতে বাইত; তাহাতেও মোজের আপত্তি ছিল না।

এক দিন মোজে হঠাৎ একখানি বেনামা পত্র পাইল,

কোন লম্পটের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সতীত্ব বিসর্জন করিয়াছে ; তাহার ফুলে কালী দিয়াছে। তাহার কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকিলে এরূপ অসতী জীকে সে চাবুক মারিয়া সায়েস্তা করিবে এবং তাহাকে ঘরের ভিতর কয়েদ করিয়া রাখিবে। পত্রপানি পাঠ করিয়া মোজে হো হো করিয়া হাসিয়া তাহা অগ্রিকূণ্ডে নিক্ষেপ করিল। তাহার ধারণা হইল—কোন রসিক বন্ধু পত্নীর প্রতি তাহার অমুরাগ ও বিরাগ পরীক্ষা করিবার জন্ত এই পত্রপানি লিখিয়াছিল। তাহার পত্নী অসতী, পরপুরুষের প্রতি অমুরক্তা ! তোবা ! সে তাহার স্ত্রীকে সেই পত্র সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না ; তাহাকে সতর্ক করাও আবশ্যক মনে করিল না।

এক মাস পরে ঈরশ্বর আর একপানি পত্র তাহার হস্ত-গত হইল : কিন্তু মোজে পত্রপানি এবার আর অগ্রিকূণ্ডে নিক্ষেপ না করিয়া তাহার পত্নীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিল, পত্রে যাহা লিখিত আছে তাহা কি সত্য ? মোজের স্ত্রী পত্রপানি পাঠ করিয়া ক্রোধে গর্জিয়া উঠিল এবং তাহার সতীত্বশ্রেণি মিথ্যা কলঙ্কারোপের জন্ত মিথ্যাবাদী উত্তর দত্ত পত্রলেখকের উদ্দেশ্যে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার স্বামী বুদ্ধিমান হইয়াও এরূপ অসম্ভব কথা কি বলিয়া বিশ্বাস করিল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, সে ভই চক্ কপালে তুলিয়া সবিস্ময়ে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। না বুঝিয়া স্ত্রীস্বামী স্ত্রীস্বামী সরলা শাস্ত্রী পত্নীর মনে কষ্ট দিয়াছে ভাবিয়া, মোজে অমৃতপাননে দগ্ধ হইয়া সেই পত্র-পানিও অগ্রিকূণ্ডের অনলে দগ্ধ করিল। তাহার পর সে চাবুক লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল ; তাহা দেখিয়া তাহার স্ত্রী বলিল, “চাবুক লইয়া কোথায় যাও ?” মোজে বলিল, “যে হতভাগা তোমার মিথ্যা গানি করিয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া, চাবুক মারিয়া সায়েস্তা করিব, এরূপ পত্র আর কখন সে না লেখে। তাহার এত বড় লম্পটী, আমার স্ত্রীকে বলে অসতী, পরপুরুষে আসক্তা ?”

অপরোধী সন্ধান না পাইয়া মোজে ক্ষুব্ধ মনে বাড়ী ফিরিল এবং পরদিন অপরাধীর পিঠে বেত ভাঙিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আহাতিদিগের পর শয়ন করিল। মন প্রবৃত্ত করিবার জন্ত সে একটু অধিক মাত্রায় স্ত্রীপানু করিয়াছিল, শরমের অল্পকাল পরেই তাহার নাসাগর্জন

করিবার কয়েক মিনিট পরে বৃষ্টিতে পারিল, ‘অরণ্যং তেন গন্তব্যং যথারণ্যং তথা গৃহম্।’ কারণ, রাত্রিকালে তাহার সান্থী পত্নী কস্তাটিকে সঙ্গে লইয়া তাহার উপপতির সহিত পলায়ন করিয়াছে, এই স্বেচ্ছা-বাদের অবিলম্বেই তাহার কর্ণগোচর হইল।

মোজের একটু রাগ হইল। তাহার স্ত্রী তাহাকে বিদায়-চুম্বন দান না করিয়া, এমন কি, একটি কথা পর্যন্ত না বলিয়া চলিয়া গেল ! যে তাহার স্ত্রীর সতীত্বগর্ভ-স্মৃতি অজ্ঞেয় জগৎ জয় করিল, সেই ভাগ্যবান পুরুষটি কে, ইহা জানিবার জন্ত মোজের প্রবল আগ্রহ হইল ; অবশেষে সে অনুসন্ধান জানিতে পারিল, তাহার পত্নী বাহাকে কাণ্ডারী করিয়া অকূলে গোবন-তরী ভাসাইয়াছে, সে যে-সে লোক নহে, কৃষিকার সাম্রাজ্য-তরঙ্গের এক জন নবীন কর্ণধার। মোজের মনে হইল, আর বাহাই হউক, তাহার খুঁজনাটা বেশ।

স্ত্রী তাহার নিকট বিদায় লইয়া যায় নাই বলিয়া মোজের দুঃখ হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে জানিতে পারিল, তাহার স্ত্রী সান্থী পত্নীর কর্তব্যপালন করিয়াছিল, মুখের কথার বিদায় না লইলেও পত্র লিখিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল, “তোমার মত বিকটাকার ভল্লুকের সঙ্গে ঘর-করা করা যে কি স্বকমারি, তা আমিই জানি। আমি তোমার স্ত্রী, ভদ্রলোকের কাছে এ পরিচর দিতে লজ্জার মরি ! বাহাকে আমার হৃদয়-সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছি, নরনে না ধরে এত রূপ তাঁহার ; তাঁহার তুলনার তুমি, কি বলিব ? ভল্লুক, উল্লুক, গাড়োল না বনমাস্ত্র ? তোমার সঙ্গে আর কিছু দিন বাস করিতে হইলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইত, আমার জীবন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এত দিনে বাচিলাম, অসহ্য যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইলাম। তুমি আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিও না, আমার সন্ধান পাইবে না, যদি সন্ধান পাও ও আমাকে ধরিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে বাইতে বাধ্য হইলে, আমি বিব খাইয়া মরিব। তোমার মত জানোয়ারের সঙ্গে আমার সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে। আমার মেয়েকেও আর তুমি পাইবে না।”

এই পত্র পাঠ করিয়া মোজে তাহার পত্নীর ও কস্তার অনুসন্ধান বিব্রত হইল। সে বাহাকে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা

জ্বর পরিত্যাগ করিল দেখিয়া নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার ধারণা পরিবর্তিত হইল। তথাপি স্ত্রী-কৃত্যর জ্ঞান তাহার হৃদয় হাহাকার করিত। তাহার স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার পর তাহার গৃহ শূন্যতার জ্বর নিস্তর্র ভাব ধারণ করিল, বন্ধুগণ আমোদ-প্রমোদে সন্ধ্যাযাপনের জ্ঞান তাহার গৃহে আসিত না, অনেকে তাহাকে দেখিয়া অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইত। সকলেই তাহাকে উপহাস করিত। এই সকল কারণে সে দিবারাত্রি মর্ষবেদনা অনুভব করিতে লাগিল, ছয় মাসের মধ্যে স্তম্ভ সবল শব্দক ভোগদেহ বৃদ্ধের আকার ধারণ করিল। তথাপি তাহার সংসারের একটি অবলম্বন ছিল, তাহার দ্বাদশবর্ষবয়স্ক পুত্রের মূলের দিকে চাহিয়া সে নিঃশব্দে সকল কষ্ট সহ্য করিতেছিল, কিন্তু তাহার পত্নী ওংকজা গৃহত্যাগ করিবার আট মাস পরে এক দিন তাহার পুত্র 'ক্রনষ্টাড' নামক স্থানে কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, তই এক দিন পরে সে কয়েকটি বন্ধুর সহিত গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতে জনবিহার করিতে করিতে নৌকা হইতে ডলে পড়িয়া যায়, কয়েক ঘণ্টা পরে তাহার মৃতদেহ নদীতীরে উত্তোলিত হইল।

পুত্রের চতুঃসংবাদ পাওয়া মোজে ক্রোড়িয়া উঠিল। সংসারের সকল বন্ধন ছিল হওয়ায় বৈদগ্ধিক কান-কণ্ঠে তাহার শূন্য রহিল না, তাহার কারবার নষ্ট হইল। মনের কষ্ট ভুলিবার জ্ঞান সে বোতল বোতল মদ গিলিতে লাগিল। তখন সে দিবারাত্রি মদের আড্ডায় পড়িয়া থাকিত।

এই সময় রুড ওপেনহেম নামক একটি শব্দের সহিত মোজের পরিচয় হয়। এই শব্দটি কয়েক মাস পূর্বে সেন্ট-পিটার্স-বর্গে আসিয়া বাস করিতেছিল, সে বলিত—ক্রসিয়া ভাষা শিখিবার জ্ঞানই তাহার সেন্ট-পিটার্স-বর্গে আগমন, কিন্তু তাহার প্রকৃত পরিচয় কেহই জানিতে পারে নাই। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া অনেকের ধারণা হইয়াছিল, তাহার অতীত জীবন রহস্যবিজড়িত; কিন্তু বাহাদের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল, তাহারা সেই রহস্য ভেদ করিতে পারে নাই। রুড ওপেনহেম রূপবান্ শব্দক, তাহার কচি মার্জিত, আলাপে, গমে, রসিকতার সে সকলকে মুগ্ধ করিতে পারিত। সে অত্যন্ত বিলাসী ছিল। বিলাসে ও বাসনে সে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিত, কিন্তু তাহার আর্থিক

তাহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। সেই অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশী ঋণজালে বিদ্ধিত হইলেও কি কৌশলে উত্তরণগণকে ভুলাইয়া অর্থসংগ্রহ করিত, কেনই বা লোক তাহাকে বিশ্বাস করিত, তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না। তাহার গল্প শুনিয়া শ্রোতাদের ধারণা হইত—জাদুঘর কৈসর হইতে তুরস্কের সুলতান, এমন কি, চীনের বাদশাহ পর্য্যন্ত তাহার 'এক গ্লাসের ইয়ার!'—বোধ হয়, এই সকল কথা বিশ্বাস করিয়াই লোক তাহাকে টাকা ধার দিতে কুন্তিত হইত না। যাহারা এই ভাবে লোক ঠকাইয়া অর্থোপার্জন করে, তাহাদিগকে পৃথিবীর অনেক পথের রাশিতে হয়। রুড ওপেনহেমও 'সবজাস্তা' ছিল।

সেন্ট-পিটার্স-বর্গের একটি মদের আড্ডায় ওপেনহেমের সহিত মোজের পরিচয় হইয়াছিল; তাহারা উভয়েই পাকা মাতান, এ জ্ঞান তাহাদের বন্ধু-বন্ধন স্থল হইতে অধিক নিলম্ব হইল না। এই সময় ওপেনহেম অর্থকষ্টে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল; নতুন শিকার পাওয়া সে অত্যন্ত আশ্বস্ত হইল এবং লাক্সটায় মোজেকে একরূপ মুগ্ধ করিল যে, মোজের কারবারের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয় হইলেও সে যথা-সাধ্য চেষ্টায় অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহা ঋণরূপে ওপেনহেমের হস্তে প্রদান করিল। মোজে অল্পদিনেই ওপেনহেমের একরূপ পক্ষপাতী হইয়াছিল যে, এই ঋণ পরিশোধের জ্ঞান ওপেনহেমকে অতুল্য করিতে কোন দিন তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই; কেবল তাহাই নহে, ওপেনহেমকে ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত বন্ধুগণের নিকট পরিচিত করিবার জ্ঞানও সে চেষ্টা করিত।

এই সময় সেন্ট-পিটার্স-বর্গে যে সকল ইহুদী-পরিবার বাস করিত, তাহাদের মধ্যে কোহেন-পরিবারের সহিত মোজের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল; সলোমন কোহেন ব্যবসায়কাণ্ডে মোজেকে নানাভাবে সাহায্য করিতেন; এবং তাহা ছাড়াই তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। মোজে তাহার সঙ্গময়ের বন্ধুত্ব কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেও সলোমন কোহেন ও রেবেকার সহায়ত্বভূমিতে সে বঞ্চিত হয় নাই। সলোমনের সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয়; এই উপলক্ষে সে সর্বদা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিত এবং সলোমনের মাথা হীনা কজা রেবেকাকে তাহার শৈশবকাল হইতে নিজে

বঞ্চিত হইলেও সে কোহেনের গৃহে আসিয়া কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিত। রেবেকার তখন বয়স হইয়াছিল, সে মোজের মনের কষ্ট বৃদ্ধিতে পারিত এবং কথায় ও ব্যবহারে তাহাকে সাহায্যদানের চেষ্টা করিত। এই সকল কারণে মোজে কোহেন-পরিবারের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ ছিল।

কুড় ওপেনহেমের সহিত মোজের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইলে মোজে এক দিন তাহার বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া সলোমনের গৃহে উপস্থিত হইল। ওপেনহেমের অসাধারণ বাকপটুতায় ও শিষ্ট ব্যবহারে সলোমন একরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, ওপেনহেম তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণের সময় পুনর্বার তাঁহার গৃহে আসিবার জন্য অনুরোধ হইল। সে সম্বন্ধে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। এইরূপ সলোমন ও রেবেকার সহিত ওপেনহেমের ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইল এবং কয়েক সপ্তাহমধ্যেই ওপেনহেম সলোমন কোহেনের ‘ঘরের ছেলে’ হইয়া উঠিল। স্ত্রীনাথ বৃন্দিয়া ওপেনহেম রেবেকার জন্ম ভয় করিবার জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করিল। নারীর মনো-রঞ্জনবিদ্যায় সে সুপণ্ডিত ছিল; আরও কয়েক সপ্তাহমধ্যে সে রেবেকাকে বশীভূত করিল; সংসারজ্ঞানহীনা তরুণী তাহার প্রণয়ে আত্মহার্য হইল, তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিল।

মোজে রেবেকার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, বলা যায় না; তবে সে প্রণয়িণীগণের মনের ভাব বৃন্দিয়া থাকিলেও তাহাদের প্রণয়ে বাধাদানের চেষ্টা করে নাই, সলোমনকেও সতর্ক করে নাই; কিন্তু সলোমন রেবেকার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া, সে ওপেনহেমের পক্ষপাতিনী হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। রেবেকা পিতার নিকট মনের ভাব গোপন করিল না; তাঁহার নিকট স্বীকার করিল—সে এই বিদেশী যুবককে ভালবাসিয়াছে এবং তাহার পরম্পরের প্রতি একরূপ অনুরক্ত হইয়াছে যে, তাহাদের মিলনে বাধা উপস্থিত হইলে তাহাদের উভয়েরই প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন!

রেবেকার কথা শুনিয়া সলোমন কোহেন ক্রোধে অধীর হইলেন, রেবেকার মনে কষ্ট হইতে পারে, একরূপ কঠিন কথা তিনি কোন দিন তাহাকে বলেন নাই, সে দিনও বলিলেন না, কিন্তু ওপেনহেম যে তাঁহার অজান্তেই তাঁহার

এ জন্ত তিনি ওপেনহেমকে সমুচিত শিক্ষাদানের অভিপ্রায়ে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। ওপেনহেম কিরূপ যুক্তিতর্কের ধারাপাতে তাঁহার ক্রোধানল নির্বাপিত করিল, ওপেনহেমের পরমবন্ধু মোজেও তাহা জানিতে পারিল না! কিন্তু তাহার ফল প্রণয়িণীগণের অভীষ্টসিদ্ধির প্রতিকূল হয় নাই। সলোমন কোহেন যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাঁহার ক্রোধের উপশম হইয়াছিল। ওপেনহেম তাঁহার গৃহে পূর্ববৎ গাভায়াত করিতে লাগিল এবং প্রণয়িণীগণের প্রেমচর্চাও অপ্রতিহত বেগে চলিতে লাগিল; সলোমন আর তাহাতে আপত্তি করিলেন না।

এই সময় মোজে জানিতে পারিল, রেবেকা তাহার পরম বন্ধু ওপেনহেমের প্রেম-সেবাবলে সম্ভরণ শিক্ষা করিতেছে। মোজে এই সংবাদে আনন্দিত হইয়া সলোমনকে বলিল, ওপেনহেম তাঁহার জামাতৃপদলাভের সম্পূর্ণ যোগ্য ব্যক্তি; রেবেকার পরম সৌভাগ্য যে, সে একরূপ রূপগুণসম্পন্ন সম্ভ্রান্ত যুবককে ভ্রূলাইতে পারিয়াছে। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও একরূপ জামাতা মিলাইতে পারিতেন না শুনিয়া সলোমন আশ্চর্য হইলেন এবং সন্ধান লইয়া তিনি যখন জানিতে পারিলেন, মোজে তাঁহাকে মিথ্যা কথায় প্রতারণা করে নাই, তখন ওপেনহেমের হস্তে প্রাণায়িকা ছহিতাকে সমর্পণ করিতে তাঁহার আর আপত্তির কোন কারণ রহিল না। কিন্তু ওপেনহেম ও রেবেকা তাঁহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই এক দিন গোপনে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইল। সলোমন এ কথা জানিতে পারিয়া অসম্বস্ত হইলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার কণ্ঠাজামাতাকে তিরস্কার করিলেন না। তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তিনি যখন তাহাদের প্রণয়ে বাধা দান করেন নাই, তখন গোপনে বিবাহ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? ওপেনহেম তাঁহার ক্ষোভ দূর করিবার জন্য বলিল, তাঁহার কণ্ঠাকে প্রকাশভাবে বিবাহ করিলে তাহার বংশ-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইত এবং আত্মীয়-সমাজে তাহাকে অপদস্থ হইতে হইত; এ জন্ত যে পর্যন্ত সে এই অসবর্ণ বিবাহে তাহার আত্মীয়বন্ধুগণের সম্মতি লাভ করিতে না পারে, তত দিন পর্যন্ত তাহাদের বিবাহের সংবাদ গোপন থাকাই প্রার্থনীয়; নতুবা তাহার ‘একঘরে’ হইবার আশঙ্কা আছে। সলোমন তাহার যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করিতে

রাখিতে সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু আদেশ করিলেন, বিবাহের সংবাদ যত দিন পর্যন্ত প্রচারিত না হয়, তত দিন ওপেনহেম রেবেকাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে না।

ওপেনহেম জানিত, রেবেকাই সলোমনের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, সুতরাং সলোমনের প্রস্তাবে তাহাকে সম্মত হইতে হইল; কিন্তু সে নানা ছলে তাঁহার নিকট টাকা আদায় করিতে লাগিল। সলোমন কিছু দিন তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন, অবশেষে তাহার উচ্ছৃঙ্খলতা ও অপব্যয়ের পরিচয় পাইয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতে অসম্মত হইলেন; ওপেনহেম অর্থাভাবে বিপন্ন হইল। সে আরও কয়েক সহস্র মুদ্রার জন্ত সলোমনের তোষামোদ করিতে লাগিল; এবং অল্পনয়-বিনয় নিফল হইলে, তাঁহাকে অভদ্র ভাষায় গালি দিতে লাগিল; সলোমন তাহাতে কণপাত করিলেন না; তখন ওপেনহেম তাঁহার সর্বনাশ করিবে বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিল।

এত দিন পরে সলোমন তাঁহার ভ্রাতৃত্ব প্রকৃত পরিচয় পাইলেন; রেবেকাও বুঝিতে পারিল, ওপেনহেম অর্থ-লোভেই তাহাকে প্রণয়ের অভিনয়ে মগ্ন করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। তাহার অজ্ঞতাপের সীমা রহিল না। ওপেনহেমের উত্তমর্গ্য টাকা র জন্ত তাহাকে অস্তির করিয়া তুলিল; সে তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের উপায় না দেখিয়া অবশেষে এক দিন অদৃষ্ট হইল। সে কোথায় পলায়ন করিল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার রেবেকার হৃদয় বিলীর্ণ হইল; সে জীবন ব্যর্থ মনে করিল। ভ্রাতৃত্ব ব্যবহারে সলোমন কোহেন ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই বিশ্বাসঘাতক প্রতারককে তিনি পদতলে নিষেধিত করিবেন, তাহাকে চূর্ণ না করিয়া নিরস্ত হইবেন না। যে তাঁহার স্নেহময়ী আদরিণী কন্তাকে অনন্ত দুঃখের সাগরে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহার সকল সুখশান্তি হরণ করিয়াছে, কোণাল-জাল বিস্তার করিয়া তাঁহার সহস্র সহস্র কবল আত্মসাৎ করিয়াছে, সে তাঁহার ভ্রাতৃত্ব হইলেও তাহার অপরাধ তিনি স্বার্থনার অযোগ্য মনে করিলেন। কিন্তু তিনি রুসিয়ার বিভিন্ন নগরে অহুসন্ধান করিয়াও যখন সেই বিশ্বাসঘাতক

ওপেনহেম চিরদিনের জন্ত রুসিয়া ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে প্রস্থান করিয়াছে।

সলোমন কোহেন তাঁহার এই অপমান ও ক্ষতির জন্ত, সরলা রেবেকার দুঃখ, দুর্গতি ও মনস্তাপের জন্ত রডলফ মোজেকেই দায়ী করিলেন; কারণ, মোজেই ওপেনহেমকে তাঁহার গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার ও তাঁহার কন্তার সহিত পরিচিত করিয়াছিল; মোজের কথায় নির্ভর করিয়াই তিনি প্রবঞ্চক 'কেনারী'র হস্তে কন্তা-সম্প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। সলোমন মোজেকে কঠোর তিরস্কার করিলেন এবং তাহার সহিত দীর্ঘকালের আত্মীয়তা-বন্ধন ছিন্ন করিলেন। সলোমন কর্তৃক এই ভাবে লঙ্ঘিত হইয়া মোজে অত্যন্ত মর্দ্বাহত হইল। ওপেনহেম তাহারও বিস্তার টাকা আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। সলোমন এই ভাবে লঙ্ঘিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ওপেনহেমের বিরুদ্ধে পড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন এবং তাহার সর্বনাশসাধনে রুতসঙ্কল্প হইলেন; কিন্তু তাহার সন্ধান পাইলেন না।

মোজে দেখিল, সেন্টপিটার্সবর্গে তাহার মাথা রাখিবার স্থান নাই; তাহার পরম বন্ধুও তাহার প্রতি বিরূপ, অর্থাভাবে তাহার ব্যবসার-বাণিজ্য বন্ধ, সে নিরুপায় হইয়া সেন্টপিটার্সবর্গ পরিত্যাগ করিল এবং যুরোপের নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে মেইন নদীর তাঁরবর্তী ফ্রাঙ্ক-ফোর্ট নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এত নগরে সে তাহার সঙ্কিত অর্ণের সাহায্যে মহাজনী আরম্ভ করিল। তাহার কারবারের নাম হইল, 'পন্টন প্রতিষ্ঠান'। পন্টন প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করা কঠিন; সে তাহার 'প্রতিষ্ঠান' হইতে সময় বিভাগের কর্মচারীগণকে অত্যন্ত অধিক সুদে টাকা ধার দিত। সেনানিবাসের সন্নিকটে ছুশরিজা রমণীর অভাব ছিল না; মোজে তাহাদের দলে নিশিয়া প্রেতলীলা আরম্ভ করিল এবং দুর্নীতির রসাতলগর্ভে নিমজ্জিত হইল। এক্ষণে কোন পাপ—কোন দুর্কর্ম ছিল না, অর্থলাভের জন্ত যাহা করিতে সে কুণ্ঠিত হইত। সে নানা অবৈধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা লালসা পরিভৃগু করিত। সে তখন মনুষ্যচর্যাবৃত পিশাচ।

ফ্রাঙ্কফোর্টে সাময়িক কর্মচারীগণের একটি আজ্ঞা ছিল; সেখানে তাহার মদ খাইত ও আমোদ-প্রমোদ করিত।

হওয়ার এক দিন সাংকালে মোজে সেই আড্ডার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সৈনিক বুঝকটি তখন মস্ত পান করিতেছিল, মোজে তাহার পাশে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিল।

সৈনিক বুঝকটি মস্ত পান করিতে করিতে অল্প একটি টেবলের দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য্য! আমার পুরাতন বন্ধু কাউন্ট ভন আরেনবর্গকে বহুকাল পরে আজ এই আড্ডায় দেখিতেছি। ছোকরা এত দিন কোথায় ছিল?”

মোজে সেট দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল, ক্রোধে তাহার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল; সে অশ্রুত স্বরে বলিল, “আপনি কি ঐ গুঁড়ো লম্বা লোকটার কথা বলিতেছেন?”

সৈনিক বুঝক বলিল, “হা, ঐ ত কাউন্ট ভন আরেনবর্গ।”

মোজে বলিল, “কিন্তু কিছু দিন পূর্বে আমি যে উহাকে সেন্টপিটার্সবার্গে দেখিয়াছিলাম; উহার নাম ওপেনহেম!”

কথাটা বলিয়াই মোজের মনে হইল, গুপ্ত কথা ব্যক্ত করা সম্ভব হইবে না; এ জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, আমারই ভুল। আপনার ঐ বন্ধুটির সঙ্গে—রেজিমেন্টের পোষাক দেখিতেছি! আমি জানি, ঐ রেজিমেন্টের সকল কর্মচারীই বিশিষ্ট জঙ্গলোক।”

মোজে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু কাউন্ট ভন আরেনবর্গ ও সেন্টপিটার্সবার্গপ্রবাসী ওপেনহেম যে অভিন্ন ব্যক্তি—এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইল। সে বৃষ্টিতে পারিল—পণ্টনে চাকরী লইবার সময় ছয় নাম ব্যবহার করিতে তাহার সাহস হয় নাই; সেন্টপিটার্সবার্গে সে ওপেনহেম নাম ব্যবহার করিলেও তাহার প্রকৃত নাম কাউন্ট ভন আরেনবর্গ।

মোজে মনে মনে বলিল, “ওরে ভগু, বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক। তোর সরভানী আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তুই বিলাসলালসা পরিভূষ করিবার জন্য কুসিয়ার গিয়াছিলি, সেখানে বহু লোকের টাকা মারিয়া কোহেন-পরিবারের

সর্বনাশ করিয়া দেনার ভয়ে এ দেশে পলাইয়া আসিয়াছিস। তোকে নানা দেশ খুঁজিয়া হর্য্যাপ হইয়াছি; এত দিন পরে এখানে তোকে দেখিতে পাইলাম। তোর সকল কীর্ত্তিই আমার জানা আছে; আমার সমস্ত টাকা হুঁদে আসলে আদায় করিব, তোর কুকর্মেয় প্রতিফল দিব; যদি তাহা না পারি—তাহা হইলে আমার নাম রডলক মোজে নয়।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া মোজে সেই সৈনিক বুঝককে বলিল, “আপনার ঐ বন্ধুটির সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিবেন? নূতন লোক, আলাপ-পরিচয় করিয়া রাখা ভাল; কোন দিন হয় ত উহারও টাকার প্রয়োজন হইতে পারে।”

সৈনিক বুঝক হাসিয়া বলিল, “তুমি বৃষ্টি শিকারের সন্ধান নেই ঘুরিয়া বেড়াও? বেশ, চল; তারি রসিক লোক—উহার সঙ্গে আলাপ করিয়া পুসী হইবে।”

সৈনিক বুঝকটি মোজেকে সঙ্গে লইয়া কাউন্টের টেবলের নিকট উপস্থিত হইল; সেখানে পণ্টনের আরও পাঁচ ছয় জন পদস্থ কর্মচারী বসিয়া ক্ষুণ্ণ করিতেছিল।

কাউন্ট তখন মদের গ্লাসে চুমুক দিতেছিল, মোজের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বুক কাঁশিয়া উঠিল, কম্পিত হস্তে সে গ্লাসটি টেবলের উপর নামাইয়া রাখিল; তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডবর্ণ ধারণ করিল এবং শ্বাসরোধের উপক্রম হইল; কিন্তু মোজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে বা তাহার সহিত পরিচয় ছিল, এরূপ ভাব প্রকাশ না করায়—কাউন্ট কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল এবং তাহার মিলিটারী বন্ধুরা তাহার আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিবার পূর্বেই সে সামলাইয়া গ্লাসটা টেবল হইতে তুলিয়া লইল।

কয়েক মিনিট পরে কাউন্টের ইয়ারের দল টুপী ও দস্তানা পরিয়া প্রস্থানোদ্ভূত হইলে, মোজে কাউন্টের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অচুচস্বরে বলিল, “বন্ধু ওপেনহেম! আমার পরম সৌভাগ্য যে, আজ এখানে তোমার দেখা পাইলাম। তোফা ক্ষুণ্ণিতে আছ দেখিতেছি। তোমাকে আমার কার্ড দিতেছি; আমার বাসায় গিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে। তাহাতে আমাদের উভয়েরই লাভ আছে।”

[ক্রমশঃ।

ত্রিদীনেন্দ্রকুমার রায়।





[ সংকৃত কবিদের অঙ্গুরণে রচিত ]

এলো হিমঋতু লয়ে গিরি-শিরে সিঁতিমা,  
পাণ্ডিত্য লয়ে বনে লোভে,  
পক শালির দীবে লয়ে নব গীতিমা  
পিজতা বিস্তারি' রৌদ্রে ।  
প্রান্তর শোভে আজি ঘন ভ্রাম বিস্তে,  
বাগী আর শোভে নাক পথে  
আশা-শতদল ফুটে কুবীল-চিতে  
এলো রমা হিমবতী ছয়ে ।  
মকোরা ফুটে আজি তালীরস-কলসে  
পক্ষীরা ফুটে শালিকক্ষে ।  
দ্বিধুদের দ্বিধি গীতরূপে স্বলসে,  
অঙ্গন আঁকে তাই নেত্রে ।  
শেষ বিদায়ের গীতি গাহে আজি শেকালি  
জল-ভল-ভল হান চকে  
একে একে নিভে আসে কোমলী-দীপালী  
দীপনশা ধ্বংসিত ককে ।  
কুহু ছাড়িয়া বার বীনকেতু কুর,  
গুহে পশি রহে নিঃশব্দে ।  
শিল্পিনীকশা হানে, তুণ তার শূন্য,  
রথকেতু লীন তার পথে ।  
বোঝে নাই প্রেমলীলা চলিকা চকোরে,  
ছাড়াছাড়ি স্বর্গে ও নর্বে,  
বিজ্ঞতা হলো আজি কর্ণটে মকরে  
পাশে ভেক কচ্ছপ-গর্বে ।  
রবি দক্ষিণে চলি' দক্ষিণ নরানে  
তপ্ত মদিরা করে বৃষ্টি,  
বহির রক্তমা তবীর বরানে  
নবীন হৃদয়া করে সৃষ্টি ।  
কিরিকা পার আজি কুঞ্জের পুরবী,  
থলোতে শোভে লুন বৃৎ,  
কন্তুরী হলো আজি বিলাসের হরতি,  
পুষ্প ফুটে বা চিরদিন ত ।  
অঙ্গে নগ্ন করি' মঙ্গল শিশিরে  
'পর্ক'-সিনান করে ইন্দু,  
সারা বছরের প্রবল ঘের কুবীরে  
আজ সে কার বা কৃপা-ভিক্ষু ?  
ঙটাও শীতল পাটী, ছুড়ে ফেল বাজনী,  
হুলায় ভবুটি কর লয়,  
দিন আজি কীপতনু, শ্বিন আজ রজনী,  
দীর্ঘ স্বপনে হও'রয় ।  
কাহিনীগণ শোভে কালীরক-ভিলকে,  
ধূপ-হুগতিত কেশবজ্ঞ,  
শুক বালিকা হুলে বাতায়নে, কীলকে  
অনাদৃত চবরীর পুজ ।  
রাখ্য কিরাতে বেছে গিরিগাল, কিরিছে  
উত্তর-বায়ু তার কৃত্য,

পীড়ক পালক আজি, পালকেরা পীড়িছে  
কৃপণ বিলাস কৃপাবিশত ।  
বিজ-দেবতা আজি সতাই বিজ  
কৃপা নাই বরুণের বকে,  
বৃজারি নিজে হলো অকরণ বৃজ,  
বহ্নিই জীবগণে রকে ।  
কেজের ডালি শোভে আজি শালিধাত্তে,  
আলি তার শোভে দ্রোণ অর্কে ।  
খালি শোভে পিষ্টকে মধু পরমায়ে  
জাগে ভোগ কোটি মধুপণে ।  
হিম-বায়ু বাড়াইল বিরহজ বিকারে,  
বিরহীর কিবা অবলম্ব ?  
পরান বাঁচাতে মরে আজি প্রাণাধিকারে  
মরে ভীর ঘন পরিপ্লব ।  
দীঘ রজনী পেরে প্রণয়ের নাটিকা  
অভিনীত ছত্রিশ অকে,  
নাহা নারিকার রূপ ধরে গৃহ-নারিকা,  
মানতান করে নিঃশব্দে ।  
সহজ রমণীরাগ এ নিলীপে প্রকাশে,  
মুখা সে সহসা প্রগল্ভা,  
নব মধুরিমা ভোগ পুরাতনী-সকাশে,  
ঘোরা আজি পরকীরা-করা ।  
শুক, তরুণাধর অকরণ বায়ুতে  
সিক্ত সরস মধুচুষে,  
শিশির সিক্ত তরে সুবজন ব'হতে  
ভর করি' উরসিজ-কুহে ।  
বৈধু চাহ কাণ্ডারে আরো জালবাসিতে  
পাচালিহনে টানে অঙ্গে,  
অশ্রু, বেপথু, ঘেব, সৌন্দর্য, হাসিতে  
মড়কতু লীলা মধু মজে ।  
গম্ব বসন আজ পরিহিত শরীরে,  
পদ্মবিলাস নাই বঙ্গে,  
জল কোড়ক শেব, পরিপ্লব তরীরে  
শিল্পী পীড়ন করে অগ্রে ।  
তাম্বল সঞ্চল বিলাসোপকরণে,  
কঞ্চল হৃদয়ান অস্ত,  
'নারিকেল-কীর আজি হের, ভূবাহরণে  
পের নারীকুল-মুখ-মস্ত ।  
হৃৎ নাই হীরাবনি বৌদ্ধিক হিরণে,  
কিরণে বার না হিম-ধরতা,  
শিবর তরুণীতনু হনিবিড় পীড়নে  
ফুটে সুবজন-তনু-মড়তা ।  
অরুণর আজি বিধে গাঁথে তনু তনুতে  
হৈমলিনন অবিভাজ্য,  
নিবাস-বিসিহনে অণু বিশেষ অণুতে  
মুগ্ধে ভরিল প্রেমহাজ্য ।

ঐকালিদাস রায়।





পঞ্চদশ শতাব্দী

ইহার কিকিরধিক পাঁচ শত বৎসর পরে পৃথিবীতে আবার একটি সুবিশাল ভাবের বজ্রা আসিয়াছিল। এইটি যুরোপের Renaissance-এর বা আধ্যাত্মিক পুনর্জন্মের যুগ এবং ভারতবর্ষের চৈতন্য-লীলার যুগ। এই চৈতন্য-সুগও প্রকৃতপক্ষে Renaissance-এরই যুগ। সে যুগে যে দ্বিগুণবাপী ভাবের স্রোতঃ জগতে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার এক দিকে ছিল চৈতন্যের অভিনব-প্রব-ধর্ম, আর এক দিকে ছিল Renaissance এবং Reformation; একটা দিক্ ছিল পুণ বিস্তার, আর একটা দিক্ ছিল অন্তলম্পর্শ।

মধ্যযুগে অর্থাৎ দশম হইতে ১৫শ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপের সাধারণ মানসিক গতি ছিল পলুলোকাভিমুখী। ভগ্ননকার হিতোপদেশ ছিল—জগতের দিকে চাহিয়া দেখিও না; জগৎ লক্ষ প্রলোভনে পরিপূর্ণ—সমস্তানের লীলা-নিকেতন। পৃথিবীর সকল ভোগ-বিলাস—সুখ-সম্পদ—চাকচিক্য—কৃত্রিম প্রাকৃতিক বা কিছু সমস্তই সমস্তানের কাদ। পা দিলেই মজিতে চইবে, আর উদ্ধার নাই; হস্তরাং ও দিকে চাহিয়া দেখিও না। ও দিকে চলিও না। যীশু তোমাদের জন্ত স্বর্গরাজ্য সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহারই যোগ্য হও। প্রযুক্তির গতিপথ রুদ্ধ কর। সম্রাস অবলম্বন কর। সংসারের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিও না। ধ্যান কর চির-সুখের অমরধামের। প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক বা কিছু সমস্তই পাপের আধার। এই ধারণা-নিচয়ের মধ্যে অনেকখানি সত্য এবং অনেকখানি ভ্রম আছে। সত্য খুব কম উপদেষ্টাই উপলব্ধি করিতে পারিত। অস্ত্র পরে কা কথা। কলে ছুই চারি জন ভাঙ্গি মহাপুরুষের জীবন বাতিঘরে প্রযুক্তির দমন ও নিয়ন্ত্রিত সাধন কিছুই হয় নাই। শুধু কর্পণ রুদ্ধ হইয়াছিল। সমস্ত দেশ অর্ধ-জাগরণ ও অর্ধ-নিদ্রার কুশাশ আচ্ছন্ন হইয়া নানা রং-বেরঙের স্বপ্ন দেখিতেছিল। যুরোপীয়ার এই যুগে যে বোপ-সাধনা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে যোগের কল কিছুই হয় নাই। লাভ হইয়াছিল শুধু বোগশাস্ত্রোক্ত অন্তরাগন্তলি।—“ব্যাকি-স্ত্যান-সংশয়-প্রমাদালম্ব্যবিরতি-জ্ঞানি-দর্শনালঙ্কার-তুখিকদ্বানবহিতদ্বানি চিত্ত-বিকোপান্তেহন্তরায়ঃ।”

পান্তস্তল-বর্ণন। ১৪০

“বিষয়া বিবিধর্ভতে নিরাহারস্ত দেহিনঃ।

রস-বর্জ্যং রসোহপ্যস্ত পরং পুষ্টিং নিবর্ততে।—শ্রীভূ।”

কিন্তু সেই পরমাত্মদর্শনের উপায় ইহারা জানিত না। কাবেই ভোগ না থাকিলেও বাসনা ছিল।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মহা ভাব-প্রবাহ এই প্রকারে অর্ধনিদ্রাগত যুরোপীয়গণকে জাগাইয়া তুলিয়া নুতন সজীবনী শক্তি দান করিয়া-ছিল। তাহারাজা জাগিয়া উঠিয়া নুতন আশ্রয়, নুতন পুষ্টি পাইয়া দেখিল—সংসার কি বিচিত্র স্থান! বাস্তবের জীবন কি মহীয়ান! প্রকৃতি কি অপূর্ণ রূপদরী! বাস্তব-জিহ্বার পাণ-পুষ্পা সমস্তই কি মনোহর! এত ভাববোনেই সেন্সপীররের ফায়ারলট পলিডেছে—

This most excellent canopy the air, look you, this brave overhanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire!.....What a piece of work is

In form and moving how express and admirable! In action: how like an angel! In apprehension how like a God! The beauty of the world! The paragon of animals!

এই উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে আসিল কর্ণের উদ্দীপনা—অসীম উদ্ভব—অনন্ত কৌতুহল। চারিদিকে ধ্বনি উঠিল—জ্ঞান চাই! কর্ণ চাই! ভাব চাই! রূপ চাই! স্থখ চাই! কেহ কহিল—স্বাধীনতা চাই! বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে চাই। কেহ কহিল, জগতে বাস্তবের অসাধ্য কিছু নাই। কেহ কহিল—ঐ নক্ষত্র-লোকের সংবাদ আনিতে হইবে। কেহ কহিল, ঐ অন্তঃসাত্ত্বক মহাসাগরের পর-পারে কি আছে, অন্বেষণ করিয়া দেখিব! Renaissance-এর যুগে বাস্তবের চিত্ত-ভাব এই প্রকার হইয়াছিল। কবি রবীন্দ্রনাথের একটি অনুপম কবিতা আছে—নার ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ তাহাতে এই Renaissance-এর সমস্ত ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি লাইনই Renaissance-এ পরিপূর্ণ।

জাগিয়া উঠেছে আশ,

ওরে উৎসলি উঠেছে বারি।

প্রাণের বাসনা

প্রাণের আবেগ

কবিতা রাখিতে নারি! •

\* \* \* \* \*

মহা উল্লাসে ছুটিতে চার,

তুখের হিয়া টুটিতে চার।

প্রভাত-কিরণে

পাপল হইয়া

জগৎ-স্বাক্ষরে লুটিতে চার।

\* \* \* \* \*

ভাঙ্গ রে জগর ভাঙ্গ রে বাধন,

সাধ রে আভিকে প্রাণের সাধন।

\* \* \* \* \*

উৎসলি বধন উঠেছে বাসনা

জগতে তখন কিসের ভর।

\* \* \* \* \*

এত স্থখ কোথা, এত রূপ কোথা,

এত খেলা কোথা আছে?

যৌবনের বেগে

বহিরা বাইব

কে জানে কাহার কাছে!

রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় এই Renaissance-এর সুর আছে। ১৪০৩খ্রিষ্টাব্দ হইতে ১৩১৬খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত এই মহাযুগের কাল নির্দেশ করা যায়। ১৪০৩তে গ্রীক কনষ্টান্টিনোপল তুর্কদের অধিকৃত হয়, আর ১৩১৬ খ্রিষ্টাব্দে সেন্সপীররের মৃত্যু হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সমস্ত পঞ্চদশ শতাব্দীই নব-জাগরণের যুগ। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত ইটালীতে যে সুর নিজের অঙ্গুলি লইয়া—বিশেষতঃ চিত্র ও ভাস্কর্য—পৃথিবীতে কোথাও তাহার তুলনা নাই। রাসেলের (১৪৮০-১৫২০) মত কনস্টান্টিনোপল (১৪৫৩-১৪৫৪) ছিলেন এক অতুল্য কর্মী, অনুপম শিল্পী।

উঁহার অকিত চিত্র, উঁহার ক্ষোদিত মুক্তি, উঁহার নির্মিত সৌৰ এবং উঁহার রচিত কবিতা আজিও সকলের চিত্ত হরণ করে। লিওনার্ডো-ডা-ভিন্সির (১৪৫২-১৫১৯) রত অলৌকিক প্রতিভাবান্ লোক জগতের ইতিহাসে খুব বিরল। একাধারে এত গুণ, এত ক্ষমতার সমাবেশ মানুষে বোধ হয় আর কখনও দেখা যায় নাই। তিনি ছিলেন সজ্জীভজ্জ চিত্রকর, কবি, ভাস্কর, সৌধ-নিৰ্মাতা, এঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রাদির উদ্ভাবনকৰ্ত্তা এবং বিজ্ঞানবিৎ—অর্থাৎ প্রধান প্রধান ললিত শিল্প ও ব্যবহারিক শিল্প এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান সমস্তই উঁহার আয়ত্ত ছিল। মহা ভাব-প্রবাহের মূগ বাহিরকে এ প্রকার প্রায় অতিমানসিক শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব অসম্ভব। তিসিয়ান্ করেঞ্জো, দোনাতিলো প্রভৃতি আরও অনেক চাক্ষুশিল্পী এই মহাশিল্প-সমাজের সমৃদ্ধিসাধন করিয়াছিলেন।

এরূপ, তাসে প্রভৃতি বিখ্যাতনামা ইটালীর কবিশ্রমণও আগ-পাছে এই যুগেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। টেলিস্কোপ আবিষ্কার গ্যালিলী (১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে পিসা নগরে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মস্থানাত বৈজ্ঞানিক কোপারনিকাস্ (১৪৭৩-১৫৪২) এই সময়ে তুলিয়া দেশে আবিষ্কৃত করেন। গ্রন্থনকালের গতিবিধির বহু নিয়মের আবিষ্কার কেপলার ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে বুর্জেনবার্গে জন্মগ্রহণ করেন। স্পেনদেশীর নাবিক ক্রিস্টিফল বক্সস ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলেণ্ডে এমন একটা গুরুত্ব সমুদ্র যৌলিক সাহিত্য রচিত হইল, যাহা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে-সাহিত্য-সৌন্দর্য্য-স্বৈরীপণের বিস্তার উৎপাদন করিতেছে। এই সাহিত্য এক দিকে যেমন সরস, স্বাভাবিক ও সুন্দর, অন্য দিকে তেমনই জীবন্ত, তেজস্বী ও গভীর। লাইলি, হার্লো, স্পেনসার, ড্রেটন, সেক্সপীয়ার, কনওন, বেন-জনসন্, বোমন্ট, ফ্রেডার, ডেকার, চ্যাপমান, মার্টিন ও ওয়েবস্টার প্রভৃতি এই যুগের কবি ও নাট্যকার। সেক্সপীয়ার জগতের সর্গশ্রেষ্ঠ কবি। বিধিবিধাতা বেকন এই সময়কার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিত।

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে ফার্মাণ্ডিতে মার্টিন লুথার এক মহা ধর্ম-বিপ্লব আরম্ভ করিলেন। কলুব-জর্জরিত রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধোদ্যোগ করিলেন।

পুষ্টান-ধর্মের আমূল পরিবর্তন এবং সর্বাঙ্গীন সংস্কারের জন্য তিনি বহুপরিকর হইলেন। দেশে দেশে ভ্রমণের আন্দোলন আরম্ভ হইল। রোমান-ক্যাথলিকের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রটেস্ট্যান্ট চার্চের প্রতিষ্ঠান হইল। পুষ্টান-জগৎ হুঁত ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল।

দুরোপে যখন এই সমস্ত যুগান্তরকারী ঘটনা ঘটিতেছিল—তখন ভারতবর্ষে গোড়ার হিন্দুধর্মেরও একটা মহা যুগান্তর সংস্কারিত হইতেছিল। ঈশ্বরভক্তদের ছিলেন এই নবীন যুগধর্মের দারক। লুথার আর চৈতন্য দিক একই সময়ের মানুষ। চৈতন্যের জন্ম ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দে, আর লুথারের জন্ম ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে বঙ্গদেশে যে সমস্ত আন্দোলন বাপার ঘটিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব।

কহিবার কথা নহে, তথাপি বাউলে কহে,  
কহিলে বা কেবা পাতিয়ার?

সৌর্য্য বাহা করিয়াছিলেন, তাহা হ অনেক বাঙ্গালী হিন্দু পর্য্যন্ত বিশ্বাসই করিতে পারে না। বাহিরের দিক্ হইতে দেখিলে দেখা যায়—তিনি বৈকুণ্ঠধর্মকে নূতন প্রাণ দিলেন ও নূতন রূপ দিলেন। তিনি হরিদাস-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিলেন।—নাম-সংকীর্তন প্রচার করিলেন। লীলা-কীর্তন বা রস-কীর্তন বলিয়া একটি অদ্বত-মধুর গানই প্রচলিত। গীতার শক্তি-প্রভাবে নবীন বৈষ্ণব

ঈশনাতন-রূপ জীব-রম্যনাথ-গোপাল কবিকর্ণপুর-প্রকাশানন্দ-কৃষ্ণদাস বলদেব-বিবনাথ প্রভৃতি এই সাহিত্যের রচয়িতা। আর উঁহার লীলা-সংবরণের পর উঁহার ভক্ত-কবিশ্রমণ বাঙ্গালী ভাবার অতি স্থললিত, অতি সুনিপুণ, অতি মনোরম একটি রস-সাহিত্য রচনা করিলেন—যাহা বাঙ্গালী কাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। গৌরাজ-লীলার অন্তরঙ্গ রূপ ব'হা, তাহা আরার জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত। হুতরাং সে সম্বন্ধে কোনও কথাই বলিব না। কিন্তু কতগুলি বহিঃস্থ বিষয় বিশেষ প্রশিধান যোগ্য। লক্ষ লক্ষ লোক গৌরাজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল কবির ভাষায়—

“ভুগু সখা—

সহসা কল-গন্ধে মত্ত হ'রে দ্রুত পক্ষ মেলি

ছুটে যায় ভক্তরিয়া উন্মীলিত গদ্য-উপবনে

উন্মুগু পিপাসাতরে।”

সত্বে সহস্র লোক গৌরাজের পদতলে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। শত শত লোক গৌরাজকে ভগবান বলিয়া স্বীকার করিয়া উঁহার পূজা করিয়াছিল। অথ তাহার কেমন লোক? বাস্তবের সাক্ষ্যভৌমের মত পরম জ্ঞানী নৈছারিক পণ্ডিত। প্রকাশানন্দ সরস্বতীর মত বৈদ্য-স্তিক সোহঃ-জ্ঞানী সন্ন্যাসী—গিনি এক সত্বে সন্ন্যাসীর ভক্ত। প্রতাপরত্নের মত প্রবল-পরাক্রান্ত স্বাধীন মূপতি। রূপ-সনাতনের মত সর্লশাস্ত্র-বিশারদ রাজমন্ত্রী। এই সমস্ত অত্যন্ত আশ্চর্য্যজনক বিষয়। পৃথিবীতে কখনও এমন ঘটে নাট। ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীদেশেই এই সমস্ত সম্ভব—এই কথা বলিয়া মনকে বুঝাইলে চলবে না। রায় রামানন্দ, প্রকাশানন্দ, প্রতাপরত্ন, গোপালভট্ট, কান্দীরী কেশব প্রভৃতি বাঙ্গালী ছিলেন না। দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি হৃদয় দেশের বহু বোধী সন্ন্যাসী গৌরাজকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিয়াছিল, তাহার কেউ বাঙ্গালী ছিল না।

গৌরাজের জীবনে যে উদ্ভীষ্ট জগৎ-প্রেমের বিকাশ হইয়াছিল, তাহা কি প্রকারের জিনিষ? পুরাণাধিতে অনেক প্রেমের কথা পাওয়া যায়। প্রাকৃত ও তত্ত্বগত উত্তরবিধ। মহাকীর্তিতে তত্ত্বগত সম্বরণের প্রেমের কথা আছে। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য ত প্রেমেরই বাপার। উদ্ভীষ্ট জগৎ পুরুষবার উচ্ছল উন্নত প্রেম এক অসংখ্য জিনিষ। কাদম্বরী আগাগোড়া প্রেমেরই ইতিহাস। উত্তর-চরিতে ঈরাবতের সীতা-বিবাহবন্দনার জয় গলিয়া যায়। আধুনিক কাব্য নাটক উপভাস ত প্রেমের অনন্ত অরণ্য। বাইরের Bride of Abydos, Corsair প্রভৃতি, দেশীর Pipsychidion, কীটসের Endymion, টেনিসনের Maud, স্কটের Bride of Lammermoor, ডিকেন্সের David Copperfield, জর্জ টলিরটের Adam Bede, ভিক্টর হুগোর Notre Dame, ইবসনের Lady from the Sea, মেটারলিন্ডের Monna Vanna, বর্ডিমস্ট্রের চম্পেনহে, রবীন্দ্রনাথের চিরঞ্জলি, নবীনচন্দ্রের রৈবতক—সমস্তই প্রেম-বৈচিত্র্য বর্ণনার পরিপূর্ণ। আর এ সব ত সত্বে সম্বোধন হুই চারিটি উপাধি নাই। ভিক্টর হুগোর Toilers of the Sea উপভাসে গিলিয়ায়ে চরিত্রে যে প্রেম অভিযান্ত্রিক হইয়াছে, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি? আধুনিক সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত কল্পিত হয় নাই।

এ সম্বন্ধে কাজনিক প্রেমের লীলা। কল্পনা ত বিরূপ—কোণে বাধা বন্ধ নাই, কিন্তু ঈদৌরাজের জীবনে চকুরিংশতিবর্ষ কাটা যিয়া যে প্রকৃত প্রেমের বিকাশ হইয়াছিল, তাহার তুলনায় এই সমস্ত প্রেমের উদাহরণই ক্ষুদ্র নিমেষ ও দুর্বল হইয়া যায়। কোনও প্রকার উপমা বিহা এই প্রেম বুঝাইতে পারা যায় না। ২০১২ বৎসর পরিকা যে রকম প্রেমোজ্জ্বল জিনিষ জগতের দারপ করিয়া

কোনও নরনারী পৃথিবীতে নাই। এই প্রেমের অলঙ্কার হৃদয় বেগ কোনও মানব-হৃদয়ে প্রবেশ করিলে, তাহা তৎক্ষণাৎ শতধা বিভীর্ণ হইয়া যায়।

ষোড়শ শতকের প্রথম ভাগে বাজালাদেশের, তথা সমস্ত হিন্দু ভারতবর্ষের জনগণের ভগবচ্ছতনা এক জন আশুর্বা মানুষের প্রভাবে যেমন করিয়া উদ্বোধিত হইয়া উঠিয়াছিল, সাড়ে তিন হাজার বৎসরের মধ্যে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই হৃদয় অতীতে বৈদিক যুগে কথিত। অমৃত্যব করিয়াছিলেন—সর্বত্র সর্ববস্তুতে ভগবদ্ভাব,—

অগ্নিবৈশ্বকো ভুবনং প্রবিশৌ।

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহুব।

একস্তথা সর্বভূতান্তরাত্মা।

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিস্ত।

আর এষ্ট ষোড়শ শতাব্দীতে খ্রীশ্চীরাজের সঙ্গে সঙ্গে বহু ভাষা-বান্ বাজি অনুভব করিলেন,—

“যত শুনি প্রবণে সকলি কুকনাম,

সকল ভুবন বেধে। গোবিন্দের ধাম।”

### উনবিংশ শতাব্দী

সর্বশেষে উনবিংশ শতাব্দীতে একটি বিব-বিপ্লবকারী ভাব-প্রবাহ আসিয়াছে—বাহার তরঙ্গোচ্ছাস আজ পর্যন্তও শব্দ হইয়া যায় নাই। এষ্ট যে মহাপ্রাণ, ইহার দুই দিকে দুইটি বিশাল বিপ্লব-বিক্ষোভ, একটি ফরাসী বিদ্রোহ-বিক্ষোভ আর একটি বর্ধমান যুরোপের মহানন্দ-বিপ্লব। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই দেড় শত বৎসর ধরিয়া এই মহাপ্রাণ রহিয়া রহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া গর্জন করিয়াছে ও করিতেছে—কখনও কম, কখনও বেশী। ইহার প্রথম উচ্ছ্বাসটা ফ্রান্সের উপর দিয়া বহিয়া গেল—নরক-রক্তিত বিভীষিকাময়! “গোপিতা মহানন্দা সন্তপ্তা বিসফুঃ।” তাহার পর নেপোলিয়নের বিবিধরয়ের অভিযান। যুরোপের রাজ্যিক অবস্থা উলোটে-পালোটে হইয়া গেল। নেপোলিয়নের গোপিতা স্তব্ধ বিদ্রমপতাকা দেশে দেশে পল্লভরে উড়িতে লাগিল! সমুদ্র-পরিধা-পরিবেষ্টিত বলিয়া ইংলণ্ডকে নেপোলিয়ানের সমর-দাবানলে দগ্ধ হইতে হইল না। ইংলণ্ডের ভাণ্ডালন্দ্রী চিরকালই অশ্রুস্রা, তাই বিবিধজাত নেপোলিয়ানকে পরাজিত করিবার গৌরব লাভ করিল ওয়েলিংটন।

এই দিকে এই সময়ে যুরোপীয় সাহিত্যের একটা প্রকাণ্ড যুগান্তর ঘটয়া গেল। এত কাল জগতের যে ভাব ও সত্যটুকু মানুষের সর্ব-বাদিসম্মত গত্যভ্যুগতিক নিয়ম, রীতি ও বাহ্যিক বিধান-পত্ন্যমার মধ্যে ধরা পড়ে—সে অতি অল্পই এবং তাহাও বাহ্য—সাহিত্য শুধু সেইটুকুই লইয়া বিরত ছিল। এইবার জগতের বহিরাবরণের নীচে যে জীবন্ত সভ্যসমূহ নিহিত আছে—পৃথিবীর নবর কড়দেহের অভ্যন্তরে যে চিরন্তন চেতনশক্তি আছে—তাহাই সন্ধান করিয়া নব নব কলাকৌশল সহকারে প্রকাশ করাই সাহিত্য একমাত্র কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিল। সাহিত্য রচনার চিরপ্রচলিত, চিরকালমাত্র, একান্ত-পালনীয়, অপরিভাষ্য প্রণালীনিচয়ের কাঠ-কাঠামোলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রতিভাবান্ নবীন কবিশ্রম (গেটে ইত্যাদির সর্বাঙ্গপ্রণা এবং সর্বশ্রেষ্ঠ) দ্বিতীয় নৃত্য নৃত্যন নৃত্যন একুতির, নৃত্যন নৃত্যন ভাব-ভঙ্গীর, নৃত্যন নৃত্যন প্রমোদনের কাব্য লিখিতে লাগিলেন। ইংলণ্ডে বট, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, বাইরন, শেলী, কীটস্; জার্মানীতে গেটে,

হেগেল যুরোপের সর্বপ্রধান দার্শনিক—আবির্ভাব কাল ১৭৭০-১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ। তাহার পর সোপেনহায়ার, শেলিং প্রভৃতি। উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধে এই যুগপ্রবাহ যুরোপের আর সমস্ত দেশ প্রাণিত করিয়াছিল এবং এতোকের গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। ভাবের এমন পরিপূর্ণ পরিপূর্ণ আর কখনও ঘটে নাই। ইংলণ্ডে ডিক্টোরিয়া-যুগে বড় বড় সাহিত্যিকের অস্তিত্ব নাই। টেনিসন, ব্রাউনিং দম্পতি, মাগু আর্নল্ড, মরিস, রসেটি-প্রাতা-ভগিনী, হুইনবার্গ, বার্ণার্ড-সা, ডিকেনস্, জর্জ এলিয়ট, থাচারে, লিটল্, কাল্‌ইল, রাস্কিন্, নিউ-মান—ইত্যাদি, ইত্যাদি। নরওয়েতে একটি মনোরম সাহিত্য বিরচিত হইল। ইবসেন, বিয়র্গসেন, ট্রাইওবার্গ প্রভৃতি ইহার দাতক। স্কটিয়ায় একটি মহাশক্তিমানী হৃদয় সাহিত্য অভিযুক্ত হইল। টলুইয়র ইহার অধিপতি। টর্গেনেব, ডট্টয়েরগি প্রভৃতি ইহার রথী। বেল-জিয়ায়ে যেটারলিঙ্ক সমস্ত জগৎ চমৎকৃত করিয়া দিল। ফ্রান্সে ভিক্টর হুগো এমন একটা কাব্য-সাহিত্য এবং এমন একটা উপন্যাস-সাহিত্য গড়িয়া তুলিলেন—বাহার তুলনায় পৃথিবীর অনেক উচ্ছল সাহিত্য দান হইয়া গেল। ভিক্টর হুগো এক একখানি উপন্যাস লিখিয়া যেন জগতের সকল সাহিত্যিককে বন্দুগুচ্ছে আঙ্গান করিয়াছেন। তাহার লেখিকা-বলস পৃথিবীর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। দার্শনিক জেমস্ বলিয়াছেন, “টলুইয়ের War and Peace মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস” কিন্তু তাহা ইংলণ্ডে বলিতে হয়, যথার্থ-হৃদোর আলোকের অপেক্ষা গোমূলি-আলোক শ্রেষ্ঠ এবং পৃথিবীর আলোকের অপেক্ষা নক্ষত্রালোক অধিক মনোহর। ভিক্টর হুগোর পর আলেকজান্ডার ডুম। উপন্যাস-সাহিত্যে ভিক্টর হুগোর পর ইহারই কল্পনা সর্দাপেক্ষা বিচিত্র-পঞ্চপানিনি এবং অপরূপ উদ্ভাবনশীল। Monte Christo পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, যেন দিব্যরঞ্জে চড়িয়া বর্গে, মর্গে ও অন্তরীক্ষে ভ্রমণ করিতেছি। মহানন্দ্রব পরপারে আমেরিকার ইমার্সন, লংকেলো, হুইটম্যান প্রভৃতি সমস্ত পৃথিবীর দুই আকর্ষণ করিতে লাগিল।

উনবিংশ শতাব্দীর পক্ষে সমস্ত যুরোপীয় সমাজেরই বদ্ধ বিবাস ছিল, এই পাকভৌতিক জড়াত্মক জগৎ ব্যতীত আর যুক্তিতে কিছু থাকিতে পারে না। মন, বুদ্ধি, আত্মা সবই ত বিরাটবিদ্যুৎ ইলিয়ার-ভূতির লহরীলীলা। ইহার মূলে আছে শুধু মস্তিষ্ক-পরমাণু-সমূহের স্পন্দন-পরস্পরা মাত্র। জড় পরমাণু হইতেই মানুষের দেহ-মন এবং সাংসারিক সকল বস্তুর সৃষ্টি এবং জড়-পরমাণুতেই সকলের শেষ পরিণাম। স্বর্গ-নরকাদি কল্পনা। আত্মা কল্পনা। ঐশ্বর্য ত নিত্যই কল্পনা। হুতরাং যাবজ্জীবন হৃৎ জীবন জগৎ কৃতা যুগৎ পিবেৎ। কারণ, তন্মীহুতন্ত (যুৎপ্রোথিতন্ত বা) দেহন্ত পুনরাগমনং কৃতঃ? বাহারী গৌরব কথা মনে করিয়া বাধা পাইয়া অতদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই, তাহারাত কাব্যতঃ জড়জগৎ ব্যতীত আর কিছু বড় আশ্রিত না।

Finite and finished clods untouched by a spark এই অচেতন্ত ভাবের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনার বিদ্যাক্ষুরণ আরম্ভ হইয়াছিল এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। শুধু মানুষ নয়, জগতের বা কিছু, সমস্তই চেতন্তসত্তার পরিপূর্ণ—এই যে অভিনব জ্ঞান ও বিবাস, ইহার দার্শনিক প্রতিষ্ঠা দিয়াছিলেন হেগেল প্রমুখ অন্তর্দীন গণ্ডিতগণ। গেটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতির কাব্যের মধ্যে এই বিবাস মনোরম রূপ লাভ করিয়াছিল। কাল্‌ইল ছিলেন ইংলণ্ডে ইহার ঘোষণা-কর্তা, কিন্তু এই যে অভিনব জ্ঞান-বিবাস—ইহা এই ভারতবর্ষ হইতে। জার্মানীর তিতর দিয়া সমস্ত যুরোপে বিস্তৃত হইয়াছিল। “মহা ভক্তবিদ্যং সর্বং অগণ্যাকর্ম্মিনা” এবং “ন ভবতি বিনা বৎ স্রাস্তরা ভূতং চরাচরম্” এই যে নিগূঢ় জ্ঞান, ইহা ভারতের উপনিষদাদি শাস্ত্রের বাহিরে বিব-

তাহাদের অভিনব বর্ণনের মূলতঃ কোথায় পাইলেন, তাহার সম্মান হইয়াছে কি না, জানি না। সোপেনহার যে উপনিষদ, অব্যয়ন করিয়া মুদ্রিত হইয়াছিলেন, ইহা ত প্রসিদ্ধ কথা। হেগেল কথাটি বোকার করিয়াছেন কি না, জানি না। কল কথা, জার্জালির বর্ণনশাস্ত্র ভারতবর্ষের নিকট কি ভাবে কতখানি ংগী, ইহা একটি আলোচনার বোমা বিষয়।

এ দিকে বাঙ্গালারশে একটি স্থলর তরুণ সাহিত্য পড়িয়া উঠিল। বিভাসাগর, অক্ষরকুমার, ধীনবন্ধু, বিহারীলাল, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইহার পথপ্রদর্শক। মটিকেল মধুসূদন ইহার প্রথম উৎসব-হৃদয়। বক্রিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ইহার অতুল প্রতিভাবান্ প্রতিষ্ঠাতা। বহু কাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আপন চিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—

“বাহিরে আনিবু তাহারে করিতে  
স্বদয়-দিশিঙ্গর ;  
সারথি হইয়া রথখানি তার  
চালাবু ধরলীমর !

\* \* \* \*

দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ,  
দিকে দিকে তার উঠে চাই-গান !”

তিনি বাহার দ্বন্দ্ব দেখিয়াছিলেন, তাহা অকরে অকরে সত্য হইয়া গিয়াছে। তিনি বিশ্বের ‘স্বদয়-দিশিঙ্গর’ করিয়াছেন, এবং সত্য সত্যই তাঁহাকে ‘দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ।’ তাঁহার অন্তঃপুরচারিণী ‘বিরহিণী’ হয় ত মুগ্ধ কিরাইয়া বলিতেছে, ‘স্বদয় জড়ারে কোনও স্থল নাই।’ যাহাই হউক, বাঙ্গালার ইহা অসীম পৌরষের বিষয় যে, বিশ্বের মহামিলনের বাণী—বিশ্বভারতী—আজ বিদে যে’বিত হইতেছে বাঙ্গালী কবির মুখে !

এইরূপে যুগে যুগে মহাভাবের প্রবাহ পৃথিবীর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। উজ্জ্বল যুগে যুগে পৃথিবীতে কত যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কত সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আবার কত পড়িয়া উঠিয়াছে ! কত ধর্মবিপ্লব, কত রাষ্ট্রবিপ্লব—কত সমাজ-বিপ্লব—কত নূতন নূতন শিল্পের অহুশীলন হইয়াছে ! কত নব নব সাহিত্য রচিত হইয়াছে। এক রাজ্যের ঐতিহ্য আর এক রাজ্যের অবিবাসী হইয়া পড়িয়াছে। এক ভাষা ভুলিয়া আর এক ভাষা শিখিয়াছে। এক যুগে বাহার রাজত্ব করিয়াছে—আর এক যুগে তাহারাই দাসত্ব করিয়াছে। আবার কেহ কেহ দাসত্ব হইতে রাজত্ব লাভ করিয়াছে ! কত নূতন নূতন জ্ঞান, কত অভিনব চিন্তা-ধারা মানুষ লাভ করিয়াছে, আবার হারা ইয়া ফেলিয়াছে। কত অপরাধ আদর্শ ছুটিয়াছে, আবার কালসহকারে টুটিয়া গিয়াছে ! বিবরস্বদে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ যুগপট প্রকটিত হইয়াছে। আবার দেখিতে দেখিতে অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে।

সমস্তই আসে আর যায়, থাকে না। কোথা হ’তে আসে, কোথায়ই বা যায়, তাহাই তাবিবার বিষয়। কেউ বা পূরণ করে, আবার কেউ বা হরণ করে। সমস্তই ত শক্তির দ্রোণ। সে শক্তি কার ? এই যে প্রবাহের কথা বলিয়াছি, ইহা কিসের প্রবাহ ? তা’বের প্রবাহ ? ভাব কিসের ? পাক্কাডোর উত্তর—Behind the Veil, behind the Veil ! প্রাচ্য কবি সন্দেহভরণী। তিনি শুনিয়াছেন ও দেখিয়াছেন,—

“সত্তাঃ পরতরং নাস্তৎ কিঞ্চিদস্তি ধনন্তর !

মরি সন্দেহঃ প্রোতং নৃতং মণি-মণা ইব ॥” ( গীতা )

আবার,—

“একবাক্যঃ ভগবাত্তাং বিচীরা কামবাপরা।

পত্নীভ্যঃ কুটুম্বৈব যোব বিনষ্টো মনুষ্যত্বতঃ ॥” ( ৫৬ )

ঈশ্বকেন্দ্রলাল সাহা ( অধ্যাপক )।

## কল্পিত

বেগবান, বীর্যবান, উগ্রস্ত উদ্ভান,  
বর্ষ-চর্মে আবরিয়া তরু আপনার ;  
দাঁড়াইল রক্তভ্রমে অমিত বিক্রমে—  
মণিময় কোবে হ’ল অসি কনংকার !

সে অসির দীপ্তি দেখি’ শক্তি সমাজ  
অসির প্রাধান্ত শক্তি করিল বোকার ;  
উপেক্ষিল শত্রুবল শত্রুবলে তবে  
অজ্ঞধারী পরাজিত বিভা-উপাসকে !

অরণ্য নগর হ’ল অঙ্গ নতিমার,  
জগৎ করিল তবে বীরের সম্মান ;  
অঙ্গের আশ্রয়ে থাকি শান্ত ব্যবসারী  
সংসার-সমাজে সাধে অশেষ কল্যাণ !

বীরের হইল নাম কল্পিত তখন,  
সত্তায় লইল আর্জ তাহার শরণ !

ঈশ্বনোজপ্রসাদ সর্দারিকারী।



## ভারতের নবজাগরণ

বর্ধমান যুগে দেশে যে সকল আন্দোলন চলিতেছে, তাহার মধ্যে রাজনৈতিক অধিকারের প্রচেষ্টা প্রথম ও প্রধান। ইংরাজ এ দেশে আসিয়া যখন বণিকের মানদণ্ড ফেলিয়া রাজত্ব গ্রহণ করে, আমরাই তাহার মন্তক রাজমুহুর্ত পরাইয়া দিই। কালক্রমিক-প্রভাবে ইংরাজ এ দেশের অধিকারী হয় নাই—দেশের লোকের দুর্বলতা, দেশের লোকের জেদবুদ্ধি ও কুটনীতি ইংরাজ-রাজত্ব-স্থাপনের মূলভিত্তি। নন্দকুমারের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, মীরজাকরের বিবাস-যাতকতা, কাউন্সিলের কুটনীতির ফলে বাঙ্গালার ইংরাজ-রাজ্যের পতন হয়। কোম্পানীর রাজা রামরাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া আমরাই ইহার অন্তর্ধান করি। ইংরাজের সুবিচার ও মুসলমানের কাকির বিচার, ইংরাজের মশুমলাবদ্ধ শাসন ও মুসলমান-যুগের বিশৃঙ্খলা ও বেজাদারের চিত্র আমাদের জবরপটে সর্বদাই অঙ্কিত থাকে। এখনও পর্যন্ত প্রত্যহই শ্রীকৃষ্ণস্মরণের ভায় ইংরাজ-রাজত্ব যে শাস্তির রাজত্ব, হুগের রাজত্ব, সৌভাগ্য ও শ্রীকৃষ্ণের যুগ, পুনঃ পুনঃ তাহারই প্রবণ, মনন ও নিবিধ্যাসন করিয়া থাকি। কোম্পানীর আমলের পূর্ণযুগ-সে দেশের মুক্ত, তাম্র ভান্সিয়া আতঙ্কে পিহরিয়া উঠি। এ সকল কথা মিথ্যা হউক, অতিরিক্ত হউক না সত্য হউক, আমরা আজ সকল শ্রীকৃষ্ণ-বধো ও বৃত্তিতে পারিতোষি যে, আমরা যে দাসের জাতি, সেই দাসের জাতিই আছি—কেবল গৌহ-নিপুণের পরিবর্তে স্বপ্নমূল পরিয়া আছি। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের তিন আইন যে দেশে প্রচলিত, যে দেশে 'জেরিয়ান কর্পাস' নাই, যে দেশের লোককে বিনা বিচারে দেশের মুক্তকে চালান দেওয়া যায়, সে দেশের শাসনতন্ত্রের কতটুকু উন্নতি হইয়াছে? যে দেশে শাসনের কালার বিচারে প্রহসনের অভিনয়, সে দেশে কাকির বিচারের অভাব কি? বাহার জলে লবণ, হলে লবণ, বৃক্ষপার্শ্বতে লবণসম্ভার, সে দেশ আজ "নিমকহারী" হইয়া তাহার এক গ্রাম অগ্নের একটুকু লবণের জন্ত বিদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকে—এখন "নিমকহারী" দেশকে কে শিখাইল? যে দেশের বহু মণতে অভূতনীর ছিল, সে দেশ আজ বহুদান হইয়া দিগবহুর ভায় পরের হায়ে ভিখারী, এ সৌভাগ্যের বেন দেশকে কে পরাইল? অসুপার্য ভাতার ভারতে আজ নিতা অসভ্যতা, রোগ, পোক, দূর্ভিক্ষ, গড়ক ও হারিত্রা লাগিয়া আছে। ইহাতেও যদি দেশের উন্নতি না হইয়া থাকে, তবে আর উন্নতি কি? হেলেনের বড়ই England's work in India পড়ান হউক, সত্য কথা গণিয়া রাখা বাইবে না। কল কথা,—

"পর ভাষা, আসন, আদম রে  
পর পণ্যে ভরা তবু আপন রে।

—শ্রীমদভিষেক-মন্ত্র

আমরা আজ বুঝিতেছি, বাহ্যতঃ দেশের বড়ই উন্নত হউক, দেশের প্রকৃত উন্নতি হয় নাই। দেশের আজ সর্বত্র শান্তি বিরাজিত বটে, কিন্তু আমরা Pax Britannica বহিমার অলস, জড় ও অন্তঃসারশূন্য হইয়া বাইতেছি। দেশের শাসন দেশের লোক করিবে, দেশ আপনি আপনার ভাগ্যবিধাতা হইবে, ইহাই স্বরাজ, দেশের লোক এখন ইহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। জনমত পদ্ধতলে দলিত করিয়া যেখানে Certification চলে, সেখানে আবার Self-Government এর কি যে থাকে, তাহা ত বুঝ না। স্বরাজ্য আপনার বহিমার আপনি পূর্ণ, তাহাকে বণ্ডনঃ ভাগ করিয়া transferred বা reserved করা চলে না। দেশের প্রতি কার্যে দেশের লোকের হাত থাকিবে, ইহাই স্বরাজ্যের আদর্শ। সমরসামরিক খোসামোজাজে বাহালতবিরহে মহামাভ পাল্লামেন্ট বাহাদুর আজ আত্মশ্রম আর ধন বৎসর বান সিকিপানা স্বাধীনতা দয়া করিয়া তিকাদান করিবেন, আর আমরা তাহা লড়া স্বাধীন হইব! ইহা স্বাধীনতার প্রচেষ্টা, না ইহা স্বাধীনতার বার্ষ্য প্রয়াস? যাচিয়া, তিকা করিয়া রাজত্ব পাওয়া যায় না, তাহাতে স্বাধীনত্ব লক্ষ্যহীন ভিখারীদের উন্নত-পুষ্টি হইতে পারে—দেশের পক্ষে তিকাদাঃ নৈব চ নৈব চ। তিকা ত অনেক হইয়াছে, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে যে দিন প্রথম কংগ্রেস বসিয়াছে, উদ্দেশ্যে বন্দোয়ার আমল হইতে সেই দিনে পুণ্য কংগ্রেসে সার মন্ত্রেণাধ বন্দোয়ার সময় পর্যন্ত তিকা করা হইল—আবেদন-নিবেদন বহ হইল, কিন্তু আশার ছলনার ভুলিয়া কোন কলোদরই হইল না। ত্রাঙ্গের তিকার আর চলিবে না। আমেরিকা ও গ্রীস যেভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, সে কালক্রমিক আদ্যদের নাই, তাহা আদ্যদের পক্ষে অসম্ভব উদ্যোগ কল্পনামাত্র। কি শুভকণে মহাত্মা গান্ধীর উদয়! তিনি বার বার আদ্যদের চকুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন—দেশের মুক্তি দেশের লোকই করিবে, ইহা তিকার পাওয়া বাইবে না। তাহার অহিংস অসহযোগ বহু দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পয্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বাধীনতার স্বাক্ষরী নর্থে আলিতে হইল জগদীশ্বরের কাঠোর তপস্তার প্রয়োজন। দেশকে জেদবুদ্ধি ভুলিয়া সমূহ স্বাধীনতা পূর্বক কাঠোর তপসাধন করিতে হইবে। পঠনশ্রমক কাধোর কথা মহাত্মা পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন: তিনি বহুতর আত্মতপস্বীর দ্বারা পরিহার করিয়া কর্মের বহিমা স্থাপন করিয়াছেন। স্বাভাবিকই মুক্তির পথ, দেশ আজ মহাত্মার বাণী গ্রহণ করিবে কি?

নবজাগরণের কথা বলিতে গেলে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার চেষ্টার কথা প্রথমতঃ মনে উদ্ভিত হয়, কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন ইহার একটি অঙ্গমাত্র। নবজাগরণের আর একটি প্রধান কথা জনসামান্য ভারতীয় সভ্যতার সংরক্ষণ। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অপেক্ষা পাণ্ডিত্য সভ্যতা আদ্যের জাতীয় ভাবের বহু অনিষ্টসাধন করিয়াছে। ইংরাজের Political conquest অপেক্ষা তাহার Cultural con-



শিকারীকার কলে আমরা ভারতীয় সভ্যতা অতি হীন ও বর্বর জান করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্তই শ্রেয় ও গ্রেয় মনে করিতেছি। ইংরাজী শিকারী নীকিত “ইয়ং বেঙ্গল” সম্প্রদায় বধন ভারতের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভারতীয় সভ্যতার যুগের দিকে তাকান নাই; তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষটাকে দ্বিতীয় বিলাতে পরিবর্তিত করিবেন। যুগের বিষয়, এ বিষয়েও দেশে নবচেতনার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। রাজা রামমোহন যদিও ইংরাজী শিকার পক্ষপাতীভূত করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি ধর্মের দিক হইতে হিন্দুধর্মের অতি উচ্চ অংশ দেখাইয়া পুণ্ডান পান্ডুরীদিককে বুঝাইয়াছিলেন যে, তাঁহাদের ধর্ম হইতে এ দেশের ধর্ম কোন অংশে হীন নহে, বরং বহু অংশে শ্রেষ্ঠ। লর্ড বেকলের বিলাতী সভ্যতার পক্ষ লইয়া সদস্ত উক্তি এসিয়াটিক সোসাইটির পবেষণার কলে আজ উন্নত প্রলাপ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উল্লেখ্য অধিবাসী যখন উলঙ্গ হইয়া পাত্র বিবিধ রন্ধে রঞ্জিত করিয়া বৃক্ষপূজার রত, ভারতবর্ষ তখন জ্ঞানালোকে সমগ্র জগৎ আলোকিত করিয়াছে। এত পুণ্ডিত, পদমণ্ডিত, কৃষ্ণবর্ণ জাতি কেবল জগতের সুপার ভার বহিতে আইসে নাই। ইহার দান জগৎ মাথা পাতিয়া লইতে পারে—তাঁহারা যে জগৎদ্রষ্টার জাতি, স্বামী বিবেকানন্দ সে দিন সিকান্দার ধর্মসভায় সে পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। যুরোপ রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দিয়া কেবল রবীন্দ্রনাথকে সংবদ্ধিত করে নাই—ইহা ভারতীয় ধর্মের চরণে পাশ্চাত্যের অথা উপহার। জাতিতে বাঁচাইতে চলে জাতির বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে চলে। ভারতে রাজনৈতিক অধিকারের চেষ্টা ইংরাজী শিকারী কলম বলিতে হইবে; কিন্তু প্রথমতঃ বাঁচিয়া দেশে রাজনৈতিক আলোচনা চালাইয়াছিলেন, তাঁহাদের সময়ে দেশ-ভাষার ঐশ্বর্য প্রতিফলিত হয় নাই; ইহার প্রশ্ন সাধকগণ কি উদ্বেগচক্রে ব্যাখ্যাপাথ্য, কি মৌরজী, কি প্রবন্ধনাথ—সকলেই বিলাতী স্বাধীনতার মধ্যে লীকিত ছিলেন এবং তাহারই সাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের নৈগ্রাণের পুনঃ প্রতিষ্ঠার মূল আমরা এখন মধ্যপন্থাকে দেখিতে পাঠ—ইংরাজী স্বামী বিবেকানন্দ, ঐক্যদরানন্দ ও লোকমাত্র বল গঙ্গাধর তিলক। ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম, ভারতের সাহিত্যের গতি পুনঃ পুনঃ অঙ্গুলি নির্দেশ-পূর্বক ইংরাজ ভারতের গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। আর ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিতা, উড়ু, বোশা, কুমার স্বামী, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই প্রাচীন ভারতের সত্যস্বল চিত্র আয়ত্ত্বের সমুদ্রে ভ্রমণ করিয়া আয়ত্ত্বকে উৎকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে চাহিতেছেন। অপর দিকে পাশ্চাত্যদেশে সোপেনহর, ডরসেন, বায়লুলর, জাকোবি প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ ভারতের ধর্ম ও ধর্মবাদের কথা ভ্রমণী আলোচনা করিয়া ভারতীয় রেনাসাঁর প্রবর্তন করিতেছেন। ভারতের নবচেতনার সূর্যময়—ভারতীয় সভ্যতার সংরক্ষণ। ভারতের মুক্তিসাধনার কেবল রাজনীতি লইয়া থাকিলে চলিবে না; পাশ্চাত্য সভ্যতার নানাপাশ আয়ত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে বাঁচিয়াছে, ইহার বহুগুণ হইতে মুক্ত হইতে হইবে। ইংরাজী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া, আমরা দেশের গৌরবময় অতীতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া, আকাংক্ষাসাধনের জায় স্বাধীনতার কালনিক মন্দির নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিলাম। বিলাতী সভ্যতার পীঠস্থানে প্রাচীন-কংগ্রেসে তখন স্বাধীনতার কবির লড়াই হইত, তাহাতে ঐক্যবোধিতা থাকিত না। স্বাধীনতা লইয়া বহুতাল চলিতে পারে, কিন্তু দেশাত্মবোধে বহুতাল নাই; ইহা স্বপ্নের বস্তু, অসুস্থের সাথিনী—ইহা ভক্তের ভক্তি, সাধকের সাধনা, ধ্যানীর ধ্যান। ইহার সূর্যময়—জননী অমৃতমুখি বর্ণদপি পরীক্ষা। ইহার ভাবের ব্যাখ্যা,—

এই ভাবের যিনি ভাবুক, দেশাত্মবোধের সাধনার সাধক, দেশ ভাষার নিকট যুগ্ম নর—ইহার বাঁচি তাহার নিকট চিরন্তন বাঁচি। দেশের মূলি স্বর্গমূলি; দেশের জীব শিব, দেশের তরঙ্গিনী স্বর্গমূলি, দেশের কানন নন্দন—দেশ তাহার নিকট স্বর্গ। ইয়ং বেঙ্গল দেশ চাহে নাই—চাহিয়াছিল স্বাধীনতা; সেই অস্ত্র তাহার দেশের ধর্ম, দেশের সভ্যতা, দেশের সাহিত্য, দেশভাষা ত্যাগ করিয়া দেশ উদ্ধার করিতে চাহিয়াছিল। ভারতের কবি-কাকিল জ্যোতি ও বাসী-কির দিকে লকা না করিয়া তাহার দাত্ত, হোমার, জার্মান, চমার, স্পেন্সার, মিস্টনে আতিয়াছিল। যে দেশে কালিদাস, ভবভূতি, ভাসনাট্যকার, সে দেশের শিকিত সম্প্রদায় সেক্সপিয়র, বেঙ্গলনসন্নিয় গার কাটাকেও চিনি ন। এখনও আমরা কি প্রথম ইংরাজী শিকার সে মোহ কাটাইতে পারিয়াছি? যে দেশে গৌড়ম, কপাদ, কপিল, পতঞ্জলি, বাস, শঙ্করের জন্ম, সে দেশের লোক মিল, হিউম, কুং, কান্টের ধর্ম পড়িয়া চক্ষুমান হইতেছে! যে দেশে ঐক্য, বৃক, শঙ্কর, রামানুজ, নানক, কবীর, চৈতন্য জগৎগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশের লোক ধর্মের চর্চা না করিয়া বিত্তালয়ে পরধর্ম আলোচনা করিতেছে। যে দেশের পুরাণ, ইতিহাসের পথে পথে হরিশ্চন্দ্রের সভ্যবাহিতা, রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃভক্তি, ভীষ্মের ব্রহ্মবী, ধর্মের তপস্বী, পদ্মাবতীর ধর্মপ্রাণতা, সতী, সীতা, সাবিত্রীর পতিভক্তির কথা উদ্ভাস অক্ষরে লিখিত, সে দেশের বালকদিগকে নীতিশিক্ষার জন্ত মণ্ডপের গল্প ও দুঃখের জীবনচরিত পাঠ করিতে হয়, ইহা অপেক্ষা মর্মভেদী দুঃখের কথা আর কি আছে? আমাদের কি না ছিল, কি বা নাই, অথচ আমরা তাহার কতক সন্ধান রাখি? আমাদের সেই মৌরবের মণিমাণার মণি-গুলি বসিয়া গিয়াছে—আজ কেবল বন্ধনরাজ! আজ আমাদের বৈ, পুরাণ, গল্প, সাহিত্য, শ্রুতি আমাদের ধর্ম, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, আমাদের চিরকলা, নাটকলা, ভাষা, আমাদের সমস্তবিত্তা, শিল্পকলা ও দাঁড়িও নই যদি পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। জগৎপুত্র যখন আমরা দেশের উপর বহু, জগৎপুত্র যখন আমরা বাঁচি তাহার অধিকার, জগৎপুত্র যখন সেটরূপ এই সভ্যতার আমর অধিকার। এত রত্নভাণ্ডারের অধিকারী হইয়াও আমরা কাচ জালে তাড়া অব-চল্য করিতেছি। নবচেতনার অগ্রপথগে পূলাকান রঞ্জিত হইয়াছে, দেশে নবজাগরণের সুরাস হইয়াছে। স্বাধীনতা জাতি আজ এই ব্রাহ্মযুগে ধ্যান হইয়াছে। ভারতের বাস্তব, ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতের সাহিত্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সভাই আমরা যদি আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাই, তবে এই ‘ছেলের হাতের মোরা’ রাজনৈতিক অধিকার লইয়া কি করিব? আমাদের যে তলে মৃত্যু বৈশিষ্ট্য আছে—আজ তাহার সমস্তক পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। পরাধীন জাতি আমরা, আয়ত্ত্বকে “কমঠ কবচ” লইয়া পশ্চিমবাদের নুতন বিধান করিতে হইবে। মুক্তির অস্ত্র ভারতকে ভারত হইতে হইবে—মুক্তির পর নববিধানের রম-বল হইতে পারে; মুক্তজীবের নিরম ও বহুভাষে বহু। এক নয়। এখন অসহযোগই আমাদের অস্ত্র পথ।

নবচেতনার হৃদয় লক্ষণ—দেশীয় ভাষা সমূহের নব জন্মদায়। ইংরাজী কেতার নীকিত হইয়া আমরা প্রথমেই দেশীয় ভাষাকে গুণী করিতে শিখিয়াছিলাম। অস্ত্র ভাষার কথা ছাড়িয়া দিয়া বাঙালী ভাষার কথাই বলি। কিছু দিন পূর্বে পূর্বা বাঙালী ভাষার জীবী না হওয়া মৌরবের বিষয় ছিল। বাটীর অভ্যাসকরণ বালকদিগের হঠাৎ বাঙালী পুস্তক দেখিলে ভিত্তর করিতে। শিকিত সম্প্রদায় বাঙালী ভাষাকে “বর্ষা ভাষা” জ্ঞানে দূরে পরিহার করিতে।

ছিল। হুগের বিষয় যে, দেশের বায়ু পরিবর্তিত হইয়াছে—দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও সে উৎকট বায়ুবিকার যোগ দৃষ্টিগোচর। আজ আমরা মাতৃভাষার আদর করিতে শিখিয়াছি; আমরা আজ বঙ্গভাষার বিবিধ রত্নের সন্ধান পাইয়াছি, আর “পরদেশে তিক্তাবুতি কৃষ্ণে আচরি” ভিখারীর বেশে ফিরিবার প্রয়োজন নাই। বঙ্গবাণীর পবিত্র পীঠ আজ কেন্দ্রিগ্র, অক্সফোর্ডে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ পরীক্ষার আর দেশীয় ভাষা স্থান পাইয়াছে, স্কুলে কলেজে আজ বাঙ্গালা পঠনপাঠনের বাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে। মরা গাঙ্গে আজ বান ডাকিয়াছে। বাঙ্গালাভাষা আজ অবজ্ঞাত, অপমানিত, অনাদৃত নহে; আজ তাহা বিশ্বসাহিত্যের সহিত তাল রাখিয়া চলিতেছে। যে ভাষার কবি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস, কবিদাস ও কালিদাস, মুকুন্দরাম ও ভাস্করচন্দ্র, সে ভাষা কখন অনাদরের নহে। আজ কেবল ইংরাজী সাহিত্যের দিকে বিশ্ববিশ্বকর্মেতে চাটিয়া থাকিলে চলিবে না। ইংরাজী সাহিত্যে যেমন চশার আছে, আমার ভাষার তেমন মুকুন্দরাম আছে; ইংরাজী সাহিত্যে যেমন সেন্সপীয়ার বেনজমিন আছে—আমার মাতৃভাষায় তেমনই গিরীশ, বীনবন্ধু আছে; ইংরাজী ভাষায় যেমন বিলটন, আমার ভাষায় তেমনই মটিকেল; ইংরাজের বট্টরপ, শেলী, কীটস আছে—আমার নবীন, হেম আছে; ইংরাজের স্টুট, ডিকেন্স আছে—আমার বঙ্কিম, রবীন্দ্র আছে—আমার ভাষা তীন কিসে? মাতৃভাষার তুল্য জগতে আর মধুর কি আছে?

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা

বিনা দেশী ভাষা মিটে কি আশা?

এই ভাষার প্রথম অসহায় শৈশবে অক্ষুট কাতরপন্থিতে মা বলিয়া ডাকিয়া মাতৃকোড়ে কঁপাটায় পড়িয়াছিল। এই ভাষার আমার প্রথম অভাব-অভিবোধের অভিযুক্তি,—এই ভাষার আমার প্রথম অনন্দের অভিযুক্তি। এ ভাষার তুলনা কোথায়? এ ভাষার অবমাননা—মাতৃর অবমাননা। আমরা এমনই পাকাতাপ্রভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমরা মাতৃভাষাকে গুণা করিতে শিখিয়াছিলাম। ভাষা জাতীয়তার চিহ্নরূপ, যে জাতি আপনাত্মক ভুলে, তাহার অস্তিত্ব অচিরেই বিলুপ্ত হয়। এই বাঙ্গালা যেনেই আঁধা আগমনের পূর্বে যে অনাবাসভাষার অস্তিত্বের কথা শুনা যায়, তাহার চিহ্ন কোথায়? সে জাতি বীর ভাষা হারাইয়া বিরাট আধাসভাষার আচ্ছন্নতা হইয়া বিনীত হইয়া গিয়াছে। যে স্টল্যাণ্ডে ওয়ালেস, রবার্ট ব্রুস প্রভৃতি বীরবৃন্দ দেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণের জন্য জীবন অতি বিলম্বিত দান করিয়া গিয়াছে, সেই বীরের জাতি আজ চিরবৈরী ইংরাজের Brother Scot বনিয়া গিয়াছে। কারণ, এ জাতি বীর ভাষা হারিয়াছে। ওয়েলেস (Wales) আজ ভাষা হারাইয়া ইংরাজের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। অপর দিকে পোল্যান্ড আজ ভাষার বলেই বীর স্বাভাব্য বজায় রাখিতে পারিয়াছে। আরল্যান্ডে পোলক ভাষার পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। যে জাতি মাতৃভাষার অনাদর করে, যে জাতি অতীত গৌরবের দিকে ফিরিয়া চাহে না, সে জাতির প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। আজ যে দেশে জাতীয় আন্দোলন চলিতেছে, তাহার ভাববজা ভাষা-ভাষীরখার কুল উপচাইয়া দেশ দ্রাবিত করিয়াছে। জাতীয় আন্দোলনের কালে যেমন দেশীয় ভাষার ব্যবহার, পুঙ্ক ভেবনই আবার সেই দেশীয় ভাষার সহায়তার এই জাতীয় আন্দোলনের পুষ্টি ও প্রচার। জাতিকে উন্নত করিতে হইলে মাতৃভাষার সাহায্য প্রথমেই আবশ্যক। আজ দেশে শিক্ষার হবিতারের জন্য চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে; এই আন্দোলনের সূচক হওয়া উচিত—মাতৃভাষার শিক্ষার প্রচার। আপানে যে এত

দেশীয় ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয়। আপানে যে কার্য ১০ বৎসরে সাধিত হইয়াছে, আমাদের দেশে ১০ বৎসরেও তাহার সিকি হইল না; ইহার প্রধান কারণ দেশীয় ভাষা অবজ্ঞা করিয়া বৈদেশিক ভাষার শিক্ষার প্রবর্তন। কি উচ্চ শিক্ষা, কি নিম্ন শিক্ষা—সর্বত্রই দেশীয় ভাষার শিক্ষা দেওয়া উচিত। গ্রন্থের অভাব সত্ত্বে আপত্তি উঠে বটে, কিন্তু কাঁচাক্ষেত্রে নাথিলে সব অভাবই দূর হইবে। সার আন্তোবের রূপার বিমাতার গৃহে মাতৃভাষার স্থান হইয়াছে, কিন্তু বিমাতার গৃহে মাতার স্থান গৌরবের নহে। মাতার গৃহে বিমাতা আশ্রয় লউন—তাঁই আমরা আকাজ্ঞা করি। কোন সভ্যদেশেই বৈদেশিক ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ফ্রান্সে বা জার্মানিতে ইংরাজী ভাষা শিখাইতে হইলে ফরাসী বা জার্মান ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু আমাদের দেশে ইংরাজী ত দূরের কথা, এমন কি, বাঙ্গালার বাঁহারা এম-এ দেন, তাঁহারা পর্যন্ত ইংরাজীতে মাতৃভাষার প্রাধিকার থাকেন। দ্বিতীয় জীব ভগবানের রাজত্ব নাই; ইংরাজব্রাহ্মের রূপার আমরা জগতের চিড়িয়াখানার অকৃত দ্বিতীয় জীব হইয়া আছি। ইংরাজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাপ্রচারে কেবল যে দেশীয় ভাষার ক্ষতি হইতেছে, তাহা নহে, পরন্তু ইহাতে দেশের আরও বহুবিধ ক্ষতি হইতেছে। প্রথমতঃ ইহার দ্বন্দ্ব দেশে আশাভাব্য শিক্ষার বিস্তার ঘটতেছে না, দ্বিতীয়তঃ বৈদেশিক ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থা থাকার শিক্ষার্দৌক্যে প্রভূত ব্যাঘাত ঘটতেছে। এইরূপে শিক্ষা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে psychological আপত্তি আছে, তাহা পর্যন্ত শিক্ষাবিস্তারের কর্তারা মনে করেন না। পরের ভাষার প্রদত্ত শিক্ষা কখন স্বর্গস্পর্শ করিতে পারে না; আজ যদি দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রচারিত হয়, শিক্ষাকার্য অতি সহজে সুসম্পন্ন হইবে, শিক্ষণীয় বিষয় ভ্রাতৃবর্গের দ্বারা দৃঢ়মূল হইয়া বসিবে। অল্প দিকে দেশীয় ভাষার শিক্ষা প্রদত্ত হইলে মাতৃভাষার বিজ্ঞান, পণ্ডিত, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি নানাবিধের নানা গ্রন্থ রচিত হইবে এবং অচিরে তাহা সুসমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। মাতৃভাষার সর্বতোভাবে উন্নতিসাধন জাতীয় আন্দোলনের একটি লক্ষ্য; দেশের লোক দেশের ভাষার আদরপ্রকাশ করিবে—পরের ভাষার নহে। দেশীয় ভাষা কেবল শিক্ষাব্যাপারে নহে, পরন্তু বিচারগৃহে, ব্যবহাপক সভার সর্বত্র যে দিন প্রচলিত হইবে, সেই দিন জাতীয় আন্দোলনের সাক্ষ্যের দিন।

[ক্রমশঃ।

ঐযীশ্বরেস্তব্ধক সুখোপাধায়।

## মহাকবি ভারতচন্দ্র

### পরিচয়

কবিকুলেশ্বরী রাণগুণাকর ভারতচন্দ্র বঙ্গভাষার এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। ভারতের অমৃতনিমিত্তিনী কবিতাপাঠে বঙ্গ বিমোহিত। এক দিন যখন বঙ্গভাষার এতদূর উন্নতি সাধিত হয় নাই, সেই যুগে ভারত বঙ্গভারতীকে নবরসে স্নান করাইয়া নানা মনোজ্ঞ অলঙ্কার-ভূষণে অধিকতর মনোহারিণী করিয়া, তাহাকে ধারা উজান বহাইয়া ছিলেন। এই তৃতীয় যুগ বঙ্গসাহিত্যের সৌধীন যুগ বলা বাইতে পারে। নবদীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভার ইহার সর্বকথিত উন্নতি সংগঠিত হইয়াছিল। এই সৌধীন সাহিত্যের যুগে ভারতচন্দ্রই সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকবি। কবিরত্নের কবিত্ব-গুণে প্রভুতই বঙ্গভাষা সকল হীনতা এবং বলিনতা ত্যাগ করিয়া সাহিত্যের গৌরবের আসনে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার পর অষ্টাদশ শতাব্দীর পরে প্রথম কয়েক বৎসর বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ দৈন্ত পরিলক্ষিত হইয়াছিল।



“আর কি আছে সে স্বরজি আণ,  
আর কি আছে সে কোকিল-গান,  
আর কি এমন সে স্বপ্নবর,  
পটুড়-নিকুঞ্জে বলর বর ?  
মুকুন্দ, ভারত, প্রসাদে শেষ,  
শুকারে গিরাহে স্থার লেশ।”

সত্য সত্যই কবির কথা, ভারতচন্দ্রের কবিতা মুখা-বাধন।  
সত্যই তাঁহার লেখনী হইতে মুখা করিয়াছে। তখন ভারতের যে  
স্বপ্নধুর গান গীত হইয়াছিল, যে স্বপ্নভাবপূর্ণ গানের মুহূর্ত্তা বীণার  
বন্ধারের সহিত মিশিয়া এই বঙ্গভূমির ‘পর্দাপাখার, সমুদ্র-কান্তার’  
ভরিয়া দিয়াছিল, সেই এক সঙ্গীতের আকর্ষণবশে সমগ্র বঙ্গ একপ্রাণ  
হইয়া গিয়াছিল। সেই বড় স্মৃতিপীড়িত মিলন ও একপ্রাণতা, সেই  
চির-নবীন প্রেম, এই সকলের মূলে ভারতের কবিতার স্বভাবস্থল্যের  
চাকচিক্য। ভারতই সর্বপ্রথমে বঙ্গভাষা-জননীর রাস্তাচরকমলের  
সন্ধান দিয়া সাহিত্যে অভিব্যক্তি প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভারত  
আজ নিঃসংশয় বঙ্গভাষার নিকট পরিচিত।

ভারতচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বয়স হইতেই সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার কবিতা  
রচনা করিতে পারিতেন। তাহার পর পঞ্চদশবর্ষের কবি ছুঁতপানি  
সত্যপীরের উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন। তাহার একপানি মৌদী  
ছন্দে রচিত হইয়াছিল। ইহার ভণিতার বহু নির্দেশ করিতে গিয়া  
তিনি লিখিয়াছেন,—

“প্রতক্ষা সাজ পাগ মনে রক্ত চৌণ্ডণ।”

ইহাতে বঙ্গীর ১১০৪ অক্ষ হয়।

অল্পবয়সে কালের কুটিল আবর্ধনে নিম্নোক্ত রাজপুত্র ভারত  
সংসারের উপর বীতশ্রু হইয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করেন এবং  
‘পুরুষোত্তম’ নামে কিছুকাল বাস করিয়া তিনি বৈকুণ্ঠেশ্বরের সহিত  
বৃন্দাবন দর্শন করিতে যাত্রা করেন। এই সময়ে মহাপ্রভু ভারতের  
বৈকুণ্ঠেশ্বরে অমুরাগ ভরিয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে, কিন্তু  
তাঁহার লেখার সেই অমুরাগ মধ্যে মধ্যে একটি ঈশ্বাক্ত বিস্ত্রপে  
পরিণত হইতে দেখা যায়,—

“চল চল বাই নীলাচলে।

রে মরে তাই,

বটাইল বিধি ভাগ্যবলে।

মহাপ্রভু জগদগণ, স্তব্ধ বসাই সাধ,

দেখি তথার বটতলে।

বাইয়া প্রসাদ ভাত, মাখার সুদ্রিহ হাত,

নাচিব গাইব কুতুহলে।”

এই লেখার ঈজিগরগাথ তাঁর প্রক্তি কবির বেশ একটু সম্বন্ধপূর্ণ  
পরিহাস লক্ষিত হয়।

ভারতচন্দ্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপতিত্ব করেন। মহারাজের রাজ-  
সভার ভারতের উচ্চল প্রতিভা বিকাশ পায়। চণ্ডীপুত্রার বাহাদুর  
বর্ণিকালে তাঁহার ‘বিভাহুন্দর’ কাব্য রচিত হয়। মহারাজ কবিকে  
‘রায়গুণাকর’ উপাধি দিয়াছিলেন।

কবিত্বপ্রভা- কবিতার আলোচনা

বাঙ্গীর বরপুত্র ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল, বিভাহুন্দর প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ  
রচনা করিয়া বঙ্গভাষার প্রকৃত ঈশ্বরদাস্যন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই  
প্রথমে ভোটক, ভূপক, ভূজঙ্গপ্রায় প্রভৃতি বিবিধ রস বঙ্গভাষার  
প্রবর্তন করিয়া ভাবকে অবিকৃত মনোহারিণী করিয়াছেন; তিনিই

বহুনিয়ামিনী করিয়াছেন, তিনিই সর্বপ্রথমে প্রচলিত বাবতীর অল-  
ভারে হুম্মিত করিয়া ভাবকে অবিকৃত সমৃদ্ধিশালিনী করিয়া  
দিয়াছেন। বঙ্গভাষার এমন গ্রন্থ অতি বিরল—যে গ্রন্থে প্রচলিত  
আধিকাংশ চন্দ, নবরস ও বাবতীর অলভারের একত্র সমাবেশ  
দেখিতে পাওয়া যায়। এক ‘অন্নদামঙ্গল’ সেই অভাব পূর্ণ করি-  
য়াছে। ‘অন্নদামঙ্গল’ই তাঁহার সর্বোৎকর্ষ। সিন্ধু গ্রন্থ, বাঙ্গা সর্বজন-  
স্বাদুত, বাহা সকলের নিকটে সুখার স্ত্রীর মধুর বলিয়া পরিচিত।  
ইহা ভিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে,—স্বকবজ, শিববিবাহ, বাসের  
কাশী নির্বাণ, হরিহোড়ের বৃত্তান্ত, ভবানন্দের জন্ম-বিবরণ প্রভৃতি  
নানা প্রসঙ্গ বর্ণিত আছে; দ্বিতীয় ভাগে—বিভাহুন্দর কাব্য ও  
তৃতীয় ভাগে—মানসিংহ কর্তৃক শোহর বিজয়, ভবানন্দ মজুমদারের  
দিলীপমন, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সহিত তর্ক, দিল্লীতে মোতাবিকার ও  
ভবানন্দ মজুমদারের দেশে প্রত্যাবর্তন উভয় বর্ণিত হইয়াছে।  
অন্নদামঙ্গল বাস্তব তিনি ‘রসমঞ্জরী’, অন্নদাও ‘চণ্ডী নাটক’ ও  
বহুবিধ হিন্দী, বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়াছেন। আর  
ভারত ‘চোর পঞ্চাশতের’ শ্লোকগুলির দ্বারা বাখা বঙ্গভাষার  
(কবিতাকারে) দিয়াছেন। ইহার বাখাও বিভাহুন্দরের কবিতা-  
গুলি ‘কালীপক্ষে’ বা ‘শিবপক্ষে’ ভিন্নের বর্ধ বিবরণ দেখিতে হইয়াছে।  
ভারতের কি মহারসী কবিত্বশক্তি! তিনি যে রসে যে কবিতাটি  
রচনা করিয়াছেন, সেই কবিতার প্রত্যেক শব্দটিতে পশান্ত সেই রস  
চালিয়া দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাগুলি যেন এক একটি জীবন্ত দৃশ্য।  
তিনি যে সকল দৃশ্য আঁকিয়াছেন, তাহা লিপিতাড়া, রচনা-মাখা ও  
পমলালিতার একত্র সমাবেশে গড়িয়া তুলিয়া পাঠকগণকে তিনি  
বিমগ্ন করিয়া দিয়াছেন।

দ্বিবাৎসর্যে সাগরপারিনী তটিনীর পাণের শান্ত উদ্যমান-ভরা  
আত্মলীলা-পাহিনী চলন্ত কল-কল-তানে যেন প্রান্ত মানবের  
চিত্তে একটা মহাশান্তিপূর্ণ জড়তা, একটা তন্ত্রার আবেশ আনিয়া  
দেয়, পশিক এক পলে তাঁহার কর্ণকল দীর্ঘ দিনের স্রাস্তি বা রেশ  
তুলিয়া তটিনীর ‘উপনি-পুণ্ডের নন্দনটনের’ গানে বিমগ্ন চিত্তে নিজেকে  
হারাইয়া ফেলে; সেইরূপ প্রেমিক-কবি ভারতের মোহিনী বীণার  
নিরোপ-স্বাদের বাজালীর সুর বিমোহিত ও আমলে পূর্ণ হইয়া  
গিয়াছিল। ভারতের বর্ণনাক্রান্তি অতুলনীয়। তাঁহার বর্ণনা শিশুর  
কলচস্ত্রের মত। বিহঙ্গমের বঙ্গ-গীতের মত উদাত্ত এবং আনন্দময়।  
কদম্ব বর্ণনাগুলির মধ্যে সিন্ধু ও উচ্চল প্রতিভা কুটির ছোট ছোট  
বটনা ও চরিত্র, চিত্রের ভার মনোহার করিয়া তুলিয়াছে। ‘কৃষ্ণচন্দ্রের  
সভাবর্ণন’, ‘বিবাহ-বর্ণন’, ‘বর্ধমানের গড় ও পুরী-বর্ণন’, ‘বাসের  
কাশীনির্বাণ’, ‘হরিহোড়ের বৃত্তান্ত’, ‘মানসিংহের সৈন্তে বড়বুড়’, ‘ভবা-  
নন্দ মজুমদারের উপাখ্যান’, তাঁহার দুই স্বীয় ‘খানী লইয়া ঘন’,  
‘মানসিংহের বশোহর বাজা’, ‘মানসিংহ ও প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ’,  
প্রভৃতির বর্ণনা পাঠ করিলে মানসপটে এই সকল চিত্র সম্পূর্ণভাবে  
একটি হইয়া থাকে। যেন হয়—যেন সেই সেই স্থলে উপস্থিত  
হইয়া প্রত্যেক এই সকল বিষয় বর্ণন করিতেছি, তাহা যেন আমাদের  
চক্ষুর সমক্ষে উজ্জলভাবে ভাসিতে থাকে। ইহারে মধ্যে অনেক  
ছোট ছোট বিষয় পরিহাস-রসে মধুর ও আনন্দময় হইয়াছে। হানে  
হানে শুষ্ক রস ও শব্দের ঐক্যে কোন কোন মহিমাবিশিষ্ট দৃষ্টির অপরূপ  
অবতারণা করা হইয়াছে। কোথাও বা বর্ণনা উজ্জলভাবে কুটির  
উঠিয়াছে। তিনি মানসিংহের সৈন্তে বড়-বুড় বর্ণনা করিতেছেন,—

“ঘন ঘন ঘন ঘন পায়ে।

মিলা পড়ে তড় তড় বড় বহে বড় বড়।

হৃদয় কড়মড় বাজে।

দশ বিক্ অন্ধকার করিল মেঘগণ।

বড়নার বড়নী বিদ্যা চকরকী ।  
 বড়বড়ি মেঘের ভেকের বকরকী ।  
 বড়বড়ী বড়ের জলের বরবরী ।  
 চারিদিকে তরঙ্গ জলের বরবরী ।  
 বরবরী হাবর বজ্রের কড়বড়ী ।  
 খুট খুট আকার শিলার তড়তড়ী । ইত্যাদি ।

আবার নিরুদ্ধ পংক্তিনিচয়ে মহেশ্বরের বে তৈরবহুন্দর চিত্র-  
 খানি জাখিয়া উঠিয়াছে, তাহা কাব্য-সাহিত্যের সীমারূপে স্থান পাটবার  
 যোগা—ইহাতে কবির অদ্ভুত প্রতিভা ও তাঁহার ভাবা ও চিন্তার উপর  
 অশ্রুতা অধিকার প্রতিপন্ন হইতেছে—তাহা এই,—

“বহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।  
 ভবন্তম্ ভবন্তম্ শিখা বোর বাজে ॥  
 লটপট জটাস্ট সংঘট গজা ।  
 চলচ্চল টলটল কলকল তরঙ্গা ।  
 কণাকণ্ কণাকণ্ কণীকণ্ পাজে ।  
 দিনেশ প্রভাপে নিশানাপ সাজে ।  
 ধক্-ধক্ ধক্-ধক্ জলে বকি ভালে ।  
 বববম্ বববম্ মহাশয় পালে ।  
 চলমল চলমল গলে মুগমলা ।  
 কটি কট সন্ধ্যোষরা হস্তিকাল ।  
 পচা চর্প ধলী করে লোল বুলে ।  
 মতামোর আভা পিনাকে জিশুলে ।  
 থিরা ভাথিরা ভাথিরা ভূত নাচে ।  
 উলঙ্গী উলঙ্গে শিশাটী শিশাদে ॥

\* \* \* \* \*  
 চলে ভাকিনী যোগিনী ঘোরবেণে ।  
 চলে শ্যামিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে ।

\* \* \* \* \*  
 অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে ।  
 আরে রে আরে নক দে রে সতীরে ।  
 ভুজঙ্গপ্রসাদে কহে ভারতী দে ।  
 সতী যে—সতী যে—সতী যে ॥”

ধন্যাত্মক শব্দগুলিতে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । গজা-  
 তরঙ্গের এরূপ সংকিপ্ত সরল অগচ্ছন্দ্য ও মধুর বর্ণনা “চলচ্চল  
 টলটল কলকল তরঙ্গা” বাঙ্গালার কোন কবি দিতে পারিয়াছেন  
 কি না সন্দেহ । ইহাতে তরঙ্গের তিনটি গুণ নির্দেশিত হইয়াছে :—  
 “চলচ্চল”—প্রবাহবাহক, “টলটল”—নির্ঘলতাবাহক, “কলকল”—  
 নিকণবাহক ।

আমরা ভারতের বর্ণনাপাঠে, বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের ভৎকালীন  
 সামাজিক অবস্থাও পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি । ভারতের কবিষে ভাব-  
 গ্রহণে অসমর্থ কেহ কেহ বলিতে প্রয়াস পান যে, “ভারতের কবিষে  
 উচ্চভাব নাই, উচ্চ কল্পনা নাই, উচ্চ আদর্শ নাই—ভারতের ভাবের  
 গুরু নাই ।” “তাঁহার কাব্যের কোন স্থানেই ক্ষয়ের ব্যাকুলতা  
 নাই, ক্ষয়ের মর্শ্বস্পর্শী ছুঃখ কি নিক্ত হৃৎকথা তাঁহার কাব্যের কোন  
 অংশ পবিত্র করে নাই ।” কেহ আবার বলেন,—ভারতে শব্দ-  
 বিভাসের চাতুর্য ও মাধুর্য আছে মাত্র । তিনি কেবল শব্দ-কবি ।  
 কিন্তু ভারতের ভাব বে অতিশয় মহৎ, অতীব শ্রেষ্ঠ—সে বিষয়ে কোনই  
 সন্দেহ নাই । অতি উন্নত ভাব দেখিতে পাই তাঁহার কবিতার ।  
 দানব-দ্রাবিড়ের একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত ধর্মভাব ভারতের কবিতার

উপাসক—ভারতচন্দ্র ভক্ত-কবি রামপ্রসাদের দ্বারা, অন্নদাবল্লভের প্রতি  
 কবিতার ভগবৎ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । কবিতাগুলি  
 যেমনই মধুর—তেনমনই ভাবে চল চল করিতেছে । তাঁহার রচিত  
 নারদের গানে আমরা শুনিতে পাই,—

“অর যেবি অগম্যি দীনবরামরি  
 শৈলস্থতে করুণানিকরে ।  
 অর চণ্ডবিনাশিনি সুত্তনিপাতিনি  
 চূর্ণবিবাতিনি সুখ্যাতরে ।  
 অর কালি কপালিনি বসন্তকামালিনি  
 ধর্মরথারিনি শূলধরে ।  
 অর চণ্ডি দিগম্বরী ইবরি শকরি  
 কৌবিকি ভারত-ভীতি-হরে ॥”

আবার তিনি এক স্থানে অরপূর্ণা-মাহাত্মা বর্ণনা করিতেছেন,—

“অর জগদীশ অর জগদম্বা ।  
 ভব ভবরাণী ভব অবলম্বা ।  
 শিব শিব-কারা হর হরজায়া ।  
 পরিহর দায়্য অব অবিলম্বা ।  
 যদি বার মমতা হত হর বমতা ।  
 দিবি ভূবি মমতা শুভহেরম্বা ।  
 তব জল সেবা হরপতি কেবা ।  
 যম দেই সেবা শির পরিলম্বা ।  
 ভবজল-তরণে রাখহ চরণে ।  
 ভারত স্রগে করি কাধম্বা ॥”

কোথাও বা অন্নদার স্তব শুনি,—

“প্রসীদমাতরস্রবে ধরাপ্রদে ধনপ্রদে ।  
 শিনাকি পদ্মপানি পদ্মবোনি সন্মস্রদে ॥  
 করহ-রত্নস্বর্জিকা স্থপানপাত্রস্রদে ।  
 পুরহরুদ্র ভক্ত শঙ্ক-মর্দনে কটাক্ষদে ।  
 স্থাবরিত প্রভাত-ভানু দত্তবক্সদে ।  
 স্নিত প্রকাশিত কণপ্রভাপ্তে মুক্তিকারদে ।  
 বিলোললোচনাঙ্কলেন শান্তরক্তপারদে ।  
 প্রসীদ ভারততন্ত্র কৃকপ্রভক্তিসম্পদে ॥”

আবার কোথাও ভক্ত কবি গাহিতেছেন,—

“জরতি জননী অন্নদা ।  
 গিরিশনয়নবর্ণদা ॥  
 অখিলভুবনভক্তভক্তিহুত্তিশরদা ।  
 করবিলসিত-রত্নসকল পানপাত্র সারদা ॥  
 তরণ কিরণ-কবল-নিহিতচরণ বারদা ।  
 ভব-নিপতিভারততন্ত্র ভবজননিধিপারদা ॥”

এমন একটি কবিতাও নাই, বাহাতে ভবভয়রাশি কালীর অন্তর  
 দায় স্রগ করিতে ভারত বিমুগ্ধ হইয়াছেন । ভারত তন্নয়চিতে  
 গাহিয়াছেন,—

“আধ বাবজাল ভাল বিরাজে, আধ পট্টাবর হুন্দর সাজে ।  
 আধ বশির কিকিণী বাজে, আধ কণী কণা বরি রে ॥  
 আধই ক্ষরে হাড়ের মালা, আধ বশির হার উজালা ।  
 আধ গলে শোভে গরল কালা, আধই হুবা মাধুরী রে ॥  
 একহাতে শোভে কণিভূষণ, এক হাতে শোভে বশিকষণ ।  
 আধ মুখে ভাস ধুতুরা ভকণ, আধই ভাবুল পুরি রে ॥  
 জাদে চল, চল এক লোচন, কজলে উজল এক নয়ন ॥

কপাল লোচন আধই আধে, মিলন হইল বড়ই সাধে ।  
 দুই ভাগ অগ্নি এক অবাধে, হইল প্রণয় করি রে ।  
 বৌহার আধ আধ আধ শশী, শোভা দিল বড় মিলিয়া বসি ।  
 আধ জটাভূট পদাসরসী, আধই চারু কবরী রে ।  
 এক কানে শোভে কপিরঙল, এক কানে শোভে হরিকুণ্ডল ।  
 আধ অঙ্গে শোভে বিভূতি ধবল, আধই গন্ধকর রী রে ।"

ভারত বধন এই গীত গাহিয়াছেন, তখন তাঁহার ভাব কত উচ্চ, কত মহৎ, ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য তিনিই উপলব্ধি করিতে পারিবেন—যিনি নিবিড় ভবসামর কালনিশার জীবন্ত-মস্ত-নিবানিত ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশমণ্ডলে চকল চপলা-সীলা দেখিয়া হর্ষোন্মাদে নৃত্য করেন। এই সৌন্দর্য্য তিনিই উপলব্ধি করিতে পারিবেন—যিনি প্রচণ্ড সৃষ্টি-করবিদগ্ধ বিপ্লবপ্রসারী মহাকুসিতে কীপাকী রক্ত-ভট্টিনী দেখিয়া আনন্দে বিস্ময় প্রবর্তন। ইহার সৌন্দর্য্য তাঁহারই অধিগম্য, যিনি—এই সংসাররূপ ঘোর ক্ষণানে মহাশক্তি সহিত সজ্ঞত হইয়া উৎকট শব্দসাধনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহা তিনিই বুঝিবেন—যিনি অসংলগ্ন শৈলচূড়ার ও অসীম মহাকাশের পরস্পরের অনন্ত চুবন দেখিয়া অনির্কটনীর আনন্দ উপভোগ করেন। ইহার সৌন্দর্য্য তাঁহাকেই আকৃষ্ট করিবে—যিনি সাগরের প্রেমাকর্ষণবলে অবনত অক্ষরপ্রান্তের অর্ধবের প্রেমাবৃত্তলে অনন্ত চুবন এবং সাগরের উপরে আকাশ, ভিতরে আকাশ, চরমে বিস্কৃত করেন। ইহা তিনিই বুঝিবেন—বীহার ক্ষণানে অর্ধে, চন্দনে-বিভার, শক্ত-মিস্ত্রে সমস্তাব প্রবর্তিত হইয়াছে, বীহার প্রেম এই কৃত্ত ধরাধাবের গণ্ডী ছাড়াইয়া অন্য বিপরীতে পরিবাণ হইয়াছে,—বাতা অনন্তের প্রেম-সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে। এইরূপ উন্নত ধর্ম্মভাবোদ্দীপক কবিতা তাঁহার রচনার অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয়।

ভারতচন্দ্রের কবিতার ঘেব-চরিত্রের উন্নত চিত্র দেখিতে পাই। কবি লেখার গুণে নিজের উন্নত চরিত্রবল দেখাইয়াছেন। 'নির্দোষ-নিরুপদ্রবীপনিবার' ভার মহাবোধী মহেশ্বরকে ভারত ভোলানার অপরূপ শিশুর মত সরলতাপূর্ণ চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন,—

"বব্ব বব্ব বম বম বাজে গাল ।  
 ভক্ত ভক্ত ভম শিলা বাজে তাল ।  
 ভিনি ভিনি ভিনি ভিনি ভম্বল বাজিছে ।  
 ভাখিয়া ভাখিয়া বিরা শিলাচ বাজিছে ।

\* \* \* \*

কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল ।  
 কেহ বলে জাল বেধি কপালে অনল ।  
 কেহ বলে ভাল ক'রে শিলাটি ব'জাত ।  
 কেহ বলে ভরল বাজারে গীত গাও ।  
 কেহ বলে বাচ বেধি গাল বাজাটর ।  
 হাই বাটী কেহ গার দেয় ফেলাইয়া ।"

যেবাদিরেব মহাধেব যে "ভোলানাথ", তাহা ইত্য পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই সকল সামান্ত বিষয়ে ভোলানাথ শিবের জ্ঞকেই বাই। কি কুমার চিত্র !

উদার মাতা যেনকা বাজালা বরের আদর্শ জননী। ভারতের তুলিকার যেনকা-চিত্র কি অপরূপ সাধুরীই না ধারণ করিয়াছে ! ইহার অধারনে বৃদ্ধা বার, যেনকার অশ্রুতরা অপরূপে বরের মেহান্তরা জননীপণের প্রাণের আকুলতা একটি নির্বল ধর্ম্মভাবে

কাব্য-সাহিত্যে উপমাতে রূপের চিত্রখানি মনোহর হইয়া উঠে। 'ভারত' বিভ্রার রূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা স্বভাবস্বন্দর হইয়াছে।

"নব নাগরী নাগর-মোহিনী ।  
 রূপ নিরূপম মোহিনী ।  
 শারদ পার্শ্ব, সীধু বরানন,  
 পঙ্কজকাননমোহিনী ।  
 কুঞ্জগামিনী, কুঞ্জবিলাসিনী,  
 লোচন গল্পনগল্পনী ।  
 কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী,  
 হ্রীপরিবাদবিহারিণী ।  
 ভারত মানস, মানস সরস,  
 রাস-বিনোদবিনোদিনী ।"

আবার অপরূপ রূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

"কপার পঞ্চম স্বর শিখির আরণে ।  
 দলে দলে কোকিল কোকিল! চারি পাশে ।  
 কঙ্কণ-শঙ্খর তৈতে শিখিতে কঙ্কণ ।  
 কঁকৈ কঁকৈ শ্রমর শ্রমরী অনিবার ।  
 চক্ষু চলন দেখি জিনিতে চলনি ।  
 কঁকৈ কঁকৈ নাচে কাচে পঙ্কন-পঙ্কনী ।"

বাস্তবিক এইরূপ রাবণের পুত্রী কুমারীগণের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

"ইহানি সুখলানি নিরতঃ মনুষ্যপদং ।  
 অমৃতানীষ কুমানি প্রার্থয়ন্তি পুনঃ পুনঃ ।"

কালিদাসও কর্ণাসিকচর ভ্রমরলাভিত শকুন্তলার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, দুই একটি কল্প কবিতার মধ্যে সেই চিত্র কেমন শুন্দর উঠিয়াছে ! ভারতচন্দ্র বঙ্গভাষার তাঁহাদের পঞ্চাশসুন্দর করিয়া সেই রাবণের রঞ্জন করিয়া চিত্রগুলি কেমন উজ্জলভাবে ফুটিয়া উল্লিখিয়াছেন !

ভারতচন্দ্রের কাব্য গৃহস্থালীর অন্ধের মত দুস্তর তাঁহার নিপুণ তুলিকাপাতে উৎকৃষ্টরূপে অঙ্কিত উঠিয়াছে। শুন্দর মনোহরপর্য্যাপ্ত চিত্র দেখিলে চক্ষু যে অতলা তৃপ্তি সাধিত হয়, ভারতের কবিতাপাঠে সেইরূপ তৃপ্তি পাওয়া যায়, এবং চিত্রকর হইতেও কবির উচ্চতর প্রশংসা প্রাপ্য। চিত্রকরের চিত্র যেমন কবির স্বপুত তুলির স্পর্শে প্রাণ পায়, ভারতচন্দ্রের তুলি সেইরূপ অস্তিত্ব প্রাণ দান করিয়াছে—তাঁহার কবিতায়।

শকসম্পদে ভারতচন্দ্র অজলনীর। তিনি প্রকৃত কবির প্রতিভা লইয়া জগৎপ্রদ করিয়াছিলেন। তিনি যে সকল চিত্র মনোনিবেশ সহকারে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা স্বভাবের প্রকৃত আদর্শ চিত্র হইয়াছে ও তাঁহার বর্ণনা সে স্থলে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতচন্দ্রকে "শব্দর ভাস্কর" বলা যাউতে পারে। শকসম্পদের অধিকাংশই বা হইলে কেহই প্রকৃত কবিতাব্যাচ হইতে পারেন না। শব্দই ব্রহ্ম। শব্দের শক্তি অতাবনীর। শব্দই ভাবকে বহন করে। যিনি শব্দের অধিকাংশই বহন, তিনি কবি হইতে পারেন না।

যেমন শব্দ-সৌন্দর্য্যে, তেমনই ভাবসাধুর্য্যে ভারতচন্দ্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বিভাসাগর বহাশর এই কারণেই অরবিন্দনের একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন। সেই সংস্করণ ৫ শত খণ্ড পর্ব্ববৈষ্ট কর করিয়াছিলেন। উহা সিভিলিয়ানদের (civilian) পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হয়।

[ ক্রমশঃ ]

কীবাণীকুমার জটীচাঁদা ।

## সংগঠনের সঙ্কল্প

### পল্লীমণ্ডলীসমূহের বিশিষ্ট পরিচালক সমিতির

#### সংগঠনাদির কথা

প্রতি পল্লীমণ্ডলীতে অনানু হাজার জন কর্মী সদস্য থাকিবেন। এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই হাজার লইয়া সংগঠিত পল্লীসমাজ-গুলিকে পূর্বোক্ত প্রণালীতে-গঠিত কাৰ্য্যপরিচালক সমস্ত সমিতি কাৰ্য্যক্ষেত্রে পরিচালিত করিবেন। এষ্ট কাৰ্য্যপরিচালক সমিতির প্রধান ১০ জন কর্মী সদস্য, অনন্তকর্মী হইয়া পল্লীমণ্ডলীর পরিচালনকাৰ্য্যে নিযুক্ত রহিবেন। নিজ নিজ মণ্ডলীর কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ের সর্ববিধ উন্নতিসাধনের দায়িত্ব এই কর্মী সমিতি নিরত বহন করিয়া চলিবেন। প্রতি পরিচালক সমিতিই তাঁহার নিজ মণ্ডলীটিকে তদীয় আত্মশাসনাধীন স্বরাষ্ট্ররূপে গড়িয়া লইয়া তদুন্নতিবিধানের জীবনের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবেন। সমিতির কর্তৃপক্ষ বাহাতে যুগ্ম বাহিরে বিক্ষিপ্ত না হইয়া নির্দিষ্ট গভীর মধ্যেই স্থায়িত্ব, স্থিরত্ব ও গভীরত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে, তৎপ্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া কর্মীরা কর্তব্যত সাধিয়া চলিবেন। উক্ত ১০ জন বিশিষ্ট কর্মী, গড়ে ১ শত জন সাধারণ কর্মীর সর্ববিধ দায়িত্বভার গ্রহণ পূর্বক মণ্ডলীকে বখানির্দিষ্ট কর্তব্যক্ষেপে পরিচালিত করিবেন।

পরিচালক কর্মীদের আদর্শ ও উপদেশমূলক বাবতার কর্তব্যক্ষেত্রে পরিচালিত হইয়া সাধারণ কর্মীরাই বাহাতে নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত পণ্য সংগ্রহণে সমর্থ হয়, তাহার বিধিব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে। পরিচালক সমস্তের কৃত্ত্বত্বক্ষেপে পরিচালিত কর্মী যদি মাসে ১০টি মুদ্রার উপার্জন করিতে হয়, তবে স্বভাবতই কৃত্ত্বত্বভারের সে তাহার উক্ত ১০টাকা হইতে একটি টাকা তাহার পরিচালককে পারিতোষিকরূপে প্রদান করিবে। শত কর্মীর পরিচালক মাসে শত মুদ্রা এই প্রণালীতে অবশ্যই প্রাপ্ত হইবে। ফলতঃ প্রতি পরিচালক কর্মীই তদ্ব্যবস্থা পরিচালিত কর্মী শতকের ঘোঁট আয়ের মনোমাল পরিপ্রসিক্তরূপে প্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু এই আয়ের দ্বারা তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদনাদির ব্যয় সঙ্কলন না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের আবশ্যক ভাতাদির খরচ কর্তব্যক্ষেপে মূলধন তহবিল হইতেই যোগাইতে হইবে। আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তাহারা গুরুত্বপূর্ণ উক্ত প্রাথমিক ধন পুনঃ মূলধন তহবিলে প্রত্যর্পণ করিবেন। কর্মীরাইই তাঁহাদের কৃত্ত্বিকের দোষা পারিশ্রমিক অবশ্যই প্রাপ্ত হইবেন।

প্রতিষ্ঠানগুলি আত্মনির্ভরশীল না হওয়া পর্যন্ত যে সব সম্পদ কর্মী নিজেদের প্রাথমিক পরচর দায়িত্ব নিষেধাই গ্রহণ ও বহন করিয়া কাব করিবেন, তাঁহারা যথাকালে তাঁহাদের প্রাপ্ত মূলধনের আসল টাকার উপর স্থব প্রাপ্ত হইবেন। আসল টাকাও কিরিয়া পাইবেন। আর দরিদ্র কর্মীরাই জাতীয় মূলধন তহবিল হইতে ধন প্রাপ্ত হইবেন। প্রতিষ্ঠানগুলিকে যত সহজ সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে পারিবেন—তত দীর্ঘই তাঁহারা ধনমুক্ত হইবেন।

#### মণ্ডলী ও সংসংসমূহের প্রাথমিক অমুষ্ঠানাদির কথা

নির্ধারিত উপায় অবলম্বনে গঠনমূলক কাৰ্য্য নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথমেই গঠনমূলক কর্মী সমন্বয়ে একটি কার্য্যনির্বাহক সমিতির সংগঠন করিতে হইবে। গঠনমূলক কাৰ্য্যের সাক্ষাৎসাধন কর্মীরা নিজ নিজ কর্তব্যভার প্রেরণাতে চালিত হইয়াই এক কেন্দ্রে সমবেত হইয়া উক্ত কার্য্যনির্বাহক সমিতিতে সম্মিলিত হইবেন। তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে মণ্ডলী ও সংসংসমূহের সংগঠন করা।

এই উদ্দেশ্যসাধনার্থ তাঁহারা জাতীয়তাবাদ বার নির্বাহার্থ

অর্থসংগ্রাহক সমিতির সংগঠন করিবেন। দেশের কর্তৃক শাসনাধীন প্রসারিত করিয়া এই সমিতি বখানির্দিষ্ট শতাংশিকভাবে দেশের সঞ্চিত অর্থ হইতে মূলধন তহবিলে অর্থ আহরণ করিয়া আনিবেন। সংগৃহীত এই অর্থের অবলম্বনেই সংগঠক সমিতি তাঁহার প্রাথমিক সংগঠনমূলক কাৰ্য্যের পূরণপাত করিবেন।

প্রতি পল্লীমণ্ডলীতে এই কার্য্যবিবরণীর প্রচার বা ইহার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া পল্লীসমাজকেই মণ্ডলীগঠনে উদ্বোধিত করিতে হইবে। এই উদ্বোধনের ফলে যে সকল পল্লীবাসী মণ্ডলীতে সম্মিলিত হইতে চাহিবে, সংগঠন সমিতি সর্বপ্রকারে ও সর্বপ্রযত্নে তাহাদের সংগঠন কাৰ্য্যে সহায়তা করিবেন। পল্লীবাসীরা মণ্ডলী সংগঠনাদির জন্য উক্ত সংগঠক সমিতিরই সহায়তাপ্রার্থী হইবেন।

সহায়তাপ্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর স্থানীয় পরিচালক কর্মীরা, স্থানীয় আড়তাদির প্রতিষ্ঠার জন্য সম্পদ সাধারণ পল্লীবাসীদের নিকট হইতে শতাংশিকরূপে মূলধনের অংশ আদায়ের চেষ্টা করিবেন। আদায়ী অর্থ সব উক্ত অর্থসংগ্রাহক সমিতির মারকতে জাতীয় মূলধনভাণ্ডারে জমা করিয়া দিবেন। স্থানীয় আড়তাদির প্রতিষ্ঠা জন্য প্রয়োজনীয় মূলধন পরে জাতীয় মূলধনভাণ্ডার হইতে বখানির্দিষ্ট হুদে ধরণে গ্রহণ ও বখাকালে প্রত্যর্পণ করিবেন। স্থানীয় আদায়নত তহবিলে টাকা জমা হইতে স্মারক হইলেই প্রথমে গৃহীত ধরণে তার বহনের বিশেষ আর কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইবে না।

উক্ত সংগঠক সমিতির চেষ্টার আদর্শ মণ্ডলী ও সংসদের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের কাৰ্য্য শেষ হইলে পর আপনা হইতেই যখন সমগ্র দেশের মণ্ডলী ও সংসংসমূহ গঠিত হইতে আরম্ভ হইবে, তখন আর সংগঠক সমিতির অস্তিত্বের কোনও প্রয়োজনীয়তা রহিবে, না। তখন তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে।

সদস্যদের দের মূলধনের অংশ যখন সংসংসমূহের তত্ত্বাবধানে আপনা হইতেই আদায় হইতে আরম্ভ হইবে, প্রাথমিক সেই পৃথক অর্থসংগ্রাহক সমিতিটিও তখন তুলিয়া দিতে হইবে।

উক্ত উত্তর সমিতির কর্মী সম্প্রদায় তখন জাতীয় কর্তৃনির্বাহক সংসদের অধীভূত হইয়া যোগাভ্যাসরূপ কর্তব্যসাধনে লিপ্ত হইবেন।

#### সংসারত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের কল্পিবর্গকে দেশের জনসাধারণের শিক্ষাদানকাৰ্য্যে ত্রুতী রাখিবার কথা

দেশে সংসারত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসী কর্মীর অভাব নাই। সাধারণতঃ উক্ত সন্ন্যাসী সম্প্রদায় অর্থোৎপাদক কোনও বৈবয়িক কাৰ্য্যে লিপ্ত নহেন, কিন্তু তাঁহাদের ভরণপোষণের জন্য সমাজকে অর্জিত অর্থের একাংশ ব্যয় করিতে হয়। সংসারত্যাগী সাধুসন্ন্যাসী কবির বা বাউলাদি সম্প্রদায়কে অর্থোৎপাদক বৈবয়িক কাৰ্য্যে নিয়োজিত করা বা রাখাও সমীচীন হইবে না। এরূপ অবস্থার উক্ত সম্প্রদায় যদি দেশবাসীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া সমাজ-প্রশস্ত গ্রাসাচ্ছাদন গ্রহণে তাঁহাদের হুপবিজ সাধুজীবন বাপন করিয়া চলেন, তবেই সব দিকে সামগ্রিক হ্রাসকৃত হয়। এক দিকে হুশিকার প্রাপ্তিতে সমাজের অর্থব্যয় যেমন সার্থক হয়, অপর দিকে সাধক সম্প্রদায়ের সামাজিক ধনও হুদে আসলে পরিশোধ করা হয়।

সে বাহাই হউক, উক্ত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য দেশের আজন্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিক্ষার প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া তুলিতে হইবে। পূর্বোক্ত শিক্ষাসমিতির সহায়তায় কথিত সাধু সাধক-সম্প্রদায়ের শিক্ষকরা দেশবাসীর শিক্ষাদানকাৰ্য্য নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিবেন। বর্তমান যুগের শিক্ষার শিক্ষিত শিক্ষকরা প্রধানতঃ কারিগরী

শিক্ষকগণের শিক্ষার্থীদের ধর্ম ও নীতিশিক্ষা প্রদানের এবং চরিত্র-সংগঠনের দায়িত্বভার গ্রহণ করিবেন। প্রতি পল্লীমণ্ডলীতেই বাহাতে একটি করিয়া সাধারণ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং অন্ততঃ এক জনও প্রকৃত সাধক শিক্ষক তাহাতে শিক্ষাদানকার্যে ব্রতী থাকিতে পারেন, তাহার বিবিধাবস্থা করিতে হইবে। সংসারত্যাগী ককির-সন্ন্যাসীরাও বাহ্যিক সানন্দে দেশের শিক্ষাদানকার্যে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবেন, দেশের আবহাওয়া এখনই তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে।

[ ক্রমঃ ।

ঐকালিকা প্রসাদ ভট্টাচার্য ।

### ভিক্ষাতে প্রচলিত ধর্ম

শাক্যবংশীয় সৌতম বুড়ের উপদেশাবলী-সংবলিত যে সকল গ্রন্থ আমরা প্রাপ্ত হই, তন্মধ্যে পালি ত্রিপিটকই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ত্রিপিটক তিনখানি গ্রন্থের সমষ্টি—‘বিনয়’ পিটক, ‘সূত’ পিটক এবং ‘অভিধান’ পিটক।

ভগবান্ বুড়ের পরিনির্বাণের অব্যবহিত পরেই রাজগৃহ নগরে প্রথম বৌদ্ধসভা আহুত হয়। ত্রিপিটক ঐ সভাতেই সর্বপ্রথম সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। পৃষ্টপূর্ব ৩শত ৫০ শতাব্দীতে বৈশালী নগরে বুদ্ধদেবের তত্ত্বাবধানে দ্বিতীয় বৌদ্ধসভা আহুত হয়। বৌদ্ধ-ধর্মের মানসিক ও নৈতিক শিক্ষাই ঐ সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। পৃষ্টপূর্ব ২ শত ৫০ অব্দে সন্ন্যাসী অশোকের আজ্ঞামুসারে পাটলিপুত্র নগরে বোধগয়ীপুত্রের সভাপতিত্বে তৃতীয় বৌদ্ধসভা আহুত হয়। এই তৃতীয় সভার বিষয় ভিক্ষাতে প্রচলিত গুরুসমূহ মোটেই পাণ্ডা যায় না। চীনদেশেরও অধিকাংশ পুস্তকই এই সভা সম্বন্ধে নীরব, কিন্তু ভিক্ষাত ও চীনদেশে সাধারণতঃ এই সভা অজ্ঞাত হইলেও উহাতে পালি ভাষায় লিপিবদ্ধ সমস্ত বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ সংশোধিত এবং পুনর্লিখিত হইয়াছিল এবং অযুনা সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্রাবস্ত্রীতে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম উক্ত তৃতীয় সভাতে পুনর্লিখিত গ্রন্থ হইতে গৃহীত। পৃষ্টপূর্ব ১৮ শতাব্দীতে কবিদের রাজত্বকালে জনকপুর নগরে চতুর্থ বৌদ্ধ-সভা আহুত হয়। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধধর্মের মহাবান্ সম্প্রদায় ঐ সভাতেই প্রতিষ্ঠিত হয়। অপর ৫গা স্বীকার করেন। উহাদের মত এই যে, উক্ত সম্প্রদায়-ব্রাহ্মণধর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং উহা হইতে অতি ধীরে এবং তাৎকালিক আনুষ্ঠানিকধর্মের অজ্ঞাতসারে উদ্ভূত। বন-সাম্প্রদায়িকরা সমগ্র আপনাদিগের মতকে ‘মহাবান্’ নামে অভিহিত করেন এবং আদি বৌদ্ধগ্রন্থ ত্রিপিটকের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক অভিনব মত গ্রহণ এবং প্রচার করেন। বাহারা ত্রিপিটক ভিন্ন অপর মত প্রাচুর্য করিল না, তাহাদের মত ‘হীনবান্’ বলিয়া নুতন সাম্প্রদায়িকরা বোষণা করিলেন।

সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্রাবস্ত্রীতে হীনবান্ মত গৃহীত ও প্রচলিত। চীন, কোরিয়া, জাপান, কাম্বোজ, মালয়, নেপাল, সিকিম, এবং ভিক্ষত মহাবান্-মতাবলম্বী।

ক্রমঃ বিবৃতি লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মহাবান্ মত বিস্তৃত বৌদ্ধধর্ম হইতে এতদূরে গিয়া পড়িয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন এত মত উহার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে যে, মহাবান্দের প্রত্যেক বিধ নির্ধারণ করা অতি কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ হইবার পর পালি পিটকত্রয় পরবর্তী ঠিকাকার-দিগের দ্বারা যে অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহাদের মধ্যে হইতে যে ভগবান্ বুড়ের প্রচারিত

এক প্রকার ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশের ভাব পুঞ্জিত; বহিঃ বুদ্ধদেব নিজে কখনও সরল শিক্ষা দেন নাই। মহাপরিনির্বাণ-স্মৃতিতে বুড়ের দ্বারা শিষ্যবর্গের প্রতি নির্দেশ হইতে আমরা জানিতে পাই যে, তিনি মাত্র জনশ্রুতির উপর বিশ্বাসস্থাপনের পক্ষপাতী ছিলেন না। এবাদ কেবলমাত্র প্রাচীন এবং বংশপরম্পরাগত বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিতে তিনি নিবেদন করিয়াছেন। কোন কিছু কেবলমাত্র বহুজন-কথিত বলিয়া কিংবা কোন প্রাচীন জ্ঞানী কর্তৃক কিংবা কেবলমাত্র বহু দিন প্রচলিত আচার কর্তৃক কিংবা ধর্মব্রাহ্মণ কর্তৃক সমর্থিত বলিয়া বিশ্বাস করিতে তিনি নিবেদন করিয়াছেন। তাহার শিক্ষামুসারে বাহা অতিজ্ঞতা-সমর্থিত, সম্পূর্ণ অনুসন্ধান দ্বারা বাহা বৈজ্ঞানিকতা নিঃসন্দেহ বলিয়া প্রমাণিত, মাত্র তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণীয়।

এই অবস্থায় বর্ণিতব্য বিষয় বিবৃত করিবার পূর্বে বৌদ্ধধর্মের মূল প্রস্তাবগুলি অতি সংক্ষেপে নিম্নে লিখিত হইতেছে। বঙ্গসমূহের উৎপত্তির কারণ—প্রত্যাশিষ্যের সৃষ্টি কিংবা অন্তর্বিধ কোন হেতু—সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্মের গৃহীত কোন সত্য নাই। যে সকল গ্রন্থ বুদ্ধের চিন্তাশক্তির সীমা-বহির্ভূত, উহা তাহাদেরই অন্ততম; হুতরাং শিক্ষা-প্রদ নয়। ইহাই বৌদ্ধমত। বুদ্ধদেব এই প্রকার বিরুদ্ধ চিন্তা-সমূহ হইতে মনুষ্যকে নিরস্ত করিয়াছেন। চেতন জগতের উৎপত্তি বোঝাই হইক না, ইহা অনিত্যতা, অর্থাৎ মূলতঃ কণ্ঠস্বা, হুতরাং অসার ও অপ্রকৃত। প্রাণিসমূহের ‘দুঃখ’ এই অনিত্যতা হইতে উদ্ভূত। অবিজ্ঞান জন্মের মূল তুলা, এই তুলাই প্রাণিসমূহকে কর্মের অধীন করিয়া রাখিয়াছে। জন্মান্তরে মনুষ্যের রূপ এই কর্মের উপর নির্ভর করিতেছে। এই অবিজ্ঞান জন্ম ও মৃত্যুর ‘চক্র’ হইতে মুক্তিপ্রাপ্তিগণের জন্য বুদ্ধ অষ্টবিধ-মার্গ-সংবলিত নৈতিক আচরণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই আচরণপালনে সমগ্র ব্যক্তি কর্মের মুখল ও পুনর্জন্ম হইতে মুক্ত হইবেন। এই প্রকারে মুক্ত জীব ইহলীনেই নির্বাণ-লাভ করিয়া দেহান্তে পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন। এই অবস্থা বাক্যে বর্ণনীয় নয়, ইহা কেবলমাত্র অনুভূতির যোগ্য। ভগবান্ বুড়ের প্রচারিত ধর্ম আদ্যো নীতিধর্মপালন। দেবদেবী, ঐশ্বরিক বিশ্বাস, শাস্ত্রমত প্রভৃতিতে বিশ্বাস ইহাতে স্থান পায় নাই।

পালিগ্রন্থ সমূহে যে সকল দেবদেবীর পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহারা হিন্দুধর্মোক্ত। কিন্তু তাহাদের উল্লেখের উদ্দেশ্য নীতি-বোধাত্মক আপ্যায়নসমূহের অবতারণা। তাহারা পূজা পাইবার যোগ্য বলিয়া কোন স্থানে কথিত হয়েন নাই। সত্য বটে, তাহাদের প্রতি অধীকৃত হয় নাই, কিন্তু ইহা উক্ত হইয়াছে যে, মনুষ্য ও অপরাপর প্রাণীর ভাব তাহারাও সন্ত, তাহারাও কর্তৃত্বের অধীন এবং উৎপত্তি ও বিনাশের হস্ত হইতে তাহাদেরও নিভৃতি নাই। বৌদ্ধধর্মের অনুসরণকারীকে কোন দেব-দেবীর শরণ লইতে হয় না। যে বৌদ্ধ ‘ধনু’-বিদ্ধি পথ অনুসরণ করিয়া ‘মর্ত’ হইয়াছেন, তিনি সকল দেবদেবীর অপেক্ষা উত্তম।

বিভিন্ন মতাবলম্বীদিগের সংঘর্ষোৎপন্ন ধর্ম-বিষয় ভারতে তির্যকাল অজ্ঞাত ছিল। আন্তিক ও নাস্তিক একই স্থানে বসিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; তাহাদের সিদ্ধান্ত অরণ করিবার জন্য সমবেত নয় নারী সমভাবে উভয়কেই সংবর্ধন করিয়াছে, উভয়কেই কবি বলিয়া পূজা দিয়াছে। এক বুদ্ধের জন্ম ও শাস্তিতত্ত্ব হয় নাই। এ অসাধারণ সহিত্যের জন্মই বন-বিহার হইতে কুবারিকা অভ্যন্তর পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের অর্থ ও প্রতাপ, ভগবান্ ব্রাহ্মণধর্ম ও কর্তব্য হীনপ্রভা হইলেও প্রবল কর্তৃক উৎপাদিত নয়। তাহারই কলে বৌদ্ধ ও হিন্দু মতের অপূর্ণ সংমিশ্রণে বৌদ্ধ ‘মহাবান্’ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। ‘মহাবান্’ বৌদ্ধমত পূর্ব ৩৫ শতাব্দীতে মহাপরিনির্বাণের ১ শত



# ফেপার খেয়াল

সে ছিলো একটু ফেপাটে ধরণের। সাধারণ জীবন-বাজাটা তার কাছে অত্যন্ত ম্যাকমেজে একধারে লাগতো; তাই তার মন অনিরমিত আকস্মিক অদ্ভুত কিছু দেখবার জন্তে সর্বদাই ছটফট করতো। জীবনটাকে সম্বোধন করার জন্তে সে সতত উদ্বেজনার খোঁজে ব্যস্ত হয়ে থাকতো। পবনের কাগজে যখন সে পড়তো, কোথায় একটা এয়ারোপ্লেন ভেঙে পড়ে গেছে, তখন সে লাকিরে উঠে বলতো—আহা হা! আমি যদি সেখানে থাকতাম, তা হ'লে মজাটা দেখতে পেতাম!

এয়ারোপ্লেন ভেঙে পড়ে, জাহাজ ডুবি হয়, ট্রেনে, কলিশন হয়, ভূমিকম্পে দেশ উৎসন্ন যায়, এমন কি, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়, লোকে সর্পাঘাতে মরে, কিন্তু এর একটা ঘটনাও তার চোখের সামনে ঘটে না, এই আপশোষে সে নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার দেয়।

সে বারোঙ্কোপ দেখতে যায়, চলচ্চিত্র দেখবার জন্তে নয়; সে কাগজে পড়েছে যে, বারোঙ্কোপে প্রায়ই অগ্নিকাণ্ড হয়, হয় তো তার ভাগ্যে কোনো দিন বারোঙ্কোপে আগুন লাগা আর ভয়াবহ দর্শকদের হুড়াহুড়ি দেখার সুযোগ জুটে যেতে পারে, সেই লোভে সে বারোঙ্কোপের নিত্য নিয়মিত দর্শক। কিন্তু বারোঙ্কোপে অগ্নিকাণ্ড দেখার সৌভাগ্য তার কোনো দিন ঘটে উঠলো না। সে প্রায়ই চিড়িয়াখানার যায়, কোনো দিন একটা বাঘ বা সিংহ খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে লোকের ঘাড় ভাঙছে, এই দৃশ্য দেখতে পাবার আশায়। সে ঘোড়-দৌড়ে যায়—বাজী রেখে জুরা খেলতে নয়, কোনো ঘোড়-সওয়ার ঘোড়া শুদ্ধ ঘাড় শুঁজে ডিগবাজি খেয়ে উল্টে পড়বে দেখতে পাবার জন্তে।

কোনো অপ্রত্যাশিত ছুটনার মানুষ বা জন্তর যে বিষম যন্ত্রণা হয়, তাতে সে পরম আনন্দ অনুভব করে। এই উদ্বেজনার সন্ধানে তার সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হতো। এই ছিল তার ফেপামি।

চন্দ্রনগর থেকে কলকাতা পর্যন্ত সাঁতারের প্রতিযোগিতা হবে শুনে সে নৌকা ভাড়া ক'রে দেখতে গিয়েছিলো, যদি তার ভাগ্যক্রমে কোনো সাঁতারক ডুবে যায়,

তবু মজা দেখা হবে। সেই দিন কোনো সাঁতারক কোনো ছুটনা ঘটে নি বটে, কিন্তু সাঁতারদের সঙ্গী ডাক্তারের মোটর-বোট মোড় ফিরতে গিয়ে যখন ডুবে গেলো, তখন তার কিছু আনন্দ হলো—যাক্, একটু তবু মজা দেখতে পাওয়া গেলো!

তার পর অনেক দিন কেটে গেলো, তার ভাগ্যে কোনো রকম বিশেষ উদ্বেজনার ব্যাপার দেখা ঘটে উঠলো না। সে ক্ষুণ্ণের অভাবে মনমরা বিষন্ন হয়ে উঠতে লাগলো। সে আর আজকাল প্রায়ই বাইরে যায় না, বাড়ীতে ব'সে ব'সে কেবলই ভাবে—হায় রে! এতো বড়ো বিপুল পৃথিবী অনন্ত-জীবধাত্রী, কিন্তু একটা কোনো প্রাণীর অপঘাত-মৃত্যুর মুহূর্তে যন্ত্রণার আক্ষেপ দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে উঠলো না! সমস্ত জীবনটা আমার বুধাই কাটলো!

ফেপার আক্ষেপ ভগবান যেনো শুনতে পেলেন, কলকাতা সহরে হিন্দু-মুসলমান মরণ-তাক্তবে উন্নত হয়ে উঠলো। সে প্রতিদিনই খবর পায়, হিন্দু মুসলমানকে ঠেঙিয়ে মেরেছে, মুসলমান হিন্দুকে খুঁচিয়ে বধ করেছে। এই সব সংবাদের অতি প্রাচুর্য্যে উৎক্লেশ হয়ে সে পরের মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখবার প্রলোভনে নিজের জীবনের ভয় ভুলে পথে বেরিয়ে পড়লো; পথে পথে সে ছিন্নভ-দর্শনীর ঘটনার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় আর শুনতে পায়, “এলো এলো” “গেলো গেলো” “মার মার” “মেরে ফেললে মেরে ফেললে” শব্দ, কিন্তু সেই শব্দ অহুসরণ ক'রে ছুটে গিয়ে সে দেখে, কোথায় বা কি—সমস্ত পথ পরিষ্কার জনমানবশূন্য, কোথাও বা দেখে শুধু জনতা, তার মধ্যে না আছে লাঠালাঠি, না আছে মারামারি। এক দিন সে দেখলে, পথের একটা যারগার খানিকটা রক্ত জ'মে আছে; এ দৃশ্য দেখেও তার তৃপ্তি হলো না, এ তো সে যে-কোনো দিন কালীবাড়ীতে গেলেই দেখতে পেতে পারে। এক দিন সে দেখলে, একটা লোক রক্তাশ্লীষ শরীরে পথের উপর ম'রে প'ড়ে রয়েছে; এই দেখেই তার মন ব'লে উঠলো—আহা হা! একে মারবার সময় যদি আমি এখানে থাকতাম! আমার এমন ছুঁতাম্য যে, কাউকে মারা তো দেখতে পেলামই না, কেউ ছোরা

পালাছি, এমন উত্তেজনার স্তম্ভ অবসরও আমার ভাগ্যে ঘটলো না !

এক দিন সে যেতে যেতে দেখলে—এক জন মুসলমান ড্রাইভার হিন্দুপাড়ার ভিতর দিয়ে প্রাণ হাতে ক'রে শূণ্য মোটর-বাস্ হাঁকিয়ে পালাচ্ছে ; কতকগুলো রক্তপিপাসু হিন্দু প্রাণভয়ে ভীত ও পলাতক অসহায় একাকী মুসলমানকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলো এবং চীৎকার করতে করতে পথের উপর মোটা কাঠের কড়ি ফেলে ও মোটা দড়ির বেড়া দিয়ে তার মোটর আটকে ফেললে ; মুসলমান ড্রাইভার চলন্ত মোটর থেকে প্রাণভয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লো ও পাশের এক গলি দিয়ে পালাবার চেষ্টার দৌড় দিলো ! কিন্তু তখনই নর-পিশাচরা সেই নির্দোষ প্রাণভয়ে কাতর হয়ে পলাতক মুসলমানকে ঘিরে ফেললে এবং কেবল তার ধর্মমত তাদের ধর্মমতের সহিত এক নয়, এই অপরাধে তাকে নির্মমভাবে লাঠি দিয়ে মারতে লাগলো, শাবল দিয়ে পোঁচা দিতে লাগলো এবং দূরে পালিয়ে গেলে ইট ছুড়ে ছুড়ে মেরে আবার নিজেদের ব্যূহের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে লাগলো । সে রক্তাপ্লুত ও সর্কাক্ষে আহত হয়ে পথপাশের বাড়ীর ধারে ধারে কাতর বচনে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোনো গৃহস্থ তাকে আশ্রয় দিলে না, কারণ, তারা হিন্দু ও বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্থী বিধব্র্ণা মুসলমান ; তারা যদিও অকালে আওড় পাকে যে, সর্কদেবনরোহিতগিঃ এবং অরারপ্যাতিঃ কার্য্যঃ আতিথ্যঃ গৃহমাগতে, কিন্তু কার্য্যকালে তারা নির্দোষ বিপন্নকে বিবৃণ ক'রে বিতাড়িত করতে লাগলো, কারণ, তার অপরাধ যে, তার স্বধর্মের কোনো কোনো লোক অস্ত্রায় ক'রে হিন্দুকে আঘাত করেছে, অতএব হিন্দুদেরও অস্ত্রায় অত্যাচার ক'রবার অধিকার বর্জ্বেছে ! কোনো গৃহস্থ তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে দিলে, কোনো গৃহস্থ বা আশ্রয়প্রার্থীকে মেরে তাড়ালে । মুসলমানটি ক্রমাগত আহত প্রহত হ'তে হ'তে ক্রমশঃ ও পলায়নে অক্ষম হয়ে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে গেলো এবং পথের ধূলা রক্তে ভিজিয়ে যন্ত্রপায় লুপ্ত হ'তে লাগলো ।

এই দৃশ্য দেখে ক্রোপা আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো । তার উল্লাস বর্ধিত ক'রে ডিড়র ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো টিকিওয়ালা কোঁটা-তিলক-কাটা কঠীমালাধারী এক জন লোক হ'হাতে একখানা ভারী পাথর বহন ক'রে এবং সে চটে এসেই সেই পাথরখানা মাথার উপর উঁচ

ক'রে তুলে ভুলুপ্তিত মুসলমান লোকটির মাথার নিক্ষেপ করলে এবং তার মাথাটা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেলো । ক্রোপা আনন্দে অধীর হয়ে লাকাতে লাকাতে চোঁচাতে লাগলো—বাহবা ! বাহবা ! এতো আনন্দও ভগবান আমার কপালে লিখেছিলেন !

ক্রোপার আনন্দ আরো বর্ধিত করবার জন্য সকলে মোটর-গাড়ীখানার উপর পেট্রল ঢেলে তাতে আগুন লাগিয়ে দিলে । আগুনের উজ্জ্বল আভায় সেই স্থান যেমন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, ক্রোপার মুখও তেমনি আনন্দে উদ্ভাসিত হলো ।

কিন্তু ক্রোপার দর্শনশ্রুতে বাধা উৎপাদন ক'রে কার্য্য-ব্রিগেড ও পুলিশের লরী দৌড়ে এসে উপস্থিত হলো । কামেই ক্রোপাকেও সেই স্তম্ভ ছেড়ে পালাতে হলো । শেষ পর্য্যন্ত মজাটা উপভোগ করতে না পারলেও সে না দেখতে পেয়ে-ছিলো, তার আনন্দেই তার মন পরিপূর্ণ হয়েছিলো, স্তব্রাং সে বেশী ক্ষুদ্র হলো না ।

ইহার পর সে এই বক্রম পরম উপভোগ্য কোনো দৃশ্য দেখবার জন্য অনেক কামনা ও চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার ভাগ্যে তা আর ঘটে ওঠে নি । তাকে অত্যন্ত চঃপিত ক'রে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গাও খেমে গেলো । ক্রোপা আবার মনমরা হয়ে মুষড়ে পড়লো ।

শীতকাল । কলকাতার পথে পথে বাড়ীর দেয়ালের গায়ে হলুদে, লাল, নীল, কালো বিভিন্ন রঙের ছবি টাঙিয়ে টাঙিয়ে লোক-জানানো হয়েছে যে, বোম্বাই থেকে এক বোম্বাই রকমের সার্কাস-দল এসেছে, তারা লোমহর্ষণ নিপজ্জনক পেলা দেখাবে—সিংহের সঙ্গে লড়াই, বাঘের মুণের মধ্যে মাথা প্রবেশ, অগ্নিচক্রের ভিতর দিয়ে ঘোড়া দৌড়ানো, এক জন স্ত্রীলোককে একখানা পাড়া তক্তায় পিঠ দিয়ে দাঁড় করিয়ে দূর থেকে ছোরা নিক্ষেপ ক'রে ক'রে তক্তায় ছোরা বিধে সেই রমণীকে ছোরার ঘোরার বন্দিনী করা, বুকের উপর দিয়ে পনের খোরা-পেটা গড়ানে রোলার ও হাতী চালানো, গাড়ীর সঙ্গে তীক্ষ্ণ বর্শা বিধে সেই বর্শাফলকের স্ত্রীমুণে মাথা লাগিয়ে গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাওয়া, উঁচু দোলনা থেকে ঝুল খেয়ে শূণ্যপথে উড়ে গিয়ে অপর দোলনার অপর এক জনকে ধ'রে-কেলে দোল খাওয়া, ইত্যাদি কত বক্রম নিপ-জ্জনক সঙ্কটসমূহ খেলা তারা দেখাবে ; সর্ব্বোপরি তারা দেখাবে—একটা উঁচু ঘাঙ্গা থেকে চাল ক'রে অপরি



তক্তা পেতে সেই তক্তা ঘুরিয়ে একটা ফাঁস বা চক্রের মত করা হবে, এবং এক জন খেলোয়াড় বাইসাইকেলে চড়ে সেই চালুপথে বেগে নেমে সেই গতিবেগে কাষ্টচক্রের খাড়া দেয়াল বেয়ে উর্দ্ধে উঠবে এবং মাথা নীচু ও পা উঁচু দিকে ক'রে বাইসাইকেল চালিয়ে ঘুরপাক খেয়ে আবার খাড়া দেয়াল বেয়ে নীচে নেমে আসবে; সেই কাষ্টচক্রের ঠিক উর্দ্ধদেশের মাথখানে এক হাত পরিমাণ স্থানে কোনো তক্তা থাকবে না; সাইকেলচালক যখন ঘুরপাক খেয়ে নেমে আসবে, তখন ঋণকালের জন্ত তার মাথা নীচু দিকে ও পা উঁচুদিকে তো থাকবেই, তার বাইসাইকেলের চাকার তলাতেও কোনো আশ্রয় বা কর্তিন পদার্থের সংস্পর্শ থাকবে না, সাইকেলচালক সেই সময়টুকুর জন্ত আরোহী সমেত শূন্য বাতাসে বিলম্বিত থাকবে, এবং নিরালম্ব নিরাশ্রয় বাইসাইকেল নিজের গতিবেগেই ধরণীর মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে অস্থায়িত গতিতে নীচে নেমে আসবে।

এই বিজ্ঞাপন দেখে ও পড়ে ক্ষেপার বিস্ময় মুখ আবার উৎকল হয়ে উঠলো, সে ভাবলে—এতগুলো অসমসাহসের বিপৎসঙ্কল খেলার মধ্যে এক দিনও কি একটা দৃষ্টানা ঘটবে না? মা কালী যদি দয়া করেন তো রোজ একটা ক'রে মজা দেখতে পাওয়া যেতে পারে।

ক্ষেপা সার্কাসের আপিসে গিয়ে সমস্ত সীজনের জন্ত সামনের একটা বক্স একেবারে রিজার্ভ ক'রে ফেললে। কারণ, তাকে তো রোজই সার্কাস দেখতে যেতে হবে, কোন দিন কি ঘটবে, তা তো বলা যায় না। বাঘ মুখের মধ্যে মাতুষের মাথা পেয়ে কড়মড় ক'রে চিবিয়ে ফেলতে পারে; সিংহ নৃসিংহ-অবতারের মত খেলোয়াড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করতে পারে; দূর থেকে নিক্ষিপ্ত ছোরা রমণীর বক্ষে বিদ্ধ হতে পারে; বর্ষাকালক মাথার গঁথে যেতে পারে; হাতী বা রোয়ালের চাপে লোকটার বুক শুঁড়িয়ে যেতে পারে বা দম বন্ধ হয়ে যেতে পারে; অগ্নিচক্রের মধ্য দিয়ে যেতে কাপড়ে আশ্রয় ধ'রে যেতে পারে; শূন্যপথে উড্ডীন পরী ঠাত ক'রে নীচে পড়ে গিয়ে পঞ্চ পোতে পারে; এবং সাইকেলওয়ালা ঘুরপাক খেতে গিয়ে খাড়বুড় মুচড়ে আছড়ে পড়তে পারে। সাধারণ আসনে বসলে পাছে পানের লোক তার একাগ্র মনোযোগে ব্যাঘাত ঘটায়, এই জন্ত সে

হবে; কিন্তু নিরপদ্রবে একমনে অপবাতের অপেক্ষা করতে তো কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না। সে রক্তভূমির এক টেরে বক্স পছন্দ করেছে; সাইকেলওয়ালা সেই দিকে মুখ ক'রে উপর থেকে নেমে ঘুরপাক খেয়ে ঠিক তার বক্সের সামনে অবতরণ করবে।

সার্কাস খেলার প্রথম রজনীতেই ক্ষেপা গিয়ে আপনার নির্দিষ্ট আসনে বসলো। সমস্ত খেলাই তার কাছে কেমন শান্ত অমূল্যজক বলে মনে হলো; শেষ খেলা সাইকেল দৌড়ের। সু-উচ্চ কাষ্টচক্র সাদা রং করা; তার তুল্য নীর্ঘদেশে খেঁত ক্ষেত্রের উপর একটি কুম্ভবিন্দুর মত কালো-পোষাক-পর্যায় সাইকেল-সওয়ারকে ভালো ক'রে দেখতে না দেখতে সওয়ার হঠাৎ এক ধাক্কা সাইকেল চালিয়ে তার উপর চড়ে বসলো, চড়ে বসতে সাইকেল নিম্নমুখ চালু পথে ঝাঁপিয়ে ছুটে এলো, এবং নীচে এসে পৌছাতে না পৌছাতে আবার এক লাফে খাড়া দেয়াল বেয়ে উপরে উঠে চললো এবং ঘুরপাক খেয়ে সাইকেলের চাকা উপরে ও আরোহীর মাথা নীচে ক'রে শূন্য দিয়ে ছুটে চলে গেলো এবং নিমেষপাত হ'তে না হ'তে সাইকেল-সওয়ার বো ক'রে নেমে এসে ঠিক তার সামনে সাইকেল থেকে লাফিয়ে মাটিতে দাঁড়াল এবং স্বিতমুখে বৃকের কাছ থেকে ছপাশে হাত ছলিয়ে মাথা মুইয়ে প্রথমেই পুরোবর্তী ক্ষেপাকে ও তার পর ফিরে ফিরে চারিদিকের দর্শকদের অভিবাদন করলে। দর্শকরা ঘন করতালি-ধ্বনি ক'রে তাকে অভিনন্দিত করতে লাগলো। এক মিনিটের মধ্যে এই ছুঃসাধ্য ব্যাপার সংঘটিত হয়ে গেলো।

ক্ষেপার সমস্ত অন্তর বিদ্যুৎস্পর্শের মত উত্তেজনার প্রকম্পিত হয়ে উঠলো।

ক্ষেপা খেলার অবসানে দর্শকদের সঙ্গে রক্তভূমি থেকে বাহির হয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো—তা তো হলো, কিন্তু এই দৃষ্ট কদিনই বা ভালো লাগবে? ছুতার দিন পরে এও তো মামুলি সাধারণ ব্যাপারের সামিলই মনে হবে। দেখতে না দেখতে সব চুকে যায়, উত্তেজনা অমূল্যব করবার অবসরই তো নেই।

কিন্তু হতাশ ও নিরুৎসাহ হবার উপক্রমেই তার এও মনে হলো—অতি কিপ্রতার সঙ্গে ঘটনা নিষ্পন্ন হয় বলেই

দিন হাত কি পা কক' যেতে পারে, বুক কেঁপে উঠতে পারে, লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'তে পারে ; সাইকেলের চাকা খুলে যেতে পারে, চাকার শিকল খুলে যেতে পারে, চাকা আটকে যেতে পারে, চাকার বেড় কেটে যেতে পারে ; কাঠচক্র ভেঙে পড়তে পারে, কোথাও একটা ফুঁ খুলে গেলেই তো ব্যস !

এক দিন না এক দিন ছুঁবিপাক ঘটবার আশা তার মনে প্রবল হয়ে উঠলো, এবং সে যে প্রত্যাহই উপস্থিত থাকবে, এ সঙ্কল্প স্থির করতে তার সুহৃৎমাত্রাও বিলম্ব হলো না—সেটা তার চিন্তা-পরম্পরার পরের খাপেই ঠিক কারেমি হয়ে গেলো !

জু' মাস ধ'রে প্রত্যাহ নিরমিতভাবে সে সার্কাস দেখতে আসে ; যে দিন দুবার খেলা হয়, সে দিন দুবারই উপস্থিত থাকে । সে আপনার নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে । নির্নিমেষ নরনে সাইকেল-চালনা দেখে ; চোখের পলক ফেলতে তার ভয় হয়, কি জানি যদি সেই নিমেষে ছুঁবিপাক ঘটে যায় আর তার দেখা না ঘটে !

সার্কাসের সকল লোকের সম্বন্ধেই তার একরকম চেনা-পরিচয় হয়ে এসেছে ; প্রত্যাহের নিরমিত দর্শক সে, একই নির্দিষ্ট স্থানে নিঃসঙ্গ একাকী রোজ বসে, কখনোই সে সকল লোকের লক্ষ্য হয়ে উঠেছে । তারা ভেবে পার না যে, এই ব্যক্তি কিসের মোহে প্রত্যাহ খেলা দেখতে আসে ও এত অর্থ অপব্যয় করে ।

সে দিন বুধবার । বৈকালী খেলা হয়ে গেছে । আবার রাত্রি ৯টার সময় খেলা হবে । ৮টা বেজে গেছে । এই অল্পসময়ের জন্ত সে আর কোথায় যাবে ? সে সার্কাসের মাঠে এক খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে সার্কাসের ভাঁবুর মধ্যে রক্ষিত পিঞ্জরানন্দ পশুদের দেখে বেড়াচ্ছে । এক জন লোক তার দিকে এগিয়ে এসে স্নিগ্ধমুখে তাকে সেলাম করলে । কেপা পশুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে, সেই সাইকেল-সওয়ার । কেপার মুখ সাইকেল-সওয়ারের সঙ্গে পরিচয়-সৌভাগ্যে প্রফুল্ল হয়ে উঠলো, সে হাত্তো-জল মুখে সেলাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি আমাকে চেনেন ?

সাইকেল-চালক বললে—বিলম্ব-চিনি । আপনি এক টেরের বন্ধে ব'সে খেলা দেখেন, নিত্য আসেন—

আপনারই অত্যাশ্চর্য্য বাহাহুরী দেখতে, কিন্তু আপনি আমাকে লক্ষ্য করলেন কি ক'রে ?

সাইকেল-চালক হেসে বললে—আমার খেলা তো লক্ষ্য স্থির রাখারই খেলা । আমি উঁচু মঞ্চে উঠে ঢালু গড়ানে পথে ছুটে নামবার আগে রোজই দেখি, আপনি ঠিক আমার চোখের সামনে ব'সে থাকেন...

কেপা বললে—আশ্চর্য্য ! অত উঁচুতে—অমন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়বার সময়ও আপনার মন এমন স্বচ্ছন্দ থাকে যে, কোথায় কে দর্শক ব'সে আছে, তাও লক্ষ্য করেন ?

—কোথায় কে দর্শক আছে, তা তো আমি দেখি না ; আমার মন বিক্ষিপ্ত হলেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে, লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেই সর্বনাশ ! আমার খেলার মধ্যে এই তো একটিমাত্র কৌশল !

কেপা চমকে উঠলো—কৌশল !

—হ্যাঁ কৌশল, কিন্তু চালাকি মনে করবেন না । আমার খেলার মধ্যে কোনো চালাকি নেই । কেবল লক্ষ্য স্থির রেখে ও সাহস বৃদ্ধি বেধে উঁচু থেকে পঁচানো পথে ঝাঁপিয়ে পড়া, তার পর আপন বেগেই নিমেষমধ্যে পুরাপাক পাওয়া সমাধা হয়ে যায় । আমার খেলার প্রধান কৌশল হচ্ছে মনঃস্থির করা ও দৃষ্টি স্থির রাখা । হিন্দু যোগীরা এই জ্ঞান নাসাগ্রে বা ক্রমধ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে মনঃসংযম অভ্যাস করেন । এই মনঃস্থির করবার জ্ঞান আমি আমার ঠিক সামনে একটা কিছুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে লক্ষ্য স্থির ক'রে নি : তখন আমি অর্জুনের লক্ষ্যভেদের মত সেই বস্তুটি ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না ; যেই আমার নিবদ্ধ দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়, সেই মুহূর্ত থেকে নীচে নেমে যাওয়ার পর-মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার মন থেকেও সমস্ত বস্তুর অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যায় । আমি সাইকেলের হাতল ধ'রে যেই দাঁড়াই, সেই বাজার উদ্‌বোধ-মুহূর্তে আমার কাছে থাকে কেবল সেই আমার লক্ষ্য বস্তুটি ; তার পর আমি লাফিয়ে সাইকেলের বৈঠক জিনের উপর উঠে বসি ও ঢালু পথে ঝাঁপিয়ে পড়ি ; তখন আমি আমার তার-সামঞ্জস্যের দিকে লক্ষ্য রাখি না, পদের প্রতি লক্ষ্য রাখি না ; পথ তো নির্দিষ্টই আছে, আমার দেহ তো আমার মনের বশে সিঁধা আছে, মন তো স্থির আছে দৃষ্টি শাসনে ; দৃষ্টি বন্দী থাকে লক্ষ্যবদ্ধ হয়ে । আমার দেহ-মনকে চালনা করে দৃষ্টি । তাই আমার একমাত্র ভয়

পড়ে। কিন্তু অভ্যাসের দ্বারা আমি চঞ্চল দৃষ্টিকেও বশ করেছি। যেই আমি কোনো স্থির বস্তুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, অমনি দৃষ্টির চঞ্চলতাও তিরোহিত হয়, আমি এখানে প্রথম রাত্রে খেলা দেখাতে গিয়ে সাম্নে চাইতেই আমার দৃষ্টি পড়লো আপনার উপর। কি জানি কেন, আপনাতাই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো, আপনাতাই দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো। তার পর থেকে প্রতি রাত্রেই আপনি দ্রব-তারার মত আমার লক্ষ্যস্তল হয়ে বিরাজ করেন। এখন আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, বিনা চেষ্টাতেই আপনার দিকে দৃষ্টি ধাবিত হয় এবং আমার আশা কখনো বিফল হয় না : দৃষ্টি আপনাতাই নিবদ্ধ করেই আমি নিপঃসঙ্গল খেলা নিপন্ন করি। আপনিই আমার সফলতার প্রধান সহায়।”

এই ব’লে খেলোয়াড় ক্ষেপার মুণের দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞ হাসি হাসলো।

৯টা বাজলো। খেলা আরম্ভ হবার সঙ্কেত-ঘণ্টা বাজলো। সঙ্গে সঙ্গে বহু-সঙ্গত বেজে উঠলো।

• সাইকেল-খেলোয়াড় ক্ষেপার কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্ত বসলো—সেলান বাবু-সাহেব।

ক্ষেপা প্রত্যাভিবাৎসল্য করে বসলো—আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বিশেষ পুলকিত হলাম। কিন্তু আপনার নামটি জানতে পারি নি।

খেলোয়াড় হেসে বসলো—আমার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম বংশ ইলাহা ; কিন্তু আমার খেলার দক্ষতার জন্ত লোক আমাকে নাম দিয়েছে বাজ-বাহাদুর।

ক্ষেপা চিন্তানয়ন হয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে নিজের নির্দিষ্ট বস্ত্রের নির্দিষ্ট আসনে বসলো।

দর্শকের চঞ্চল আলোচনা ও কোলাহল শাস্ত হয়ে এলো ; সকলে খেলা দেখবার ঐতস্তুকো স্তব্ধ হয়ে বসলো। খেলা দেখানো আরম্ভ হলো। কতক খেলা দেখানোর পর কয়েক মিনিটের জন্ত খেলা দেখানো বন্ধ হলো। আবার দর্শকবৃন্দ চঞ্চল হয়ে কলরব করতে লাগলো ও স্ব স্ব আসন ছেড়ে উঠে যেতে লাগলো। ক্ষণকাল “চাই কমলা-লেবু, চাই পান-বিড়ি-সিগারেট, চাই চীনাবাদাম” ইত্যাদি যবে রক্তভূমি মুখর হয়ে উঠলো। তার পর আবার ঘণ্টা বাজিলে

সঙ্কেত করা হলো, যে, এইবার দ্বিতীয়ার্ধ খেলা দেখানো আরম্ভ হবে। আবার দর্শকরা যথাস্থানে বসলো ও তাদের কলরব থেমে এলো। খেলা আরম্ভ হলো। একটা ঘোড়ার কসরৎ দেখিয়েই সাইকেল-ঘুরপাক দেখানো হবে ; বাজ বাহাদুর সিঁড়ি বেয়ে ঝুঁক মকের উপর গিয়ে উঠলো। দর্শকমণ্ডলো বিশেষ স্তব্ধ হয়ে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে তার নীচে আঁপিয়ে পড়া দেখার প্রতীক্ষা করতে লাগলো। বাজ বাহাদুরের সাইকেল তখন লোক ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ; বাজ-বাহাদুর সেই সাইকেলের উপর চড়ে বসে সাম্নের দিকে চেয়ে লক্ষ্য স্থির করে নিলে ; সাইকেল-ধারী লোক ছুটি বাজ বাহাদুরের উদ্ভিত পেনেট সাইকেল ছেড়ে দেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে ; বাজ বাহাদুর সাইকেলের হাতল চেপে ধরে, নিজের ভার-সামঞ্জস্য করে নিয়েছে, তার লক্ষ্য ক্ষেপার উপর নিবদ্ধ করে সে চোঁচিয়ে উঠলো—হাঁ !

সাইকেল-ধারী লোক ছুটি তার সাইকেল ছেড়ে দিলে।

ত্রিক সেই মুহূর্তে, বাজ বাহাদুরের সাইকেল ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ক্ষেপা শাস্ত সহজ ভাবে নিজের নির্দিষ্ট চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশের অপর একপান। চেয়ারে গিয়ে ধীরে ধীরে বসলো।

অমনি চারিদিক থেকে একটা তরঙ্গ শব্দ উথিত হলো। বাজ বাহাদুরের সাইকেল কাঠচক্রের পথ ছেড়ে শূণ্য ছিটকে এসেছে, এবং চক্রের পলক ফেলতে না ফেলতে আরোহী সমেত সাইকেলখানা শূণ্য ঘুরপাক খেতে খেতে মাটিতে এসে আছড়ে পড়লো। সার্কাসের লোকরা ছুটে এসে লুফে ধরবার সময়ও পেলে না। সকল লোক হায় হায় করতে লাগলো, রক্তভূমি চঞ্চল জনতার বিশৃঙ্খল ও কলরবে মুগ্ধ হয়ে উঠলো।

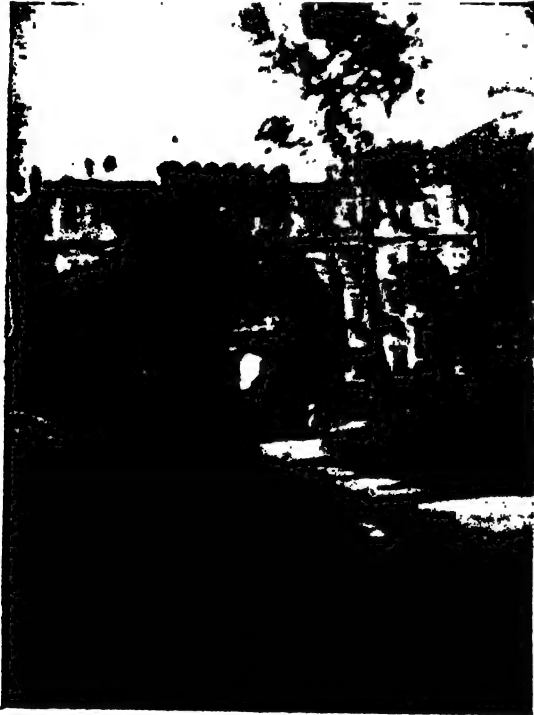
• ক্ষেপার মুখ সন্তোষে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে শালখানা খুলে ছড়িয়ে গায়ে দিলে এবং একটা সিগারেট বার করে মুখে চেপে আশ্বস্ত ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সার্কাস থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। সে তাঁবুর বাইরে গিয়ে পরম আরাম অমুত্তব করে অশ্রুট স্বরে বসলো—বাক, একটা মজা দেখাও হলো !

চাক্র বন্দোপাধ্যায়।

# গোড়—পাণ্ডুরা

২

কদমরসুল মসজিদের পূর্বদিকে ইষ্টক দিয়া বাধান একটি ছোট উঠান আছে। এই উঠানের পূর্বপ্রান্তে একটি ছাদবিহীন কোঠার দেওয়ালমাত্র দণ্ডায়মান আছে। কদমরসুলের বাটী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহা একটি কবরস্থান বা মকবরা। এই বাটী দুর্গের পূর্বদিকের মুন্সুর প্রাকারের পশ্চিমদিকে উহার পাদদেশে অবস্থিত। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিবৃত্ত কয়েক জন মুসলমান রাজমিস্ত্রী ও মজুর এই বাটী মেরামতে নিবৃত্ত রহিয়াছে দেখিয়াছি। ইহা এক্ষণে পূর্ব-বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত।



লুকোচুরী দরওয়াজা

কদমরসুলের বাটীর পূর্বদিকে দুর্গের উচ্চ মুন্সুর প্রাকার ও প্রাকারের বহির্দেশে জলপূর্ণ বিস্তৃত পরিখা আছে। কদমরসুলের বাটীর পূর্ব-দক্ষিণ কোণের সন্নিকটে এই মুন্সুর প্রাকার ভেদ করিয়া যে ইষ্টক-নির্মিত বৃহৎ দরওয়াজা

দরওয়াজা।" ইহাই গোড়-দুর্গের পূর্বদিকের প্রবেশদ্বার। এই দরওয়াজা ইষ্টকনির্মিত ও দ্বিতল। ইহার দুই পার্শ্বে ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন দুইটি করিয়া চারিটি প্রকোষ্ঠ আছে। দ্বিতলের মধ্যভাগে যে নবনতের ঘর আছে, উহার উপরে একটি গুহ্বজ শোভা পাইতেছে। এই দরওয়াজার সর্বোপরে বালির জমাটের পরিবর্তে মিহি সুরকীর জমাট করিয়া তাহার উপরে চূণকাম করা হইয়াছে। বাদশাহ সাজাহানের পুত্র শাহ সুজা যখন কিছু দিনের ভ্রমণ গোড়ে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, সেই সময় তিনি এই দরওয়াজার সংস্কার করাইয়াছিলেন। উক্ত সুরকীর জমাট ও চূণকাম সম্ভবতঃ তাঁহার সময়ের। কানিংহামের মতে ১৫২২ খৃষ্টাব্দে জসেন শাহ ইহা নিৰ্ম্মাণ করান।

লুকোচুরী দরওয়াজার সামান্য দূরে দক্ষিণদিকে দুর্গের পূর্বোক্ত মুন্সুর প্রাকার ভেদ করিয়া একটি গুপ্ত পথ আছে। সম্ভবতঃ বন্দীদিগের গমনাগমনের জন্য এই পথ নির্মিত হইয়াছিল। এই গুপ্তপথের পশ্চিমদিকে ইষ্টক-নির্মিত এক গুহ্বজ-শোভিত “গুমটি দরওয়াজা” আছে। ইহার পূর্ব ও পশ্চিমদিকের দেওয়ালের বহির্গায়ে খেত ও নীল প্রভৃতি বর্ণের এনামেলকরা ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা পূর্ব-বিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। কতকগুলি রাজমিস্ত্রী ও মজুর ইহার সংস্কার করিতেছে দেখিলাম। চারি বৎসর পূর্বে ইহা মুক্তিকামধ্যে প্রোথিত ছিল।

গুমটি দরওয়াজার পশ্চিমদিকে চিকা বা চামখানা বা চোরখানা মসজিদ আছে। ইহা অতি বৃহৎ ও ইষ্টকনির্মিত। ইহার উপরে একটি অতি বৃহৎ গুহ্বজ আছে, কিন্তু গুহ্বজের উপরে কোন চূড়া বা কলস নাই। ইহার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে; তন্মধ্যে পশ্চিমের দ্বারটি সর্বোপেক্ষা বৃহৎ। এই মসজিদের বহির্দেশের দেওয়ালের প্রায় মধ্যভাগে খেত ও নীল বর্ণের এনামেল-করা ইষ্টকের সারি গাঁথা আছে। এই মসজিদের সহিত পাণ্ডুরার ‘একলাখী’ মসজিদের কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। ইহার অভ্যন্তরভাগ ভাল করিয়া দেখিলে



গুমটি মসজিদ

কারাগার বা অন্য কোন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব।  
গ্যাভেনশর মতে ইহা জেলখানা, কিন্তু কানিংহামের মতে ইহা  
জালালুদ্দীনের পুত্র মামুদের সমাধি-গৃহ। পূর্বে ইহার মধ্যে  
অসংখ্য চামচিকা বাস করিত। সেই জন্য ইহার পূর্বোক্তরূপ  
নামকরণ হইয়াছে। বর্তমানে ইহার কোন স্মৃতিশলক নাই।  
ইহা ১৪৭৫ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিত বলিয়া অনুমিত হয়। ইহার  
চারিটি দ্বারে এক্ষণে লৌহজালারূত কবাট বসিয়াছে। ইহা  
এক্ষণে গবর্ণমেন্টের পূর্তবিভাগ দ্বারা সংস্কৃত ও সংরক্ষিত।

বর্তমানে 'চিকা-মসজিদের' দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকের বিস্তৃত  
ভূমি খনন করিবার জন্য পূর্তবিভাগ হইতে কতকগুলি লোক  
বৃত্ত হইয়াছে দেখিলাম। এই স্থানে মৃত্যিকাত্যস্তর হইতে  
স্তরের বৃহৎ স্তম্ভ সকল বাহির হইয়াছে। এই স্থানে পূর্বে  
দান বৃহৎ গৃহ বা গৃহের শ্রেণী ছিল বলিয়া বোধ হয়।

লুকোচুরী দরওয়াজার পশ্চিমদিকে ও কদম-রহুলের  
দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে পথিপার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকনির্মিত গৃহের  
প্রাবেশ আছে। ইহা বোধ হয় "হামাম" বা স্নানাগার

লামবোর্ণ-কৃত "মালদহ ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে" লিখিত  
আছে যে, চিকা-মসজিদের নিকট "খাজাখিখানা" ও "টাক-  
শাল পুকুর" অবস্থিত। চিকার নিকটে ধ্বংসাবশেষ ও পুকুর  
আছে বটে, কিন্তু ঐ স্থানে যে খাজাখিখানা ও টাকশাল  
পুকুর ছিল, ইহা স্থানীয় কোন লোকের নিকট শুনি নাই।  
কোন কোন ব্যক্তি বলেন যে, এই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে  
২২ গজী প্রাচীর-বেষ্টিত রাজপ্রাসাদ বা "হাবেলো খাসের"  
সর্বদক্ষিণদিকের মহলের মধ্যে যে প্রস্তর দ্বারা বাধান উত্তর-  
দক্ষিণে দীর্ঘ পুকুর আছে, উহাই টাকশাল দীঘি ও উহার  
পশ্চিমদিকে যে ধ্বংসস্থাপ আছে, উহাই খাজাখিখানার ভগ্না-  
বশেষ। কিন্তু ফ্রাঙ্কলিন রাজপ্রাসাদের এই অংশকে অন্তর-  
মহল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

চিকা মসজিদের উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ দূরে এবং কদম-  
রহুলের পশ্চিমদিকের রাস্তার পশ্চিম পারে একটি শৈবালা-  
চ্ছাদিত কুস্তীরসমাকুল পুকুরিণী আছে; ইহার কোণ দুইটি  
ঠিক এক মাপের নহে। প্রত্যেক দিক বিভিন্ন মাপের।  
হুর্গের মধ্যে ইহা এককালে উৎকৃষ্ট জলাশয় ছিল, কিন্তু এক্ষণে  
ইহার অত্যন্ত হ্রদশা।

লুকোচুরী দরওয়াজা হইতে যে সরকারী রাস্তা পশ্চিম



দিকে গিয়াছে, ঐ রাস্তা দিয়া পূর্ব-বর্ধিত “হাবেলী খাস” বা রাজপ্রাসাদের ২২ গজী প্রাচীরের পাদদেশে উপস্থিত হওয়া যায়। ‘কদম-রসুল’ হইতে প্রায় ১৯২০ রণী পশ্চিমদিকে যাইয়া প্রাসাদের পূর্বদিকের পরিণা অতিক্রম করিতে হয়। পরিণার অনেক স্থানে আজিও জল আছে। শুক স্থানে পরিণা পার হইয়া আমরা প্রাসাদের পূর্বদিকস্থ ২২ গজী প্রাচীরের একটি ভয় স্থান দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাচীর পাতলা ছোট ছোট সিল্পবর্ণের ইষ্টক দ্বারা নির্মিত। ইহার ভিতরের গাথনি কাদার। প্রাচীরের কাণিসের নীচে ইষ্টকের উপর স্তম্ভী কারুকাৰ্য্য ক্ষোদিত আছে। ইহার শিখরদেশে ও গাত্রে বহু অশ্বখ ও বটবৃক্ষ জন্মিয়াছে। প্রাচীরবেষ্টিত এই স্থানে পূর্ব-বর্ধিত রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ—ইষ্টক, প্রস্তর ও ঘেস মাটির স্তূপ এবং পুষ্করিণী আছে। এই স্থান অত্যন্ত জঙ্গলাকর্ণ। এখানে জনপ্রাণী নাই। এই স্থানের কিছু দূরে “চামকুটা মসজিদ” নামক একটি মসজিদ বিদ্যমান।

বেলা প্রায় ১১টার সময় এই অঞ্চলের বাদশাহী সড়কের বা গোড় রোডের দশম মাইলের প্রস্তরচিহ্নের mile stone / নিকটে উপস্থিত হইলাম।

গোড়-তর্গ ভাগ করিয়া আমরা পূর্বোক্ত পাকা রাস্তা দিয়া দক্ষিণদিকে চলিলাম। রাস্তার পশ্চিমপাশে “তাতিপাড়া মসজিদ” আছে। পূর্বদিকে ইহার সম্মুখভাগ। মসজিদের পূর্বদিকের উঠানে প্রবেশ করিলে বামদিকে উচ্চ বেদীর উপরে প্রস্তর-নির্মিত একটি বড় ও একটি ছোট কবর দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ বলেন যে, এই ছোট উমার কাজি ও তাঁহার কস্তার কবর। কেহ বলেন, উমার কাজি ও তাঁহার ভ্রাতার কবর। কবরের বেদীর সিঁড়ির উপরে একটি ছোট প্রস্তরের স্তম্ভ দেখা যায়। এই কবরঘরের সন্নিকটেই তাতিপাড়া মসজিদের ভগ্নাবশেষ বিরাজ করিতেছে। তাতিপাড়ার ইহা স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার ঐরূপ নাম হইয়াছে। মসজিদটি লালবর্ণের ইষ্টক দ্বারা নির্মিত। ইহার পূর্বদিকের দেওয়ালের গাত্রে ইষ্টকের উপর নানাবিধ কারুকাৰ্য্য ক্ষোদিত দেখা যায়। ভিতরে উত্তরহইতে দক্ষিণদিকে এক সারিতে চারিটি প্রস্তর-স্তম্ভ আছে। স্তম্ভগুলি গৃহাভ্যন্তরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। স্তম্ভগুলিকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক ভাগের উপরে ৫টি করিয়া মোট ১০টি গুহাজ এই

মসজিদের উপরিভাগে শোভা পাইত। বর্তমানে ইহার উপরে ছাদ বা গুহাজ নাই। গৃহাভ্যন্তরে পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মধ্যে ইষ্টক-নির্মিত কারুকাৰ্য্যক্ষোদিত ৫টি কুলুদী বা সিঁধর বা মোরহাব ছিল, তন্মধ্যে বর্তমানে মাত্র ৩টি অবশিষ্ট আছে। মধ্যস্থলের সিঁধরের গাত্রে সর্কাপেক্ষা অধিক কারুকাৰ্য্য ছিল। ভয় গুহাজগুলির নীচে পশ্চিম-দিকের দেওয়ালের গাত্রে ইষ্টকের উপর নানাবিধ স্তম্ভী নক্সা ও কারুকাৰ্য্য ক্ষোদিত রহিয়াছে। মসজিদের উত্তর ও দক্ষিণ-দিকে ২টি করিয়া ৪টি দ্বার আছে। পূর্বদিকের ৫টি দ্বারের মধ্যে ৩টি এখনও অল্প অবস্থার আছে; তন্মধ্যে মধ্যস্থলের দ্বারের উপরে দেওয়ালের কিয়দংশের ইষ্টকের উপরে বৃক্ষ-লতা ও নানাপ্রকার কারুকাৰ্য্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মসজিদটি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মালদহ গেজেটদ্বারা নির্ণীত আছে যে, পূর্বোক্ত উমার কাজি অম্মান ১২১০ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদ নির্মাণ করান। রায়েজনশর মতে ইম্মুখ শাহের দ্বারা ১৮৭৭ হিজরায় ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। গোড়-তর্গের কদমরসুলের বাগীতে একখানি শিলানিষি আছে, ইহা ক্রেটন পূর্বে তাতিপাড়া মসজিদে দেখিয়াছিলেন এবং ইহা তাতিপাড়া মসজিদের শিলানিষি বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। ঐ শিলানিষিতে লিখিত আছে যে, মহম্মদ শাহের পৌত্র বারনক শাহের পুত্র সামসুদ্দীন আবুল মহম্মদ বৃহৎ শাহের রাজত্বকালে ৮৮২ হিজরায় ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে ১০ই রমজান তারিখে ইহা নির্মিত হয়। ইহা এক্ষণে পূর্ব-বিভাগ কর্দক স্তম্ভস্তুত ও সংরক্ষিত।

তাতিপাড়া ছাড়াইয়া আর কিয়দূর দক্ষিণদিকে গমন করিলে একটি অতি প্রাচীন ও বৃহৎ বটগাছের ছায়াশীতল স্থানের সন্নিকটে রাস্তার পূর্বপাশে “লোটন মসজিদ” দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা একাদশ মাইল-পোষ্টের নিকটে অবস্থিত। প্রবাদ আছে যে, নাতিন বা নাচওয়ালারা ইহা নির্মাণ করাইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম “লোটন” বা নাথু “মসজিদ” ইহার উপরে একটিমাত্র বৃহৎ গুহাজ শোভা পাইতেছে ইহার বহির্দেশে চতুর্দিকের দেওয়ালের গাত্র খেত, নীল সুবুজ ও হরিদ্রাবর্ণের মিনা বা এনামেল করা ইষ্টক দ্বারা নির্মিত। পূর্বদিক ইহার সম্মুখদেশ। ইহার পূর্বদিকে একটি পশত জাতিবিশিষ্ট কানাল।



বা রা ন্দা র  
খি লান-ক রা  
চাদের মধ্যস্থলে  
থড়ের ধরের  
চৌ চা লা র  
আকৃতি বিশিষ্ট  
একটি খি লান  
আছে, এ টি  
প্রকারের খিলান  
পূর্বে অ জ  
কোথাও দেখি  
নাই। বারান্দার  
চাদে এই খিলান  
নের উত্তর ও  
দক্ষিণ পা র্শ্বে



ভয় কোতোয়ালী দরওয়াজা

একটি করিয়া অন্ধ-গোলাকার, কিছু চ্যাপটা গুহজাকৃতি-  
বিশিষ্ট ছোট খিলান আছে। বারান্দার ভিতরে চতু-  
র্দিকের দেওয়াল পূর্বোক্তরূপ এনামেল-করা ইষ্টক দ্বারা  
নির্মিত। বারান্দার পূর্বদিকে এটি এবং উত্তর ও  
দক্ষিণদিকে একটি করিয়া খিলান-করা দ্বার : বারান্দার  
পশ্চিম-গায়ে পূর্বদিকের দ্বার এটি দ্বার : তদ্বারা বারা-  
ন্দার পশ্চিমগাত্তিত বৃহৎ উপাসনা-গৃহের মধ্যে প্রবেশ  
করিতে পারা যায়। এটি উপাসনা-গৃহের উপরে পূর্বোক্ত  
বৃহৎ গুহজাট আছে। ইহার পশ্চিমদিকে কোন দ্বার নাই, অত  
সকল দিকে তিনটি করিয়া খিলান-করা দ্বার দেগিতে পাওয়া  
যায়। পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মধ্যে তিনটি বড় কুলুঙ্গী বা  
সিঁদরের জায় আছে। গুহজাত্তরে দেওয়াল ও গুহজ এনা-  
মেল-করা ইষ্টক দ্বারা নির্মিত, কিন্তু এক্ষেত্রে উঠিয়া এনা-  
মেল নষ্ট হইয়া যাঠিতেছে। মসজ্জদের মধ্যে নানাবর্ণের  
এনামেল-করা টালি দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল, এক্ষেত্রে তাহার  
অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্সলিন এই মসজ্জদের অভা-  
জের কক্ষবর্ণ প্রস্তরের ক্ষীণ স্তম্ভ দেখিয়া উহাদিগের গঠন-  
প্রণালীর ও শক্তির বহু প্রশংসা করিয়াছেন। ক্রেটনের মতে  
ইহা ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে মুসলিম শাহের সময়ে নির্মিত। ইহা  
পূর্ববিভাগ কর্তৃক অসংস্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। ফ্রান্সলিনের

৫ শত ৮০ ফুট  
বে ড বিশিষ্ট  
একটি বৃহৎ  
জলাধার ছিল।  
লোটন মস-  
জ্জদের কিয়-  
দূরে উহার  
উত্তর-পূর্বদিকে  
“ছোট সাংগর-  
দৌঘি” আছে।  
ইহা উত্তর-  
দক্ষিণে দীর্ঘ।  
ইহা হইতে  
প্রধানতঃ রাজ-  
প্রাসাদের জল

সরবরাহ হইত। ইহার উত্তর পাড়ে যে উচ্চ ধ্বংসস্থাপ দেখা  
যায়, তথায় পূর্বে মাদ্রাসা ছিল। ইহা হিন্দু রাজত্বকালের  
দৌঘি ; এই দৌঘির নিকটে গুপ্তীয় বোড়শ শতাব্দীতে ধনপতি  
সওদাগর ও তাঁহার ভ্রাতা চাঁদ সওদাগর বাস করিতেন বলিয়া  
জানা যায়। লোটন মসজ্জদ হইতে দক্ষিণদিকে প্রায় ১ ক্রোশ  
দূরে ‘বরদৌঘির’ অদূরে ও মহদীপুরের নিকটে থালের উপরে  
পাঁচ খিলানের একটি প্রাচীন সাকো আছে। ইহার নিম্ন-  
ভাগ প্রস্তর ও উচ্চভাগ ইষ্টক দ্বারা নির্মিত। শত শত  
বৎসর গত হইয়াছে, কত যান-বাহন ইহার উপর দিয়া  
যাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু আজিও ইহার কিছুই নষ্ট হয়  
নাই। এই সেতুর প্রান্তভাগে দুইটি শিলার সংস্কৃত অক্ষরে  
কতকগুলি ছত্র উৎকীর্ণ আছে, কিন্তু সেগুলি অস্পষ্ট হওয়ার  
বুঝা কষ্টকর। ব্রকম্যান, “Journal of the Asiatic  
Society of Bengal—( Old series. Vol XI, IV  
1875 ) এ লিখিয়াছেন যে, তাঁহার অহুয়ানে ৮৬২ হিজিরায়  
( ১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে ) নসীরুদ্দীন মামুদ শাহের রাজত্বকালে  
এই সেতু নির্মিত হয়। এই স্থানে গোড়-অন্তর্গত মহদীপুরের  
শেষ।

আমরা পশ্চিমে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলাম। প্রায়  
অন্ধ-ক্রোশ দূরে আমরা গোড় মহানগরীর দক্ষিণ





রামকেলি রূপসাগর দীঘির একাংশ

এই প্রকারটি খুলনা জিলার কালীগঞ্জের নিকটস্থ মহারাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নির্মিত বৃহৎ মন্দির প্রাকারের জায়। উক্ত মন্দির প্রাকার ভেদ করিয়া ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ “কোতো-রালী দরওয়াজার” ভগ্নাবশেষ দেওয়ালমাত্র দণ্ডায়মান আছে। ইহা গোড় মহানগরীর দক্ষিণদিকের প্রবেশদ্বার। ইহা লোটন মসজিদ হইতে এক ক্রোশ দূরে ও মহনীপুরের নিকটে অবস্থিত। এই দরওয়াজার মধ্য দিয়া যে ১৭ ফুট প্রশস্ত প্রাচীন সরকারী রাস্তা আছে, উহার দুই পার্শ্বে অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিমদিকে উক্ত ভগ্ন দেওয়াল রহিয়াছে। রাস্তার উপরে এই দরওয়াজার যে খিলান ছিল এবং দরওয়াজার দুই পার্শ্বে সে সকল প্রকোষ্ঠ ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়া রাস্তার ধারে সেকালের পাতলা ছোট ছোট ইষ্টক স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া আছে। শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিবার উপযোগী করিয়া এই দ্বার নির্মিত হইয়াছিল। ইহার দক্ষিণদিকে দুই পার্শ্বে যে অর্ধচন্দ্রাকার প্রকোষ্ঠগুলি সহর-কোতোয়াল ও গ্রহরাদিগের বাসুর ভগ্ন নির্দিষ্ট ছিল, এক্ষণে সেগুলির

দ্বারের অভ্যন্তরস্থ পথে তীর ও গুলী নিক্ষেপ করিবার ভগ্ন দুই পার্শ্বের উক্ত প্রকোষ্ঠগুলির উর্দ্ধদেশে দেওয়াল ভেদ করিয়া জলধারা পড়িবার গা-নালায় জায় ঢালুভাবে ছিদ্র করা আছে। অনেকে ইহার গঠন-কৌশল দেখিয়া ইহাকে হিন্দু রাজাদিগের কীর্তি বলিয়া অশ্রুমান করেন। কোতোয়ালী দরওয়াজার অদূরে “পিঠওয়ালী মসজিদেদর” ভগ্নাবশেষ দেওয়ালের কতকাংশ দণ্ডায়মান আছে মাত্র।

এক্শে আমরা গোড়ের বেটনী প্রাকারের বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। ইহা গোড় মহানগরীর উপকণ্ঠ। কোতোয়ালী দরওয়াজা ছাড়াইয়া অল্পদূর দক্ষিণদিকে যাইতে রাস্তার বাম বা পূর্বপার্শ্বে বৃহৎ ‘বল্লদীঘি’ রহিয়াছে। দীঘিটি উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ এবং পশ্চিম ও পূর্বে বৈবাণদলসূর্ণ। ইহাতে যথেষ্ট কুষ্ঠার আছে। লোক বলিয়া থাকে যে, ইহা বল্লাল সেনের সময় খনিত। ইহাকে কেহ কেহ ‘বালিয়া দীঘি’ বলিয়া থাকেন। ইহার চতুর্দিকের জনমানবহীন নিবিড় অরণ্য বজ্র শূকর ও ব্যাঘ্র প্রভৃতির আবাসস্থল হইয়াছে। দেখিলাম যে, দুই জন ইউরোপীয় হস্তী, বন্দুক ও বহু লোকজন লইয়া দুগ্গায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের অহুচর—কতকগুলি



নিম্ন শ্রেণীর লোক—ব্যাঘ্রের অহুসঙ্কানে বন ছিঁরিয়া “হো হা” করিয়া চীৎকার করিতেছে, কিন্তু ব্যাঘ্র বাহির হইতেছে না। প্রাতঃকালে যখন আমরা পিরাসবাড়ীর নিকট দিয়া আসিতেছিলাম, তখন দেখিয়াছিলাম যে, তিন চারি জন লোক একটি বৃহৎ বজ্রবরাহ বংশদণ্ডে খুলাইয়া স্বন্ধে করিয়া লইয়া গাইতেছে। এক্ষণে বুঝিলাম যে, এই শিকারী বুরো-পায়ের বরাহটি গুলী করিয়া মারিয়াছেন।

তৎপরে আমরা ত্রয়োদশ মাইল-ষ্টোন অতিক্রম করিয়া দক্ষিণদিকে চলিলাম। এই অঞ্চলে “বল্লদীঘি” ও “খড়িয়া দীঘি”র মধ্যবর্তী এক স্থানে ‘রাজবিবির মসজিদ’ নামক একটি মসজিদ আছে।

ছোট সোনা মসজিদে বাইবার পথে আমাদের পশ্চিম-দিকে দূরে পাগলা নদী বহিয়া বাইতেছে। বল্লদীঘি ছাড়া-ইয়া প্রায় এক ক্রোশ গমন করিলে ‘কিরোজপুরে’ উপস্থিত হওয়া যায়। কিরোজপুরে ফকির নিয়ামাতুল্লার কবর আছে। কবরের উপরে গুহ্বজবিশিষ্ট মসজিদের স্তায় ইমারত আছে। সাহনিয়া মাতুল্লা ১০৮০ হিজিরায় (১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে) ইহলোক ত্যাগ করেন। সে সময় গৌড় পরিত্যক্ত হইলেও একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই। এই সমাধির সন্নিকটে একটি মসজিদ আছে। এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুস্তোফী।

## চিত্র-সুন্দর

ওগো সুন্দর, হে মোর তরুণ সূচির-বিরহী প্রিয়,  
চকিতে যে দিন দেখেছি তোমার বসন উত্তরীয়,  
সেই দিন হ’তে সারা নিশিদিন চলেছি অশেষণে,  
জন-অরণ্যে খুঁজেছি কখনো, খুঁজেছি কখনো বনে।  
কখনও তোমাতে লভিয়াছি যেন অজ্ঞানিত সুখে ছুখে,  
হাসিটি তোমার কভু দেখিয়াছি অপরিচিতের মুখে।  
দূর দিগন্তে তোমাতে যেমন দেগিয়াছি কণতরে,  
বাতায়ন-পাশে রুধুটির মত অমনি গিয়াছ স’রে।  
আবার ছুটেছি সন্ধ্যানে তব, কোন দিকে চাহি নাই,  
মন কেঁদে বলে, “ওগো সুন্দর, তোমাতে আমার চাই।”  
প্রতিদিন প্রাতে আসে নিজ হ’তে উষা সে স্বর্ণশিরে,  
প্রতি গোখুলিতে আসে গোপনেতে সন্ধ্যা সে অতি ধীরে।  
সেই উঠে রবি, সেই হাসে তারা, সেই ভাসে চাঁদখান,  
চিত্রপুরাতন কাকলী-কুজন কোথা হয় অবসান।  
হৃৎপরের রোদে দিখু চার সেই বিধবার মত,  
একটি দণ্ড ফুটি’ শুধু মূল বৃন্তেতে হয় নত।  
সেই আশাহীন ভাবাহীন সব চাহি বাহা নাহি পাই,  
হর্ষহ হয় জীবনের বোঝা, কিছু নবীনতা নাই।  
এ হেন সময়ে কণেকের তরে ওগো সুন্দর প্রিয়,  
চকিতে যেমন দেখেছি তোমার মুখখানি লোভনীয়।

কণিকিতে আহা কি যে দেখিয়াছি কিছু তার মনে নাই।  
আছে বাহা, তাহা প্রকাশ করিতে সাধ্য বা কোথা পাই  
ক’টি মুহূর্ত আকাশ বাতাস গুনায়েছে যেন গান,  
চোখে দেখিয়াছি তরুলতা-পাতে হরষ কম্পমান।  
জলে পড়া আলো তরুর ছায়াতে কি যেন সে আকুলতা,  
অবুঝ কাকলী কল কোলাহলে শুনিয়াছি যেন কথা।  
জাতী যুগী বেলা নিশিগন্ধার ফুটেছে লক্ষহীরা,  
মনের কোণের মল্লী-বনের জেগেছে মক্ষিকারা।  
মন পানে কভু, বন পানে কভু চেয়েছি সকল ভুলে,  
কণতরে যেন যাত্রের দেশের ছায়ার গিয়েছে খুলে।

ওগো সুন্দর, হে মোর তরুণ তোমাতে যদি বা পাই,  
বৃথা সম্পদ তুচ্ছ প্রতাপ কিছু আমি নাহি চাই।  
‘তোমার তরুণ ও বিপুল রূপ প্রাণ ভরি’ করি পান,  
ধরণীর এক অজ্ঞানিত কোণে ব’সে ব’সে গাব গান।  
আশানে রচিব বাসর-শরন যত্নে দিব সুধা,  
সুর দিয়ে আহা মিটাইব এই ধরণীর বত কুধা।  
মরণ-আতুরে দিব অমরণ, জীতের ঘুচাব ভয়,  
লক্ষ লোকের বন্ধ জিনিয়া করিব দিখিজয়।  
জীর্ণেরে পুন করিব তরুণ, কুরূপেরে সুন্দর,  
অমৃত আনিয়া স্বর্ণ রচিব ধরণীর ধূলি’পর।



## হানা বাড়ী



৪২

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে ঘোষপট্টী জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ও ছোড়াটা কে?”

“ও ঐ বাড়ীর ইজারাদারের চাকর।”

“ইটেই বৃষ্টি আপনার সেই কানাই মল্লিক সেনের বাড়ী?”

“হা। আর ওর ঠিক পিছনের বাড়ীটাকে লোক হানা বাড়ী বলে। আপনার স্বামী সেইখানেই খুন হয়েছিলেন।”

“তা ও ছোড়াটা আমার কাছে এসে অমন করে দেখ-  
ছিল কেন?”

“আপনাকে বলি নি কি, যে, ঐ বাড়ীর নীচের ঘরে  
স্বতন্ত্র নামে এক জন ভাড়াটে ছিল? তাঁর কাছে এক জন  
সাহেব-সাজা পুরুষ, আপনারই মত পোষাকপরা একটা  
রমণীকে সঙ্গে নিয়ে মাঝে মাঝে এখানে আসত। হানা  
বাড়ীতে খুন হবার পরেই স্বতন্ত্র এ বাড়ী ছেড়ে চলে  
যায়। কোথায় গেছে, তা এ বাড়ীর কেউ জানে না। সেই  
সাহেব-মেমও আর সেই থেকে এখানে আসেন নি। কিন্তু ঐ  
ছোড়াটা স্বতন্ত্রের ঘরের কান-কর্ষ করত বলে তারা  
ছ'জনে যতবার এখানে এসেছিল, ততবারই তাদের দেখে-  
ছিল। মেয়েটিকে নাস' বলে তার ধারণা হয়েছিল। সে  
যা হোক, ওর কাছে মেয়েটির চেহারা ও পোষাকের বিবরণ  
তুনে আমার ধারণা হয়েছিল যে, সে আপনিই। ধারণাটা  
ঠিক কি না, তাই দেখবার দ্রুতই আপনাকে এখানে এনে-  
ছিলাম, আর ঐ ছোড়াকে আপনার সামনে গিয়ে দেখতে  
বলেছিলাম।”

“ওঃ! বটে?—তা এখন আপনার সে সন্দেহ  
ঘুচেছে ত?”

“হা,—তা ঘুচেছে বটে, কিন্তু এই খুনের ব্যাপারে সেই  
মেয়েমাহুযটি যে সংশ্লিষ্ট, তাতে কোন সন্দেহ নেই।”

“না, মিঃ দত্ত! আমার স্বামীর খুনের বিষয়ে কোন  
মেয়েমাহুযের সম্পর্ক যে থাকতে পারে, তা আমি বিশ্বাস  
করি না। আমার স্বামীও ও সব বালাই মোটেই ছিল না,

“কিন্তু যে কারণেই হোক, তাঁর খুনের আগে তাঁর কা-  
এক জন মেয়েমাহুয যে আসত, তাতে ত সন্দেহ নাট।  
আমি তাঁর বসবার ঘরের রাস্তার দিকের জানালার পর্দায়  
একটা স্থানলোকের ছায়া নিয়ে দেখেছিলাম।”

“বলেন কি?—তা হ'লে তাঁরও এ সব মদানী ছিল  
বলতে হয়?—কথাটা ভাবতেও হাসি পায়, কিন্তু!”

“হাসিই থাক, আর কান্নাই থাক, তাতে খুনীকে ধরবার  
কোন উপায় ত হবে না? আপনার স্বামী কি সে বিষয়ে  
কোন সাহায্য হ'তে পারে না?”

“আমি ত সেই উদ্দেশ্যেই পুলিশকে ৫ শত টাকা বকশিস  
করলে রেপেছি, তা ত জানেন? এ ছাড়া আর কি সাহায্য  
আমি করতে পারি, বলুন।”

“ও বাড়ীতে যে স্থানলোকটি আসত, সে কে, তা হয় ত  
আপনি স্থির করতে পারবেন না। কিন্তু তার সঙ্গে পুরুষ-  
টির সম্বন্ধেও কি আপনি কিছু অনুমান করতে  
পারেন না?”

“তা কি করে করণ বলুন? আমি ত তাকে কখনও  
দেখি নি, তার চেহারা কেমন, তাও কখন ভুঁনি নি।”

“আমি ঐ ছোড়াটার কাছে শুনেছি যে, লোকটা গোর-  
বর্ণ, দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে মাঝারি রকম, মুখের চেহারা কতকটা চাঁদা  
ধরণের, দাড়ি নাই, কিন্তু বেশ ঘন ও পাক দেওয়া গোঁফ  
আছে। পোষাক ও চাল-চলন সাহেবী গোছের।”

ঘোষপট্টী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও রকম  
চেহারা ত অনেক পুরুষেরই হ'তে পারে। এ থেকে  
আমার চেনা কোন লোককে ত আমি আলাজ করতে  
পারি না।”

“কেন?—আপনার বন্ধ কান্ সাহেব কি হ'তে  
পারে না?”

যমুনা যেন অত্যন্ত চমকিত ও ভীতভাবে আমার দিকে  
চাহিয়া বলিলেন, “আঃ! বলেন কি? তা কি সম্ভব?  
আপনি কি বলেন যে, সে-ই খুন করেছে?”

যমুনা পুনরায় নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, না, তা কখনই হ’তে পারে না। চেহারার বিবরণে কতকটা মিল থাকলেও সে এ কায করেছে, তা সম্ভব নয়। কেনই বা করবে? আমার স্বামীকে মেরে তার লাভ কি?”

আমি আবার একটু হাসিয়া বলিলাম, “লাভ,—আপনাকে বিয়ে করার সুবিধা।—আপনাদের ছ’জনে বিয়ে হবার কথা হয়েছিল, তা অনেকেই জানে।”

“ও! তাই? কিন্তু সে সব ত অনেক দিন হ’ল খতম হয়ে গেছে, তা বোধ হয় জানেন না? এই খুনের ব্যাপারের চের আগেই আমি তাকে সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছি।”

“কিন্তু খুনের সমস্যা, আর তার পরেও ত আপনার সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল? এগনও বোধ হয় আছে?”

“না, সেটা আপনার ভুল ধারণা। আমি যে তাকে আর আগের মত দেখি না, তা সে জানে।”

“তা হ’লেও সে হয় ত আপনার আশা কখনও ছাড়ে নি।”

যমুনা এবারে অনেকক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া পরে বলিলেন, “না, মিঃ দত্ত! আপনি যে কারণ দেখালেন, সেটা এতই সামান্য যে, সে জন্তও সত্যিই ‘বুড়ো মেরে খুনের দায়ে পড়তে’ যাবে, তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

“আজ সেই দোকানে ছাতার অমুসন্ধান করতে গিয়ে উইলসনের কাছে শুনলেন ত যে, তার এক জন পুত্র-বন্ধুর অমুরোধে ছাতাটা সে কিনেছিল। উইলসন আগে সেই দোকানের দার্জিলিং শাখাতে কায করত। আপনার কান্ সাহেবও পূর্বে দার্জিলিং অঞ্চলেই থাকত ও দার্জিলিংয়ে যাতায়াতও করত। উইলসনের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব থাকা সেই জন্তে অসম্ভব নয়। আর তারই কথার উইলসন ছাতাটা কিনে দিয়েছিল, তাও হ’তে পারে ত?”

ঘোষপত্নী বিচলিত ও উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “এ সব আপনার আন্দাজের কথা বই ত নয়। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি কান্ সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা ক’রে এ সব বিষয়ে কথা বলেন ত সে নিশ্চয়ই আপনার সন্দেহ দূর করতে পারবে।”

“আর তা যদি না পারে ত কি হবে?”

যদি সে সত্যিই খুন ক’রে থাকে ত নিশ্চয়ই তার সাজা হওয়া উচিত। তার যদি ফাঁসীও হয়, তাতে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হব না। আপনারা আমাকে বতাই বদলোক মনে করুন,—আমি কিন্তু খুনোখুনির পক্ষপাতী কখনই নই, তা জানবেন।”

“কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হবে কি ক’রে? তার ঠিকানা ত আপনি আমাকে বলতে পারলেন না।”

“আচ্ছা, কালই আমি কোন রকমে তার ঠিকানা জেনে আপনাকে লিখে পাঠাব।”

আমাদের এই সব বাক্যালাপ শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী ঘোষপত্নীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। তাঁহাকে নামাইয়া দিয়া আমি স্বস্থানে কিরিয়া আসিলাম।

৪১

ঘোষপত্নীর চিঠির পরিবর্তে তাঁহার পিতা স্বয়ং সেন সাহেব পরদিন বৈকালে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত পুলিশ ইন্স্পেক্টর গান্ধুলী মহাশয়ের আফিসে প্রথম আলাপের পর এ পর্য্যন্ত আর তাঁহাকে আমি দেখি নাই। সেই জন্ত আজ এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আমি, কিছু বিস্মিত হইলাম। তাঁহার সেই নম্র কান্টিও পূর্বাপেক্ষা কিছু মলিনতাবাপন্ন বোধ হইল।

যাহা হউক, পরস্পর সাদর সন্তোষের পর সেন সাহেব বলিলেন, “ঘোষজার খুনের অমুসন্ধান বিষয়ে আপনি যে রকম অক্লান্তভাবে চেষ্টা কচ্ছেন, তাতে আমার খুব আশা হয় যে, আপনি নিশ্চয়ই এই রহস্যের মীমাংসা করতে পারবেন। কাল পর্য্যন্ত আপনার অমুসন্ধানের ফলাফল বা হয়েছে, আমার মেয়ের কাছে সে সব শুনেছি। তার উপর আপনার যে সন্দেহ দাঁড়িয়েছিল, সেটা যে সম্পূর্ণ ভুল বলে সাব্যস্ত হয়েছে, তাতে আমি অবশ্যই খুব সুখী হয়েছি। কারণ, স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে রকম সন্তাব থাকা বাঞ্ছনীয়, আমার যমুনা বেচারীর ভাগ্যে তা ঘটে নি বটে,—হয় ত সে ঘোষজার প্রতি তার কর্তব্যের অবহেলাও ক’রে থাকতে পারে;—কিন্তু তার প্রকৃতি আমি যে রকম জানি, তাতে এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে, খুন ত দু’য়ের কথা, কোন রকম নিষ্ঠুর বা কঠোর আচরণও তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। থাক, এখন তাকে বাদ দিয়ে আপনার

অনুসন্ধানটা আপনি এখন থেকে ঐ দিকেই চালাতে চান, যমুনার কাছে তাও শুনেছি। আশা করি, এবারে আপনি বেশী কৃতকার্য হ'তে পারবেন।”

“কৃতকার্য কত দূর হ'তে পারব, তা জানি না। কান্ সাহেব যে নিজেই খুন করেছে কি না, তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু সে যে এই খুনের সঙ্গে পূর্ব ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত ছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নাই।”

“আপনি তার বিরুদ্ধে প্রমাণ কিছু পেয়েছেন কি?”

“না, নিশ্চয় রকম কিছু এখনও পাইনি বটে, কিন্তু বতরু পেয়েছি, তাতে তার উপর সন্দেহ বৃদ্ধি পাইছে।”

“আশা করি, আপনি শীঘ্রই বিশিষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারবেন। লোকটা এই খুনের বিষয়ে লিপ্ত ছিল প্রমাণ হ'লে আমি একটা দারুণ উৎকণ্ঠা থেকে নিস্তার পাই, মশাই।”

“কেন বলুন দেখি? আপনার এতে এত উৎকণ্ঠার কারণ কি?”

“কেন, তা জানেন না কি?—আমার মেয়ের তা হ'লে ওর সঙ্গে বিয়ের সম্ভাবনাটা একেবারে ঘুচে যায়। আমিও তা হ'লে এই বিয়ের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অব্যাহতি পাই।”

“সে কি? তিনি এই বিয়ের জন্ত কি এতই উৎসুক না কি? অথচ কাল তিনি নিজে আমাকে বললেন যে, তিনি নিজে অনেক দিন আগেই কান্কে সাক্ষাৎ করে দিয়ে দিয়েছেন।”

“আগে তা দিয়েছিল বটে, কিন্তু জানি না কেন, টানীং দেখছি, কান্ আবার তাকে সম্মত করিয়েছে। এমন কি, দেখছি যে, কোন বিশেষ রকম বাধা না পেলে বিয়েটা হয় ত শীঘ্রই হয়ে যেতে পারে। যমুনাকে আমি নিরস্ত করবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না। ও-ই আমার একমাত্র সন্তান। আমার বত কিছু মেহ-মমতা সব ওরই উপর জন্ম। ও যাতে সুখে থাকতে পারে, সেই চিন্তাটাই আমার সব চেয়ে বেশী। কিন্তু কানের হাতে পড়লে যে ও সুখী হ'তে পারবে না, তা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। অথচ কান্ যে বাস্তবিক হৃদয়বৃত্ত লোক, সেসব প্রমাণ কিছু না পেলে যমুনা যে এ বিয়ে থেকে নিরস্ত হবে, তা বোধ হয় না। তাই আপনার এই অনুসন্ধানের ফলাফলের উপর আমার সমস্ত

“দেখা যাক কত দূর কি হয়। আমার ত আশা আছে যে, এবারে আমার চেষ্টাটা নিতান্ত বিফল হবে না। এখন সে যে কোথায় থাকে, সেই খবরটা আপনার কত্তা আমার লিখে পাঠাবেন বলেছিলেন—”

“ওঃ! বটেই ত! এতক্ষণ আপনাকে আসল কথাটা বলা হয় নি। যমুনা আজ কানের ঠিকানা ভেদেছে। শিয়ালদার কাছে তার যে সাবেক আড্ডা ছিল, সেটা ছেড়ে আজকাল সে—নঃ নৌবাজার ষ্টাটে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে থাকে। সকালে ৯টা নাগাত সেখানে তার সঙ্গে দেখা হ'তে পারে।”

তৎপরে আমি কি প্রণালীতে অনুসন্ধানকার্যে পুনরায় অগ্রসর হইব, সেন সাহেব তাহা জ্ঞাপিত কৌতূহল প্রকাশ করিলেন। কিন্তু একে ত কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি নিজেই তখনও কিছু স্থির করি নাই, তাহার পর সেন সাহেবের উপর তাঁহার চতুরা কত্তার যে রকম প্রভাব, তাহাতে সেন সাহেবকে আমার কার্যপ্রণালীর আভাস দিলে, তাঁহার নিকট হইতে যমুনা যে অবিলম্বে তাহা লইবে এবং কান্ সাহেবকেও তাহা জানাইতে কুণ্ঠিত হইবে না, তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল না। কাসেট সেন সাহেবের এই কৌতূহল আমি চরিতার্থ করিতে পারিলাম না। তখন আর কিছুক্ষণ বাক্যালাপের পর তিনি আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

৪৪

কান্ সাহেবের সহিত এ পর্য্যন্ত আমার সাক্ষাৎ-পরিচয় হইবার সুযোগ ঘটে নাই। সে যে কি প্রকৃতির লোক, সে বিষয়ে এ পর্য্যন্ত বাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ কিছু ধারণা করিতে পারি নাই। সেই জন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিরা, কি উপায়ে তাহার নিকট হইতে সত্য কথা বাহির করিতে পারিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। একবার ইচ্ছা হইল, ইনস্পেক্টর গাব্বুলী মহাপরের সহিত দেখা করিরা তাঁহাকেই এই কার্যের ভার দিব। কিন্তু পূর্বে বত দূর দেখিরাছি, তাহাতে তাঁহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ আস্থা হইবার কোন কারণ পাই নাই। সেই জন্ত পুনরায় তাঁহাকে এই অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত

এই সময়ে কাকলীর সহিত একবার বাক্যালাপ করিয়া কান্ সাহেবের সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলে হয় ত কাষের কিছু সুবিধা হইতে পারিত। কিন্তু এগন ত সে পথ বন্ধ। তাহা ছাড়া, বর্ধমান হইতে যোগীন বাবুর সম্প্রতি এক চিঠি পাইয়া জানিয়াছিলাম যে, তাঁহাদের সেপান হইতে কলিকাতার ফিরিতে আরও কিছু দিন বিলম্ব হইবে। চিঠি লিখিয়া বা স্বয়ং পুনরায় বর্ধমানে গিয়া, এ বিষয়ে পরামর্শ স্থির করিতে গেলে, কান্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করার অনেক বিলম্ব হইবে। এইরূপ নানা চিন্তার পর কাহারও আর সাহায্যের অপেক্ষার কালক্রম না করিয়া পরদিন রবিবার সকালেই কান্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিব, এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে অবস্থারূপ ব্যবস্থা করিব স্থির করিলাম।

পরদিন যখন নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় ৮।০টা। নম্বরটা বহুবাজার স্ট্রীট-ভুক্ত হইলেও বাড়ীটা ই রাস্তার সংলগ্ন একটা সন্ধ্যা গলীর ভিতর একটা ফিরঙ্গী পল্লীমধ্যে অবস্থিত। সম্মুখে একটু ছোট উঠান পার হইয়া, ভৃত্যকে ভিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কান্ সাহেব বাড়ীতে উপস্থিত আছেন এবং তাহার হাতে আমার নামের কার্ড পাঠাইয়া দিবার অন্নক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে ভিতলের একটা কক্ষে লইয়া গেল। ঘরটি ছোট, এবং তাহাও আবার পর্দার সাহায্যে দুই ভাগে বিভক্ত। আমি সম্মুখের যে ভাগে উপস্থিত হইলাম, তাহাতে একটা ছোট টেবল ও দুখানা চেয়ার ছিল। তাহারই একখানাতে আমাকে বসিতে বলিয়া ভৃত্য প্রস্থান করিল।

‘দুই এক মিনিট তথ্য অপেক্ষা করিবার পর, পর্দার অপর দিক হইতে এক দীর্ঘকায় ফিরঙ্গী সাহেব বাহির হইয়া স্বতন্ত্র ও ভদ্রোচিতভাবে আমাকে অভিবাদন করিয়া জানাইলেন যে, তিনিই কান্ সাহেব। লোকটি দেখিতে বেশ সুশৃঙ্খল এবং বদ্বিও নাক ও চোখের গঠন অনেকটা পাহাড়ী লেপচাগণের জায় হওয়ার, অনেকে তাহাকে “চীনা সাহেব” মনে করিতে পারে বটে, কিন্তু গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ক্রমুগল ও সমস্ত পাক দেওয়া ঘন গৌরবের প্রভাব তাহার গৌরবর্ণ মুগমণ্ডলের যথেষ্ট ত্রি সম্পাদন করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গ্রীণ করিলে, কান্ সাহেব বলিলেন, “আমার সঙ্গে আপনাদের দেখা করবার ইচ্ছার কথা আমি মিসেস্ বোষের কাছে শুনেছি। কি জন্ত দেখা করতে চান, তা-ও জেনেছি।” তৎপরে বেশ সরলভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু, আমার উপর সন্দেহ করাটা আপনার সম্পূর্ণ ভুল হয়েছে, মিঃ দত্ত।”

কথাগুলো কতক ইংরাজী ও কতক বাঙ্গালার বলিলেন বটে, কিন্তু দেখিলাম, বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাজীটাই তাঁহার পক্ষে সহজসাধ্য। সেই জন্ত আমাকেও অধিকাংশ স্থলে ইংরাজীর সাহায্যই লইতে হইল। তাঁহার কথার উত্তরে আমি বলিলাম, “সন্দেহ করবার কারণগুলোও তাঁর কাছে শুনেছেন বোধ হয়?”

“তা শুনেছি বৈ কি! কিন্তু, তাঁর উপরেও প্রথমে যে সব কারণে সন্দেহ ক’রে পরে সেগুলো যেমন ভুল ব’লে প্রমাণ পেয়েছেন, এখন আমার প্রতি সন্দেহের কারণগুলোও তেমনই সহজে ভুল ব’লে প্রমাণ হ’তে পারে।”

“বেশ কথা; আমি সেই জন্তই ত আপনার কাছে এসেছি।”

“তা হ’লে কোন্ কোন্ বিষয় আপনি জানতে চান, তা একে একে বলুন।”

“আচ্ছা, তা হ’লে বলুন দেখি, যে রাত্রে ঘোষড়া মশার খুন হয়েছিলেন, সে রাত্রে আপনি কানাই মল্লিক লেনের—নং বাড়ীতে গিয়েছিলেন, এবং—”

“আমি? না, কখনই না! আমি সে রাত্রে কলকাতার ভিতরেই ছিলাম না।”

“কিন্তু আপনি সে দিন বিকালে বর্ধমান থেকে মিসেস্ বোষের সঙ্গে ভবানীপুর পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন, তার পর—”

“হা, তা ত সত্যই, কিন্তু তার পরে আমি কলকাতার বাইরে চ’লে গিয়ে সে রাত্রে সেখানেই ছিলাম।”

“তার প্রমাণ দিতে পারেন?”

“তা অবশ্যই পারি; কিন্তু আমি ত ভদ্রলোক? আমার কথাই কি যথেষ্ট নয়?”

“আমার কাছে হয় ত হ’তে পারে, কিন্তু আদালতের কাছে শুধু আপনার কথাই যথেষ্ট হবে না।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আমার বন্ধ ডাক্তার ভাদ্রীদার দ্বারা

বাড়ীতে ছিলাম ও তার পরদিন সকাল ৭টার সময় সেখান থেকে চ'লে গিয়েছিলাম।”

“এ প্রমাণটা কখন হ'তে পারে?”

“আজই বিকালে বোধ হয় হ'তে পারে। আমি তাঁকে আজ বিকালে এখানে আসবার জন্য অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। তাঁর জবাব পেলে, ঠিক বে সময় আসবেন, তার পূর্বেই আপনাকে জানাব। আপনি সেই সময় এখানে এলেই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তে পারবে।”

আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে, কান্ সাহেব তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ভাট্টাডীকে একখানা চিঠি লিখিয়া আমাকে দেখাইলেন। বিশেষ একটু আবশ্যক কার্যের জন্য বৈকালে তাঁহার অবিধামত একবার কান্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার ও ঠিক কোন্ সময়ে আসিতে পারিবেন, তাহা জানাইবার অনুরোধ ব্যতীত চিঠিতে আর কিছু লেখা ছিল না। চিঠিখানা আমার পড়া হইলে, কান্ সাহেব তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিয়া উহা বখাস্থানে লইয়া গিয়া উত্তর আনিবার আদেশ দিলেন। স্থানটা কোথায়, তাহা তাহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিয়া, শীঘ্র উত্তর আনিবার জন্য তখনই তাহার সাইকেলে যাইতে বলিয়া দিলেন।

৪৫

ভূত প্রস্থান করিলে সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ই চাকরটি আমার হারের টুকরো মশায়! ভূত বৃক্ষ থেকে রান্নার কাণ্ড পর্যন্ত সবই করতে পারে। তা ছাড়া আবার বেশ রীতিমত সাইকেল চড়তেও জানে।”

“ও রকম চাকর মেলা সৌভাগ্যের কথা বটে। বাক, এখন আর একটা বিষয়ও আপনার কাছে জানতে চাই। কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে যে মহিলাটি বেতেন, তিনি একটা ছাতা সেখানে কেলে এসেছিলেন,—”

“ঐ, ঐ, ও সব কথাও আমি শুনেছি। আপনি দোকানে অনুসন্ধান ক'রে যা ভেনেছেন, তাও শুনেছি,— কিন্তু যে লোকটা তার মহিলা-বন্ধুর জন্য ছাতাটা কিনেছিল, আমি সে লোক নই।”

“তার কি প্রমাণ দিতে পারেন?”

“মিসেস বোবের সম্বন্ধে এ বিষয়ে যে উপায়ে প্রমাণ পেয়েছেন, আমার সম্বন্ধেও ঠিক সেট উপায়ই করতে

“দোকানের যে কর্মচারী জিনিষটা কিনে দিয়েছিল, আপনি আমার সঙ্গে তার কাছে যেতে রাজী আছেন?”

“ঐ, আপনি কবে কোন্ সময় যাবেন বলুন, আমি তখন ঠিক প্রস্তুত থাকবো।”

“তা হ'লে আর দেরী করবার দরকার কি? এখনই চলুন না কেন?”

“সে কি? আজ যেরবিবার,—আজ ত সে দোকান বন্ধ।”

“তা হোক,—সে কর্মচারীর বাসার ঠিকানা আমি ভেনে নিয়েছি। সেখানে তার সঙ্গে দেখা করলেই ত আমা-দের কাণ্ড চলতে পারবে। এখনও বেলা বেশী হয় নি, তার বাসায় গেলে নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পাব।”

“বেশ; তবে চলুন, আমি প্রস্তুত আছি।”

তৎপরে আমরা উভয়ে কান্ সাহেবের গৃহ হইতে উইলসনের বাসার অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। সেখানে পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল না এবং সৌভাগ্যক্রমে উইলসনকে ছাতি ও ছড়ি হস্তে তাহার গৃহদ্বারেই দণ্ডায়মান দেখিতে পাইলাম। সেও আমাদের দেখিয়া, একটু ইতস্তত-ভাবে অগ্রসর হইল এবং আমার সঙ্গীর দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া, আমাদেরই অভিবাদন করিয়া বলিল, “তাই ত মশাই, আপনি একটু অসময়ে দেখা করতে এলেন দেখছি! আমি এখনই গির্জায় যাব। আমার স্বাণ্ডাও যাবেন ব'লে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছি। এখন ত বেশীক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা ক'বার সময় পাব না।”

“আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ উইলসন! একটু বিশেষ কাণ্ডে এরকম হঠাৎ এসে পড়েছি। কিন্তু আপনাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখব না; আপনাকে শুধু ছুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“অচ্ছা, কি বলুন।”

“সে দিন বৈকালে আপনারদের দোকানে সেই যে ছাতাটা সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, সেটার কথা আপনার বোধ হয় মনে আছে?”

“ঐ, তা আছে বৈ কি।”

“আপনি বলেছিলেন যে, আপনার পরিচিত কে-উ জল্লোকের অনুরোধে, তাঁর এক মহিলা-বন্ধুর সঙ্গে সেই ছাতাটা আপনি নিজের নামে কিনে দিয়েছিলেন, ”





দায়িত্ব বিবরণ



“ঐ, খুব মনে আছে।”

যদিও এ পর্য্যন্ত উইলসনের আচরণে কান্ সাহেবের সহিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের কোন লক্ষণ দেখিতে পাই নাই, তথাপি কথাটা এইবারে স্পষ্টতই জিজ্ঞাসা করিতে হইল। বলিলাম, “আচ্ছা, আমার এই সঙ্গীটির সঙ্গে আপনার কি কখনও পূর্বের পরিচয় হয় নি?”

উইলসন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কৈ, তা ত মনে হয় না।”

“তা হ’লে, ছাতাটা বোধ হয়, এর অধুরোধে কেনা হয় নি?”

“আরে না, না! সে সম্পূর্ণ আর এক জন লোক।”

“সে যখন আপনার পরিচিত লোক, তখন কোথায় তার সঙ্গে আমার দেখা হ’তে পারে, বলতে পারেন?”

“ছাপের বিষয়, আমি তাকে অনেক দিন দেখিনি। সম্প্রতি একটু কাষের উপলক্ষে তার সঙ্গে তার পূর্ব-ঠিকানায় দেখা করতে গিয়ে সেখানে ডনলম যে, সে সেখানে থাকে না, তার উপস্থিত কোথায় ঠিকানা, তাও সেধানকার কেউ বলতে পারলে না।”

উইলসনকে আর জিজ্ঞাসা করিবার কিছু ছিল না। ততরাং তাহার নিকট বিদায় লইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলাম। পথে আসিতে আসিতে কান্ সাহেব বলিল, “কেমন মশাই, দেখলেন ত? আমি যা বলেছিলাম, তা সত্য নয় কি?”

বাস্তবিকই এ কথা প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না। কাষেট বলিলাম, “ঐ, —তাট ত দেখলাম বটে।”

অপচ মনের সংশয়টা আমার একেবারেই দূর হইয়াছিল, তাহাও বলিতে পারি না। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে করিতে ক্রমে পুনরায় কান্ সাহেবের বাসার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তখন সবে ১০টা বাজিয়াছে। তখন তাহাকে বলিলাম, “এখনও ত বেশী বেলা হয় নি,—আপনার যদি অসুবিধা না হয় ত চলুন না, একবার সেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে যাই।”

কান্ সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সেটা কি এখান থেকে খুব কাছে, না দূরে?”

“কিছু দূরে বটে, আমি যেখানে থাকি, তার খুব কাছে।

আপনার জিজ্ঞাস্য জিজ্ঞাস্য হইয়া থাকিলেও তেজী লাগবে না।”

কান্ সাহেব কিন্তু অসম্মত হইয়া বলিলেন, “না, তা হ’লে এখন সুবিধা হবে না,—আমার এখন অল্পজ্ঞ বাবার একটু দরকার আছে। তা ছাড়া সে বাড়ীতে যাবারই বা আব-শ্যক কি? ডাক্তার ভাছড়ীর সঙ্গে দেখা হলেই ত জানতে পারবেন যে, আমি ও বাড়ীতে সে দিন যাই নি।”

“তা হ’লেও আপনি যে সেখানে আর কখনও যান নি, তাও সেট বাড়ীর এক জন চাকরের দ্বারা প্রমাণ হ’তে পারে।”

“ওঃ! বুঝেছি! আপনার দেখছি আমার উপর থেকে সন্দেহটা এখনও যায় নি। তা বেশ, আগামী কাল কোন সময়ে আপনার সুবিধা হবে বলুন, আমি সেই সময় আপনার কাছে যাব এবং সেখান থেকে আপনার সঙ্গে কানাই মল্লিক লেনে যেতে পারি।”

“আচ্ছা, তাই হবে। আপনি তা হ’লে কাল বিকালে ৫টা নাগাত আমার বাসায় যাবেন। আমার নামের কার্ডে আমার ঠিকানাও লেখা আছে, দেখে নেবেন।”

কান্ সাহেব সন্তোষিত হইলেন, আমি তথা হইতে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

## ৪৬

বেলা প্রায় ৪টার সময় কান্ সাহেব নিজেই আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “আপনাকে আমার ওখানে নিয়ে যেতে এলাম। ডাঃ ভাছড়ী আমার চিঠির জবাবে লিখে পাঠিয়েছেন যে, তিনি ৫টা নাগাত আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আমাকে একটু কাষের উপলক্ষে এ অঞ্চলে আসতে হয়েছিল; তাই ফিরবার পথে ভাবলাম, আপনাকে খবর দিয়ে একবারে আমার সঙ্গেই নিয়ে যাই। গাড়ীখানাকে সেই জন্ত হাজির রেখেছি। কি বলেন? যাবেন কি এখন?”

আমি অবিলম্বে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। গাড়ীতে উঠিয়া কান্ সাহেব নিজের পকেট-বড়ী দেখিয়া বলিলেন, “এখনও ত যথেষ্ট সময় আছে, তা হ’লে এ দিকে যখন এসে উপস্থিত হই হয়েছি, তখন আপনার সেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতেও একবার হয়ে গেলে ক্ষতি কি? কাল তা হ’লে আবার এ দিকে আসার হাঙ্গামা থেকে নিস্তার পাব। সে বাড়ীটা এখান থেকে কাছেই বলেছিলেন না?”

“হাঁ, বেশ ত, চলুন না যাই, এখান থেকে খুবই কাছে।”

অনেকক্ষণ পরেই তথায় উপস্থিত হইয়া আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর সদরের কড়া নাড়িতে লাগিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ এ উপায়ে ভিতর হইতে কাহারও কোন সাড়া না পাইয়া শেষে চীংকার করিয়া নিতাই ও গোসাইজীকে ডাকিতে লাগিলাম। অবশেষে উপরের একটা জানালার অর্ধোন্মুক্ত খড়খড়ির ভিতর হইতে এক নারীকণ্ঠ তীব্রস্বরে উত্তর করিল, “তারা এখানে কেউ নেই, আমরা নতুন জাড়াটে।”

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারা এ বাড়ী ছেড়ে দিবে উঠে গেছে না কি?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায় গেছে, বলতে পারেন কি?”

“না।”

তখন আর উপায়ান্তর না থাকায় আমি আবার গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। কান্ সাহেব যেন একটু ব্যাকুল হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাঁই ত! আপনার কষ্টটা বুঝতে হ’ল দেখছি।”

আমি বিরক্তিতে বলিলাম, “আপাততঃ বটে, কিন্তু আমি বোধ হয় পরে তাদের খুঁজে বার করতে পারব।”

“মিছা কেন আর ভুল ধারণা নিয়ে সময় নষ্ট করবেন? আপনার বেটুকু সংসার এখনও আছে, তা এভাবে আমার বাসায় গেলেই মিটে যাবে দেখবেন।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। নিতাই ও গোসাইজীর একরূপ আকস্মিক তিরোভাবে এত অগ্ৰসঙ্গানকার্যে আবার একটা নতুন ব্যাঘাত পড়ায় সকল চেষ্টাই কোন না কোন কারণে বার্থ হইতেছে দেখিয়া আমার বাস্তবিক বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। নানা চিন্তার পর শেষে বাড়ীওয়ালা শীল মহাপত্রের কাছে নিশ্চয়ই গোসাইজীর সন্ধান পাইব, এই আশার মনকে কতকটা শান্ত করিলাম।

৫টার কিছু পূর্বেই আমরা কান্ সাহেবের বাসায় পৌঁছিলাম এবং তখনও ডাক্তার ভাড়াটী আসেন নাট দেখিয়া তাঁহার প্রতীকার নানারূপ অবাস্তবপ্রসঙ্গে সময় কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু সোভাগ্যের বিবর, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কান্ সাহেব তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে আসন দিলেন এবং চাকরকে চা আনিবার হুকুম করিয়া ডাক্তারের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন।

ডাক্তারটি বয়সে প্রবীণ, প্রায় বৃদ্ধ বলিলেই চলে। মাথার সম্মুখভাগ প্রায় কেশশূন্য। বেশ গাঙ্গীয়াপূর্ণ সৌম্য-মুর্তি। চক্ষুর আয়তনে কিছু ছোট হইলেও খুব উজ্জ্বল ও একাধারে যেন বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও জ্ঞানের কোমলতা প্রকাশ করিতেছিল। লোকটিকে দেখিয়া আমার বেশ শ্রদ্ধা হইল।

চাকর চায়ের সকল সরঞ্জাম টেবলের উপর রাগিয়া প্রস্তান করিবার পর কান্ সাহেব ডাক্তারকে বলিলেন, “আমার নিজের একটা দরকারে আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম, সে অপরাধ মাফ করতে হবে, ডাক্তার মশায়।”

“নাঃ, আমার কষ্ট কিছুই হয়নি। একটি রোগী দেখবার জন্ত আমাকে এ দিকে আসতেই হয়েছিল। এখন ফিরে যাবার পথে আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারব না, কারণ, পথে আবার আর একটি লোকের সঙ্গে দেখা ক’রে যেতে হবে। এখন ব্যাপারটা কি বলুন দেখি?”

ডাক্তারের অলক্ষিতে কান্ সাহেব আমার দিকে চোখের একটা কোঁচুকপূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তারকে বলিলেন, “ব্যাপারটা হান্তাম্পন্ন হলেও বিরক্তিকরক বটে। এই উকীল বাবুটি বলেন যে, তাঁর এক মকেল গত জাগুয়ারী মাসে সরস্বতীপূজার আগের রাত্রিতে জামদাজীরে একটা জুয়ার আড্ডায় কোন কারণে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে অনেক রাত্রি পর্যন্ত জুয়াখেলা হয়। আর যে কয় জন লোক সেখানে ছিল, তারা সকলেই তার অপরিচিত, তাই মনে না কি এক জন লোক ছিল, সে কতকটা আমার মত দেখতে। খেলায় তার অনেক জিত হলেও, শেষে রাতি ১২টাকি ১টা নাগার হঠাৎ খেলা বন্ধ ক’রে আর সকলে মিলে জোর ক’রে তার সব টাকা কেড়ে নিলে, আবার উণ্টে একখানা জাগুনোট লিখিয়ে নিয়ে বাড়ী থেকে তাকে দূর ক’রে দিবে বাড়িতে চালা দিবে সকলে স’রে পড়ে। পুলিশে খবর দিয়েছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনোদেব কাউ’র দয়া হয়নি। সম্প্রতি উকীল বাবুর মকেলটি আমায় পথে দেখে সেই মলের লোক মনে ক’রে আমার অহু’ ক’রে এ বাড়ীর ঠিকানা শুনে গিয়ে, আমাকে দেখা

এক জন ব'লে সাব্যস্ত করতে চায়। অথচ সে রাতে আমি সে বাড়ী ত দূরের কথা, এ সহরের ভিতরেই ছিলাম না। নয় কি, ডাক্তার মশার ?”

ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক, সে রাত্রি ত আপনি গুঁড়ায় আমার বাড়ীতে ছিলেন।”

উত্তর শুনিয়া কান্ সাহেব উৎকল্লভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন, মিঃ দত্ত! এইবারে আমার কথা সত্য ব'লে বিশ্বাস হ'ল ত ?”

আমি তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া ডাক্তারকে বলিলাম, “সে ত অনেক দিনের কথা হ'ল, এখনও কি আপনি নিশ্চিত বলতে পারেন যে, ঠিক সেই রাত্রিতেই ইনি আপনার ওখানে ছিলেন?”

“হাঁ, তা পারি। কারণ, ঐবার ছাড়া ইনি আর কখনও আমার ওখানে রাত্রিবাস করেননি।”

“তা সেটা যে সরস্বতীপূজার আগের রাত্রি, তাও কি আপনার ঠিক মনে আছে ?”

• “হাঁ, আছে। আমার এক নিকট-আত্মীয়ের বাড়ীতে ছেলেরা এবার আমোদ ক'রে পূজা করেছিল। আগের দিন সন্ধ্যার পর তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে অনেকক্ষণ আমার কাছে ছিলেন। যখন চ'লে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় মিঃ কান্ আমার ওখানে উপস্থিত হইলেন। তাতেই আমার মনে আছে যে, সেটা সরস্বতীপূজার আগের রাত্রি।”

এইবার কান্ সাহেব অধিকতর জটিলিতে আমাকে সহান্তে বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করার যদি আরও কিছু কারণ থাকে ত বলুন। নইলে জ্ঞারতঃ আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আমার কথাই সত্য।”

“না, অবিশ্বাসের আর কিছু কারণ ত আপাততঃ দেখছি না।” বলিয়া ও প্রসঙ্গের এইরূপ ‘হতগজ’ রকমে সমাপ্তি করিলাম। কারণ, কান্ সাহেবের কথার সত্যতা এ পর্য্যন্ত যেরূপে সপ্রমাণ হইল, তাহাতে আমার আর আপত্তি করিবার হেতু কিছু না থাকিলেও, সে যে হত্যা-ব্যাপারের সহিত কোন প্রকারেই সংশ্লিষ্ট নহে, একথাটা আমার মনে বেশ নিঃসঙ্কোচে স্থান পাইতেছিল না।

যাহা হউক, ডাক্তার বলিলেন, “আপনাদের দরকার যদি শেষ হয়ে থাকে, তা হ'লে আমি এখন বিদায় হ'তে চাই। আমার এখন আর বসবার বৈশী সময় নেই।” বলিয়া তিনি প্রস্থানোন্তত হইলে কান্ সাহেব তাঁহাকে ধন্যবাদে আপ্যায়িত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বাইবার সময় ডাক্তার যেন একটু বিরক্তিতরেই বলিয়া গেলেন, “এই সানাত্ত কথাটুকুর জন্ত আমাকে ডেকে পাঠানোর হাক্কা বা সময় নষ্ট না ক'রে সকালে একবার আমার ওখানে হু'জনে গেলেই পারতেন।”

ডাক্তার প্রস্থান করিবার পরে আমিও সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নি)।

## কবি

কুলবালা! চাহ দল বিকশিত করি  
অমন করিরা আশা ভেঙো না উহার;  
ও ত নহে মধুচোর,—নিঃশেষে আহরি'  
যাবে যে দুয়েতে চলি কারো পাশে আর!

ও নহে ত রত্নময়ী ষোড়শী হৃদয়ী,  
রূপোন্নতা, বিলাসিনী বোম্বন-গর্বিতা,  
অশ্রুকে সাজারে তার সাধের কবরী  
যাবে যে চরণে দলি—প্রিয়-উৎকণ্ঠিতা।

বৈজ্ঞানিক নহে ও যে করি বিশ্লেষণ,  
নিরখিবে উপাদান কেমন প্রকার,—  
নহে শিশু,—বর্ণমোহে করিরা গ্রহণ  
পরক্ষণে যাবে ফেলি ধুলির মাঝার।

কভু নাহি পরশিবে,—নির্দীপ্তের ছবি—  
গৌন্দর্ঘ্যের দৃশ্য নহে, উপাসক কবি।

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।



## অক্ষর জলজ উদ্ভিদ

ভারতের নানা স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ জলাশয়ের অভাব নাই। বিশেষতঃ নদীমাতৃক বঙ্গদেশ বড় বড় স্রোতস্বর্তী ব্যতীত খাল, বিল, জলা, ডোবা ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। এক সময় এইগুলি হইতে আর কিছু না হউক, অমৃততঃ পর্যাপ্ত পরিমাণে মস্ত পাওয়া যাইত ; কিন্তু এখন এক দিকে যেমন মস্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি অল্প দিকে সংস্কার অভাবে এই সমুদ্র জলাশয় আগাছার পরিপূর্ণ হইয়া মশক-বংশের বিপুল বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। কিন্তু স্তল হইতে যেসকল আর হয়, জল হইতেও তদ্রূপ আর হইতে পারে। মধ্য-যুরোপ এবং মার্কিনের জলাশয়সমূহ তাহার যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এতদেশে জলাশয়ের সম্ভাবহার করার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। তন্নিহি অনেকের ধারণা আছে যে, পুরুষের প্রভুত্বতে উদ্ভিদ জগতই অবাঞ্ছনীয়। বাস্তবিক তাহা নহে, বরং অবাঞ্ছনীয় উদ্ভিদ জগতই মল। যে সকল উদ্ভিদ মানবের ব্যবহারে আইসে, জলাশয়ে তাহাদের চাষ করিলে অল্প প্রকার জলজ আগাছা বৃদ্ধি পাইতে পারি না এবং জলও পরিষ্কার থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে মস্তকুলও বৃদ্ধি পায়।

## জলের গাছ

স্বল্প দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে অকূল পারাবার হইতে গ্রামা ডোবা পর্যন্ত কোন প্রকার জলাশয়ের জলই উদ্ভিদ-শূন্য নহে। যত পরিষ্কার বাস্তবিক জল পরীক্ষা করা বাউক না কেন, তাহাতে হই চারি প্রকার উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যাইবে। জলে অনেক উদ্ভিদের বাস হইলেও তাহাদের প্রকৃতি এক প্রকার নহে। কোন আতি গভীর জলে, কোনটি অগভীর জলে জন্মায় ; কোনটি পূর্ণ নিমজ্জিত, আবার এক শ্রেণীর উদ্ভিদ ঠিক জলে বাস করে না বটে, কিন্তু

শাল জলজ সজোরে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না। এইরূপ

কিন্তু আমরা প্রধানতঃ এরূপ উদ্ভিদের কথা বলিতেছি—যাহাদের পুষ্ট ও বৃদ্ধির জন্য অল্পবিস্তর স্থায়ী জল আবশ্যক হয়। কতিপয় সুপরিচিত উদ্ভিদের দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, জলজ উদ্ভিদ সংগ্রহ অথবা চাষ দ্বারা সামান্য লাভ হয় না।

## পদ্ম ও শালুক

বহু পুরাকাল হইতে পদ্মের ব্যবহার ভারতে চলিয়া আসিতেছে। এক সময়ে শিশুরও পদ্ম দেবপুস্প বলিয়া পরিগণিত হইত। চীনে ইহার যথেষ্ট চাষ হয়। কাষ্ঠীর হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত এবং ভারতের অত্রান্ত স্থানে পদ্ম প্রচুর জমিলেও পক্ষন ও কাষ্ঠীর বাতীত অল্প প্রদেশে ইহার এত অধিক ব্যবহার দেখা যায় না। পদ্মুল (প্রকৃতপক্ষে কাণ্ড) উক্ত দুটোই প্রদেশে একটি বিশিষ্ট আহাৰ্য্য ; দুল হইবার পূর্বে ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণে খেতসার থাকে। শুধু ডালনা করিয়া কিংবা মস্ত-মাংসের সহিত রন্ধন করিয়া পদ্মুল (স্থানীয় নাম 'ভে', 'নেব্দু') উত্তর-পশ্চিম-ভারতের অনেক স্থানেই ব্যবহৃত হয়। পদ্মবাত্ত ভাজিলে বেশ মুগরোচক হয়। শালুকের মূলও পদ্মুলের স্থায়ী স্বাস্থ্য, কিন্তু বঙ্গদেশে ইহার পুস্প ও পুস্পবৃন্তেরই অধিক আদর। কলিকাতার বাজারে ইহার প্রচুর কাটতি, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন। চীনদেশের বহুসংখ্যক জলবাসী লোকের শালুক একটি প্রধান খাদ্য। পূর্ববঙ্গের বিস্তৃত জলাসমূহে 'মামন' নামক যে বৃহৎ পত্র ও ফলবিশিষ্ট ভাসমান উদ্ভিদ দেখা যায়, উহা শালুক-জাতীয় এবং ইহার ফল ভাজিয়া পূর্ববঙ্গে কতিপয় বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে।

## কেসুর ও পানিফল

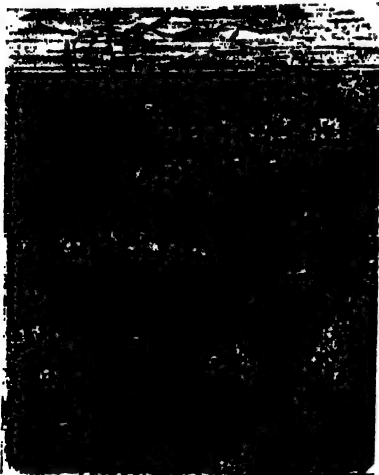
সাধারণতঃ নিকটবর্তী জলা, বিল প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত হইয়া কেসুর কলিকাতার বাজারে আইসে। কলিকাতার প্রায় দেড় ইঞ্চির অধিক লম্বা হয় না। কেসুরের শাল



শালুক—পদ্ম

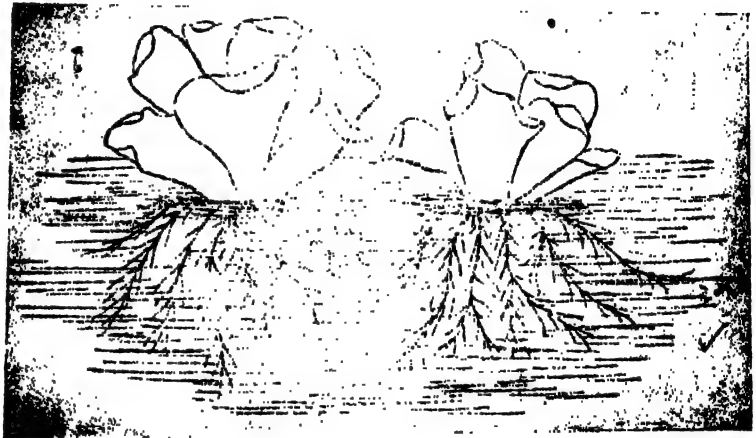
ধান-জাতীয় এবং ৬২ হইতে ৬৮ ভাগ শর্করা-জাতীয় পদার্থ আছে। দেশী কেশুর নিরুট-জাতীয় এবং ইহার উৎকর্ষ-সাধনের জন্য কোন চেষ্টাও করা হয় নাই। পক্ষান্তরে, চীনা কেশুর নামে যে বড় জাতীয় কেশুর বাজারে আটসে, তাহা বেশ বড় ও মিষ্টতর শাসবৃত্ত। এগুলি ঠিক চীন হইতে আমদানী করা হয় না, কিন্তু চীনে কেশুরের প্রচুর চাষ হয় এবং খুব উৎকর্ষ জাতিও উৎপাদিত হইয়া থাকে। তথায় চাষের প্রণালী মোটামুটি নিম্নরূপ;—চৈত্র-বৈশাখমাসে পুকুরের জল ছেঁচিয়া দিয়া মাটি অল্প শুষ্ক করা হয়; তৎপরে সার সংযোগ করিয়া লাঙ্গল দিয়া কয়েক দিবস রাণার পর পুকুরের মধ্যস্থল ব্যতীত চতুর্দিকে চানারা কেশুর-বীজ

পণন করে;  
ইহার পর  
অল্প অল্প  
করিয়া জল  
খাড়া লে  
অল্প উৎ-  
পাদিত হইয়া  
খাড়া ক্রমশঃ  
শুকন হইয়া  
ঠিক। জল  
বড় বাড়িতে  
থাকে, গাছও



হয়;এবং ভাদ্র আশ্বিন মাসে ফসল তুলিবার সময় আইসে। একরূপ বিশেষ প্রকারের 'বিদে' দ্বারা কন্দগুলি তোলা হইলে পর তৎসমুদয়ের গাজসংলগ্ন মূলগুলি ছাটিয়া ফেলিয়া উত্তমরূপে ধুইয়া লওয়া হয়। তৎপরে অল্প শুষ্ক হইলেই ফসল বাজারে চালানোর উপযুক্ত হইল।

আমাদের দেশে জলজ ফসলের মধ্যে পানিফল অথবা সিঙ্গাড়া অত্যন্তম। কাঁচা ও সিদ্ধ ফল এবং পালোরূপে ইহা বহু পরিমাণে বাজারে বিক্রয় হয়, কিন্তু পানিফলচাষের প্রধান কেন্দ্র কাশ্মীর। অনেক দরিদ্র কাশ্মীরবাসী পানিফলের আটা দ্বারাই শীতকালে জীবনধারণ করে। প্রসিদ্ধ উলার হ্রদের স্বভাবজাত পানিফল ফসল জমা দিয়া কাশ্মীর সরকার ১০১২ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

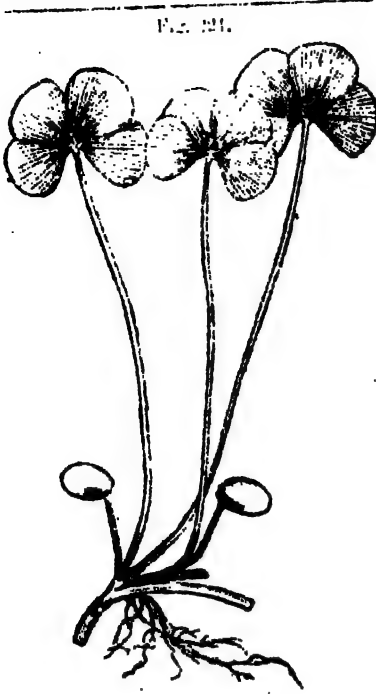


টোকা পানা

নৌকা লইয়া অনেক কাশ্মীরী জীলোক হ্রদ হইতে পানিফল সংগ্রহ করিয়া বেপারীগণের বড় নৌকার আনিয়া দেয় এবং এই সকল বড় নৌকা আবার সংগৃহীত পানিফল লইয়া ঝিলম-তটস্থ সোপার নামক স্থানে উপস্থিত হয়। সোপারই পানিফল ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ক্রেতৃগণ এই স্থান হইতে পানিফল লইয়া গিয়া খোসা ছাড়াইয়া, রোড়ে শুষ্ক করিয়া এবং কাঠের বড় বড় উদুধলে কুটিয়া আটা প্রস্তুত করে। আটার বর্ণ মলিন পীতাত হইয়া থাকে। উপযুক্ত যন্ত্রাদির সাহায্যে পানিফল হইতে স্কলর আটা প্রস্তুত হইতে পারে। উলার হ্রদে দেখা যায় যে, বিধা প্রতি প্রায় ৫ মণ পানিফল হয়। রীতিমত চাষ করিলে ফলন ইহা অপেক্ষাও অধিক হওয়া



## শিল্পে ব্যবহার



শুষ্ক শাক

## শাক ইত্যাদি

গোধূম ফসল হইলেও কলিকাতা এবং অন্যান্য সহরের বাজারে কলমী, শুষ্ক, হিফা ইত্যাদি শাকের মূল্য কম নহে। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান-সমূহে আর কোথাও এই প্রকার শাক বিনামূল্যে সংগ্রহ করিতে পাওয়া যায় না। সরু কচু ও বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় হয়। অনেক দূর হইতেও নৌকাযোগে ভলকচু কলিকাতার আটসে। ইহার অল্প-বিস্তর চাষ করিতে হয়; একবারে বহু ভলকচু ও বাজারে আইসে বটে, কিন্তু ইহার মূল ও পত্রাদি ছোট এবং ‘কুট-কুটে’ হয়। এ পর্য্যন্ত যে কয়েকটি ভলকচু উদ্ভিদের উল্লেখ করা গেল, সেগুলি প্রধানতঃ পাণ্ডার ব্যবহৃত হয়। আপাততঃ ইহাদের অনেকগুলির চাষ নাই, কিন্তু চাষ করিলে যে উৎকৃষ্টতর ফসল অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বর্তমানে বাজারে ‘শাক-পাতা’ ফরাসি দ্বারা বিক্রয় হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, অল্প-ভবিষ্যতে চাষ বাতীত মূল্য দ্বারা সহস্রাঙ্কে ‘শাকপাতা’ সরবরাহ করাও অসম্ভব হইবে।

কতকগুলি ভলকচু উদ্ভিদের শিল্পেও যথেষ্ট ব্যবহার আছে। আজকাল বৈজ্ঞানিক প্রণালী-শোধন-প্রণালী ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক দেশী চিনির কারখানার এক প্রকার স্বাভাবিক শর্করা প্রস্তুতের প্রধান উপায়। অপরিষ্কৃত চিনির উপর এক স্তর স্বাভাবিক রাগিয়া দিলে ৩৪ দিবসের মধ্যেই সকল ময়লা কাটিয়া গিয়া সাদা চিনি প্রস্তুত হয়। কলিকাতায় যে বালকের মাতুর দেখা যায়, তাহার উপাদান মুগা-জাতীয় এক প্রকার উদ্ভিদ। উদ্ভব-স্থলরূপে মিল, মিল প্রভৃতিতে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে জন্মে এবং ইহার পুষ্পগুলি চিরিয়া বালকের মাতুর বোনা হইয়া থাকে। ইহার ব্যবসায়িক ক্রমশঃ মাদোয়ারীদিগের হাতে গিয়া পড়িতেছে। হোগলা হইতে আমাদের দেশে মাতুর হয় না, কিন্তু কাশ্মীরে হোগলাজাত মাতুরের যথেষ্ট প্রচলন আছে। নৌকা ছাউনিতে এবং টাটি, স্বাভাবিক প্রস্তুত প্রস্তুত বহু পরিমাণ হোগলা প্রতি বৎসর ব্যবহৃত হয়। হোগলায় মূল পল্লবগুলির জায়গা পাণ্ডা এবং ইহার পত্রাংশ-রোগ হইতে সিদ্ধপ্রদেশে মিঠাই প্রস্তুত হয়। ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, হোগলার পশম মৃদু নরম পুষ্পগুলি ক্ষত প্রভৃতি ব্যাধিতে করিতে Cotton wool-এর জায়গা উপকারী। সর্বশেষে এ স্থলে শোলার উল্লেখ করা আবশ্যিক। শোলা এত দিন নানা প্রকার কল, খেলনা প্রভৃতি বস্তুতে ব্যবহৃত হইত, এ সকল দ্রব্যের কাটিতে ক্রমশঃ কনিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহাদের স্থান শোলাটুপি অথবা ছাটী দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। শোলা-ছাটী-প্রস্তুত-কারকগণ যে পরিমাণ শোলা প্রতি বৎসর ব্যবহার করেন, তাহা ধীরে ধীরে ছাড়া ভাল ভাসাইবার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত পরিমাণ অপেক্ষা কম হইবে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, চীনদেশে কতিপয় ভলকচু উদ্ভিদের চাষ হইয়া থাকে। বস্তুতঃ চীনে ভলবাসী ব্যক্তির সংখ্যা সমগ্র চীনের বহু পুরাকাল হইতে চীনারা নানাবিধ ভলকচু উদ্ভিদের চাষ করিয়া আসিতেছে এবং তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইয়াছে। আমাদের দেশে লোকসংখ্যার অল্পপাণ্ডা পাণ্ডা-কসল উৎপাদিত হয় এবং পাণ্ডা ও তজ্জাতীয় ৩৪ প্রকার ফসল বাতীত অল্প কোন গোধূম পাণ্ডা-কসল উৎপাদিত হয় না বলিয়াই পাণ্ডা না জন্মিলেই চর্ডিক উপস্থিত হয়। আবার পাণ্ডা-কসল নষ্ট হওয়ার অল্প অনাবৃষ্টি অপেক্ষা অতিরিক্ত অধিক দারী। এরূপ স্থলে কতিপয় ভলকচু পাণ্ডা-উদ্ভিদ উৎপাদনে জনসাধারণের মনোনিবেশ করা উচিত। এক্ষণে কার্যে সাফল্যলাভ করিতে হইলে চীনদেশ-প্রচলিত ভলকচু উদ্ভিদ-রূপে বিশেষরূপে অধ্যয়নযোগ্য।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

## রূপের মোহ



### অষ্টমস্কন্ধে শরিত্তে

“শিশির বাবু, আপনার বিশেষ কোন কায় আছে?”

রমেন্দ্র শম্মার শুটরা কি ভাবিতেছিল। গিরীজনাথের প্রশ্নে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “না, কায় আর আমার কি বলুন?”

“তবে চলুন একবার ষ্টেশনের দিকে যাউ। আমার ছুঁচার জ্ঞান আত্মার আজ আসবেন।”

“রমেন্দ্র তখন নির্জনতা পুঁজিলেও ডাক্তার বাবুর অল্প-রোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। গাড়ীতে উঠিয়া রমেন্দ্র বলিল, “কাল কিন্তু আমার বিদায় দিতে হবে, ডাক্তার বাবু। বাড়ী যাবার জন্ত মন বড় ব্যস্ত হয়েছে।”

গাড়ীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়; কাল আর আপনাকে আমি বাধা দেব না। আমার স্বীর কায় আজই মিটে যাবে। সন্ধ্যার পর একটা ভোজ আছে। কাল থেকে আপনার ছুটা।”

তখনও ট্রেন আসিতে কিছু বিলম্ব ছিল। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া উভয়ে প্লাটফর্মের একপাশা বেঞ্চে বসিলেন। বহু দেশীয় ও ষেতাজ ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। রমেন্দ্র মৃত্যুদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার মন তখন কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এইবার সে দেশে গিয়া, যাতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইবে—নূতন জীবন লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে। বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের অনাবিল মন ও চরিত্র সে ফিরিয়া পাইবে না সত্য; তথাপি সে স্বার্থ মানুষের জায় চলিতে চেষ্টা করিবে। পত্নী—সে কথা মনে হইতেই গভীর নৈরাশ্রে তাহার চিত্ত অগ্নির উঠিল। জীবন নিকট অগ্নির হওয়ারই তাহার পক্ষে

কঠিন কার্য। সামাজিক হিসাবে, পারলৌকিক হিসাবে এই পবিত্র দাম্পত্যবন্ধনের গুণ্ড কল্প, তাহা সে এখন বুঝিতে পারিয়াছে সত্য, কিন্তু মন এখনও সে দিকে অল্পকাল পবনে ভর করিয়া অগ্রসর হইতে চাহিতেছে না, ইহাই যে পরম পরিতাপের কথা। যাহার সহিত ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ—সে তাহার কত অপরিচিত, তাহার হৃদয় হইতে কত দূরে অবস্থিত! এত দিনে সে কত বড় হইয়াছে! স্বামীর উপেক্ষার তাহার চিত্ত কি স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া পড়ে নাই? হওয়ারই তা স্বাভাবিক। শুধু সামাজিক বন্ধনই কি মানুষের মনকে বাধিয়া রাখিতে পারে? মন সকল বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া, সকল বিধানকে উল্লঙ্ঘন করিয়া বস্তাপ্রবাহের বেগে ধাবিত হয়; তাহার নিজের মনের ধারাতেই তাহার সমুজ্জল দৃষ্টান্ত প্রকট। সুতরাং হিন্দুর ধরের মধ্যে বলিয়াই যে স্বামীর অহেতুক, নিদারুণ উপেক্ষা সত্ত্বেও তাহার পত্নী সমগ্র মন তাহার প্রতি কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিবে, এমন প্রত্যাশাও তা সে করিতে পারে না!—রমেন্দ্রের মন এই চিন্তায় আরও ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িল।

যদি তাহার পত্নীর মন এত দিনে অন্তাসক্ত হইয়া থাকে, তবে তাকে কি অপরাধী করা চলে? প্রথম উদ্যম যৌবন—অবলম্বনহীন চিত্ত আশ্রয়ের সন্ধানই করিয়া থাকে; কিন্তু সে আশ্রয় ত এই নারী পার নাই! দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিয়া, হতাশ হইয়া সে যদি—রমেন্দ্র আর ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার ভিতরটা বেগনার টন-টন করিয়া উঠিল। নানারূপ উদ্ভট কল্পনার প্রভাবে তাহার হৃদয় বেন কতবিকৃত হইয়া গেল। অদ্বৈত, সমাজগত চিরন্তন সংস্কার বাহা দাবী করিতেছিল, তাহার প্রত্যাব অতিক্রম

করিবার শক্তি তাহার নাই ; কিন্তু সে দাবীও যে কত দূর অসম্ভব, তাহাও ত সে অস্বীকার করিতে পারে না। সে পুরুষ—স্বামী হইয়াও যদি এক দিন সে অস্ত্র রমণীর চিন্তাকে মন হইতে নির্বাসিত করিতে না পারিয়া থাকে—সেই নিষিদ্ধ চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া গিয়া আপনাকে ও অস্ত্রকে ধ্বংসপথে নিক্ষিপ্ত করিবার উপক্রম করিয়া থাকে, তবে নারীর পক্ষে—উপেক্ষিতা, অনাদৃত্য জীবন পক্ষে তাহা অসম্ভব না-ও হইতে পারে। আর সেরূপ স্থলে অপরাধ নারীর নহে, পুরুষের। বাহা নারীর পক্ষে অপরাধ, তাহা পুরুষের পক্ষেও সমান ওজনের অপরাধ, ইহা সে কোন দিনই অস্বীকার করে না, এখনও করিবে না। হাঁ, যদি তাহার পত্নীর মনে এমন কোনও হুর্ললতা আসিয়া থাকে, সে ভ্রাতৃ ভ্রাতৃত্ব, ধর্ম্মত্ব সর্ব্বপ্রকারেই সে-ই দারী। এ ভ্রাতৃ রমেন্দ্রকে কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে—‘কি। আর হিন্দুর মেয়ে, বান্ধালীর ঘরের বধু বলিয়া ভবিষ্যতের আশায় সে যদি স্বামীর চিন্তার নিসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া থাকে—অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই-রূপই হইয়া থাকে বলিয়া তাহার বিশ্বাস—তাহা হইলে সেই পুণ্যপ্রতিমা দেবীর সন্নিধানে সে অগ্রসর হইবে কিরূপে ?

“শিশির বাবু, উঠুন, ট্রেন আসছে।”

ডাক্তার বাবুর আহ্বানে রমেন্দ্রের চিন্তাস্রোত ছিন্ন হইয়া গেল। সে দেখিল, ট্রেন মন্ডগতিতে ট্রেনে প্রবেশ করিতেছে। গিরীন্দ্রনাথের পশ্চাতে সে অগ্রসর হইল।

বাক্ত্রিনিগের চাঁৎকার, কুণীর কোলাহল, ট্রেনের কামরার দরজা খোলা-বন্ধের মহা শব্দ,—লোকের ভিড় ঠেলিয়া রমেন্দ্র ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার সন্নিহিত হইল।

“এই যে গিরিন, ভাল ত সব, বাবা ?”

ডাক্তার আগন্তুক প্রৌড়ের চরণতলে প্রণত হইলেন। প্রৌড় পার্শ্ববর্তী রমেন্দ্রনাথের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইলেন। সহসা তাঁহার আননে আনন্দের দীপ্তি বেন ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবাজী, তুমিও এখানে ?—বেশ! বেশ!”

রমেন্দ্রও সবিস্ময়ে আগন্তকের দিকে চাহিল। অকস্মাৎ তাহার চিত্তেও পরিচয়ের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সে অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ইনি তাহারই খণ্ড-স্ত্রীর

সহসা রমেন্দ্রের দৃষ্টি কামরা হইতে বহির্গতা প্রথমা নারী-মূর্ত্তির দিকে পড়িল। এক বিস্ময়! সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? তাহার চিরারাদ্যা, গর্ভধারিণী জননী এখানে? তাঁহার পশ্চাতে—ও কে? মাধবদার স্ত্রী না? এ সব কি ইন্দ্র-জাল? সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে?

রমেন্দ্র সন্নিহিত গাড়ীর হাতল ধরিয়া পতনবেগ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল। পরমুহূর্ত্তে ছুটিয়া গিয়া মাতার চরণধূলি গ্রহণ করিল।

“বাবা! বাবা!—তুই এখানে?”

মাতা ও পুত্রের নয়নে শ্রাবণের ধারার স্রাব অশ্রু নামিয়া আসিল। রমেন্দ্র তাড়াতাড়ি অশ্রুধারা ক্রমালে মুছিয়া কেলিল। চারিদিকে জনতা, কে কি জাবিবে।

ডাক্তার তখন মাল-পত্র নামাইতে ব্যস্ত। কাষ শেষ করিয়া তিনি কিরিয়া আসিলেন।

রাধাগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “গিরিন্, রমেন তোমার বাসার কত দিন?”

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “রমেন কে? শিশির বাবু কি আনন্দের রমেন্দ্র বাবু?”

তাঁহার দৃষ্টিতে কোঁচুক-হাত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রমেন্দ্রও বৃশ্চিতে পারিতেছিল না, ডাক্তার বাবুর সহিত তাহার স্বত্ত্বের কি সম্বন্ধ; আর তাহার জননীই বা হঠাৎ এখানে আসিলেন কেন?

“শিশির বাবু, আপনার আসল নাম তবে রমেন্দ্র?”

হরগোবিন্দ সবিস্ময়ে বলিলেন, “ব্যাপার কি গিরিন্? তোমরা পরস্পরের পরিচয় অবগত নও না কি? রমেন, ইনি তোমার ভারত গিরীন্দ্রনাথ বহু!”

ভারত! সে তবে এত দিন স্ত্রালিকার গৃহেই অতিথি হইয়া আছে! তবে কি, তবে কি—

“বাবা, ইনি তোমার শাশুড়ী—প্রণাম কর।”

রমেন্দ্রের মাথা ঠিক রাধা কঠিন হইয়াছিল। এতগুলি বিস্ময়কর ঘটনার আকস্মিক আবির্ভাবে তাহার চিত্ত বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলের পশ্চাতে অর্দ্ধাবশেষনা মহিলাকে সে এতক্ষণ দেখিতে পার নাই। সে স্থলিত চরণে অগ্রসর হইয়া স্বশ্র-মাতার চরণ বন্দনা করিল। তিনি নীরবে, শুধু মাথার হাত

তাহার স্নান, সৌম্য-গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার মন বিম্বর, উল্লাস ও আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িল। ঠিক এমনই যুগল নয়ন, এই বর্ণ, এই মুখশ্রী সে দিন তরুণ প্রভাতালোকে সে আর এক জনের দেহে দেখিয়াছিল। কি অপূর্ণ সাদৃশ্য! শুধু তফাৎ—এক জন নবোদিত অরুণ, অপরা অপরাহ্নের রবি। বিবাহের সময় সে তাহার শাওড়ীকে দেখিয়াছিল সত্য; কিন্তু মানসিক চাক্ষু্য এবং মনের তিস্ততার প্রভাবে সে ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। তাহা ছাড়া দীর্ঘকালের অসাক্ষাতে সে তাহার আকৃতি এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। উত্তানমধ্যে বাহাকে সে দেখিয়াছিল, তিনি যদি ডাক্তার বাবুর পত্নী হন? ছি! ছি! কি লজ্জা, কি ঘৃণা!

কুসীরা মোট লটরা অগ্রসর হইল। মাতা চলিতে চলিতে বলিলেন, “রমু, আমার বোমা ভাল আছে ত? তুই এখানে আছিস জানলে—”

রমেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। গিরীন্দ্রনাথ বাধা দিয়া বলিলেন, “না, রমেন্দ্র জানতেনই না যে, আমাদের সঙ্গে গুর কি সম্বন্ধ। এগনই উনি জানতে পারেন। সে অপরাধ আমার—আমাকে ক্ষমা কর্ত্তে হবে।”

বিধবা সহসা কিছু বৃশ্ণিয়া উঠিতে পারিলেন না। তবে ভিতরে যে কিছু আছে, তাহা অনুমান করিয়া লইলেন। রাধাগোবিন্দ বাবু এবং তাহার স্ত্রীও যথেষ্ট বিস্মিত হইয়াছিলেন; কিন্তু ষ্টেশনে, পথে আর অধিক আলোচনার সুবিধা নাই, সম্বন্ধও নহে। সকলে নিজ নিজ ধারণা লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাই রমেন, আমি সম্পর্কে ও বয়সে তোমার বড়; আমাদের লুকোচুরীতে তুমি রাগ করো না, তাই। বাড়ী চল, সব ব্যুত্রে পারবে।”

### উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

সত্যই পুশ্ণমাল্য ও আলোক-সম্ভারে গিরীন্দ্রনাথের বাড়ী আজ উৎসবশোভা ধারণ করিয়াছিল। অন্নসময়ের মধ্যে সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত দেখিয়া রমেন্দ্র মনে মনে গিরীন্দ্রনাথের প্রশংসা না করিয়া পারিল না।

লাগিলেন। সংখ্যা খুব অধিক নহে। স্নানীচন্দ্র, সুরেশ, অমিয়া, সরযুও আসিলেন। বনিষ্ঠ বজ্রবান্ধব ব্যতীত বাহিরের লোক বেশী ছিল না। ডাক্তার সকলকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন।

গিরীন্দ্রনাথ যে রমেন্দ্রের ভায়রা, এ সংবাদ কেহই জানিতেন না। ডাক্তার হাসিমুখে নিজেই সে সংবাদ সকলকে জানাইতেছিলেন। আজ রমেন্দ্রের অভিনন্দনের জন্তই যে এই উৎসব-সভার আয়োজন, সে কথাটাও তিনি লুকাইয়া রাখিলেন না। বিশ্বয়ের প্রথম আবেগ শেষ হইলে, স্নানীচন্দ্র বলিলেন, “তবে আমার সঙ্গে গুরে শিশির নামে পরিচয় ক’রে দিয়েছিলে কেন?”

কৌতুহাস্তে ডাক্তার বলিলেন, “তখন আমার ভাইটি যে অজ্ঞাতবাসে ছিলেন। কি ক’রে বলি, বল।”

রমেন্দ্রের মুখ লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি আমার চিন্তে পেরেছিলেন কি ক’রে? আগে আপনাতে আমাতে কখন দেখা ত হয় নি। আমি ত আপনার নাম পর্য্যন্ত জান্তাম না—মনে ছিল না।”

“তা না জানতে পার; কিন্তু তোমাকে না দেখলেও তোমার নামটি আমার জানা ছিল। তবে সত্যের অনুরোধে বলতে হবে, আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি। তোমার ঠাকুরস্বি প্রথম দিনেই সন্দেহ করেছিলেন। তার পর জানই ত ভায়া, ‘দ্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’। গুরা যেটা জানতে চান, তা জানবেনই। স্ততরাং তোমার মত বেচারী কবি তাঁর কাছে ধরা প’ড়ে গেল। তার কলেই আজ তোমারই কল্যাণে আমাদের পাঁচ জনের—বুঝেছি কি না—উপাদেয় ভোজনের আয়োজন। আমি এক জন ঔনরিক, তা ত এই ক’দিনেই বুঝতে পেরেছি, ভায়া।”

অদূরে শব্দ মাহাশয় উপবিষ্ট, কাষেই গিরীন্দ্রনাথ অতি কষ্টে উচ্চহাস্ত সংবরণ করিয়া উদরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অস্তঃপুরেও হর্ষবিশ্বয়ের একটা হিলোল বহিতেছিল। অমিয়া ও সরযুর সহিত সুরমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। এলাহাবাদে উত্তর পরিবারের বনিষ্ঠতা হয়। কিন্তু এই প্রতিভা যে সুরমার সহোদরা, এ সংবাদ তাহাদেরও জানা ছিল না। রমেন্দ্রের মাতা তাহাদিগকে দেখিয়া খুসী

বরফারা অল্প কাষে চলিয়া গেলে সরযু প্রতিভাকে বলিল, “বৌদি,—হাঁ, আপনাকে এখন থেকে বৌদি বলেই ডাকবার অধিকার আমার দিতে হবে—এত শীঘ্র এমনভাবে আবার যে দেখা হবে, ভাবি নি। আজ বড় আনন্দের দিন। রমেনদা—বীর রমেনদার সহধর্মিণীর জন্ম হোক।”

সরযুর আকস্মিক উচ্চাসের অন্তরালে কোন্ শক্তি কার্য্য করিতেছিল, প্রতিভা তাহা বুঝিতে পারিল না; তাই সে সবিস্ময়ে সরযুর মুণের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমিয়া সুরমার সহিত আলাপ সারিয়া ধীরে ধীরে প্রতিভার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পর পরম আদরে প্রতিভার দক্ষিণ করপুট আপন করে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দ-বিচড়িত কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। আপনি জানেন না, এক দিন আপনি আমার জীবনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। সে দিন সন্ধ্যায়, তুলসীতলায় আপনার মুখে যে ছবি আমি দেখেছিলাম, তা আমার বুকে গাঁথা হয়ে আছে। আপনার সেই নিষ্ঠাভরা ভাবটি আমি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছি। ভগবান আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার মত হ’তে পারি।”

এ কথা শুনি অর্ধ প্রতিভা বুঝিল না। তাহার কাছে সবই যেন ঠোঁটালী—এখানে আনিবার পর হইতে সে শুধু গোলকধাঁধার মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

“কিন্তু এ বড় মজা! আপনি যে আমার সন্ধান হঠাৎ এখানে আসবেন, সে দিন আমাদের তা বলেন নি। আমরা অল্প রকম শুনেছিলাম।”

কান সারিয়া সুরমা তখনই ঘরের মধ্যে আবার আসিতে-ছিলেন; কপাটা খুঁটিতে পাইয়া তিনি বলিলেন, “তা ভাই, ওকে কিছু বলা ঠিক নয়। ও জানতই না যে, রমেন বাবু এখানে আছেন। এ একটা মিলনাস্তক পঞ্চাঙ্গ নাটক—ঘটনার পর ঘটনা হয়ে, শেষে অকস্মাৎ শেষ দৃশ্বে নাট্যকার যেন এই অঙ্কের অভিনয় দেখাচ্ছেন।”

নানাবিধ হাস্য-পরিহাসে তরুণীদের আসর ক্রমে জমিয়া উঠিল।

পান-ভোজন, আলাপ-আপ্যায়ন পূর্বদিক্তর শেষ হইলে একে একে নিমন্ত্রিতগণ বিদায় লইলেন। প্রগাঢ় আলিঙ্গনের পর সুরেশচন্দ্র গিরীজনাথের নিকট বিদায় চাহিলেন। সুনীল-

আপনার বন্ধুত্বের এত দিন পরে চিরকুমার সভার দল থেকে নামটা তুলে নিচ্ছেন। আমি আগে থেকেই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম। গিরিন্, তোমাকে আর কি বলব তাই, সরযুর বিষয়ে অগ্রহায়ণের প্রথমেই স্থির হয়ে গেছে। তোমাদের সকলকেই যেতে হবে।”

এ শুভ সংবাদে রমেন্দু খুসী হইল। আজ চারিদিক হইতে আনন্দের সংবাদই আসিতেছে। কিন্তু—কিন্তু, তথাপি তাহার অন্তর মাঝে মাঝে এমন বিরস হইয়া পড়িতেছে কেন? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও বাকী। হা, বাকী আছে নৈ কি। সর্কাপেক্ষা প্রধান প্রায়শ্চিত্ত বাকী। তাহার পর—তাহার পর!—

ভূত্য আসিয়া জানাইল, অন্তঃপুরে তাহার ডাক পড়িয়াছে। সংবাদটা শুনিবামাত্র রমেন্দুর হৃদয় নানা ভাবের সংঘাতে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। স্পন্দিত হৃদয়ে সে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। একটি ঘরের মধ্যে দুই জন নারী তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। রমেন্দু চিনিলা, পুরোবর্তিনী তাহার স্বগমাতা। কিন্তু অপরা?—অকাণ্ড-গুণনা, আড়ম্বরবাহ্য্যবর্ণিতা রাজার জায় যে তরুণী পাড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাকে সে পূর্বে দেখিয়াছে কি না, সহসা মনে করিতে পারিল না। তবে তিনি যে উদ্ভানমধ্যবর্তিনী, প্রভাতালোকদৃষ্টা তরুণী নহেন, তাহা বুঝিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কিন্তু তাহারও আননে স্বগমাতার আদল আছে। তবে ইনিই কি ডাকার-গৃহিণী; আত্মিকার উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তাহার পহার জোড়া? নিশ্চয়।

প্রতিভার মাতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, বিষের পর ত আর দেখা হয় নি, হয় ত চিন্তে পারবে না। এ আলাপ বড় মেয়ে সুরমা।”

সুভীর আননে মুক্ত হাস্যরস দেখা দিল। রমেন্দু নত নেত্রে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

“ধাক্, ধাক্। আপনি বসুন, রমেন বাবু।”

সুরমা একপাশি চেয়ার টানিয়া আনিলেন।

রমেন্দু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সম্পর্কে বাহারা

নীয়া, তাঁহারা পাড়াইয়া থাকিতে সে বসিবে কিরূপে?

তাহার মনের কথা যেন বুঝিতে পারিয়াই তাহার শ্রী-বলিলেন, “তুমি ব’ল বাবা, তাতে দোষ নেই। মা সুরমা

মাতা চলিয়া গেলেন। সুরমা সন্নিহিত টেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বহন, রমেন বাবু!”

আসন্নায়ী, পক্ষীর সহোদরা হইলেও পরিচয়ের প্রথম অবস্থায় সে যেন লজ্জায় ও কুষ্ঠায় সঙ্কচিত হইয়া পড়িল।

“আমার পরম স্নেহ ও আদরের পাত্র হলেও আপনাকে আমি আদর-বন্ধ কর্তে পারি নি; আমার অপরাধ নেবেন না, রমেন বাবু।”

রমেন্দ্র এবার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “বলেন কি দিদি, এখানে আমি যে আদর-বন্ধ পেয়েছি, মা’র কাছেও তার বেশী কখনও পাই নি।”

“কিন্তু আপনি আমার ভাই, আপনার সামনে ত আমার আসা উচিত ছিল! ফ্রেই কপাটাট আমি এখন বলতে চাই। একটা কারণ ছিল, তাই তখন আমার কর্তব্য পালন কর্তে পারি নি। তা ছাড়া আপনার কাছে আমার একটা আর্জি আছে।”

রমেন্দ্র সসিদ্ধরে বলিল, “আর্জি?—আমার কাছে?”

“হা, আপনারই কাছে—বিস্মিত হচ্ছেন, রমেন বাবু? হবারই কথা। পূর্ববই নারীর কাছে আর্জি করবে, এই হচ্ছে সনাতন ব্যবস্থা; কিন্তু সে ব্যবস্থাটা এ যাত্রা বদলাতে চ’ল। আমি আপনার কাছে অপরাধিনী।”

“কি বলছেন দিদি? আমার কাছে আপনার অপরাধ? বরং আমিই আপনাদের কাছে নানারূপে অপরাধী—মহা অপরাধী।”

সুরমার সুন্দর অধরে হান্তের স্থা-সমুদ্র যেন উছলিয়া উঠিল। সুন্দরী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার অপরাধ ত আছেই। সে আপনি যার কাছে অপরাধ করেছেন, তার কাছেই জানাবেন। কিন্তু আমারও কিছু অপরাধ আছে। প্রথমে কোঁকুলবশে তার আরম্ভ, পরে কর্তব্যও স্নেহের প্রেরণায় তার শেষ।”

রমেন্দ্র সসিদ্ধরে নির্দোষভাবে একবার এই আশ্বস্তা অথচ পরিহাসরসিকা সুবতীর দিকে চাহিল। উজ্জল আলোকাধারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সুরমা বলিলেন, “আমি কবির অজ্ঞাতসারে তাঁর দিনলিপিটা প’ড়ে ফেলেছিলাম। তাই আজ কবির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”

রমেন্দ্র প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল—কয়েক মুহূর্ত তাহার

কোন স্বত্র অবলম্বন করিয়া ঘটনা কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন আর কোথাও জটিলতা নাই—সবই যেন সরল, সহজ হইয়া আসিল।

মুহূর্তে রমেন্দ্র বলিল, “আপনি ভালই করেছিলেন। এ জন্ত কুণ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই। দিনলিপি ত তুচ্ছ, আমি মুক্ত কর্তে আমার ক্রটি, দৈন্ত, নীচতা—সকল রকম হীনতার কথা প্রকাশ কর্তে কুণ্ঠিত নই। তাতেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি না, জানি না।”

সুরমার গভীর অথচ প্রসন্ন মুখে যেন একটা আলোক-প্রবাহ বহিয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথা বলিল না।

অবশেষে সুরমা শাস্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “রমেন বাবু, গলায় রত্নের হার রয়েছে, অথচ মানুষ অসিদ্ধির রাস্তায় রত্নের সন্ধান দোড়ায়—আপনি কবি, কখনোই পারেন, তার কি হুঁচকা?”

উপমাটি রমেন্দ্রের চিন্তে প্রগাঢ় রেখাপাত করিল। এই ত হিন্দু নারী—বাস্তবায়ী কুলসম্মানী! কে বলে, ইহার অর্দ্ধ-শিক্ষিতা, কে বলে, ইহাদের গভীর হৃদয় নাই—প্রবল অত্মভূতি নাই! সত্যই সে হতভাগা, মুখ!

সুরমা রমেন্দ্রের ইদানীং কালের দিনলিপি পড়িয়াছিলেন সত্য; তাহার ভ্রম হৃদয়ের, বিক্ষুব্ধ চিন্তের নৈরাস্ত্রবিজড়িত মানসিক অবস্থার বর্ণনাই পড়িয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বেশী কিছুই ত জানিতেন না।

রমেন্দ্রের আননে মানসিক চাক্ষুণ্য ও উদ্বেগের ছায়া বোধ হয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল। স্নেহশীলা নারীর দৃষ্টি তাহা অতিক্রম করিল না। তিনি বলিলেন, “রাত হয়েছে, চলুন, আপনি বিশ্রাম করবেন।”

• রমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু প্রতিবাদ করিতে পারিল না—বস্তুচালিতবৎ সে তাঁহার অত্মবর্তী হইল।

### সপ্তম অধ্যায়

খোলা জানালার ধারে প্রতিভা দাঁড়াইয়া ছিল। হেমন্তের বাতাস ঝিঝিঝি করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার



আলোর তরঙ্গ, বাগানে গাছের পাতার হিলোল—প্রতিভা কি মুগ্ধনেজে নিসর্গের এই বিচিত্র সৌন্দর্য দেখিতেছিল?

সুমনা ভগিনীর দৃষ্ট নির্দিষ্ট ঘরখানি মনের মত করিয়া সাজাইয়াছিলেন। টেবলের উপর মৃদু বাতিদানে—কাচের ফাল্গুনের মধ্যে—বাতি জলিতেছিল। তাহার দুই পাশে দুইটি ফুলের তোড়া। ভগিনীর প্রসাধনক্রিয়া মনের মত করিয়া, তাহাকেও নানা অলঙ্কারে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। প্রতিভা একবারও প্রতিবাদ করে নাই, একটি কথাও বলে নাই। তাহার সমগ্র হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও—তাহার আননে বা ব্যবহারে কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। যাহা তাহার অন্তরের চিনিস, বাহিরের কোনও লোকের কাছেই তাহা সে প্রকাশ পাইতে দিবে না, ইহাই তাহার জীবনের শিক্ষা। স্নেহের আতিশয্যে জোতা বাহা করিতেছেন, শাড়ী ও মাতা বাহাতে সার দিতেছেন, সে তাহার প্রতিবাদ করিতে চাহে নাই—করেও নাই। কিন্তু এ সমস্তই যে একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞপ ও উপহাস, তাহা যেন সে সমগ্র হৃদয় দিয়া অজ্ঞাত করিতেছিল।

সে যেন নবোঢ়া বধু—আজ যেন তাহার পুষ্পবাসর! প্রকৃতপক্ষে তাহা যে মিথ্যা, সে কি তাহা স্বীকার করিতে পারে? তাহার বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ ৪টি বৎসর তাহার কাছে দাম্পত্য-জীবনের কোন্ অভিনব সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে! বিবাহ? সে যেন একটা স্বপ্নের কাহিনী! এক দিন ঘুমের ঘোরে সে যেন এক মধু বামিনীর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। সেই মধুময়ী রজনীর প্রত্যেক ব্যাপারটি তাহার স্মৃতি-পটে চির-মুদ্রিত, কিন্তু তাহার পর?—ওধু একটা নিরবচ্ছিন্ন ক্লাস্তিকর জীবন! ভিতরের দৈন্তকে বাহিরের প্রকল্পতার আবরণে সে এত কাল লোকচক্ষুকে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছে!

তাহার একনিষ্ঠ চিত্ত, স্থির, অচঞ্চল প্রকৃতি, তাহার শিক্ষা ও বংশগৌরব হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত মূর্তিকে প্রদা করিতে শিগাইয়াছিল। দেবতার পবিত্র পীঠস্থান হিসাবে সেই আসনকে, সেই মূর্তিকে পূজার অর্ঘ্য দিয়া আসিয়াছে। তাহার সমুখে জননীর পবিত্র জীবনের আদর্শ—সেই পূণ্য আদর্শ তাহার বার্ষিক হৃদয়ে দর্শন প্রতিবিম্বের দ্বারা অক্ষয় জাগ্রত ছিল। তাহার সংস্কার, আবেষ্টন ও ভারতভূমির চিরাগত পূণ্য-

ভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে ভিন্ন কল্পনার অবসর ও বাসনাই তাহার ছিল না। কিন্তু তথাপি স্বামীর ব্যবহার সমর্থনযোগ্য বলিয়া সে কি মনকে প্রবুদ্ধ করিতে পারিয়াছিল? বাহিরের যে বাধাবিঘ্নগুলি দাম্পত্য জীবনরাজ্যের মিলনের গান—স্বরের স্বাক্ষরকে হৃদয়ে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহার বাধার্থ্য সম্বন্ধে তাহার অন্তরতম প্রশ্নে ভ্রমেও কি সন্দেহের ছায়াপাত হয় নাই? মনকে মুক্তির দ্বারা প্রবোধ দিবার চেষ্টা সে সকল সময়ই করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু মন কি তাহা নিঃসংশয়ভাবে কখনও গ্রহণ করিয়াছিল?

আজ এই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রজনীতে স্বামীর সহিত আসন্ন প্রথম সম্ভাষণের পূর্বাহ্নে—প্রথম সম্ভাষণ বই কি, ইহার পূর্বে যে দেখা-সাক্ষাৎ—যে কয়টি প্রাসঙ্গিক বৈচিত্র্য-হীন কথা, তাহা অঙ্গুলির অগ্রভাগেই গণনা করা যাইতে পারে—এই সব কথাই প্রতিভার চিত্তকে বিকৃত, বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। ঘরে আসিয়াই সে দিদির সম্বন্ধ-প্রসাধিত বেশ খুলিয়া ফেলিয়াছিল। বহুমূল্য বসনের পরিবর্তে সে একখানি সাধারণ লালপাড় দেশী শাড়ী পরিয়াছিল; স্বর্ণালঙ্কারের বাহ্যগুণি গুলিয়া টেবলের এক পাশে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। ছিঃ! বেশভূষার আড়ম্বর দেখাইয়া সে কাহার মনোরঞ্জন করিতে গাইতেছে? রমণীর প্রসাধন তখনই সার্থক, যখন স্বামী স্ববেশা পত্নীকে দেখিবার জন্য লালায়িত হইলেন।

মনকে সে এত দিন নতট শ্রোত্রবাক্যে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকুক, এ কথাটা ঐক্য সত্য—স্বামী তাহাকে বিবাহ করিয়া স্থগী হইতে পারেন নাই। তাহার সম্বন্ধে কোন স্মৃতিই তাঁহার নাই। কোনও পুরুষের পক্ষে কি ইহা সম্ভবপর? যদি তাঁহার চিত্তে তাহার সম্বন্ধে এতটুকু আকর্ষণও থাকিত, তাহা হইলে যত কঠোর সাধনায় মত্ত থাকুন না কেন, স্ত্রীর মুখের চেহারা একেবারে বিস্মৃত হওয়া সম্ভবপর নহে। বিবাহিতা পত্নীর প্রতি স্বামীর যে কর্তব্য, তাহা অবশ্যই তিনি জানেন। তিনি সুপণ্ডিত, জদয়বান্ এবং কপি। তাঁহার পক্ষে জানা আরও সহজ। যদি ভালবাসিতেই না পারিবেন, তবে বিবাহ করা তাঁহার উচিত হইয়াছিল কি?

এমনই অনেক প্রশ্ন প্রতিভার চিত্তকে ব্যাকুল ও বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। দ্বিধা বাহুহিলোল, উজানের মনো-

অনেকটা শান্ত হইল। কক্ষান্তর হইতে তাহার জননীর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার শান্তভীরু হইত মাতা যেন কোন বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন।

মাতার কথা 'কানে বাইতেই তাহার চিন্তার স্রোত যেন ফিরিয়া গেল। তাহার পিতৃপালয়ের কত দৃষ্টই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মাতার অতুলনীয় স্বামিভক্তি, অগাধ স্নেহ ও প্রেমের অভিব্যক্তি শৈশব হইতে কতভাবেই না সে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে! দেবতার মত পূণ্যবান পিতা, দ্রবীর জায় মমতাময়ী, পূণ্যবতা মাতা—তাহাদের প্রদত্ত উপদেশ, জীবনের দৃষ্টান্ত, তাহার কানের মধ্যে শুঙ্কন করিতে লাগিল, নেত্রপথে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

মনে মনে এমনই যে যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মাধুকে বিচার করিবার সভ্যই তাহার কিসের অধিকার? তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কোনরূপ ধারণা করিবার সুযোগ সে পায় নাই—অধিকারও ত সভ্যই হয় নাই! তাহাকে সে কতটুকু জানে, কতটুকুই বা সে তাহাকে দেখিয়াছে? তাহার হৃদয়ের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে কোনরূপ প্রতিকূল ধারণা করা তাহার পক্ষে অকর্তব্য। সে শুধু তাহাকে ভালবাসিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। ভালবাসিতে পারিয়াছে কি না, সে পরীক্ষার অবকাশ এখনও আইসে নাই; তাহাকে এত দিন পূজা করিয়াছে, কারণ, সে তাহা নিজের ধর্ম বলিয়াই বিশ্বাস করে। কিন্তু তাহাকে বিচার করিবার অধিকার তাহার হয় নাই। অবশ্য বিচারের অধিকার সে অস্বীকার করে না, কিন্তু তাহাকে জানিবার পূর্বে সে সম্বন্ধে কোন ধারণা করা অসঙ্গত।

তবে সে কি করিবে? কলের পুতুলের মত তাহার প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে? সেও ত কম হীনতা ও দৈন্তের কথা নহে! না,—এ বড় লজ্জা, বড় বিত্তী, বড়ই অশোভন!

দয়াল ঠাকুর! তুমি তাহাকে বুঝাইয়া দাও, তাহার কি কর্তব্য! তোমার চিন্তা সে ত কোন দিন ত্যাগ করে নাই! তুমিই ত তাহাকে এত দিন পথ দেখাইয়া চালাইয়াছ, তুমিই ত তাহাকে অভয়বাণী শুনাইয়াছ! তোমারই মধুর মুক্তি ধ্যান করিয়া সে জীবনে শান্তি না পাইয়া থাকে, সাধনা পাইয়াছে! তুমিই ত তাহার হৃদয়ের তারে স্বাক্ষর তুলিয়া গানের স্রব তরিত। তাহার প্রাণীর কর্তব্য, পত্নীর কর্তব্য,

জটিলতর, সঙ্কটসঙ্কুল মুহূর্তে তুমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিও। সে যেন ধর্মের পথে, সত্যের পথে, ভালবাসার পথে চলিতে পারে!

এমনই ভাবে যখন মর্ত্য ও আকাশে তাহার মন বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় তাহার দিদির কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল। চকিতে সে একবার ঘরের দিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দক্ষিণ হস্ত মস্তকের অবশুষ্ঠনের পরিসর একটু বাড়াইয়া দিল।

“রমেন বাবু, দরজাটা বন্ধ ক’রে দেবেন।”

প্রতিভার হৃদয়ের রক্ত দ্রুততালে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে স্পন্দনশব্দ তাহার কানের ভিতর দিয়া মস্তিষ্কেও শব্দময় করিয়া তুলিল।

মুহূর্তে কি যুগে পরিণত হইয়া যায়?

“প্রতিভা!”

এ সম্বোধন সে শত শত বার কত লোকের মুখে উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছে; কিন্তু তিনটি বর্ণের সমবাহে এমন ব্যাকুলতা, এমন আর্ততা, এমন বাখা—এমন মাধুর্য্য এত দিন কোথায় ছিল?—ইহাও কি তাহার বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের কল্পনামাত্র?

ধীরে ধীরে সে বাতায়নের দিক হইতে মুখ ফিরাইল।

“প্রতিভা! প্রতিভা!”

টেবলের ধারে স্বামীর খড়্গ দীর্ঘদেহ। উভয়ের দৃষ্টি চকিতে একবার উভয়ের প্রতি পতিত হইল। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য। রমেন্দ্রের ব্যাকুল বাহুযুগল ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া আবার স্থির হইল।

রমেন্দ্র কাব্যে সমুদ্রমহুনের বর্ণনা পড়িয়াছিল, কিন্তু মানব-হৃদয়ের সমুদ্র মহুত হইয়া যে বিপুল শব্দ উথিত হয়, তাহার বর্ণনা ভাষার কি ব্যক্ত করা যায়?

এই তাহার জী?—হাঁ, সে দিন প্রভাতে ঐ বরবর্ষিনী মুষ্টিই তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল। অদৃষ্টের পরিহাসই বটে। রূপমোহনতর শরীরিণী ঐ বসন্ত-মঞ্জরীই তাহার ইহপরকালের বাত্মাপথের সজিনী—তাহার একমাত্র পার্শ্ব-চারিণী। দেখ রমেন্দ্র, ভাল করিয়াই দেখ। তোমার ভূষিত চকু কেবল রূপ খুঁজিয়াই ফিরিয়াছে, প্রবৃত্তি শুধু বিটোল, মধুর মাংসপিণ্ডের লোভে, হিংস্র পশুর তীব্র ক্ষুধার মত মগ্ন

পরিকল্পনার মধ্যে তোমার মন কি চাহিয়াছিল? বাহিরের রূপ না অন্তরের ঐশ্বর্য—মাধুর্য?

সে বাহাই চাহিয়া থাকুক, ঐ স্থিরা, মহীয়সী মূর্তিতে দামিনীর দীপ্তি না থাকুক, তৎপন্ন অঙ্গের ঔজ্জ্বল্য না থাকুক, স্তিমিত চন্দ্রালোকের স্নিগ্ধ মাধুর্যের অভাব নাই। ঐ স্মৃতিময় দেহের অন্তরালে যে প্রাণম্পন্দন—যে অমৃতভূতিভরা হৃদয়, কলস্বর নিঃসারের স্তার উৎসারিত হইতেছে, তাহার পরিচয় লইতে এত কাল সে স্বেচ্ছায় আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, এ কথা মিথ্যা নয়।

ষ্টেশন হইতে ফিরিবার পর সেই দিন সন্ধ্যার পর নির্জনে মাতা-পুত্রের মধ্যে যে কথা হইয়াছিল, তাহা রমেন্দ্রের মনে পড়িল। অমৃতপুত্র পুত্রের মাথার হাত রাখিয়া আশীর্বাদের সঙ্গে মাতা বলিয়াছিলেন, “বাবা, সারাজীবনের বিশ্বাস দিয়ে তবু দিয়ে তোকে গাঁড়ে তুলবার চেষ্টা করছিলাম। তোর উপর আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তা সেন বড়ার থাকে, বাবা! তোর মার আর কোন কামনা নেই। আর একটা কথা, আমার সতী লক্ষ্মী মাকে অসহ্য করিস্ না : কষ্ট দিস্ না। অনেক পুণ্য তাকে তুই পেয়েছিস্। বৃক্ষে পারিস্ নি ব’লে বহু করতে ভুলে গিয়েছিলি। সেটা তোর চর্চায়া! আশীর্বাদ করি, তুই আমার সাধনাকে সকল ক’রে তোল।”

মাতার সেই কথাগুলি তাহার বুকের মধ্যে ঘন ঘন বাজিয়া উঠিতে লাগিল।

সে লোভী, ঘোরতর লোভী; কিন্তু লোভের বশে ঐ পুণ্য প্রতিমাকে সে স্পর্শ করিতে পারে কি? না—না। সমাজ ও ধর্মবিধির লৌকিক অধিকার তাহার হয় ত আছে; কিন্তু তাহার কামকলুষিত হৃদয়ের কতকে গোপন করিয়া সে আর অগ্রসর হইবে না।

এত দিন সে কি অন্ধই ছিল। সত্যই, সুরমা ঠিকই বলিয়াছেন—গলায় ছাতিমান্ মণির হার থাকিতে মৃদু মানব রত্নের সকানে অপথে বিপথে ব্রিরা বেড়ায়।

পলকহীন নেত্রে সে যৌবনপুষ্পিতা আড়ম্বরবাহিনী-বর্জিতা পঙ্কীর মনোহর দেহকষ্টির প্রতি চাহিয়া রহিল। অন্তর আলোড়িত করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

অখীর আগ্রহকে সবলে ফিরাইয়া দিয়া রমেন্দ্র স্বপ্না-বিটের মত বলিয়া উঠিল, “তুমি, তুমি প্রতিভা—এত

আবার, আবার সেই সৌন্দর্যের স্তোত্র!

প্রতিভা নতনেত্র তুলিয়া স্বামীর দিকে আবার চাহিল। সেই স্তম্ভের মুখে—ও কি! বয়সের গাঢ় রেখা? নয়নে কি অমৃত আলোকদীপ্তি! কণ্ঠস্বরে কি গভীর আর্তনাদ!

নারীর কোমল স্নেহপ্রবণ হৃদয় সহসা সহ্যভূতি ও করুণায় আর্জ হইয়া গেল। অজ্ঞাতসারে সে এক পদ অগ্রসর হইল।

রমেন্দ্র বলিল, “আমার মনের পাপ তুমি জান না, প্রতিভা। মনের আগুনে, বয়সের জ্বালায় দিন-রাত পুড়ে মরেছি। আমি তোমার যোগা নই—কখনই নই। সেই কথা আজ তোমায় বলব। শুনে যদি তোমার দুঃখ হয়—হওয়াই স্বাভাবিক—রণা ক’রে আমার দিক ত’তে মুগ ফিরিয়ে নিও। তাই আমার প্রাণ। আর—আর—যদি পার, যদি দয়া হয়, তবে তোমার ভাগ্যহীন, বিড়ম্বিত স্বামীর হাত ধরে, তোমার পুষ্পস্পর্শের প্রভাবে—পথ দেখিয়ে তাকে শান্তির রাজ্যে ফিরিয়ে নিয়ে দেও।”

বিস্ময়ভরে প্রতিভা স্বামীর দিকে চাহিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না; কিন্তু তাহার কণার ভাবভঙ্গীতে তাহার হৃদয় সেন শতধা ছিন্ন হইতেছিল।

রমেন্দ্র তখন একে একে তাহার মনের সকল ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল, কিছুই লুকাইল না। গোপন করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত তাহার ছিল না। আজ সে বাহার সমুখে এ সকল কথা বলিতেছে, তাহার জীবনের প্রতিদিনের ইতিহাস জানিবার স্তার ও ধর্মসঙ্গত দাবী ও অধিকার সে ছাড়া আর কাহার বেশী?

শুনিতে শুনিতে প্রতিভার হৃদয়তটে ক্রোড, অভিমান, বেদনা ও সহ্যভূতির এক একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া আছাড়পাটে লাগিল।

আত্মাত্মশোচনার অধীর অপরাধী বিচারকের সম্মুখে যেমন দ্বিধাশূন্যভাবে সকল কথা প্রকাশ করে, রমেন্দ্র ঐ ঠিক তেমনই ভাবে আত্মপরাধ বিশ্লেষণ করিয়া শুনাইল। অপরাধের ইতিহাস নহে, পলে পলে নিদারুণ অমৃতভাপে কেমন করিয়া দগ্ধ হইয়াছে, তাহার কোন কথাই বাদ দিল না। লক্ষ্যে আসিয়া পরস্পরবোধে প্রতিভার গানও আত্ম-গুনিয়া—প্রত্যাত্মালোকে উদ্যান-মধ্যে তাহাকে দেখিয়া

এ কাহিনী উপভাসের মতই বিচিত্র! জগদ্বরাজের কামনা, নিঃফলতা, বেদনা ও নৈরাশ্রের কাহিনী তাহাকে অভিভূত করিল। বুকের উপর দুই হাত রাখিয়া স্বামী তাহার সম্মুখে বিচারার্থীর মত দণ্ডায়মান! প্রতিভা আর সজ্ঞ করিতে পারিল না। তাহার নারী-রূপ কল্পণায় বেন গলিয়া গেল।

পিতার উপদেশবাণী—শত শত বার শ্রুত মহাবাণী অকস্মাৎ তাহার অন্তঃকরণে স্বাক্ষর দিয়া উঠিল—“মা, যখন বড় ছায়ে, সংসারের ভার ঘাড়ের পড়বে, তখন একটা কথা মনে রেখ, জীবনে কখনও মানুষকে ঘৃণা করবে না। কাকেও ঘৃণা করবার অধিকার কারও নেই। অবস্থার পাকে পড়ে মানুষ দোষ করে, তাই তুলে সে লোককে ঘৃণার সঙ্গে ত্যাগ করবে না। মানুষের ধর্মশাস্ত্রের এই প্রধান কথাটা কখনও ভুলে যেও না, মা! যদি এক জন লোককেও হাত ধরে পাক থেকে টেনে তুলিতে পার, তবেই মা, জন্ম সার্থক হবে।”

এই অমূল্য কথাগুলি পিতা কত ভাবে, কত সময়ে বলিয়াছেন। এই সঙ্কট-মূহুর্তে উপদেশের সেই মন্ত্রগুলি ভৈরব রাগে তাহার অন্তঃকরণে স্বাক্ষর হইয়া উঠিল। সে স্বামী—স্বামীর ধর্মে, কর্মে, স্নেহে, হুংথে, বিপদে, সম্পদে—তাঁহার সর্বস্বের অংশভাগিনা। হ্যাঁ, সে পত্নীর কর্তব্য অকুণ্ঠিত চিত্তে পালন করিবে।

ভাবের আভিলাষে তাহারও নয়ন শুষ্ক রহিল না। কোনও মতে আত্মসংবরণ করিয়া সে ধীর, দৃঢ়চরণে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। এতক্ষণ তাহার প্রথম কর্তব্য পর্য্যন্ত সে পালন করে নাই। প্রথম সম্ভাষণের মানসিক চাকলা এই বিস্মৃতির কারণ সত্য; কিন্তু—

প্রতিভা স্বামীর সম্মুখে নত হইয়া প্রণাম করিল, পদধূলি মাখাই দিল। তাহার স্পর্শে রমেন্দ্রের শরীর বেন এক অনন্ত-তপনীয় আনন্দরসে শিহরিয়া উঠিল। ইহা কি স্বামীর নিদর্শন?

বহনিনের দ্বাতপ্রতিদ্বাতে তাহার জন্ম চূর্ণ, বিচূর্ণ হইয়াছিল। সবল দেহের অন্তরালে দুর্বল হৃদয় আর সজ্ঞ করিতে পারিল না। রমেন্দ্রের দেহ টলিয়া উঠিল।

“ও কি! আপনি—তুমি—অমন কচ্ছ কেন?”

প্রতিভা কম্পিত বাহুর সাহায্যে স্বামীর শিথিলপ্রায় দেহ সম্মুখস্থ আসনে স্থাপিত করিল। সকল স্কোচ, সকল ব্যবধান তখন কোথায় নির্বাসিত হইয়া গিয়াছিল।

রমেন্দ্রের নয়ন প্রাবিত করিয়া তখন অশ্রুর ধারা নামিতেছে। বুগল কর বুজ করিয়া উর্দ্ধনেত্রে সে খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল।

তুমি আছ, সত্যি তুমি আছ, প্রহু! বেদনা-কাতর চিত্তে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে সে ডাকে তুমি সাড়া না দিয়া থাকিতে পার না। তোমাকে প্রণাম, তোমাকে ধন্যবাদ! তোমার অসীম দয়ার কথা রমেন্দ্র জীবনে ভুলিবে?

প্রতিভা তখন একাগ্রচিত্তে অন্ততপ্ত স্বামীর অশ্রুপ্রাবিত মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার কোমল বাহুর স্পর্শাত্মক রমেন্দ্রের দেহ ও মনে যে শান্ত, আনন্দরসের সৃষ্টি করিতেছিল, তাহাতে মাদকতা নাই, কিন্তু তৃপ্তি আছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে বেন পবিত্র, হস্ত জাহ্নবীসলিল-ধারায় স্নাত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চারিদিকে বেন একটা অপূর্ণ আলোকের উজ্জ্বল ছটা! অনন্ততৃপ্তপূর্ণ আনন্দলোকের সৌরভ বেন বহিরা আসিতেছে। রমেন্দ্র মনে করিল, তাহার জীবনের এই পবিত্র স্তব মুহূর্ত বেন অনন্তকালের জন্য এমনই ভাবে স্থায়ী হইয়া থাকে।

সম্মুখে প্রাচীরগাত্রে অন্নপূর্ণার চিত্র ছলিতেছিল। জগদ্ধাত্রী মাতা অন্নভাণ্ড হইতে বিশ্বের পরম দেবতাকে—ভিখারী শব্দরকে, তাঁহার প্রসূত বুগল পাণিতে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। কি মধুর, কি পবিত্র, কি সুন্দর দৃশ্য! সাধক শিল্পীর কি অভিনব কল্পনা! তাহার মনে হইল, অনন্ত প্রেমরূপিণী জগদ্ধাত্রী বিশ্ববাসীর সঙ্গে স্বয়ং বিশ্বনাথকেও প্রেমরূপ জীবনমুখা বিতরণ করিতেছেন। ভিখারী রমেন্দ্র কি সহধর্মিণীর হিরণ্য জগদ্ধাত্রীর হইতে প্রদত্ত প্রেমের অন্নমুখা অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিবার অবকাশ পাইবে না?

সমাপ্ত।

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ।

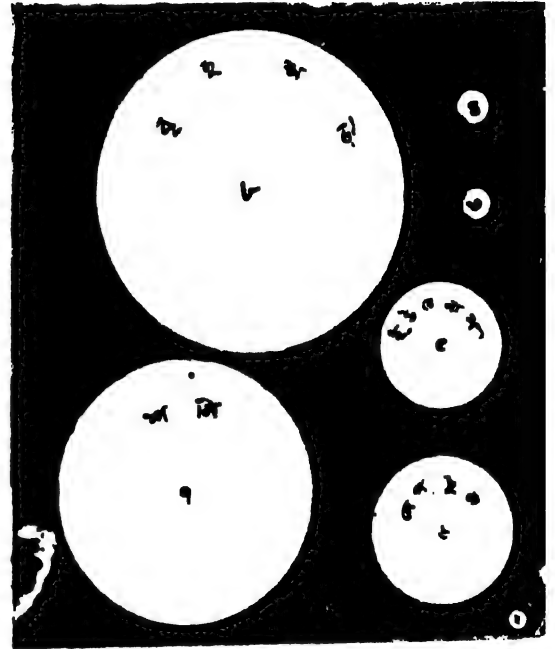


## প্রকৃতি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সৌরজগৎ

সৌরজগৎ যেন একটি একাদম্বর্তী বৃহৎ হিন্দু-পরিবার। বাটার কর্তা সূর্য্য; তাঁহার 'আদেশে' এই পরিবারভুক্ত গ্রহ-উপ-গ্রহাদি আপন আপন নির্দিষ্ট কক্ষে তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে ও পরিবর্তে আলোক এবং উত্তাপ প্রাপ্ত হইয়া জীবিত রহিয়াছে। এই পরিবারের সদস্তগণ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। বৃহৎ, ক্ষুদ্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন—এই আটটি প্রধান গ্রহ ও ইহাদিগের চন্দ্রাদি ২৬টি উপগ্রহ প্রথম শ্রেণীভুক্ত। প্রায় ৮ শত ক্ষুদ্র গ্রহ ও বহু অতি ক্ষুদ্র গ্রহ দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। তৃতীয় শ্রেণীতে ধূমকেতু ও উচ্চাপ্তরাদির নিবরণ প্রথম পরিচ্ছেদে লিপিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে গ্রহকে নক্ষত্র বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু কিছু দিন লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নক্ষত্রদিগের মত আকাশের এক স্থানে তাহারা স্থির থাকে না, পরন্তু প্রতি রাত্রিতে আকাশের বিভিন্ন স্থানে উদ্ভিত হয়। প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্রগণও গতিশীল,—ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; কিন্তু গ্রহদিগের গতির তুলনার নক্ষত্রদিগের গতি অতি সামান্য। সূর্যালোক গ্রহাদির উপর প্রতিকলিত হয় বলিয়া তাহারা উজ্জল, অন্তর্ধা রাত্রিকালে আকাশে তাহারা দৃষ্টিগোচর হইত না; অপরপক্ষে সূর্যালোক প্রাপ্ত হওয়ার ফলেই পৃথিবী, গ্রহস্থ প্রাণিগণ ও উদ্ভিদবর্গ সৃষ্ট হইয়াছে ও দ্রুত বিকাশ লাভ করিতেছে।

পৃথিবীর আকৃতি গোল; সেইরূপ প্রত্যেক গ্রহই এক একটি বৃহৎ গোলক। ইউরেনাস, নেপচুন, শনি ও বৃহস্পতি

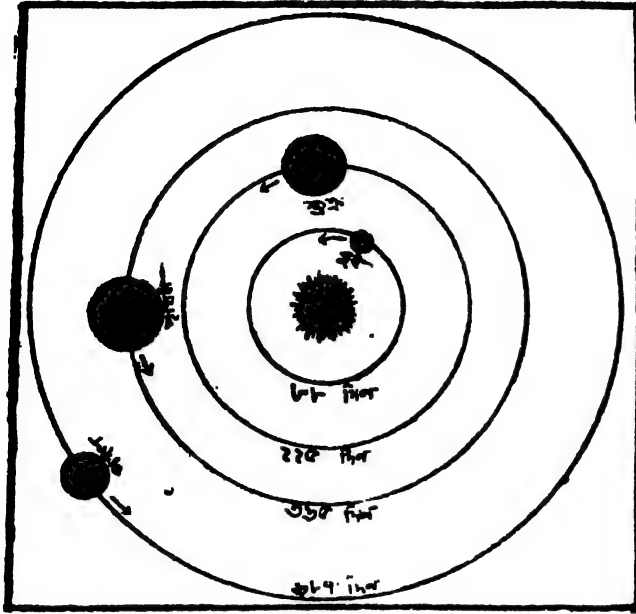
পৃথিবী একত্র করিলে আকারে বৃহস্পতির সমতুল্য। সৌরজগৎ-  
তের বিভিন্ন গ্রহের তুলনামূলক আকার ১নং চিত্রে অঙ্কিত



১নং চিত্র—সৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহগণের তুলনামূলক  
আকার ১ বৃহৎ; ২ মঙ্গল; ৩ শুক্র; ৪ পৃথিবী

হইয়াছে। এই চিত্রে বৃহস্পতি (৮) ও অপর তিনটি গ্রহের (৫, ৬, ৭) তুলনার পৃথিবী কত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। পৃথিবী শুক্র অপেক্ষা সামান্য বৃহৎ। সূর্য্যের নিকটতম প্রতিবেশী বৃহৎ (১) সকল গ্রহাপেক্ষা ক্ষুদ্র। আরতেন মঙ্গল বৃহৎ প্রায় দ্বিগুণ।

সৌরজগতের কেহে সূর্য্য অবস্থান করিতেছেন। সূর্য্যের অধিপত্য নিকটবর্তী প্রথম চারি গ্রহের—বৃহৎ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল—কক্ষ সম পরিমাপে ২নং চিত্রে সন্নিবেশিত হইল।



১নং চিত্র—সৌরজগতের প্রথম শ্রেণীস্থ ৪টি গ্রহের তুলনা-মূলক কক্ষ

তত দিনে এক বৎসর পূর্ণ হয়। বুধ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গল যথাক্রমে ৮৮, ২ শত ২৫, ৩ শত ৬৫, ৬ শত ৮৭ দিনে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে; কায়েই ৩ শত ৬৫ দিনে আমাদের এক বৎসর হয়। পুরাণে লিখিত আছে, দেবভাগনের এক বৎসর আমাদের সহস্র বৎসরের সমতুল্য; বৈজ্ঞানিক সত্য সম্ভবতঃ তথ্য রূপকচ্ছলে লিখিত। দেবভাগন যদি নেপচুনের মত কোন হৃদ্রবর্তী গ্রহের অধিবাসী হন, তাহা হইলে আমাদের ১ শত ৬৫ বৎসরে তাঁহাদের এক বৎসর পূর্ণ হয়। কেন না, নেপচুন গ্রহ ১ শত ৬৫ বৎসরে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। প্রত্যেক গ্রহের প্রতি সেকেণ্ডের গতি এই পরিচ্ছেদের শেষে সৌরজগতের সজ্জিকপ্ত বিনয়ণীর মধ্যে লিখিত হইয়াছে। সূর্যের নিকটবর্তী গ্রহের গতিবেগ দূরবর্তী গ্রহের গতিবেগ অপেক্ষা অধিক। সৌরজগতের প্রথম গ্রহ বুধের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ২৯ মাইল। কিন্তু অষ্টম গ্রহ নেপচুনের গতি প্রতি সেকেণ্ডে মাত্র ৩৬ মাইল; পার্থক্যের কারণ পরে আলোচিত হইবে। আমাদের পৃথিবী গ্রহ প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ১৯ মাইল ভ্রমণ করে। কলিকাতা হইতে বর্ধমানের দূরত্ব প্রায় ৬৭ মাইল; দ্রুতগামী পাঞ্জাব মেল ট্রেন প্রায় দেড় ঘণ্টার কলিকাতা হইতে বর্ধমান উপনীত হয়; কিন্তু পৃথিবীর গতিবেগ প্রাপ্ত হইলে ট্রেনটি মাত্র সাড়ে ৩ সেকেণ্ডে উপনীত হইতে পারিত। আমাদেরিগের অজ্ঞাতসারে পৃথিবী এত দ্রুত ভ্রমণ করিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই; কেন না, পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড গোলক; ইহার

মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে প্রায় ৮ শত ক্ষুদ্র গ্রহ অবস্থান করিয়া সূর্যকে আবর্তন করিতেছে; ইহার। এত ক্ষুদ্র যে, জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টিপথে প্রথমে পতিত হয় নাই। কিন্তু মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে একটি গ্রহের থাকিবার সম্ভাবনা, তাঁহাদিগের মনে বহু দিন হইতে উদ্ভিত হইয়াছিল। পরে বোড-নিরম আবিষ্কারের পর দূরবীক্ষণ-সাহায্যে একটি বৃহৎ গ্রহের স্থানে বহু ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হয়, অনুমান করা হয় যে, একটি বৃহৎ গ্রহ কোন কারণ বশতঃ বিদীর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহে পরিণত হইয়াছে। এই গ্রহপুঞ্জের অন্তর্গত সেরিস গ্রহ প্রথমে আবিষ্কৃত হয়; ইহার ব্যাস প্রায় ৪ শত ৮৮ মাইল; প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ১১ মাইল গতিতে ইহা সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। গ্রহপুঞ্জের পরের চারি কক্ষ যথাক্রমে গ্রহরাজ বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন কর্তৃক অধিকৃত। ইহাদিগের কক্ষ সমপরিমাণে ৩ নং চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। এই পরিমাণে অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী—শুক্র, পৃথিবী, বুধ

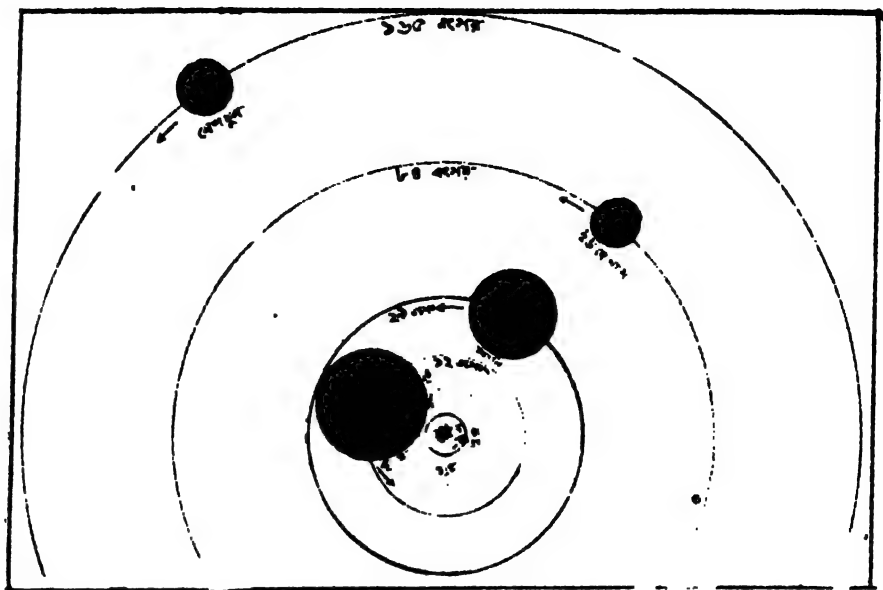
তিনটি গ্রহের কক্ষ সূর্যের এত নিকটে আসে যে, এই চিত্রে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র তিনটি কক্ষরূপে দেখাইতে পারা যায় না। দূর হইতে বিরাটাকার পর্বতকে ক্ষুদ্র স্তূপ বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু দূরত্বের হ্রাসের সহিত মনে হয়, তাহার আকার বৃদ্ধি পাইতেছে, পরে গিরিপাদমূলে উপনীত হইলে তাহার বিরাটত্ব আমাদের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। সেইরূপ বিভিন্ন গ্রহ হইতে সূর্যের ব্যাস বিভিন্ন বলিয়া মনে হয়, কারণ, গ্রহগণ সূর্য হইতে সমদূরে অবস্থিত নহে। বুধ গ্রহ হইতে সূর্যের আকার পৃথিবী হইতে সূর্যের আকার অপেক্ষা প্রায় ৮ গুণ বৃহৎ, কিন্তু হৃদ্রবর্তী নেপচুন গ্রহ হইতে সূর্যের আকার মাত্র একটি ক্ষুদ্র সরিষা-পরিমাণ (৪নং চিত্র)।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কেপলার গ্রহাদি-বিষয়ক ৩টি নিয়ম আবিষ্কার করেন। গ্রহাদির কক্ষাবলী চিত্রে বৃত্তরূপে দেখান হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা বৃত্ত নহে। বৃত্তভাসের (Ellipse) পরিধি অবলম্বনে প্রত্যেক গ্রহ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে ও সূর্য বৃত্তভাসের একটি অক্ষে অবস্থান করিতেছে—ইহাই কেপলারকৃত গ্রহসম্বন্ধীয় প্রথম নিয়ম। বৃত্তভাস বৃত্তের ত্রায় বক্র রেখা দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি বিশিষ্ট জ্যামিতিক ক্ষেত্র। বৃত্তের কেন্দ্র একটি ও কেন্দ্র হইতে পরিধির প্রত্যেক বিন্দুর দূরত্ব সমান অর্থাৎ একটি বৃত্তের প্রত্যেক ব্যাসার্ধের দৈর্ঘ্য অভিন্ন। অপর পক্ষে প্রত্যেক বৃত্তভাসের দুইটি কেন্দ্র

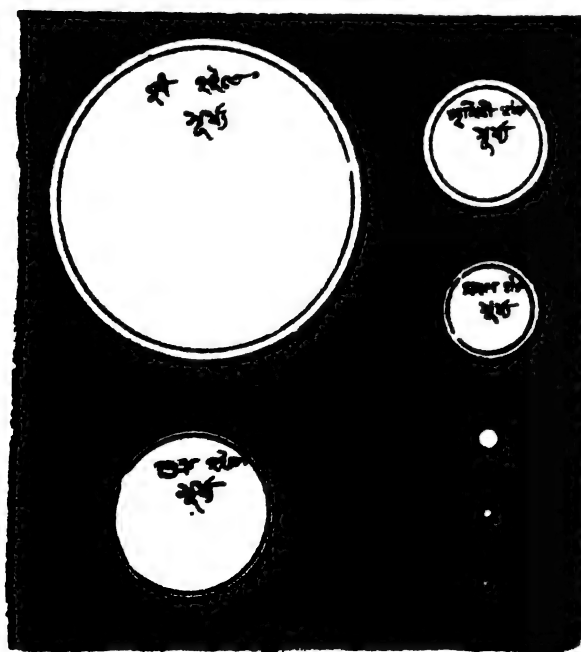


ইহারা ক্ষেত্রের ক্ষেত্রে অবস্থিত নহে; সুতরাং বুভাভাসের পরিধির প্রত্যেক বিন্দু অক্ষ হইতে সমদূরে অবস্থান করে না। তবে পরিধির প্রত্যেক বিন্দুর অক্ষের হইতে দূরের যোগফল অপর যে কোন পরিধিস্থ বিন্দুর অক্ষের হইতে দূরের যোগফলের সমান। “ক” ও “কঁ” অঙ্কিত বুভাভাসের দুইটি অক্ষ, “গ” ও “গঁ” পরিধিস্থ দুইটি বিন্দু,—ক + কঁ + গ + গঁ (এনং চিত্র)। বুভাভাস অঙ্কন করিবার সহজ প্রক্রিয়া, গ্রন্থিবদ্ধ সূত্রার মধ্যস্থ হইতে কক্ষ কৌলক

এক খণ্ড কাগজের উপর প্রোপিত করিয়া সূত্রার অপর অংশে আবদ্ধ লেখনী কৌলকস্থের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত করিলে কাগজে যে ক্ষেত্র অঙ্কিত হয়, তাহাই বুভাভাস নামে পরিচিত।



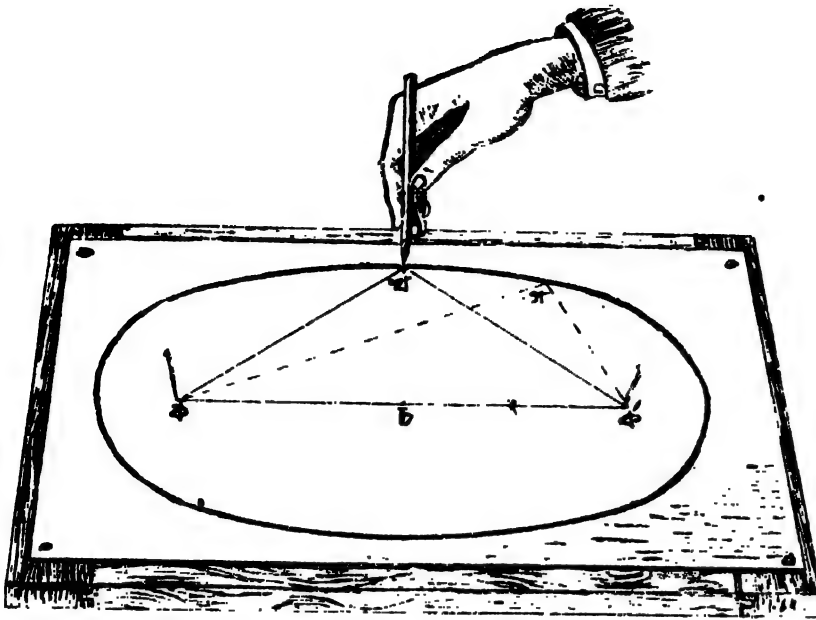
১নং চিত্র—সৌরজগতের অক্ষগত ৩৪ অংশে গ্রহদিগের তুলনা—মূলক কক্ষ



৪নং চিত্র—বিভিন্ন গ্রহ হইতে সূর্যের আকার  
পরিমিত হইতে : ১ ইউরেনাস হইতে ;

বুভাভাসের অক্ষের “ক” ও “কঁ” পরস্পর অভিমুখে অগ্রসর হইয়া কেন্দ্রে অর্থাৎ ৫ বিন্দুতে আসিয়া মিলিত হইলে বুভাভাসটি বুভের রূপ ধারণ করিলে। অপরপক্ষে “ককঁ” এর দূরত্ব বৃদ্ধি পাইলে বুভাভাস নিজ মূর্তিতে স্তম্ভটি তইয়া উঠে। বুভাভাস আকারসম্পন্ন কক্ষে গ্রহবর্গ সূর্য্যাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সমপরিমাপে কক্ষাবলীর প্রকৃত চিত্র কাগজে অঙ্কন করিলে মনে হইবে, পৃথিবী ও শুক্র সূর্য্যকে বুভাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে, কারণ উভয়ের কক্ষস্থিত অক্ষের দূরত্ব এত অধিক নহে যে, কাগজে সম পরিমাপে অঙ্কন করিয়া তাহাদিগকে পৃথক পৃথক দেখান যাউতে পারে। কিন্তু বৃহ ও অন্তর্জাত কক্ষের কক্ষ যে মধ্যস্থ বুভাভাস, তাহা সমপরিমাপে কাগজে অঙ্কিত চিত্রেও পরিলক্ষিত হইবে। বুভাভাসিক কক্ষে পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে বলিয়া সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব বৎসরের সকল সময়ে সমান নহে, শীত ঋতুতে দূরত্ব হ্রাস পায় ও গ্রীষ্মকালে দূরত্বের বৃদ্ধি হয়, সেই উৎপাদিতবৃত্তিতে সূর্য্যের ব্যাসের হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। শীতকালের সূর্য্য গ্রীষ্মকালের সূর্য্য অপেক্ষা আকারে বৃহৎ হইয়া লক্ষ্য করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়। সূর্য্য হইতে গ্রহাদি দূরত্বের যেকোন হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে, গতিবেগেরও তদ্রূপ হ্রাস ও বৃদ্ধি হয়। সূর্য্য হইতে গ্রহের দূরত্বের বৃদ্ধির সঠিক গতিবেগ মন্থর হইতে থাকে; কক্ষের যে স্থান, সূর্য্যের সর্বাঙ্গেকা নিকটে অবস্থিত, এটি সেই স্থানে আগমন করিলে ইহার গতি ক্ষণভঙ্গ হয়। এই গতির হ্রাস



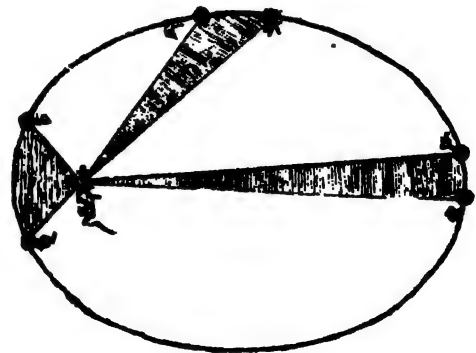


১নং চিত্র—বৃত্তাভাস অঙ্কন প্রক্রিয়া

তইতে সূর্য্য পর্গাণ্ড প্রদারিত করিত সরলরেখা সমসময়ে সম-পরিমাণ স্থান অতিক্রম করে। (৩নং চিত্র) ইহাই কেপলারকৃত গ্রহ-সম্বন্ধীয় তৃতীয় নিয়ম। এই চিত্রে একটি গ্রহের কক্ষ দেখান হইয়াছে; “স” চিহ্নিত স্থান সূর্য্য কর্তৃক অধিকৃত এবং উহা বৃত্তাভাসটির একটি অংশে অবস্থিত। গ্রহটি যে সময়ে “ক” হইতে “খ” চিহ্নিত স্থানে আগমন করে, সেই পরিমাণ সময়ে “গ” হইতে “ঘ” এবং “চ” হইতে “ছ” স্থানে উপনীত হয়। কেন না, “ক, খ, গ” বেষ্টিত স্থান = “গ, ঘ, ছ” = “চ, ছ, ছ” বেষ্টিত স্থান। “চ” ও “ছ” বিন্দু “ক” “খ” অথবা “গ” “ঘ” বিন্দু অপেক্ষা সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থিত, কাণেই গ্রহটি কক্ষের “চ ছ” কর্তৃক অধিকৃত স্থানে উপনীত হইলে গতি দ্রুততম হয়। কেপলারের তৃতীয় নিয়ম সাহায্যে দুইটি বিভিন্ন গ্রহের দূরত্ব ও গতিবেগের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ আমরা অবগত হইতে পারি। কেপলার আবিষ্কার করেন যে, দুইটি বিভিন্ন গ্রহ সূর্য্যকে যত দিনে একবার প্রদক্ষিণ করে, তাহার বর্গসংখ্যাঘরের পরস্পরের মধ্যে যে সম্বন্ধ বর্তমান, সূর্য্য হইতে উল্লিখিত দুইটি গ্রহের গড়ে দূরত্বের জিওবর্গ (Cube) সংখ্যাঘরের মধ্যে সেই সম্বন্ধ বর্তমান অর্থাৎ প্রথমোক্ত সংখ্যাঘরের মধ্যে একটি যদি অপরাটর দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত সংখ্যা দুইটির মধ্যে একটি অপরাটর দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ হইবে। বৃহস্পতি ১২ বৎসরে ও পৃথিবী ১ বৎসরে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। সূর্য্য হইতে বৃহস্পতির দূরত্ব পৃথিবী তইতে সূর্য্যের দূরত্বের কত গুণ অধিক,

যাইতে পারে।  $১২ \times ১২ = ১৪৪$  ;  $১ \times ১ = ১$  ; ১৪৪ সংখ্যা ১ সংখ্যা হইতে ১ শত ৪৪ গুণ বড়। সুতরাং সূর্য্য হইতে বৃহস্পতির যথার্থ দূরত্বের সংখ্যাকে সেই সংখ্যা দ্বারা তিন বার গুণ করিলে যে সংখ্যা হইবে, তাহা সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের সংখ্যা দ্বারা তিন বার গুণিত সংখ্যা অপেক্ষা ১ শত ৪৪ গুণ অধিক। এই হিসাবে সূর্য্য হইতে বৃহস্পতির দূরত্ব পৃথিবীর দূরত্ব অপেক্ষা প্রায় ৫৫ গুণ অধিক। কেপলার এই তিনটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াই নিরন্তর হইয়াছিলেন, কোন কারণ দেখান নাই। তাঁহার ধারণা ছিল, চুম্বক যেরূপ লৌহকে আকর্ষণ করে, সূর্য্য কর্তৃক গ্রহবর্গ সেইরূপ আকৃষ্ট হওয়ায় নির্দিষ্ট কক্ষে

পরিভ্রমণ করে। পরে সার আইজাক নিউটন মহোদয় তাঁহার জগদ্বিশ্বাত মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার করিয়া গণিতবিজ্ঞান-সাহায্যে কেপলারকৃত প্রত্যেক নিয়ম প্রমাণ করেন। তাঁহার মতে সূর্য্য প্রত্যেক গ্রহকে নিজাভিমুখে সরল পথে আকর্ষণ করে, কিন্তু গ্রহাদি গতিশীল বলিয়া



৬নং চিত্র—সম-সময়ে সম-স্থান অধিকার

বৃত্তাভাসরূপ কক্ষে সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হয়। সৌর-জগতের আদিকাল হইতে গ্রহগণ সূর্য্য কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে, ইহার গতিহীন হইলে সূর্য্যের উপর

**গোবিন্দ**  
(১৯৫৭-১৯৬৬)

[illegible]

✱ . পৃথিবীকে প্রাক্কিন কল্পিতে সমগ্র ।

[ क्रमः ।

ଶ୍ରୀ ବିପ୍ରମାନ ଚଣ୍ଡୋପାଧ୍ୟାୟ ।



১

কাঠা দেড়েক জমী লইয়া ছই ভাই—চৈতন্ত পাল ও নিতাই পালের মধ্যে যখন গজকচ্ছপের বৃদ্ধ বাণিবীর উপক্রম হইল, তখন গ্রামের লোকরা কেহ চৈতন্তের, কেহ বা নিতাইয়ের পক্ষ অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরস্পরের নিপদে-আপদে পরস্পরে সাহায্য না করিলে চলিবে কেন? কেবল ছই এক জন নিরীহ ব্যক্তি সাহায্যদানে বিমুগ্ধ হইয়া, মধ্যস্থ থাকিয়া বিবাদটা মিটাইয়া দিতে চেষ্টিত হইল। কিন্তু উভয়ের ধমুক-ভাঙ্গা পণ দেখিয়া অগত্যা দূরে সরিয়া পাড়াইল।

পিতা গৌর পাল কিছু দেনা রাখিয়া পরলোকগমন করিলেও ছই ভাই হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটিয়া শুধু পৈতৃক ঋণ পরিশোধ করিল না, সংসারটাকেও এক রকম গুছাইয়া তুলিল। হাল বাধিয়া চাষ আরম্ভ করিল, উঠানে ধানের মরাই বাধিল এবং নিতাইয়ের প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশনে পাঁচ কুটম্বকে আহ্বান করিয়া বেশ দশ টাকা খরচপত্র করিল। তাহাদের এই অস্বাভাবিক উন্নতিতে গ্রামের অনেকেই চমকিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। এ যেন আশ্চর্য কল্যাণ কলাগাছ হইল। এমন ভাবে বাড়িতে থাকিলে কালে যে ইহারা মহাজন গছ ঘোষকেও ছাঁপাইয়া উঠিবে, ইহা অনেকেই অনুমান করিয়া লইল।

কিন্তু চৈতন্ত ও নিতাই ততটা বাড়িবার সুযোগ পাইল না। হঠাৎ ঘটনাচক্রে একটা দম্কা বাতাসে তাহারা উন্নতির শিখর হইতে দ্রুত গড়াইয়া পড়িল। চৈতন্তের বিধবা স্ত্রীলিকা এক মুঠা ভাতের অভাবে যে দিন হইতে ভগিনীপতির গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই সংসারে অশান্তির বাতাস যেন একটু একটু করিয়া বহিতে থাকিল।

এক চৈতন্তের পোষ্যসংখ্যা বেশী—ছেলে-মেয়ে চারিটি।

করিলে ছোটবেলা তরঙ্গিনী বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে হিসাব করিয়া দেখিল, তাহাদের অপেক্ষা বড়-ঠাকুরের খরচের মাত্রা প্রায় দ্বিগুণ। তাহাদের সংসারে স্বামী, স্ত্রী, একটি ছেলে, একটি মেয়ে এই চারিটি প্রাণী মাত্র, কিন্তু বড়-ঠাকুরের সংসারে খাইতে, পরিতে সাত জন। অথচ তরঙ্গিনীকে বা তাহার স্বামীকে খাটিতে হয় সমান, বরং কিছু বেশী। বড় গিল্লীর ত নিত্য স্নান। কাষেই সংসারের বারো আনা কাষ তাহাকে টানিতে হয়। পরের দ্রব্য কেন এত কল্হভোগ! খাটিয়া খাটিয়া দেহটা যে মাটি হইয়া গেল।

তরঙ্গিনী শুধু যে মনে মনে এইরূপ হিসাব করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, তাহা নহে, সে এক দিন স্বামীকেও এই হিসাবটা পরিকাররূপে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ইহার উত্তরে নিতাই তাহাকে এমন একটা ধমক দিয়াছিল যে, তরঙ্গিনী ভয়ে এ বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে সাহসী হয় নাই।

স্বামীর কাছে চূপ করিয়া গেলেও তরঙ্গিনী কিন্তু সংসারে মুখ বুজিয়া থাকিত না; চৈতন্তের স্ত্রীলিকা গঙ্গামণির কাষের খুঁটিনাটি ধরিয়া প্রায়ই ঋগড়া বাধাইয়া দিত এবং কথার ইঙ্গিতে তাহাকে নিজেদের অন্নদাসী বলিয়া বিদ্রূপবাণ প্রয়োগ করিতেও ছাড়িত না। গঙ্গামণি কখন তাহার কথার উত্তর দিত, কখন বা কাঁদিয়া নিজের অদৃষ্টকে শিকার দিতে থাকিত। বড়বোঁ যমুনা ইহা সহ করিতে পারিত না। তখন তরঙ্গিনীর সহিত তাহার বেশ ঋগড়া বাধিয়া বাইত।

এই সব ঋগড়া-বিবাদের কথা চৈতন্ত বা নিতাইয়ের কানে যে একেবারেই উঠিত না, তাহা নহে, কিন্তু তাহারা উহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিত।

কিন্তু বেশী দিন হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিল না; তরঙ্গিনীর উপর্যুপরি কান্নাকাটি ও অভিযোগে নিতাইয়ের কান ক্রমেই ভারী হইয়া আসিল। পাড়াতেও নিতাইয়ের হিতৈষীর অভাব ছিল না। তাহারাও ক্রমাগত স্থপনামর্শ-

পরিশেষে এক দিন মধ্যাহ্নে ক্ষুণ্ণিপাসার্ত মেহে মাঠ হইতে কিরিয়া নিতাই বথন বাড়ীতে কুরুপাণ্ডবের বুক প্রত্যক্ষ করিল, তখন সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না। সেই দিনই সে নিতান্ত উত্তেজিতভাবে চৈতন্তকে বলিল, “তোমার এই শালীটিকে বাড়ী হ’তে তাড়াও, দাদা।”

কনিষ্ঠের এই আদেশবৎ অন্তর অমরোদ্ধে ক্রুদ্ধ হইয়া চৈতন্ত উত্তর করিল, “আমি তোমার মত চামার নই নিতে; এই নিরাশ্রয় মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিলে ও দাঁড়াবে কোথায়?”

কি, নিতাই চামার! নিতাই রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া বলিল, “আমি বথন চামার, তখন আমার সঙ্গে তোমার আর থেকে কাব নাই। আমাকে আলাদা ক’রে দাও।”

চৈতন্তও বুঝিল, মন বথন জাঙ্গিয়াছে, তখন আর এক-সঙ্গে থাকিয়া স্তব্ধ নাই। কায়েই দুই ভাই আলাদা হইয়া পড়িল। গ্রামের পাঁচ জন ভদ্রলোক মধ্যাহ্ন হইয়া জমী-জমা, হাল-গরু, ধান-চাল সব চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া দিল। তরঙ্গিণী বেন ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু আলাদা হইলেও বিবাদের অবসান হইল না। সামান্ত সামান্ত কথাই চুতা লইয়া মেরেলী ঝগড়া আরম্ভ চলিতে লাগিল। সেই মেরেলী ঝগড়া সালসলারে পুরুষদের কানে উঠিয়া মধ্যে মধ্যে উত্তর ভ্রাতার মধ্যেও বেশ ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ হইল। ইহার ফলে এক দিন দুই ভায়ে হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া গেল। তখন উত্তরই ব্রহ্মস্বয় বিস্মৃত হইয়া পরম্পরের অনিষ্টচেষ্টার প্রবৃত্ত হইল। প্রতিবেশীর উত্তরই জৈষ্ঠ্যর আশ্রমে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল।

চৈতন্তের ঘরের পিছনে কাঠা দেড়েক পতিত জমী ছিল। কতকগুলো কাঁটাগাছ ও আগাছা জন্মিয়া স্থানটাকে অস্বাভাবিক করিয়া রাখিয়াছিল। অব্যবহার্য্যবোধে স্থানটার বিভাগ হয় নাই। কিন্তু সেই অব্যবহার্য্য স্থানটুকু লইয়াই বিবাদ বাধিল। সেখানে কাঁটাবনের ভিতর একটা আতাগাছ জন্মিয়াছিল। চৈতন্তের বড় ছেলে হরিণ এক দিন গাছের পাকা-ডাঁশা আতাগুলো সব পাড়িয়া আনিয়া দেখিয়া তরঙ্গিণী হরিণকে উদ্দেশ্য করিয়া বৎপরোন্মত্তি গালাগালি দিতে লাগিল। বড়-বোঁ ববুনাও ইহার প্রত্যক্ষ দিতে ছাড়িল না। এই ব্যাপার লইয়া সারাদিন ঝগড়া চলিল।

গেল। চৈতন্ত বাধা দিল এবং ঘরের সংলগ্ন বলিয়া সে যারগাটা যে তাহার, ইহা নিতাইকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। নিতাই কিন্তু বুঝিল না, সে যারগার তাহারও অধিকার আছে বলিয়া গাছ কাটিতে উদ্বৃত্ত হইল। চৈতন্তও কিছুতেই গাছ কাটিতে দিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। তখন দুই ভাইয়ে ঠেলাঠেলি, হাতাহাতি, শেষে নারানারি পর্যন্ত হইয়া গেল। চৈতন্ত অপেক্ষা নিতাইয়ের গায়ে জোর কম, স্তত্রায় সে-ই বেশী মার খাইল। মার খাইয়া নিতাই কিরূপে এই মারের প্রতিশোধ দিবে, প্রতিবেশীদের নিকট সে সম্বন্ধে যুক্তি জানিতে গেল। গদাই ঠাকুর পরামর্শ দিলেন, “আজ-কাল কোম্পানীর রাজ্যে অপরকে একটা গাল দিয়ে কেউ পরিজ্ঞান পায় না, মার ত দূরের কথা।” তুমি চৈতন্তের নামে মারপিটের নালিশ রুজু কর। কিন্তু রক্তপাত না হ’লে কেসটা হালকা হবে। মাথার একটা মুগুর কি কাটারী মেরে আদালতে চ’লে যাবে। তার পর আমরা পিছনে আছি।”

প্রতিহিংসা-পিপাসার উত্তেজিত নিতাই নিজের মাথার নিজে মুগুর মারিয়া মাথা কাটাটেরা জোষ্ঠের নামে মারপিটের নালিশ রুজু করিয়া আসিল।

ছয় সাত মাস ধরিয়া মোকদ্দমা চলিল এবং পাঁচ সাতটা দিন পড়িবার পর গদাই ঠাকুর প্রমুখ করেক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য পাইয়া বিচারক আসামী চৈতন্তের বাট টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। মামলার ভিত্তিয়া নিতাই পাঁচ কাটেরা গ্রাম্য দেবতা সিদ্ধেশ্বরীর পূজা দিল। কনিষ্ঠের ব্যবহারে চৈতন্ত রাগে গর্জন করিতে লাগিল। সে পাঁচ জন হিতৈষীর পরামর্শে নির আদালতের দ্বার নাকচ করিবার জন্য জিলা-কোর্টে আপীল রুজু করিল।

এ দিকে নিতাই সেই দেড় কাঠা জমীর স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিল। গ্রামের কতক লোক নিতাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিল; কতক লোক চৈতন্তের পক্ষে আসিয়া তাহাকে পরামর্শ দিল, তাহার হকস্বার মধ্যে জমী; আইনে এ জমীর অংশ নিতাই কিছুতেই পাইবে না। তবে শেষ পর্যন্ত চৈতন্তকে সমানতা দেওয়া গড়িতে হইবে। চৈতন্ত ইহাতে যদি স্বীকৃত হয়, তবে পাঁচ জন তাহার পক্ষে দাঁড়াইতে পারে। নতুবা বুঝা তাহার

অপেক্ষা গোড়ায় ছোট ভাইয়ের হাতে ধরিয়া, স্তবস্তুতি করিয়া জমীর অংশ ছাড়িয়া দেওয়া চৈতন্তের কর্তব্য।

কি, চৈতন্ত নিতাইয়ের হাতে ধরিতে—তাহাকে স্তবস্তুতি করিতে যাইবে? ইহা অপেক্ষা গলার দড়ী দিয়া মরাও যে ভাল। চৈতন্ত ব্রাহ্মণের পা ছুঁইয়া শপথ করিল, সর্বস্ব নায়, তাহাও স্বীকার, তথাপি বিনা বৃদ্ধে সে বিবাদী জমীর এক ছটাক মাটা নিতাইকে দিবে না।

পাঁচ জন চৈতন্তকে বাহবা দিয়া তাহার স্বপক্ষে দাঁড়াইতে প্রতিশ্রুত হইল। তখন উদ্ধব ঘোষ চৈতন্তের এবং গদাঈ ঠাকুর নিতাইয়ের মোকদ্দমা পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়া পূর্ণ তেজে মামলা চালাইতে লাগিল।

২

যমুনা বলিল, “হা গা, আজ ভোরে হগলী চ’লে যাবে বলছো, কিন্তু ছেলেটার এমন অর।”

নিরন্তরভাবে চৈতন্ত উত্তর করিল, “ছেলেটার অসুখ, তা কি করবো আমি? এ দিকে রাত পোরালে যে লক্ষণের শক্তিশেল—পরশু মামলার দিন।”

যমুনা বলিল, “পরশু মামলার দিন ত কা’ল যাচ্ছ কেন?”

বিরক্তিতে ক্র কুঞ্চিত করিয়া চৈতন্ত বলিল, “এ ত কুটুম্বিতের যাওয়া নয় যে, বখাসময়ে গিয়ে পাত পাড়ব। এক দিন আগে গিয়ে উকীলদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ কত্তে হবে।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে যমুনা বলিল, “আমার ছরাদ কত্তে হবে। কি যে ছাই মামলা নিয়ে পড়েছ, এই মামলা নিয়ে দেখছি, খন্ডে প্রাণে সারা হবে। দিনে থাওয়া নাই, রাতে ঘুম নাই, জলের মত পরসি বেরিয়ে যাচ্ছে। আজ গরনা বাধা, কা’ল ধান বিক্রী,—সর্বস্বাস্ত হ’তে হবে দেখছি।”

চৈতন্ত বলিল, “সর্বস্বাস্ত হ’তে হয়, রাস্তার রাস্তার ভিক্ষে ক’রে খেতে হয়, তাও স্বীকার, তবু নিতেকে না দেখে ছাড়বো না। ও কত বড় মামলাবাজ হয়েছে, তা একবার দেখে নেব।”

যমুনা বলিল, “তুমিই বা মামলাবাজের কম কি? খোরাকীর ধান—সারা বৎসর চলে কি না সন্দেহ, সেই ধান সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, খন্ডের ডেকে বেচে ফেলছো। আজ কত টাকার ধান বিক্রী করলে?”

যমুনা বলিল, “এই কুড়ি টাকা এক দিনের মামলার খরচ হয়ে যাবে?”

আন্তে আন্তে মাথাটা নাড়িয়া চৈতন্ত উত্তর করিল, “না, এত টাকা মামলার খরচ হবে না, এর ভেতর দশ টাকা ঘোষজা মশাইকে ধার দিতে হলো। ওনাকেও আমার সঙ্গে হগলী যেতে হবে কি না। তা আজ সকালে উনি বললে, চৈতন, পরশু মেয়েটা খণ্ডরবাড়ী যাবে, তাকে পাঠাতে নিষ্টিতে কাপড়ে-চোপড়ে আট দশ টাকা খরচ। অথচ হাতে একটিও পরসি নাই। কায়েই মেয়েটাকে পাঠাবার বিলি-বন্দেজ না ক’রে ত যেতে পারি না। কায়েই ধান বেচে ওনাকে দশ টাকা দিতে হ’লো। ঘোষজা মশাই না গেলে মামলা চালাবে কে?”

যমুনা বলিল, “মামলা ত চালালে, কিন্তু এর পর বর্ষাকালে ছেলেপিলেদের মুখে দেবে কি?”

এ কথায় চৈতন্ত অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উঠিল। বলিল, “সে জন্তে একটুও ভাবি না, বড়বো। না হয় দশ দশ ধান বাড়ি ক’রে আনবো, তার পর পোষমাসে ফসল ধরে এনে শুধে ফেলবো। তার জন্তে ভাবনা নাই, এখন মা সিঁছে-শরীর দরায় আপীলের মামলাটা পেলে হয়। জোড়া পাঁচা দিয়ে মায়ের পূজা দেব।”

যমুনা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গভীরভাবে বলিল, “দেখ, আমি মেরেমানুষ, আমাদের বুদ্ধিভক্তি কম। তা হ’লেও আমার একটা কথা শুনবে?”

চৈতন্ত বলিল, “কথাটা কি, শুনি।”

যমুনা বলিল, “দেখ, এ সব মামলা-মোকদ্দমা ছেড়ে দাও। ওই ত পোড়ো বারগা—ঠাকুরপোকে ওর আধ-খানা ছেড়ে দিয়ে মিটমাট ক’রে ফেল।”

গর্জন করিয়া চৈতন্ত বলিল, “কি, নিতেকে বারগার ভাগ দেব? জান্ থাকতে নয়, বড়বো। ‘মরদকা বাত, হাতীকা দাত।’ তাতে আমার ভাগ্যে বা আছে, তাই হবে।”

যমুনা নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হবে আর কি, হু’ ভাইকেই উচ্ছন্ন বেতে হবে।”

জোরে মাথা নাড়িয়া চৈতন্ত বলিল, “বহৎআচ্ছা! নিতেও উচ্ছন্ন যাবে ত? আমিও তাই চাই। ওর

স্বামীর ঐকান্তিক দৃঢ়তা দেখিয়া উপদেশপ্রদান নিরর্থক জানে যমুনা চুপ করিয়া রহিল। চৈতন্ত বলিল, “তুমি কিছু ভেবো না, বড়বো, উচ্ছলিত যাব না, আর সর্বস্বান্তও হব না। পরশু দিন পড়েছে, বড় জোর আর একটা দিন পড়বে; তা হ’লেই খতম।”

যমুনা বলিল, “এটা ত খতম, কিন্তু ঠাকুরপো না আর একটা মামলা ক’রু করেছ?”

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চৈতন্ত বলিল, “দেওয়ানীতে ত? সেটা কিছুই নয়। আমাদের উকীল বলেছে, এ মামলা এক ভুড়ীতে উড়িয়ে দেবে। আর যদিই বা মামলা চলে, দেওয়ানীতে খরচই বা কত?”

যমুনা বলিল, “বেশ, তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই করবে। এখন ভোরে উঠে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছো, অথচ ভেলেরটা এত জর। ডাক্তারই বা ডাকবে কে, ওষুধই বা এনে দেবে কে?”

চৈতন্ত বলিল, “ও মালেরিয়া জর, ওষুধ পেতে হবে না। তবে যদি তেমন ঝেপ, ৫-বাড়ীর মণিককে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিও। এখন একটু তামাক দাও, টেনে খুঁতে পড়ি। রাত থাকতে উঠতে হবে আবার।”

যমুনা উঠিয়া তামাক শক্তিয়া রান্নাঘরে উনান হইতে আগুন আনিতে গেল। তাহাদের রান্নাঘরের কাছেই নিতাইয়ের রান্নাঘর। বড় রান্নাঘরের মাঝে ছিটে বেড়ার দেওয়াল দিয়া ছুটী ঘর করা হইয়াছে। যমুনা উনান হইতে আগুন তুলিতে তুলিতে স্নানিতে পাইল, নিতাই রান্নাঘরে বসিয়া ভাত পাঠিতে থাটতে ছোট-বোকে বুঝাইয়া বলিতেছে, “তুমি রাগ ক’রো কেন, চোটকো? এই মামলাটা চুকে গেলেই আমি যে রকমে পারি, খার-কর্জ ক’রে তোমার মাকড়ী ছোটো ছাড়িয়ে দেব। এই লক্ষ্মী হাতে ক’রে বলছি, এ কথা অস্বপ্ন হব না।”

তরঙ্গিণী বলিল, “এর পর খারকর্জ ক’রে মাকড়ী ছাড়াবে কেন, এখনই খারকর্জ কর না।”

নিতাই বলিল, “খারকর্জ ত এক কথার পাওয়া যায় না, দু’চার দিন সময়ের ব্যয়কার। আজ রাতে আমাকে কে দশ পনরো টাকা ধার দেবে?”

তরঙ্গিণী বলিল, “তা মাকড়ী দিচ্ছি আমি, কিন্তু কষ্ট-মাসে আমাকে বাপের বাড়ী যেতেই হবে। তখন যদি

আগুন তুলিতে তুলিতে যমুনার হাসি আসিল। হা ভগবান, কেহ খোয়াকীর ধান বেচে, কেহ জীর গহনা বাধা দেয়। তবু মামলা করিতেই হইবে। মামলাটা কি অপূর্ণ জিনিষ!

৩

বছরখানেক ধরিয়া আপীলের মোকদ্দমা চলিল। তাহার পর ইহার নিষ্পত্তি হইয়া গেল। বিচারক প্রমাণের অভাব অনুভব করিয়া চৈতন্তকে অর্থদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিলেন। এই ষাট টাকার দণ্ড হইতে মুক্তিলাভের জন্য চৈতন্তকে দুই শত কুড়ি টাকা খরচ করিতে হইল। তা হউক, সে ত জয়লাভ করিয়াছে। চৈতন্ত ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, জোড়া পাটা দিয়া সিন্ধেশ্বরীর পূজা দিল এবং সেই পাটা ছুটীর মাংসে যাহারা মোকদ্দমার সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের চবাচম্যরূপে পাওয়াইয়া দিল।

নিতাই ছুখে মিশ্রমাণ হইয়া সে দিন ঘরের বাহির হইল না। গলাই ঠাকুর তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “খাম না তে নিতাই, বত হাসি, তত কান্না, বলে গেছে রামশর্মা। এখনও আসল মোকদ্দমাই বাকী। এই মামলার বাচাধনকে চোপে সরমে-ফুল দেপতে হবে।”

নিতাই স্বপ্নাব্যস্তের জন্য দেওয়ানী আদালতে যে মামলা ক’রু করিয়াছিল, সে মামলা তখনও চলিতেছিল। কিন্তু দেওয়ানী মামলা মহাজনী নোকার চালেই চলিয়া থাকে। শমনজারী হইতেই মাস পাঁচেক কাটিয়া গেল। তাহার পর দুই মাস আড়াই মাসের নীচে এক একটা দিন পড়ে না। দুই তিনটা দিন পড়িবার পর প্রতিবাদীর জবাব দাখিল হইতেই এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর বিচার। সে বিচার কোজদারী মামলার মত শুধু পাঁচটা সাক্ষীর যুগের কথা লইয়া মীমাংসিত হইতে পারে না; তজ্জন্য দলীয় দস্তাবেজ, কাগজপত্র, অধিকার-অনধিকারের অনেক প্রমাণ চাই। বাদী প্রতিবাদী উভয়েই এই সকল প্রমাণ সংগ্রহ ব্যস্ত হইল।

এই ব্যস্ততার মধ্যে শীত কাটিয়া গ্রীষ্ম আসিল। চৈতন্ত মাসে বৃষ্টি হইলে চাবীরা বীজবপনের জন্য জমী ক’রিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু চৈতন্ত বা নিতাই উভয়েই জমীতে চাব পড়িল না। তাহারা তখন কাগজপত্র ব’



বৈশাখের শেষে তাড়াতাড়ি করিয়া জমীতে চার দিয়া বীজ ছড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু অসময়ে চাষের যে ফল, তাহাই ফলিল;—কতক বীজ বাহির হইল, কতক মাটির ভিতরে থাকিয়াই শুকাইয়া গেল।

বর্ষা আসিলে চাষীরা যখন আবাদ শেষ করিয়া ফেলিল, তখন চৈতন্ত ও নিতাই কোন প্রকারে দুই চারি বিঘা জমী আবাদ করিতে পারিল। বাকী জমী পড়িয়া রহিল।

এ দিকে মোকদ্দমার টাকার শ্রাদ্ধ হইতেছিল। ঘরে সঞ্চিত ধান বা সোনাকুপা বাহা ছিল, সকলই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। কাষেই মহাজনের কাছে হাত পাতিয়া মোকদ্দমা ও সংসারখরচ চালাইতে হইল। মহাজন প্রথমতঃ হাতচিঠার সহি লইয়া টাকা দিতে লাগিলেন, কিন্তু টাকার পরিমাণ যখন বেশী হইল, তখন তিনি উপযুক্ত সম্পত্তি বন্ধক না রাখিলে টাকা দিতে অসম্মত হইলেন। এ দিকে হাকিম তখন মোকদ্দমা শেষ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেক দিনের মোকদ্দমা, পূজার আগে শেষ করিতে না পারিলে তাঁহাকে উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ত দিতে হইবে। কাষেই তিনি এবার দশ পনরো দিন অন্তর মোকদ্দমার দিন কেলিয়া বাদি-প্রতিবাদীর সংগৃহীত প্রমাণ সকল দেখিতে লাগিলেন। উভয় পক্ষকেই এবার ভাল ভাল উকীল দিয়া মোকদ্দমার তত্ত্ব করিতে হইল। স্তত্রাং এ সময়ে টাকার বিশেষ দরকার। চৈতন্ত টাকার জন্ত জমার অধিকাংশ জমাই মহাজনের কাছে বন্ধক দিতে বাধ্য হইল। নিতাইকে এতটা করিতে হইল না। সে আগে হইতেই নিজ অংশের বিধা দুই উৎকৃষ্ট জমী বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়াছিল, তাহাতেই মোকদ্দমার খরচ কুলান হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করিল।

এখানে বিবাদী জমীর ইতিহাসটুকু বিবৃত করা আবশ্যিক। বাস্তবসংলগ্ন হইলেও এই জমীটুকু চৈতন্তের পৈতৃক সম্পত্তি নহে। সেখানে এক জেলের বাস ছিল। জেলে মারা গেলে তাহার বিধবা স্ত্রী নাবালক পুত্রকে লইয়া পিজালায়ে চলিয়া গিয়াছিল। জেলের ঘরটুকু বর্ষার জলে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ক্রমে এই স্থান জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। পরে জেলের ছেলোট সানালক হইলে নিজের ভিটার সামিল বলিয়া চৈতন্ত উহার নিকট হইতে জমীটুকু কিনিয়া লইয়া-

খরিদ করিবার বছরখানেক পরেই দুই ভাই আলাদা হই। চৈতন্তের নামে খরিদ হইলেও একানবর্ষা আইনে নিতাই ঐ জমীর অর্ধাংশের মালিক। কিন্তু চৈতন্ত জবাব দিল, পৃথক হইবার পর উক্ত সম্পত্তি খরিদ করা হইয়াছে, পূর্বে নহে।

কাষেই নিতাইকে সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ করাইতে হইল, যে সালে জমী ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার পরের সালে তাহারা পৃথক হইয়াছে। চারি জন সাক্ষীর মধ্যে তিন জন সাক্ষী কিন্তু উকীলের জেরায় সালের গোলমাল করিয়া ফেলিল। হাকিম চৈতন্তের স্বপক্ষেই ডিক্রী দিলেন। সোলাস চীৎকারে পথ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে চৈতন্ত ও তাহার সাক্ষীরা ঘরে ফিরিল।

মামলায় হারিয়াছে শুনিয়া তরঙ্গিনীর আক্ষেপের সীমা রহিল না। সে হাকিমকে গালি দিল, উকীল-মোক্তারদের মুখ পোড়াইল, একচোখো ঠাকুর-দেবতাদিগকেও বাদ দিল না। তাহার পর চৈতন্ত যখন জোড়া ঢাক বাজাইয়া সিঁদে-ধরীতলায় পাটা কাটিয়া আসিল, তখন সে স্বামীর অক্ষমতার উল্লেখ পূর্বক সহঃথে জানাইল, নিতাই যদি আপীলে জয়লাভ করিয়া চারি জোড়া ঢাক বাজাইয়া ঘরে ফিরিতে না পারে, তাহা হইলে তরঙ্গিনী উষ্মদনে আত্মহত্যা করিয়া এই লজ্জা ও অপমানের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিবেই করিবে।

নিতাইয়েরও দুঃখ বা লজ্জা বড় কম হয় নাই। স্ত্রীর কথার উত্তেজিত হইয়া সে পরদিনই মহাজনের নিকট হইতে টাকা লইয়া হুগলীতে আপীল করিয়া আসিল। গদাই ঠাকুর আনন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “হা, মরদ বাচ্চার কাষই ত এই!”

৪

“বাবা, আমার কাপড় কৈ বাবা?”

চৈতন্ত মাথা চুল্লাইতে চুলকাইতে উত্তর করিল, “কাপড়? এবারে তোমার কাপড় কেনা হলো না রে, হরিণ। টাকা-গুলোও সব ফুরিয়ে গেল, আর কিনবারও সময় পেলাম না। আসছে মাসের ১০ই আবার ত হুগলী যাচ্ছি। সেই সময়ে তোমার কাপড় এনে দেব।”

পিতার উত্তরে হতাশ হইয়া হরিণ ভারীমুখে পরিহিত ছিন্ন মলিন বস্ত্রের দিকে সজল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। যমুনা অগ্রসর হইয়া ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “হা গা, তোমার

টাকা নিয়ে গেলে। সে টাকা শুধু মামলার খরচ ক'রে এলে।”

গম্ভীর মুখে চৈতন্ত বলিল, “কি করি বল। আদালত যে কি ব্যয়গা তা জান না ত। ওখানকার মাটী পর্যন্ত পরসার জন্তে হাঁ ক'রে থাকে। সব দিকেও তবু উকীলের কাছে সাড়ে তিন টাকা ধার রইলো। ভাগ্যে বাওয়া-আসার টিকিট কিনেছিলাম, নইলে ফিরে আসাই দার হতো।”

রোষতীব্র কণ্ঠে যমুনা বলিল, “তা হ'লে ত ভালই হতো, একেবারে মামলা শেষ ক'রে ফিরে আসতে। ছ'দিন ছাড়া এত ছুটাছুটি কত্তে হতো না।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক চৈতন্ত বলিল, “তাই করাই উচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, বড়বোঁ। আবার দিন পনেরে বাবেই ছুটতে হবে।”

যমুনা বলিল, “যখন মামলার সখ চেগে উঠেছে, তখন ছুটতে হবে বৈকি। তা তুমি স্বচ্ছন্দে ছুটোছুটি কর, বাছাকে কিন্তু পরতে কি দেওয়া যায় বল দেখি? তবু লক্ষী ছেলে, তাই নেকড়া ছেঁড়া শুছিরে আজ এক মাসের ওপর পাঠশালে যাচ্ছে। এমন ছেঁড়া কাপড় প'রে কার ছেলে পাঠশালে যায় বল দেখি!”

বিবাদক্লান্ত স্বরে “তা বটে” বলিয়া চৈতন্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। হরিশ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; এবার সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কাল থেকে পাঠশালে আমি যাব না।”

যমুনা ছেলের মাথার হাত ব্লাইয়া বলিল, “তা না বাস্‌ না বাবি। কাপড় কিনে এনে দিলে তখন আবার বাস্‌।”

হরিশ বলিল, “কাপড়ের জন্তে নয় মা।”

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি জন্তে রে?”

কাঁদ-কাঁদ মুখে হরিশ বলিল, “গুরুমশায় মাঠনের জন্তে যে সব কথা বলে।”

গম্ভীরভাবে চৈতন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বলে?”

হরিশ বলিল, “গুরুমশায় বলে, ‘তোমার বাবা মামলা কত্তে মুঠো মুঠো টাকা খরচ কচ্ছে, আর আমার ছ'মাসের মাইনে বাকী, তা দিতে কোটে না?’”

গর্জন করিয়া চৈতন্ত বলিল, “কি, আমি মামলা কচ্ছি, আমার ধনী, তাতে গুরুমশায়ের কি? আজ্ঞা, কালই বাচ্ছি

বলিয়া চৈতন্ত হাতের হ'কার জোরে জোরে টান দিতে লাগিল। যমুনা হরিশকে ডাকিয়া লইয়া ভাত দিতে গেল। তামাক টানিতে টানিতে চৈতন্ত শুনিতে পাইল, তরঙ্গিণী নিজের ঘর হইতে ছেলেকে সন্ধান করিয়া বলিতেছে, “ওরে ফেলু, ও কাপড়খানা প'রে কোথায় বাচ্ছিস? ওর দুই ব্যয়গা ছিঁড়ে গিয়েছে যে। মা গো মা, এমন ছেলেও দেখি নি। একরত্তি ছেলে—তার বস্তা বস্তা কাপড় দরে প'ড়ে, আর ছেলে ছেঁড়া কাপড় প'রে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে। লোক মনে করবে, বাপ মামলা ক'রে এত গরীব হয়ে পড়েছে যে, ছেলেকে একখানা কাপড় কিনে দিতে পারে নি। ছিঃ!”

চৈতন্তের চোখ-মুখ দিয়া যেন আঁশুন ছুটিতে লাগিল। সে আশ্বে আশ্বে হ'কাটা রাখিয়া হাত-পা ধুইবার জন্ত পুকুর-দাটে চলিয়া গেল।

হাত-পা ধুইয়া আসিয়া আহায়ে বসিয়া চৈতন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বড়বোঁ, সে দিন যাবার সময় আমি আট আনার মাত্র চাল কিনে দিয়ে গিয়েছিলাম। ভেলীবৌকে ব'লে গিয়েছিলাম, দরকার হ'লে আর আট আনার চাল দিও। তা চাল আর এনেছিলে কি?”

নতমুখে যমুনা উত্তর দিল, “চাল আনতে হরিশকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সে চাল দেয় নি। বলে, আমার আড়াই টাকা বাকী পড়েছে, নগদ দাম না দিলে চাল দিতে পারবো না।”

ভাতের থালা হটতে মুখ তুলিয়া বিশ্বসহকারে চৈতন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ'লে সেই আট আনার চালে তোমাদের আজ চার দিন চলো কি ক'রে?”

একটু শ্বানহাসি হাসিয়া যমুনা উত্তর দিল, “অমনই এরকমে চলে গেল।”

হরিশ তখনও ভাত খাটতেছিল; সে বলিয়া উঠিল, “চলবে না কেন বাবা, মা এই ক'দিন রেতে কি ভা' পেয়েছে। ছপুর্বেলাতেও বা খেয়েছে, তাও বোধ হয় পেট ভরা নয়।”

যমুনা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “হাঁ, তুই জানিস, পেট ভরা নয়। ওগো, ওর কথা ছেড়ে দাও, রেতে ভাত খাই কেন জান, রোজ সন্ধ্যা হ'লেই গা-হাত কেন মাটি-মাটি

অজগরখাসতুল্য একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
চৈতন্ত বলিল, “আজও বোধ হয় তাই কচ্ছে?”

যমুনা বলিল, “একটু একটু কচ্ছে বৈ কি। ও কি, তুমি  
ভাত ফেলে উঠে পড়ছো যে? সারাদিন খাওয়া নাই;  
আমার মাথা খাও। সর্বনাশ, উঠে পড়লে?”

চৈতন্ত কোন কথা না বলিয়া নীরবে হাত-মুখ ধুইল এবং  
তামাক সাজিয়া, হাঁকা হাতে চণ্ডীমণ্ডপের অঙ্ককার দাবার  
গিয়া বসিল।

অঙ্ককার রাজি। গাছের পাতার পাতার জোনাকী  
অলিতেছিল, দেওয়ালের ফাটলে ঝাঁঝি পোকা ডাকিতেছিল;  
গোয়ালে একটা অস্থি-চর্মশার বলদ ছিল; সে মাথা নাড়িয়া,  
লেজের ঝাপটা দিয়া মশা তাড়াইতেছিল। চৈতন্ত নক্ষত্র-  
প্রদীপ্ত আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।  
মাঝে মাঝে হাঁকার এক একটা মুহূর্ত টান দিয়া চিন্তার  
গতিটাকে যেন নিভিন্নরূপী করিতে চেষ্টা করিত হইল।

সেই নৈশ নিবিড় অঙ্ককারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চৈতন্ত  
আঁপনার অতীত অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা  
করিতে লাগিল। সুখ-শান্তিময় সংসার! গোলাভরা ধান,  
গোয়ালভরা গরু, আশা ও উৎসাহপূর্ণ হৃদয়। সংসারের দিকে  
কিরিয়া চাহিলে আনন্দে প্রাণ যেন উখলিয়া উঠে, স্বয়ং মা  
কমলা যেন সংসারটার উপর পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিয়াছেন!  
তর্ক্য কি দুঃখই-আসিয়া উপস্থিত হইল; গোলায় ধান  
কোথায় যেন উপিয়া গেল, গোয়াল শূন্য হইয়া পড়িল, সংসার  
ভারথার হইয়া আসিল, কর্মের উদ্দীপনার মত্ত হৃদয় ঈর্ষ্যা ও  
আক্রোশে দগ্ধ হইতে থাকিল। সংসারের সুখ-শান্তি, আনন্দ,  
সজীবতা কাহার অভিপাশে দগ্ধ হইয়া গেল। আজ চারি-  
দিকে অভাব, চারিদিকে দৈন্ত; আজ ছেলে ছেঁড়া কাপড়  
পরয়া বেড়ায়, গুরুমশার আট গণ্ডা পরয়া বেতনের জুতা  
পাঁচ কথা গুনাইয়া দেয়, জী অন্নভাবে উপবাস দিয়া দিন  
কাটায়ে! চৈতন্তের বুকের ভিতরটা যেন চড়-চড় করিয়া  
উঠিল। ওঃ ভগবান্, সাধ করিয়া নিজের পায়ে নিজের  
কুড়ুল মারিয়াছি, খাল কাটিয়া সুখের সংসারে দুঃখকে  
ডাকিয়া আনিয়াছি। দোষী আমি নিজে, তোমাকে দোষ  
দিবার ত কোনই পথ নাই।

অহুতাপে চৈতন্তের বুকটা যেন জলিয়া উঠিল, চোখ

“নিতে, ওরে নিতে!”

বহুদিনের পর জ্যোতের স্নেহমধুর আশ্বাস শ্রবণে নিতাই  
চমকিয়া উঠিল; ব্যস্ততা সহকারে উত্তর দিল, “কে, দাদা?”

চৈতন্ত বলিল, “হাঁ, আমি। একবার উঠে বাইরে আর।”

নিতাই তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া বিশ্ববিমুচুটিতে  
বাহিরে আসিল। তখন প্রভাতের স্বর্ণভ রোদ আসিয়া  
উঠানটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে, প্রাচীরের গায়ে জাম-  
গাছে বসিয়া একটা দোয়েল শিব টানিতেছে। উঠানের মাঝ-  
খানে চৈতন্তকে সহাস্তমুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া নিতাই বিস্মিত  
হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছো, দাদা?”

চৈতন্ত বলিল, “আমার কাছে আর না, তোকে গোটা-  
কতক কথা জিগোস্ করবো।”

আজ তিন বৎসরের উপর ভাইয়ে ভাইয়ে মুখ-দেখাদেখি  
নাই, কেহ কাহারও সমুখ দিয়া পথে চলে না; মাছি হইলে  
এক জন অপরকে টিপিয়া নারে, এমনই মনোভাব। স্মৃত্তরাং  
নিতাই জ্যোতের কাছে বাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।  
চৈতন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই রে  
নিতৈ, দিনের বেলা তোকে খুন ক’রে আমি ফাঁসীকাঠে  
ঝুলবো না।”

নিতাই লজ্জিতভাবে ধীরে ধীরে আসিয়া জ্যোতের পাশে  
দাঁড়াইল। চৈতন্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “আচ্ছা নিতৈ, আমাদের ধানের বড় মরাই ছুটো  
কোন্‌খানে ছিল, বলতে পারিস্?”

নিতাই অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া উত্তর দিল, “ঐ যে, সেখানে  
ন’টে শাকের ক্ষেত হয়েছে।”

চৈতন্ত মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক বটে। আচ্ছা, ছুটো  
মরায়ে ত কম ধান ছিল না। তত ধান গেল কোথায় বল  
দেখি?”

মুখ ফিরাইয়া নিতাই উত্তর করিল, “উকীল-মোক্তারদের  
পেটে।”

“সব?”

“এক রকম সবই বৈ কি।”

“আচ্ছা, গোয়ালের গরুগুলো? গরু নয় ত, যেন এক  
একটা হাতী।”

“উকীল-মোকদ্দাররা সেগুলোকেও খেয়ে ফেললে না কি ?”

“খস্বে গেলে তাই বটে। গরুগুলো না থাক্, তার দাম-গুলো খেয়েছে।”

কিরংক্ষণ মাথা গুঁজিয়া থাকিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে চৈতন্ত বলিল, “তাই বটে। আচ্ছা, তোর ত্রেন অস্থরের মত চেহারা—সে চেহারা গেল কোথায় ?”

নিতাই বলিল, “তোমার শিবের মত নাহ্-হুহ্ চেহারা যেখানে গেল, সেইখানে গিয়েছে। আদালতের মাটা শরীরের রক্তটুকু সব চুষে খেয়েছে।”

হাসিতে হাসিতে কনিষ্ঠের পিঠ চাপড়াইয়া চৈতন্ত বলিল, “বাহবা, ঠিক বলেছিস্ নিতে। ভাল, এত উৎপাতের মূল কি বলতে পারিস্ ?”

নিতাই বলিল, “পারি। মূল ঐ কাঠা দেড়েক পোড়া জমী।”

চৈত। ঐ দেড় কাঠা জমীর জন্তে আমাদের দু’ জনের কত জমী গেল বল্ দেখি ?”

নিতা। জ’ জনের জড়িয়ে ১০।১২ বিঘের কম নয়।

চৈত। এই ১০।১২ বিঘে জমী গেল, ধানের মরাই গেল, মেয়েদের গায়ের গরনাপত্র যা ছিল, তাও গেল। আচ্ছা নিতে, আমাদের মত বোকা লোক ছনিয়ায় আর আছে ?”

নিতা। আছে নৈ কি দাদা, না থাকলে এত মামলা-মোকদ্দমা হচ্ছে কেন ?

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে চৈতন্ত বলিল, “সে কথা ঠিক। তা হোক্ গে মামলা-মোকদ্দমা, এখন আমরা যে বোকামী করেছি, তার কি প্রায়শ্চিত্ত করা যায় বল্ দেখি ?”

নিতাই হা করিয়া জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চৈতন্ত বলিল, “ঐ দেড় কাঠা জমী নিবি তুই ? তা হ’লে গোটা দুই টাকা নিরে আমার সঙ্গে রেজেষ্টারী আফিসে চল। আমি তোর নামে জমীটা লিখে দিয়ে আসি। তার পদ কা’ল কিছু পরচ ক’রে চ’ভারে মিলে মা সিদ্ধেশ্বরীর পুজো দিয়ে আসবো। কিন্তু তুই আমার পা ছুঁয়ে দিবি কর, ছান থাকতে মামলা কখনও করবি না।”

নিতাই দীরে দীরে জ্যেষ্ঠের পদতলে জাল পাতিয়া বসিল এবং তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া অগ্রবক্ষ কণ্ঠে ডাকিল, “দাদা !”

চৈতন্ত তাহাকে উঠাইয়া উভয় বাহু দ্বারা জড়াইয়া ধরিল ; বাম্পগদগদকণ্ঠে বলিল, “আমার এক রকম সকলই গিয়েছে নিতে, তা থাক্, তবু তার মধ্যে তোকে যে কিং পেলুম, এই তের।”

জ্যেষ্ঠের আনন্দাঞ্জনায় নিতাইয়ের মস্তক অভিনন্দিত হইতে লাগিল। প্রভাত-রবি তাদাদের সর্বদাঙ্গ স্বর্ণধার ঢালিয়া দিয়া উভয়ের জনয়ের মালিঙ্গা ধোত করিয়া দিল।

মোকদ্দমা সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য গদাট ঠাকুর দরজার সম্মুখে আসিয়া ডাকিলেন, “নিতাই !”

কিন্তু লাত্মস্বরকে পরস্পর আলিঙ্গনপাশে বন্ধ দেখিয়া তিনি যেন ভয়ে কয়েক পা পিছাইয়া দাঁড়াইলেন।

ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## কব্ধ্য।

অনন্ত প্রবাহ-পার ভাসাইয়া তরা  
কোথায় চলেছ তুমি একা কোন্ পারে ?  
সহাত তরঙ্গ নাচে তরীর হুঁধারে  
পবনে কুণ্ডল দোলে উল্লাসে শিহরি।

ইন্দ্রবুধ স্বর্ণছবি পড়িয়াছে জলে,  
স্বর্ণ ভরগীর ছায়া স্বলসে সঘনে,  
মন্দ স্রোতে চলে তরী ময়ূর গমনে,

অশোক অঞ্চল উড়ে শিরে সন্ধ্যাতারা,  
কলকণ্ঠে ফুরিছে কি মনোহর গীতি,  
অথরে হাসির রেখা—নয়নে কি প্রীতি  
মণির স্বর্ণশঙ্খ শোভে তারাতারা !

সে কবে কবিরে স্বপ্নে দিবেছিলে দেখা,  
মেঘ স্বপ্নময় দিশি, কবি কুলে একা ?



## মহাচীনের জয়যাত্রা

গত কয়েক সপ্তাহ বাৎ চীনদেশ হইতে যে সকল তারের সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে চীনের অচির-ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়াই মনে হইতেছে। উত্তর ও দক্ষিণ-চীনের গুরু-বিবাদেৱ তলাইলের মধ্য হইতে যে অসুতের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে করাগ্রস্ত নিরস্ত্র চীন যেন মৃত-সঞ্জীবনী শক্তি লাভ করিয়াছে। প্রাচ্যদেশবাসিন্যারেরই স্বয়ং নব-উদার নবীন রক্তরাগরঞ্জিত আত্মার আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহারা আনন্দপূর্ণে বিশ্বরপুলকে উৎসুর আননে আশান্তরে প্রশান্ত মহাসাগরের বীর্ভিৎকোভিত উদয়াচলে প্রাচীন এসিয়ার গৌরব-বির পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করিতেছে।

হাঙ্কো, ওয়ানসিৱেন প্রভৃতি স্থানে জেনারল ইয়াংসেন এবং সাংহাই বন্দরে মার্শাল সান উত্তরের বিজয়-কেতন উড্ডীন করিয়া পর্বতরে দণ্ডায়মান ছিলেন। এখন কিন্তু তাহাদের সেই পূর্ব ধূল্যবগুণ্ডিত হই-রাছে, জেনারল চাং কাইসেকের বিজয়ী সেনা হাঙ্কো, ফু প্রভৃতি স্থান অধিকার করিয়া সাংহাই আক্রমণের জন্ত প্রাণিত হইয়াছে। ক্যান্টনী জেনারল চাং কাইসেক এই সকল স্থান শত্রুশূন্য করিয়াছেন, পরন্তু তিনি তাহার অবস্থান এত দূর নিরাপদ মনে করিয়াছেন যে, ক্যান্টন হইতে তাহার রাজধানী হাঙ্কোর পরগারে ওয়াচাং সহরে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। হাঙ্কো ওয়াচাং এখন তাহার প্রধান আড্ডার পরিণত হইয়াছে। জেনারল ইয়াংসেন ও মার্শাল সানের আর সম্পূর্ণ পরাজয়ের কলে প্রকৃতপক্ষে সমগ্র দক্ষিণ-চীন এখন জেনারল



হাঙ্কোৱে চীনা অকলের দৃশ্য

পূর্ব-সংখ্যায় বলিয়াছি যে, দক্ষিণের ক্যান্টনী কুওমিটাক বা জাতীয় দলের নেতা জেনারল চাং কাইসেকের বিজয়ী সেনার বিরূপে উত্তরের War Lord উপেইফু ক্রোপত পরাজিত হইয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছেন। এত দিন হাঙ্কো, ফু, সাংহাই প্রভৃতি স্থান জেনারল উপেইফু ও চাংসেনসিৱেনের অধিকৃত ছিল : তাহাদেরই অবদান সেনা-

চাং কাইসেকের করতলপত হইয়াছে। বস্তুতঃ সমগ্র কুকেরেন প্রদেশ এখন দক্ষিণ-চীনের জাতীয় দলের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। সক-লেই বলিতেছে, উত্তরের শিকিং পূর্ভগবেন্ট এখন কারা হারাইয়া হারায় পরিণত হইয়াছে। বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের এখন আর শিকিং পূর্ভ-বেষ্টের সহিত সম্বন্ধ করিলে কোনও ফল নাই। কেন না, শিকিং

হুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বিশ্বদরপে বুঝাইতেছি। সানিন নামক স্থানের পোর্ট শীজ দূত অত্যন্ত বৈদেশিক শক্তির দূতগণের যুগপাত্মরূপে পিকিং গভর্ণমেন্টের দরবারে দক্ষিণী ক্যান্টন গভর্ণমেন্টের একটা কায্যের বিপক্ষে আপত্তি তুলিয়া অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। পিকিং গভর্ণমেন্ট সাক্ষ্য দেন যে, তাহার পক্ষহীন, দক্ষিণের উপর হুকুম চালাইবার তাহার ক্ষমতা নাই। এমন কি, এই শক্তহীনতার ফলে পিকিং গভর্ণমেন্টের যত্নে পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াও শুনা যাইতেছে।

এ দিকে ক্যান্টন গভর্ণমেন্টের বৈদেশিক দূত মিঃ ইটজেন চেন এই নালিশের কথা শুনিয়া পোর্ট শীজ দূতকে বলিয়াছেন,—“আমার গভর্ণমেন্ট আপনাদের কথা শুনিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু যে পক্ষ আপনারা (বৈদেশিক দূতরা) খোঁকার না করেন যে, বহুদিন ধাবৎ পিকিং গভর্ণমেন্টের হস্ত হইতে জাতীয় শক্তি ও কর্তৃত্ব চূড় হইয়াছে এবং উহা আমার গভর্ণমেন্টের হস্তগত হইয়াছে, তত দিন আমরা আপনাদের কথার কর্ণপাত করিব না।” শক্তিবানের বোয়া কথাই

উদ্দেশে আহ্বান করিয়াছেন। উহাতে তাহার আরও বলিয়াছেন যে, অতঃপর ক্রমশঃ সকলকেই চীনে “extra-territorial rights and other privileges” ছাড়িয়া দিতে হইবে। এত দিন কিন্তু বৃটিশ কর্তৃপক্ষের মুখে এই বাণী শুনা যায় নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ চীনের সমুদ্রে ও নদীতে বহুসংখ্যক বৃটিশ রণপোত প্রেরণ করিতেও ছাড়েন নাই। সিঙ্গাপুরে প্রাচ্যের বৃটিশ নৌসামরিক আড্ডা স্থাপনের কথাও সত্ত্বে সত্ত্বে জাগিয়া উঠিতেছে। ইহাকে কি হুই নৌকার পা বেগুনা বলা চলে না?

আর একটা ঘটনা এইরূপ :—ক্যান্টনের কুওমিনট্যাং গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরূপে মিঃ সিয়াটিং জেনিভার “লীপ অব নেশানের” কাউন্সিলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কোনও পরে লিখিয়াছেন, “বর্তমানে একা ক্যান্টন গভর্ণমেন্টই চীন জাতির প্রতিনিধিরূপে জগতের দরবারে কথা কহিবার শক্তি ধারণ করেন। সেই গভর্ণমেন্টের অভিমত এই যে, এখাবৎ চীনের সহিত বৈদেশিকগণের যে সকল অসমান সন্ধিসম্বন্ধ হইয়াছে, তাহা অবিলম্বে নাকচ করিতে হইবে। পিকিং

গভর্ণমেন্টের সহিত বৈদেশিকগণের সমস্ত সন্ধি বাতিল হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাদিগকে ক্যান্টন গভর্ণমেন্টের সহিত নূতন করিয়া সন্ধিসম্বন্ধ করিতে হইবে।”

যে গভর্ণমেন্ট শক্তি শালী হন, তাহারই প্রতিনিধির মুখে এরূপ কথা শোভা পায়। পিকিং গভর্ণমেন্টের ঐভাবে বৈদেশিক শক্তি পূরকে “হুকুমের হুকুম” কথা বলিবার শক্তি আছে কি? সুতরাং বুঝিতে হইবে, ক্যান্টন গভর্ণমেন্ট যথার্থই শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন, তাহার পক্ষাভাব শক্তির সম্পদ না থাকিলে আর তাহার বৃহৎ শিরনিগের সহিত সমানে সমানের হস্ত কণ্ড করিতে সাহসী হইতেন না।



গুয়াংজো দক্ষিণী-সেনার বিজয়-দুত

বটে। এই শক্তির আধার যে বৈদেশিকরা একবারে প্রাপ্ত করেন নাই, এমন কথা বলা যায় না। কেন না, ইংরাজ এখন ঘোটানার পড়িয়া কোন্ দিকে চলিবেন, স্থির করিতে না পারিলেও তাহার চীনের স্ব-নিযুক্ত দূত মিঃ রাইলস সাল্পাস করেকবিন পূর্বে ক্যান্টনের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ চেন ইউজেনের সহিত জাডো সহরে ঘোণা-সাক্ষাৎ করিতে ও আপোষ কথাবার্তা কহিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই শেষ যুদ্ধেরও ইংরাজ সরকার একবারে নন তুলিয়া ক্যান্টন গভর্ণমেন্টকে চীনের কর্তা বলিয়া খোঁকার করিতে ইচ্ছা করে: করিতেছেন বটে, তবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত বৈদেশিক শক্তির সন্ধান এ সময়ে এক বেসামরিকভাবে পাঠাইতে দিবা বোধ করেন নাই। সেই বেসামরিকভাবে

তাহার ক্ষমতা। ইহার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। তাহার বিজয়ী সেনার সমুখে কড়ের মুখে তুণের মত ইংরাজসেন ও সালের বাধা প্রদান উড়িয়া গিয়াছে।

ফুকিয়েন প্রদেশটি হংকং ও সাংহাই নামক দুইটি treaty port এর দ্বারা বিশাল ভূভাগ অধিকার করিয়া আছে। সুতরাং এই প্রদেশের অসিদ্ধ বন্দর। এই বন্দর দক্ষিণের জাতীয়বলের হস্তগত হইতে তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সহর বদলকালে দক্ষিণ দিকে একটিও গোলাগুলী বর্ষণ করিতে হয় নাই, হাবারী রণপোতা বিনা হুকে তাহার হস্তে নগর অর্পণ করিয়াছে। এই বন্দর দক্ষিণের ফলে বৃটিশ বহিঃশক্তির জাতি দ্বারা জাগিয়াছে।



প্রথমে অধিকার করে। তাহার পর ইয়াংসি নদী পার হইয়া ফ্রান্সে অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণী গভর্নমেন্ট এখন আমহারী হালের উপর শতকরা ২১০ টাকা অতিরিক্ত কর (surtax) এবং বিলাসের জন্য উপর শতকরা ৫ টাকা কর আদায় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ব্রিটিশ বণিকগণ উপরোক্ত ২১ শেখিরা এই দুই কর দান করিতে বাধ্য হইয়াছে।

এ দিকে ফ্রান্সে বন্দরের তুল্য, ভারতীয় ইন্ডিয়ায় কাম্বোজার প্রতিকার কর্ণফট করিয়া বিদেশী বহাজনদিগের নিকট হইতে আর শতকরা ৫০ টাকার হিসাবে পারিশ্রমিক বাড়াইয়া লইয়াছে। ফল কথা, এখন ফ্রান্সের প্রদেশে চীনজাতি আপনাদের গুণা বিশেষরূপে আদায় করিয়া লইতেছে। এখানে বিদেশীয়েদের প্রভু চিরন্তন অবসান হইল বলিয়া মনে হইতেছে।

চীনসমুদ্র ও ইয়াংসি নদীবন্ধে বর্ষমানের বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের মোট ২৭ খানি রণতরী রহিয়াছে; তন্মধ্যে ইংরাজদের ৫৫ খানা, মার্কিনের ২০ খানা, জাপানের ১৩ খানা এবং ক্রান্তীর ২ খানা। চীনের ইংরাজ বণিকদিগের সাহায্যপ্রাপ্ত এ্যাংলো-চীন সংবাদপত্র-সমূহ এখনও ব্রিটিশ সরকারকে এই ৫৫ খানা রণতরীর সাহায্যে ফিউকিয়াং বন্দরের পশ্চিমদিকে সমস্ত ইয়াংসি নদী অবরোধ করিয়া (Blockade) রাখিতে পরামর্শ দিতেছে। কিন্তু এখন যে ব্রিটিশ সরকার এই পরামর্শ গুলিবেন, এমন ত মনে হয় না। কেন না, তাহা হইলে তাহার শক্তিপুঞ্জকে বেসংসারিভাবে বিভক্ত হইবে।

উত্তরেও চাঙ্গসংলিন বা উপেইফু নিকটক নহেন। সেখানে মার্কিন ফেড্র তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিতেছেন না। কিছু কাল হইতে উপেইফু সিয়ানফু নামক সহর অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ৭ মাস কাল সহর অবরুদ্ধ ছিল। শুনা বাইতেছে, এই অবরোধের ফলে স্থানীয় ১৫ হাজার লোক অনাহারে ও শীত প্রভৃ-মুখে পতিত হইয়াছে এবং আর ২০ লক্ষ ডলার মুদ্রা বণিকদিগের ক্ষতি হইয়াছে। উপেইফু এই ভাবে বন্দনের স্বাধীনতা অর্জন করিতেছিলেন! বার্ষিকসাধনোদ্দেশ্যে War-lord উপেইফু বন্দনী বজাতি চীনপক্ষে ৭ মাস কাল এই ভাবে জীবন্ত সন্নিবিষ্ট রাখিয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, দক্ষিণের জাতীয় দলের বহু পুটান জেনারেল কের উসিয়াং এত দিন পরে উপেইফুর সৈন্যগণকে পরা-জিত করিয়া অবরুদ্ধ নগরের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন।

এইবার আশা হয়, উত্তর ও দক্ষিণের জাতীয় দল (কের উসিয়াং ও চাঙ্গ কাইসেকের দল) দুই দিক হইতে চাপ দিয়া দেশের শত্রু বার্ষিকসৈন্যদিগের উচ্ছেদসাধন করিতে সক্ষম হইবে।

### ইংরাজের সহিত মনোবিবাদের ইতিহাস

রুস-জাপান যুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ ও জাপানে প্রাচ্যে এক বিভ্রান্তি সঞ্চিত হইয়াছিল, এ কথা সকলেই জানেন। তাহার পর রুসিয়ার পরাজয় হইল—অসম্ভব ও সম্ভব হইল, কিন্তু আপ-বাসন বিরাট রুস-দানবের শক্তি ও প্রতিপত্তিকে ধূল্যবস্মীভূত করিয়া দিল। প্রাচ্যে রুসিয়ার ক্ষয় ভয় কিছু কালের জন্য অন্তর্হিত হইল।

তাহার পর জার্মান-যুদ্ধ। সে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজ-রুসে করানো ও ইটালীয় সহিত বিভ্রান্তি করিয়া জার্মান-দানবকে ভূমিস্যাং করিতে উদ্বৃত্ত হইল। জার্মানির পতন হইল। মার্কিনও সে যুদ্ধে নিজ-শক্তিপুঞ্জের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন।

সেই যুদ্ধাবসানের পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন কনফারেন্সে বসিল। সেই কনফারেন্সের ফলে ইংরাজ জাপানের সহিত পূর্ব-বিভ্রান্তির সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়া গেলেন।

প্রাচ্যে আপনাকে নিরাপদ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ মহাচীনে ইংরাজের সাহায্য না পাইলে তাহার দিন চলিবে না, জাপানের এইরূপ ধারণা হইয়াছিল। কি রাজনীতিক দিক দিয়া, কি অর্থনীতিক দিক দিয়া,—যে দিক দিয়াই দেখা বাড়িক, জাপান মনে করিতেন, ইংরাজ তাহার শত্রু থাকিলে প্রাচ্যে তাহার শক্তি ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু জাপানী লেখক কাগুরাকামী বলিয়াছেন, অষ্টেলিয়া ও কানাডার পরামর্শে এবং মার্কিন সেনেটের চালবাজীতে বাধ্য হইয়া ইংরাজ জাপানকে সন্ধিতঙ্গের নোটিশ দিলেন। যুরোপে ইংরাজকে কোন কোন জাতি Perfidious Albion নামে অভিহিত করিয়া থাকে; কাগুরাকামীও এই সন্ধিতঙ্গের অপরাধে ইংরাজকে ঐ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, ইংরাজের এই সন্ধি-উক্ত কতকটা নদী পার হইয়া কুস্তীরকে কদলী প্রদর্শনের মত।

কাগুরাকামী বলিতেছেন, এই সন্ধিতঙ্গ জাপানের পক্ষে শাপে বর হইয়াছে। কেন না, তাহার পর হইতে গত ৫ বৎসরে মহাচীনে জাপানের ব্যবসার-বাণিজ্য বহল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে; পক্ষান্তরে, ইংরাজের ব্যবসার-বাণিজ্য দ্রুতগতি ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইয়াছে। চীনের তরুণ দল—বিশেষতঃ দক্ষিণ চীনের ক্যান্টনী কুওমিটান্স বা জাতীয় দল ইংরাজের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষিত্য প্রকাশ করিতেছে। কাগুরাকামী একটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, কিছু দিন পূর্বে ইংরাজ চীনের বন্দার ইন্ডোমুনিটি (ক্ষতিপূরণের টাকা) মাপ করিবার সাধু উদ্দেশ্যে শিকিং-য়ের চীন কর্তৃপক্ষের নিকট এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। দুই চীনারা কিন্তু এমন 'সাধু উদ্দেশ্যে' সন্দেহ করিল, বলিল, 'কোন সর্ভ না করিয়া যদি ইংরাজ ক্ষতিপূরণের টাকা হইতে চীনকে রেহাই দেন, তবেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন; অন্যথা যদি ইংরাজ ঐ দের টাকা হইতে চীনকে রেহাই দিয়া চীনদেশে নিজের ব্যবসার-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির শুণ্ড উদ্দেশ্যে পোষণ করেন, তাহা হইলে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না।'

কাগুরাকামী বলিতেছেন, ইংরাজের উপর চীনের বিবাসের অভাব এত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, ইংরাজের প্রাচ্যে বাণিজ্যের এবং মাল কাটাইবার প্রধান আড্ডা হংকং সহর এ বাৎ ৩১ চীনাদের ক্রমাগত ধর্মঘট ও ব্রিটিশ-পণ্য বর্জনের ফলে একেবারে শুষ্ক পড়িয়াছে। ক্যান্টন, সোয়াটো ও এয়র সহর হইতে ইংরাজের চীনের মাল সংগ্রহের পথেও বাঁটা পড়িয়াছে। ধর্মঘট ও বর্জনের ফলে হংকং ও অন্যান্য বন্দরে ইংরাজের উপনিবেশ সমূহের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের হংকংয়ের বাণিজ্য তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা শতকরা ৫০ টাকারও কম হইয়াছে। পরন্তু ইহার লোকসংখ্যা ১০ লক্ষ হইতে ৮ লক্ষে নামিয়াছে। হংকংয়ের চিনির কারবার একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সহরের জমী ও বাড়ীর দর ক্রমশঃ নামিতেছে। সহরের বহু ব্রিটিশ ব্যবসাদার ও কারম বেটিলিয়া হইয়া গিয়াছে, ফলে উহাদিগের রক্ষা করিবার জন্য ইংরাজের হোম গভর্নমেন্টকে ১ কোটি ৫০ লক্ষ মুদ্রা কর্ক্স দিতে হইয়াছে। এখন কি, এ ক্ষত ইতিহাস, অষ্টেলিয়া ও চারনার চার্টার্ড ব্যাঙ্কের নিরাসক বহননী সার নটেও টার্পার বিশেষ ভাবিত হইয়া তাহার ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, "এখানে (চীনের) ক্ষতিগ্রস্ত ব্যবসাদাররা ইংরাজ-সরকারের নরম চালে বিরক্ত হইয়া মনে করিতেছে যে, সরকার যদি চীনা ধর্মঘট ও বর্জনকারীদের উপর প্রণাবাবি কড়া ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে এ অবস্থা ঘটিত না। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা দেখা উচিত যে, ইংরাজ একাধী চীনে জোর-জবরদস্তি করিতে পারেন না। অন্যান্য শক্তিরও মিলিত হইয়া এ অবস্থার অবসান করা কর্তব্য। রুসিয়ার বলশেভিকরা ক্যান্টনীয়দিগকে উৎসাহিত

রাখিতেছে। হুতরাং অবিলম্বে ইংরাজ বাবসাদারদিককে সাহায্য করা ইংরাজ-সরকারের কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে।”

কাঙড়াকাবী বলিতেছেন, “বলশেভিকরা যে দক্ষিণ-চীনের এই আন্দোলনের মূলে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে দিন হইতে সোভিয়েট-সরকার চীনের সহিত সন্ধি করিয়াছেন, সেই দিন হইতে তাহাদের চীনস্থ দূত ইউলিন, জক ও কারাখান পর পর ক্রমাগত চীনদেশে ইংরাজের প্রতিপত্তি হ্রাস করিতে আত্মপ্রতি নিয়োজিত করিয়াছেন। এখন চীনা ড্রাগন ও রুসিয়ান গুল্মকে বাধে পড়িয়া বুটিন-সিংহ বশতঃই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।”

কাঙড়াকাবীর এই চিত্রটির সকলোপ সত্য না হইলেও কতক যে সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ইংরাজ আপনাকে চীনের প্রকৃত বন্ধু বলিয়া এত দিন পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, আজ সেই চীন তাঁহার উপর সর্বাপেক্ষা অধিক বিবেচ্যতা বাপন হইল কেন, এ কথাটা ভাবিবার বটে।

ইংরাজের প্রধান ভয়,—পাছে রুসিয়ান বলশেভিক প্রভাব চীনের উপর বিস্তৃত হয়, অন্ততঃ এই অজুহত দেখাইয়াই ইংরাজ দক্ষিণ-চীনের কুওমিনট্যাং দলের কর্তৃক স্বীকার করিতেছেন না। কিন্তু সে বিষয়েও তাহাদের ধারণা যে ভ্রান্ত, আপনাদের কোন কোন রাজনীতিক তাহা দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিতেছেন। রাজধানী টোকিওর জাপানী পত্র “হোমি” লিখিতেছেন, “চীনের গৃহ-যুদ্ধের দুইটি মূল কারণ আছে,—

(১) চীনের War-Lordদের অপ্রতিহত খোজাচারিতা ও কথতা ধ্বংস করা, (২) বলশেভিক Communion হইতে চীনকে রক্ষা করা। চীনের War-Lordরা জাহির করিতেছেন যে, তাহারা Red Bandits অর্থাৎ বলশেভিক প্রভাবাবিহীন হওয়াদিককে দমন করিবার নিমিত্ত অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। পরন্তু তাহারা জগৎকে জানাইতেছেন যে, চীনে তাহারা এই প্রকৃতপক্ষে কথতা হস্তগত করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। চীনের বাহাদুরগণকে তাহারা আজ বলশেভিক Red Bandit বলিয়া অভিহিত করিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও রাজনীতিক বতঃবতঃ তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে উন্নত। যদিও তাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে সকলকার হয় নাই, তাহা হইলেও তাহাদের একটা রাজনীতিক আদর্শ আছে। এই কোরাটজের (কুওমিনট্যাং) রাজনীতিকদিককে ভাবুক (Idealist) বলা বাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা উপেইকু ও চান-সোলিনের মত খোজাচারী নিরাক্ষর নহে; পেরোন্ত দুই জন সেবাপতি একবারে খাঁচী War-Lord। চীনরা যে বলশেভিক নীতি গ্রহণ করিবে না, তাহার বশেষে প্রমাণ আছে। সোভিয়েট সরকার প্রথমে মিঃ কারাখানকে চীনে আপনাদের প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে রুসিয়ান বলশেভিক বস্তাবাদ প্রসারের চেষ্টা করিয়া তাহাকে অন্ততঃকার্য হইতে হটাইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহাকে চীন হইতে বিতাড়িত হইতে হটাইয়াছিল। রুসিয়ান সরকার তাহার দ্বায়ে নিযুক্ত করিয়াছেন মিঃ চেনকোভকে। তিনি স্বাধীন প্রকৃতির লোক। তিনি পূর্বে কিনলাওর বস্ত্রী এবং লাউজিয়ার দূত ছিলেন। হুতরাং মিঃ ইউলিন ও মিঃ জককে আর চীনে বলশেভিক বস্ত্র প্রচার করিতে হইল না। তাহারা কোচিনুর পুড়িতে গিয়া গায়ে প্রচুর দগ্ধি মাখিয়া দেশে ফিরিয়া গেলেন। এখন রুসিয়ান সোভিয়েট হাফে হাফে বুঝিয়াছেন যে, চীনকে কমিউনিজম হয়ে স্বীকৃত করা সম্ভবপর হইবে না, বরং চীনের প্রাচীন সভ্যতা ও শিকারীকা বারা রুসিয়ান প্রভাবিত হওয়াই বিশেষ সম্ভবপর।”

#### সত্য-প্রকাশ

হুতরাং প্রাচীন চীন যে হঠাৎ বলশেভিক হইয়া গিয়া ইংরাজের স্বার্থের

বহু প্রাচীন, সে চিরদিনই নিয়মতন্ত্র বানিয়া আসিয়াছে, শান্তি ও শৃঙ্খলার উপাসনা করিয়া আসিয়াছে। সে যে হঠাৎ “Gone Red” অথবা মর্কোরের “Murderous gang” খুনে বলশেভিকবিশেষের সহিত যোগদান করিয়া অরাজকতা ও অশান্তি আনয়ন করিয়াছে, প্রতীচ্যের বশিকের বিপক্ষে খর্ষকট ও বর্জবনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। রাশিয়ার সোভিয়েট কুলিঙ্গ দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন যে, তাহার রাশিয়ার চীনের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতেছে এবং করিবে। আপনও এখন চীনের বিষয়ে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন। ক্রাসী দেশের প্রধান বস্ত্রীও সম্মতি ঘোষণা করিয়াছেন,— “No French soldier has left or would leave for China, কোন ফরাসী সেনা চীনে প্রেরিত হয় নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবে না।” রুসিয়ান সোভিয়েট চীনের সহিত বিভ্রান্তি করিয়া চীনের সহিত সমানে সমানের ব্যবহার করিতেছে। রুসিয়ান রাজপুরুষ চিচেরিং সে দিন স্পষ্ট বলিয়াছেন, “আমি ইংরাজ কনজারভেটিভ রাজনীতিক এবং লেখকগণের মনের সর্বাঙ্গতা দেখিয়া অবাক হই-রাছি। তাহারা আমাদিগকেই চীনের স্বাধীন আন্দোলনের জন্ত দারী করিতেছেন। অথচ এই আন্দোলন চীন নিজেই নিজের স্বাধীনতালক্ষ্যের উদ্দেশ্যে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্বই আছে।” তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে, চীনের সম্পর্কিত যে কয়টি প্রধান Treaty Powers আছেন, তাহাদের মধ্যে সকলেই চীনের গৃহ-বিবাদে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না, কেবল একা ইংরাজের রণপোত দুই মণ্টা ও অন্তান্ত স্থান হইতে চীনের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হইয়াছে, পরন্তু চীনই ইংরাজ বশিকার নিজের গর্ভবশেষটিকে চীনের স্বাধীনতাতে কাটিবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছেন। ইংরাজ Imperialist ও Capitalistরা তারতরূপে ঘোষণা করিতেছেন যে, অবিলম্বে চীনের এই অরাজকতা বলপূর্বক নিবারণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা অদ্বারকে একটু আলোক দেখিতে পাইতেছেন, আনন্দভরে বলিতেছেন, “দুইই যে মাছুরির War-Lord এর দল দক্ষিণের বিপক্ষে রণবাজী করিবেন, তাহার আভাস পাওয়া বাইতেছে।” তাহাদের এই “দক্ষিণী” অর্থাৎ কুওমিনট্যাং দলের উপর বিজাতীয় ক্রোধের ভাব ইহাতেই, একদা হইয়া পড়িতেছে। ‘ক্যাটিনী’ চান কাইসেক ও ‘মঙ্গোলী’ ফেং উসিয়াংকে হাতে পাইলে ঘোষণা করিয়া পান পাড়িয়া কাটিতে ছাড়েন না— “An expedition has already started to checkmate any attempt of Feng Ushiang to sweep down on Pekin, while operations against the Cantonese are in progress.” ও, কি আনন্দ! দক্ষিণ-চীনের স্বাধীন দল যে জয়বাজী পশিত হইয়াছে এবং বাহাদের জয়বাজী রণভরে সমস্ত নিরপেক্ষ লোক সম্বন্ধে বলিতেছে, “ওতান্তে পতনঃ”, সেই স্বাধীন দলের উপর সারাজা-পক্ষী ইংরাজ ও ধনী ইংরাজ বশিকের এ আক্রোশ কেন, তাহা কি বুঝিতে বিলম্ব হয়?

বর্ষের কল বাতাসে নড়ে। সত্য বতঃই প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের মত ইংরাজের দেশের রাজনীতিক দলাদি অসম্ভব নাই। সেখানে কনজারভেটিভ ও লিবারল দল অস্থির-বুদ্ধি সম্বন্ধ। লয়েড জর্জ এক দিন দুই দলের যোগাযোগ (Coalition) করিয়া আর্মিং-দুই জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। শান্তির সময়ে তাহার পতন হইয়াছিল। কনজারভেটিভরা তাহার অর্থও প্রতাপের ধ্বংসের মূল। লয়েড জর্জ কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিপারায়ণ, তাহা সকলেই জানে। হুতরাং এখন বাগে পাইয়া লয়েড জর্জ কনজারভেটিভ গর্ভবশেষের ‘ভয়ের কথা’ প্রকাশ করিয়া দিয়ারেন, প্রকৃত্তির ভিতর হইতে কান্দা লাটলি সাদিক সাদিক

struggling for the elementary and fundamental rights of every free and self-respecting nation. The record of Western civilization in China was indeed black and that foreigners there were suffering from their own greed."

যে লয়েড জৰ্জ আয়ালাণ্ডে 'Black and Tan' পাঠাইয়া ভয়তা বাণীবাদকাৰী আইৰিশদিগকে সমূলে উচ্ছেদ কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিরাছিলেন, আৰু তাঁহাৰ মূখে এ কথা কি বড় বজাৰ বলিয়া মনে হয় না? লয়েড জৰ্জ যে কঠোৰ ধাৰ্মিক হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা কেহ ভুলপ কৰিয়া বলিলেও জগতের লোক বিশ্বাস কৰিবে না। তিনি যে চল্লিশলিখ পাতিবৈ এখন গুপ্ত কথা বাত কৰিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা সকলেই বুঝিতেছে। তবে যে কাৰণেই হউক, কথাটা সত্য। তাই লৰ্ড বার্কপেডে তাঁহাৰ উপৰ বজাৰ দিয়া উঠিয়াছেন, সাম্ৰাজ্য-পন্থী ধনী বণিকদের বাৰ্ধৱ্যকাৰী সংবাদপত্ৰের দল মোখে কোণে পৰ্জন কৰিয়া উঠিয়াছেন। লৰ্ড বার্কপেডে লয়েড জৰ্জক পালি পাড়িতে দিয়া ইজিত কৰিয়াছেন যে,—“চীনের বৰ্ধমান আন্দোলনের মূলমন্ত্ৰী কোথায় এবং তাঁহাৰ শেষ উদ্দেশ্য কি, তাহা গুপ্ত থাকিলেও জানিতে বাৰী নাই। সকলোৱেৰে চতুৰ ক্ষৌৰা যে ইহাৰ মূল, তাহা জানা আছে।” অৰ্থাৎ চিঠিৱিণ কি বলিয়াছেন, তাহা পূৰ্ণেই বলিয়াছি। লৰ্ড বার্কপেডে লয়েড জৰ্জের উক্তি “পাৰিস্বহীন, ভিত্তিহীন, দুৰভিসম্বন্ধিপূৰ্ণ ও অনিষ্টজনক” বলিয়া অতিবিত্ত কৰিতে ক্ষান্ত হইয়ন নাই। তিনি বলেন, ইংৰাজ চিৰ-দিনই চীনের সতিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে অভিলাষী নহে, বরং ইংৰাজ শান্তিৰ পথ অনুসরণ কৰিয়া বুখাইয়া বুখাইয়া (by pacific and persuasive methods) চীনের সহিত বাবহার কৰিয়া আসিয়াছে। কিন্তু লৰ্ড বার্কপেডেৰ এই উক্তি চীনে সংঘটিত বৰ্ধমান অবস্থার দ্বাৰা সমৰ্থিত হয় না। ইয়াংসি নদীতে ইংৰাজের মন্থ বাণিজ্য-পোত ও গান-বোটের কীৰ্ত্তি এবং সাংহাই বন্দৰে চীনা ছাৰ্ভাৱিৰ উপৰ ভলীৰণ তাঁহাৰ “শান্তিৰ পথ” বা “বুখানৰ পথ” সমৰ্থন করে না।

### পূৰ্বাপৰ ঘটনা

চীনের সহিত প্রত্যচোৰ বাবহার ১৮০২ খৃষ্টাব্দ হইতে আৰম্ভণা কৰিলে দেখা যায়। ঐ বৎসৰ তদানীন্তন ভাৰতের বড় লাট লৰ্ড ওয়েলেসলি বঙ্গপূৰ্বক মাকাও বন্দৰ অধিকার কৰিয়া লয়ন। ঐ বন্দৰ চীন কর্তৃপক্ষ পোৰ্ট গীলদিগকে পতনী দিয়াছিলেন। পাণ্ডু ফ্রান্সের বন্ধু পোৰ্টুগালের নিকট কৰাসীয়া ঐ বন্দৰ আধাৰ কৰিয়া লয়ন, এই আশঙ্কায় লৰ্ড ওয়েলেসলি এই অস্ত্ৰাৰ কাৰ্য্য কৰিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের সহিত তখন ফ্রান্সের যুদ্ধ চলিতেছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া নিৰপেক্ষ চীনের বন্দৰ এইৰূপে অধিকার কৰা কোন ভাৱশাস্ত্ৰ অনুমোদিত? উহা কি pacific and persuasive method-এৰ নমুনা? ইংৰাজের সেই চেষ্টা সে সময়ে বিফল হয়। কিন্তু পরে ১৮০৮ ও ১৮১৫ ও ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ইংৰাজ ঐৰূপে চীনের যুগল বঙ্গপূৰ্বক দখল কৰিয়া লয়ন। তাঁহাৰ পর ১৮৪০ ও ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দেৰ “অধিকেন যুদ্ধ”। ঐ সময়ে ইংৰাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ “বাণিজ্য-বাৰ্ধ” বুদ্ধিভিৰ প্রয়োজন হইয়াছিল। তাই বন্ধুক-বেৰ-নেটেৰ সাহায্যে চীনকে কিছু অধিকেন “মিলিতে” বাধ্য কৰা হইয়াছিল। পরে সিং বদাৰ ল লৰ্ড বার্কপেডেৰ মত মূখে বলিয়াছিলেন, চীনের সহিত ইংৰাজের যুদ্ধ কৰিবাৰ আৰো ইচ্ছা নাই, তবে কাৰো দেখাইয়াছিলেন যে, “There are certain places lying next to British possessions or perhaps strategically

কোন “শান্তি” ও “বুখানৰ” কথা! ব্ৰহ্ম ও সিকিম চীনের অধীন দেশ ছিল। এগুলিও সম্ভবতঃ এই নীতি অনুসারে ইংৰাজ-সাম্ৰাজ্যের অধীন হইয়াছে। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তিব্বতটো এইৰূপে “শান্তি ও বুখানৰ” বেড়াফালে আনয়ন কৰিবাৰ চেষ্টা কৰা হইয়াছিল; তবে সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বৰ্ধমানে ইয়াংসি নদীৰ উত্তৰ তটৰ ভূতাপে ইংৰাজ বণিক ও বাবসারীৰ বাৰ্ধৱ্যকাৰ্য্য এইৰূপ “শান্তি ও বুখানৰ” নীতি অনুসৃত হইতেছে, সে অস্ত্ৰ বৃষ্টি গান-বোট ও নৌসেনাৰ সমাবেশ হইতেছে, মাণ্টা ও অস্ত্ৰাৰ ছান হইতে মণ্ডতৰী প্রেরিত হইতেছে, সিংগাপুৰে নৌবহরের আড্ডা প্রতিষ্ঠাৰ কথা স্থির হইতেছে। দক্ষিণী ক্যান্টনীদিগের বিপক্ষে স্থানীয় ইংৰাজ বণিকদিগের উপেইলুকে অস্ত্ৰপত্ৰ ও অস্ত্ৰাৰ মণ্ডতৰীৰ যোগান দিবাৰ কথাটাও বোঝ হয় এই নীতিৰ অন্তৰ্ভুক্ত!

### নিৰপেক্ষ ইংৰাজ

সৌভাগ্যৰ বিবৰ, সকল ইংৰাজ ৰাজনীতিকই সাম্ৰাজ্যপন্থী বা ধনী বণিকদিগের সহিত একমত নহেন। লয়েড জৰ্জ যে কাৰণেই হউক, সত্য কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। লৰ্ড ইককেপ পি এণ্ড ও কোম্পানীৰ বড়কৰ্মী; তিনি ইংৰাজের প্রতি চীনাগের বিবেচনৰ কথা স্বীকাৰ কৰিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন,—এই বিবেচ ইংৰাজ বণিক-দিগের বিপক্ষে নহে, মিশনৰীৰ বিপক্ষে। এই মিশনৰীৰাই বত নষ্টেৰ গোড়া, ইহাই তাঁহাৰ অভিমত। হুতৰাং তাঁহাৰ মতে মিশ-নৰীৰেৰে সৰাইলেই বত বিবাদেৰ অবসান হয়। কিন্তু তাহাই কি ঠিক? কেবল ইংৰাজই যে এ বাবং চীনে মিশনৰী প্রেরণ কৰিয়া-ছেন, তাহা নহে। তবে চীনৰা কেবল ইংৰাজের উপৰ অসন্তুষ্ট কেন? তাঁহাৰ পর দক্ষিণ-চীনেৰ সাধাৰণত্বের প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তাৰ মান-ইয়াং-সেন ষাং খুইন ছিলেন; অৰ্থাৎ তাঁহাৰ মত জনপ্রিয় নেতা বৰ্ধমানে চীনদেশে জয়গ্ৰহণ করেন নাই। পরন্তু মাৰ্শাল ফেলু মুসিৱাং ও খুইন। তাঁহাৰ প্রতি ক্যান্টনীৰা বিৰুদ্ধ নহে। তবে? আসল কথা, লৰ্ড ইককেপ যতই শাক দিয়া মাছ ঢাকিবাৰ চেষ্টা কৰুন, চীনাগের ইংৰাজ-বিবেচনৰ মূল ধৰ্মগত নহে, উহা ইংৰাজ ক্যাপিটালিষ্ট ও ইম্পিৰিয়ালিষ্টদের বাণিজ্যপ্রসাৰের এবং অতিপশ্চি-প্রসাৰের চেষ্টাৰ জন্তই সজ্জাত হইয়াছে। এ কথা নিৰপেক্ষমাজেই স্বীকাৰ কৰিবেন। লয়েড জৰ্জ ও লৰ্ড ইককেপ বাতীত ভূতপূৰ্ব শ্ৰমিক সরকারের প্রধান মন্ত্রী সিং ৱাংজে মাকডোনাল্ড এবং শ্ৰমিক নেতা জৰ্জ ল্যাংগেৰী প্রমুখ বিশিষ্ট ইংৰাজ ৰাজনীতিকৰাও চীনে ইংৰাজের হস্তক্ষেপনীতিৰ ঘোৰ নিন্দা কৰিয়াছেন।

সিং ৱাংজে মাকডোনাল্ড বলিয়াছেন, “ক্যান্টন পৰ্ভৰ্মেণ্ট এখন এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, বাহাতে বৃষ্টিপ পৰ্ভৰ্মেণ্টেৰ পক্ষে তাঁহাদিগকে মানিরা লওয়া সৰ্ব্বতোভাবে কৰ্ণব্য। এখন এমন সময় আঁসিয়াছে, বাহাতে শক্তিপুঞ্জের স্বীকাৰ কৰা উচিত যে, নূতন চীন নূতনভাবে জয়গ্ৰহণ কৰিয়াছে।”

বিখ্যাত লেখক সিং জে, এল, পাৰ্ভিণ “অবজাৰভাৰ” পত্ৰে লিখিয়া-ছেন, “চীনের জীবন-নাটকে যে অভিনয় হইতেছে, জগতের ইতিহাসে এত বড় সফট-মজুল অভিনয়ের অবস্থা অতি অল্পই উপস্থিত হইয়াছে। চীনের লক্ষ্য—জাপান এত দিন যে ভাবে অস্ত্ৰাৰ বাণীৰ জাতিৰ সহিত মৰানে মৰানে বাবহার প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, সেইৰূপ ৰাজনীতিক ও বাণিজ্যগত অধিকার লাভ কৰিয়া অন্যান্য শক্তিৰ সহিত মৰান মৰান হান অধিকার কৰা। চীনের এই আন্দোলন বলশেভিকনীতি দ্বাৰা প্রভাবাধিত নহে, ইহা জাতীয় বুদ্ধিকারদাৰ ভিত্তিৰ উপৰ প্রতিষ্ঠিত। ইংৰাজ জাপানের এইৰূপ ভাবা দাবী পূৰ্ণ কৰিয়াছেন, এখন চীনকেও এই দাবী হইতে বঞ্চিত কৰিবাৰ সাধা

নীতি চালাইতে উদ্ভেজিত করিতেছে। এক দিন ঢুকীর সহিত ব্যবহারে এই ভাবে 'চাপক-নীতি' অনুসরণ করিয়া প্রায় সর্বনাশ হইয়াছিল। চাপক নামক হানে ঢুকীকে বাধা দিতে গিয়া সেবে অপমানের সহিত আবাদিপকে হটিয়া আসিতে হইয়াছিল। চীনেও সেই নীতি অবলম্বন করিতে গেলে আবাদিপকে অপমানের সহিত হটিয়া আসিতে হইবে। 'গান-বোট' পাঠাইয়া ভয় দেখানোর দিন চিরকালের জন্য অতীত হইয়াছে। এখন চীনকে সতর্ক করিয়া তাহার সহিত সমানে সমানের ব্যবহার করিয়া বন্ধু ও সন্ধিপাতি প্রতিষ্ঠা করাই আমাদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য হইবে।"

বর্তমানে বড় বড় শক্তিশালী ইংরাজ কনজারভেটিভ সংবাদপত্রও চীনের সহিত সমানে সমানের ব্যবহার করিতে উপদেশ দিতেছেন কেন, তাহার কারণ পরে বলিতেছি। আপাততঃ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বহু ইংরাজ চীনের স্বাধীনতা যুদ্ধের জরাজীৱণ পথে অন্তরায় হইতে বিশেষ অসম্মতি প্রকাশ করিতেছেন। ইহা অত্যন্ত আশঙ্কের কথা। একটি প্রাচীন সত্য জাতির স্বাধীনতার জরাজীৱণ সকলেরই সহানুভূতি প্রকাশ করা উচিত।

বলশেভিক প্রভাবের কথা সত্য নহে ক্যান্টনীরা বলশেভিক প্রভাবান্বিত বলিয়া তাহাদের উপর যে বোঝাপড়া করা হইতেছে, তাহা সত্য নহে। কুওমিনট্যাং দলের এক জন প্রধান দলপতি যাহা এই কথা ঘোষণা করিতেছেন। তাহার নাম ডাক্তার উ। তিনি বলেন, "১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন ডাক্তার সানইয়াংটসেন নান্ রাজবংশকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া দেশে সাধারণতন্ত্র গড়ণ্ণেট প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাহার দলের নামকরণ করিয়াছিলেন "কুওমিনট্যাং।" এই চীনা কথার অর্থ জাতীয় দল। সেই দল বলশেভিক প্রভাবের আবহাওয়ার জরগ্রহণ করে নাই। এই দক্ষিণের ক্যান্টনী দলই এখন চীনে একমাত্র রাজনীতিক দল। ইহার ভিত্তি মূল নীতি আছে। সেই নীতি কলটি মানিলে যে কেহ জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে ইহার সমর্থ হইতে পারে। এই three principles of the people এইরূপ :—

(১) এই নীতি চীনজাতির স্বাধীনতা কাশনা করে। যে জাতি-গত সমস্ত নীতি অনুসারে ইটালীর মুক্তি হইয়াছিল এবং বর্তমানে জার্মানীর পুনর্জন্ম হইল, সুযোগ্য চীনের সেই নীতি অনুসারে চীনের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া লইতে পারেন।

চীনের যে জাতীয় দল নান্ রাজবংশের উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন, সেই দলের শক্তি সামান্য নহে। সেই শক্তিই এখন চীনের মুক্তির স্টো করিতেছে। বিদেশীর রাজনীতিক ও ধর্মনীতিক স্বাধীনতা-পাশ হইতে চীন এই মুক্তি কাশনা করিতেছে। ডাক্তার সান চীনের Father of the Republic, তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন; কিন্তু তিনি চীন জাতিকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া দিলের পারে ভর দিয়া পাড়াইবার জন্য যুদ্ধাকাল পর্যন্ত স্টো করিয়াছিলেন। তাহার শিষ্য এই বিরাট চীন জাতি আর কখনও semi colonial অথবা sub colonial স্বাধীন জাতির মত বিদেশীদের রাজনীতিক ও ব্যবসায়বাণিজ্যপত সাম্রাজ্যিক প্রভুত্ব মানিয়া চলিবে না। ইহাই হইল প্রথম নীতি।

সম্রাট কোনও কার্যের সূত্রপাত করা, ভোট দেওয়া, কোনও বিষয়ের বীমাংসা করিয়া দেওয়া, কোনও মন্ত্রী, রাজকর্মচারী, সেনাপতি প্রভৃতির অপরাধ দেখিলে তাহাকে কার্য হইতে ইত্বা দেওয়া ইত্যাদি সকল বিষয়ে প্রচার কনতা অপ্রতিহত হইবে। অবশ্য এ বিষয়ে প্রত্যেক সমাজ শিকাদান করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে।

(২) প্রচার জীবিকানির্ভারের উপায়বিধান করা হইতেছে, ডাক্তার সানের নির্দিষ্ট তৃতীয় নীতি। এ মত বাহাতে দেশের জনী আর করেক জনের একচেটিয়া অধিকারভুক্ত না হয়, তাহা দেখিতে হইবে। ব্যবসায়-বাণিজ্যও আর লোকের অধিকারভুক্ত রাখা হইবে না, উহাও স্টেট সকলের উপকারার্থ নিয়ন্ত্রিত করিবেন।

ডাক্তার উ বলেন, যেহেতু ডাক্তার সানের এই তিন নীতির মধ্যে অল্পের একচেটিয়া অধিকার ভোগের সুযোগের অবসান করিয়া দেওয়ার ইচ্ছিত আছে, সেই হেতু বিদেশী ধনী ব্যবসায়ীরা ইহার মধ্যে কমিউনিজম অথবা বলশেভিজমের পক্ষ পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যখন ডাক্তার সান এই তিন নীতি প্রবর্তন করেন, তখন কমিউনিজম বা বলশেভিজমের জন্ম হয় নাই।

### কিসে বিবাদের সূত্রপাত

ডাক্তার উ বাহা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, যথার্থই চীনের জাতীয় দলের

কোনও বৈদেশিকের সহিত মজতা নাই। যদি বৈদেশিকরা যথার্থ চীনের স্বত্বলক্ষণী করেন, তাহা হইলে ডাক্তার সানের এই নীতির বিরুদ্ধে তাহাদের বলিবার কিছু নাই। কুওমিনট্যাং বা জাতীয় দল ডাক্তার সানের পতাকাবাহী, সুতরাং তাহাদের সহিত তাহাদের কোন মতবিরোধ বা মজতা থাকিতে পারে না। তবে যদি তাহার তাহাদের জাতীয় ধনী ও ব্যবসায়ীদের আর্থিকতার প্রতি চীনের স্বাধীনতা লাভের পথে বাধা দেন, 'গান-বোট' নীতি অনুসরণ করিয়া মুক্তিকামী চীনকে জরগ্রহণ করেন, তাহা হইলে মতের কথা। চীন তাহাদেরই মত স্বাধীন জাতি, এ কথাটা স্মরণ রাখিলে বোধ হয়, তাহাদিগের গান-বোট নীতি অনুসরণের প্রয়োজন হইত না। অথচ জাতিবাহ্যেই কিছুই আর যেতজাতিবাহ্যেই উৎকৃষ্ট, এ কথাটা অনুক্ষণ ধারণা করিলে গোলাঘোণ বাধিবেই। যেত জাতিরা যে জননীঘরের নির্দোষিত বা মনোবীত জাতি, আর সকল জাতি তাহার তৃপ্ত হইতে ব্যক্তি, অতএব অথচ জাতিবিশেষের অতিভাবকণ তাহারা স্বয়ংস্বত্ব অধিকারবলে লাভ করিয়াছেন, এই মতের চমকা পড়িলে অনর্থপাত হইবেই। হইয়াছেও তাহাই। কি ভাবে দক্ষিণী ক্যান্টনী দলের সহিত ইংরাজের বর্তমান মনোমালিন্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহার হুঁচকি বিভিন্ন বিবরণ পাঠ করিলেই অবস্থা পরিষ্কার করা যাইবে। সাহোই বন্ধের ধর্মবী চীন জাতিদের উপর বৃষ্টি পক্ষ হইতে ভঙ্গী বহিত হইয়াছিল, ইহাই বিবাদের মূল,—চীন পক্ষ এই কথা বলেন, কিন্তু সাম্রাজ্যিক ইংরাজ পক্ষ সে কথাটার উল্লেখ না করিয়া, ওমানসিরায়ে যে ব্যাপার ঘটাইয়াছিল, তাহারই উপর ভাষা বিরাট চীনকে অপরাধী করিতেছেন। বিলাতের "টাইমস" পক্ষ সেই ব্যাপারের সম্বন্ধে এই বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—

"ওমানসিরায়ে চীনের চীন বা শাসনকারী দ্বারা দ্বারা ইংরাজের



চীনের নতুন বৃষ্টিপদ্বীত মিঃ রাউল্ ল্যাম্পসন



হইতে অস্ত্র নদী-বন্দরে চীনা সেনা প্রেরণ করিতেন। তিনি নামে রাজ নার্মান উপেইজুর অধীনে, তাহার নাম জেনারেল ইয়াং সেন। এক দিন তাহার সেনারা গুয়ানলিউ নামক বৃটিশ জাহাজ বরিল, জাহাজের নক্সর কেলার অবসর না দিয়াই তাহার অধীর হইয়া জাহাজে উঠিল। কলে জাহাজের নাবিকরা ভাল সামলাইতে না পারিয়া ধাক্কা মারিয়া একখানা চীনা নৌকা ডুবাইয়া দিল। ঐ নৌকার জেনারেল ইয়াং-সেনের সেনা ও কিছু রৌপ্য ছিল। রৌপ্য নষ্ট হওয়ার জেনারেল ইয়াং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহার সেনারা গুয়ানলিউর ইয়াংক আরোহীদিগকে ভয় দেখাইল ও অতীব কঠোরভাবে ব্যবহার করিল। তাহার কাপ্তেনকে জাহাজ চালাইয়া গুয়ানলিউর বন্দরে লাগাইতে বাধ্য করিল। সেখানে ইয়াংয়ের রণতরী ককচ্যাকার উপস্থিত ছিল। ইহার কতৃপক্ষ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলেন এবং চীনা সৈন্ত-দিগকে গুয়ানলিউ জাহাজ হইতে নামাইয়া দিলেন। জেনারেল ইয়াংসেন ইহাতে বিলুপ্ত শিকারী না করিয়া আরও দুইখানা বৃটিশ বাণিজ্যপোত আটক করিলেন এবং তাহার ইয়াংক কর্তৃত্ব-দিগকে বন্দী করিয়া জাহাজ দুইখানা চীনা সৈন্তে ভর্তি করিলেন এবং তাহার সৈন্তরা বন্ধুক ও রেসিন গানে সজ্জিত হইয়া রণতরী ককচ্যাকারকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইল। রাজনীতিক কথাবার্তা দ্বারা এই ব্যাপার আশোষে মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু পিকিংয়ের বৈদেশিক মন্ত্রী বলিলেন যে, রাজধানী ও তন্নিকটবর্তী কতকটা ভূভাগ বাতীত তাহাদের কতৃপক্ষ চীনের অস্ত্র কেহ মানে না, কয়েই তাহাদের সহিত বন্দাবস্তের কথা কে শুনিবে? পিকিংয়ের বৃটিশ হুত জেনারেল উপেইজুরে তার করিলেন, কিন্তু তখন তিনি ক্যান্টনদিগের হুত পরাজিত হইয়া স্রুতপক্ষে পশ্চাদাবর্তন করিতেছেন, বৃটিশ কতৃপক্ষ অপমান হুত করিয়া তখন জেনারেল ইয়াংসেনেরই সহিত আপোষে কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ইয়াং তাহার বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে চাহিলেন না। ইয়াং কতৃপক্ষ বলিলেন,—এ বিষয়ে উদ্ভট হউক; কোনও ব্যাঙ্কে ইয়াংক নির্দিষ্ট টাকা গচ্ছিত রাখিবেন; যদি তদন্তে সিদ্ধান্ত হয় যে, গুয়ানলিউ জাহাজের কাপ্তেন চীনা নৌকা অস্ত্ররূপে ডুবাইয়াছেন, তাহা হইলে ইয়াংয়ের নিষ্পত্তি রৌপ্যের ক্ষতিপূরণস্বরূপ ঐ টাকা ইয়াংকে দেওয়া হইবে। ইহাতেও ইয়াং সন্তুষ্ট হইলেন না। অগত্যা বৃটিশ পক্ষ এক নৌ-অভিযান প্রেরণ করিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য—বৃটিশ বন্দীদিগের মুক্তিসাধন করা এবং বৃটিশ পানবোট ককচ্যাকারের উদ্ধারসাধন করা। হুত জাহাজঘর হইতে চীনারা অগ্নিবর্ষণ করিতে এবং গুল হইতে টুনের সেনারা গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল। কলে বৃটিশ পক্ষে ২০ জন লোক হতাহত হইল। অবশ্য চীনাগের পক্ষে ইহার অনেক অধিক ক্ষতি হইয়াছিল। বৃটিশ বন্দীদিগের উদ্ধার সাধিত হইল, কিন্তু হুত বাণিজ্য-স্তরী দুইখানির মুক্তি সাধিত হইল না। জেনারেল ইয়াং সে দুইখানি কিয়দাম দিবেন বলিয়া এখন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সে বাহা হউক, চীনের ব্যাপারে মার্কিন ও জাপান যে কারণেই হউক, নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন। সুতরাং এখন আনাদিগকে একাকী চীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে।”

ইহা হইল বৃটিশ পক্ষের কথা। এ ‘শান্তিরক্ষার’ অর্থ কি, তাহাও সকলে বুঝে। কিন্তু অপর পক্ষেরও কথা আছে। প্রমিক ১৭৭৯ সালের মে মাসে ল্যাবরেী “Labour Weekly” নামক পক্ষে অপর পক্ষের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সুবোধে বলিয়াছেন, এই মহৎ জাতি (চীন) আজ ১০ বৎসর ধাবৎ প্রতীক্ষার বাধ্যপর সার্বভৌম-শক্তি-বিশেষ দ্বারা নির্যাতিত ও লুণ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এইবার সেই বিরাট জাতি জাগিয়াছে। এখন তাহারা প্রতীক্ষার দূর জাতিবিশেষ নীচ লোভ ও দারিদ্র্যপ্রণীত

করিতেছে। এ ক্ষমতা হারা আশাদের উচ্চ প্রাণসা লাভ করিবার বোধ্যতা অর্জন করিয়াছে। তাহাদের উপর দারাবাহিকরূপে কিরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহার আনুল পরিচয় কর জন উচ্চপদ চীন ভ্রমলোক ভ্রমতের বিরোধে লোকের সকাশে নিবেদন করিয়াছেন। বৃটেন যদিও চীনের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই, তথাপি তাহার রণতরী সমূহ কিরূপে চীনের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছে, তাহার বিবরণ এই নিবেদনে বর্ণিত হইয়াছে। যদি বৃটেন, কাল কিংবা ইটালীর বিরুদ্ধে এমন ব্যবহার করিত, তাহা হইলে আর একটি ঘোর সময় সংঘটিত হইত সন্দেহ নাই।

অতঃপর মিঃ ল্যানসেবেরী চীন ভ্রমলোকগণের নিবেদনপত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই নিবেদনপত্রের বিবরণ এইরূপ,—

“গুয়ানলিউর, ৩১ অক্টোবর, ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দ।

ভ্রমতের ভ্রমহোমরণ,

বৃটিশ অর্থপোত সমূহ চীনের নদীতে যে সকল অত্যাচার করিয়াছে, তন্মধ্যে গুয়ানলিউর অত্যাচারই চরম। যাহা এক সপ্তাহ পূর্বে বাটারফিল্ড ও স্যার কোম্পানীর বৃটিশ পোত ‘গুয়ানলিউ’ ইউনিয়ন নামক হানে দুইখানি চীনা নৌকা ডুবাইয়া ফেলে। ঐ নৌকার জেনারেল ইয়াংসেনের সেনাবলেন ৫৮ জন নৌসেনানী ও সেনা ছিল এবং ১৫ হাজার ডলার মূল্য ছিল। জেনারেল ইয়াংসেন এ বিষয়ে ভ্রম করিতে গেলে ঐ জাহাজের লোকের প্রেরোচনার ‘ককচ্যাকার’ নামক বৃটিশ পান-বোট ঐ দিন গুয়ানলিউর সহরের উপর বেসিন-পান হইতে গুলী বর্ষণ করিতে থাকে। অথচ জেনারেল ইয়াং ইহার উত্তরে একটি গোলাস্তরীও নিক্ষেপ করেন নাই। এই সময়ে আপোষে মীমাংসার কথা চলিতেছিল। কথাবার্তা শেষ হইতে না হইতেই এই সেপ্টেম্বর তারিখের বেলা ৪টার সময় ‘ককচ্যাকার’ ও ‘উইজিওন’ নামক দুইখানি বৃটিশ পান-বোট এবং ‘কিগা-গুয়া’ নামক সশস্ত্র বৃটিশ বাণিজ্য-পোত হইতে নিরস্ত্র গুয়ানলিউরবানী চীনাগের উপর অতর্কিতভাবে বৃষ্টিধারার মত গুলী-গোলা বর্ষিত হইতে থাকে। কলে সহর তৎক্ষণাৎ অগ্নিদগ্ধ হয়। অসংখ্য লোক উহাতে হতাহত হয় এবং বহু সম্পত্তি ধ্বংস হয়। আরও কয়খানি বৃটিশ পানবোট গুয়ানলিউর আক্রমণ করিতে আসিতেছে বলিয়া শুনা যায়। ভাঙালদিগের বর্ধরতার কথা ইতিহাস পাঠে জানা যায়। এই বৃটিশ অপরাধীরা সেই প্রথা পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল। এই গোলাস্তরী বর্ষণের কলে গুয়ানলিউরবানীর বাবদারকেন্দ্র সমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এমন কি, কয়খানিদের কাঞ্চনিক শিক্সিটিও এই ধ্বংস হইতে নিস্তার পায় নাই।

“ইহার পর জেনারেল ইয়াংসেন এই বর্ধরতার সমুচিত উত্তর প্রদান করেন এবং গোলাবর্ষণ করিয়া বৃটিশ পানবোটদিগকে পরাজিত করেন।

‘কিগা-গুয়া,’ ‘ককচ্যাকার’ ও ‘উইজিওন’ বলপূর্বক দুইখানা বৃটিশ জাহাজকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করে। জেনারেল ইয়াংসেন বৃটিশ জাহাজ ‘গুয়ানলিউর’ অপরাধের জন্য ঐ দুইখানা জাহাজ আটক করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার অপরাধ। গত ৩ মাস ধরিয়া এই গুয়ানলিউরবানীর বৃটিশ বাণিজ্যপোত ইয়াংসি নদীতে অনেকগুলি চীন নৌকা ডুবাইয়া দিয়াছে। এই অবস্থার প্রতীকার প্রার্থনা করিতে গিয়া জেনারেল ইয়াংসেন অপরাধী হইয়াছেন। প্রতীকারের পরিবর্তে বৃটিশ পোত ‘ককচ্যাকার’ সর্বপ্রথমে অগ্নিবর্ষণ করিয়া দুই জন চীন সৈনিককে সাংঘাতিকরূপে ধ্বংস করে। ইহা কি যুদ্ধ-ঘোষণা নহে?”

এই নিবেদনে থাকর করিয়াছেন—(১) গুয়ানলিউর জিলা



মুটিনের সহিত সংঘর্ষে চীন জাহাজের দুর্ঘটনা

প্রেসিডেন্ট ইয়াং, (৩) কৃষি সমিতির চেয়ারম্যান পান, (৪) বণিকসভার চেয়ারম্যান ল্যাংগেং লিউ, এবং (৫) জনস্বাস্থ্য সমিতির প্রেসিডেন্ট ইউসান হো।

এতগুলি নিষিদ্ধ উক্তপদই হুসতা চীন তত্ত্বালোক বাংলা বলিয়াছেন, তাহা বিবাসবোধ্য, কি 'টাইমস' গ্রন্থ সাংবাদিকগণের দ্বারা বণিকদিগের বার্ষিকপোষক সংবাদপত্র যে বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—তাহা নিরপেক্ষ জনসাধারণ বিচার করিবেন।

এখন কথা এই যে, যে কারণেই হউক, চীন জাতি আর নিজের দেশে পরের অধীনে আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহে না। তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য, তাহাদের কাঠিন্য, তাহাদের আত্মশক্তির বিচার তাহাদের হাতেই থাকিবে,—বিশেষী সে সকলের উপর প্রভু করিতে পারিবে না, ইহাই এখন চীনের জাতীয় মনের দৃঢ় অভিজ্ঞা।

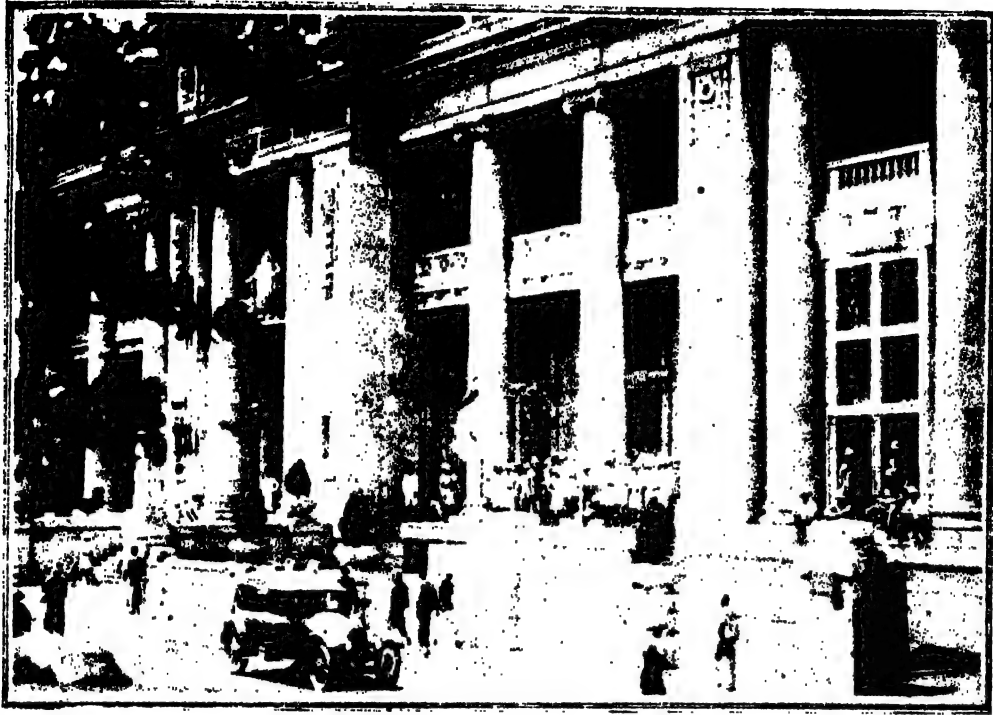
বিশেষীরা এখন কি করিবেন? তাহারা কি এখনও যমুনের ধনী ব্যবসায়ী ও সাম্রাজ্যবাহীর প্ররোচনার চীনে 'পান-বোট' নীতি

আপনাদের চীনে অবহিতি ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া লইবেন? বার্কিন, ক্রাসী ও জাপান ইতোমধ্যেই সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, কলিফোর্নিয়া ত কথাই নাই। বাকী ইংরাজ। তাহারা কি করিবেন?

যদিও ইংরাজ বণিক চীন হইতে এখনও তারফের হাতে চীনার মাথা কাটিবার পরামর্শ দিতেছেন, তথাপি মনে হইতেছে, অবস্থা বুঝিয়া ইংরাজ রাজনীতিক কল্পপত্রের এবং শক্তিশালী ইংরাজ সংবাদপত্রসমূহের হ্রস্ব কিরিয়াজে। চিত্তাশীল ইংরাজ লেখক মিঃ এইচ. এন ব্রেলসফোর্ড এই বিষয়ে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধে বলিয়াছেন,—“আমাদের পররাষ্ট্র-বিভাগের মন্ত্রী যদি খোলা হাত-পা পাঠ্য-তেন, অর্থাৎ যদি তাহারা নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনামত কায করিবার স্বাধীনতা পাইতেন, তাহা হইলে চীনদেশের হাফে প্রভূত হানে ইংরাজ বিপন্ন না হইলে তাহারা পান-বোট নীতি অনুসরণ করিবেন না। কিন্তু এই মনোভাবও সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। আমাদেরকে একবারে 'পান-বোট' নীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে চীনে আমরা ভিত্তি স্থাপন করিব। চীনে আমাদের পান-বোট-সমূহের অবহিতিই বিপন্ন ঘটাইবে। যত দিন এই সকল চীনদেশে থাকিবে, তত দিন চীনবাসীরা আমাদের বিপক্ষে অসন্তোষ পোষণ করিবে। তাহারা আমাদের বণিকদের ব্যবসায় উপলক্ষে চীনে অবহিতি আপত্তিকর মনে করিতে না পারে, কিন্তু সেই বণিকরা অস্তিত্ব প্রকার ভায় তাহাদের চৈনিক আনন্দ নানিয়া চলিবে, এ কথা অবশ্যই বলিতে

পারে। বিশেষ অধিকারের (privileges) দিন অতীত হইয়াছে। এ কথা আমাদের মনে রাখা উচিত। কনশেনসন সমূহে বৈদেশিক আইন আদালত এবং বৈদেশিক রক্ষিসেনার অবহিতি স্বাধীন চীন আর স্বীকার করিবে না। বস্তুতঃ আমাদের পান-বোটনীতিই যত অনিষ্টের মূল। অতঃকালে স্বাধীন দেশে আমাদের পান-বোট নীতির মধ্যে শান্তিকার ছুতার পাহারা দিয়া বেড়ায় না। নিজের দেশে পরের দ্বারা শান্তিকার অপমানের কথা মনে করিয়া চীনজাতির জাতীয় সজ্ঞান এখন একবার উদ্ভূত হইয়াছে, তখন আর ভয়প্রদর্শনের নীতি অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য হইবে না। যত উপরিবর্তে স্বাধীন চীন কল্পপত্রের আশ্রয় গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য। যদি চীন কল্পপত্র সে আশ্রয় না দিতে পারেন, তাহা হইলে কিছু কালের জন্য আমাদের চীনপ্রবাসী স্বাধীনতাপ্রাপ্ত হইতে হানোত্তরিত করাই উচিত, কিন্তু তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সশস্ত্র অভিযান এখন অবিলম্বে কার্যকর হইবে। এই যে চীন ইংরাজের হ্রস্ব কলিফোর্নিয়া হইবে, তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি সর্বদা





হাংকাত্তরে "সাংহাই" ব্যাঙ্কে ব্রিটিশ নৌসেনার আড্ডা

Capitalist ও Imperialistরা তাঁহাদিগকে সমর্থন করিতেছেন, তাঁহারা উত্তরের War-Lordদিগের রণবাত্ম্য দক্ষিণের জাতীয় দলের বিপক্ষে সাহায্য করিতেছেন। কয়েক জন প্রধান ইংরাজ বণিক উত্তরের War-Lordদিগকে বড় অর্থ ঋণ দিয়াছেন। পাছে উত্তরের দল হারিলে তাঁহাদের সে টাকা হারা যায়, সেই আশঙ্কায় তাঁহারা ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে দক্ষিণের দলের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিতে প্ররোচিত করিতেছেন। উত্তরের দল দক্ষিণের দলের নিকট বিবন পরাজিত হইয়াছে, তাই আশ্রয়ের পররাষ্ট্রবিভাগ তাঁহাদের কথায় সহসা কর্ণপাত করিতেছেন না। তাঁহারা দেখিতেছেন যে, এখন দক্ষিণের জাতীয় দলের স্বাধীনতার আন্দোলনে বাণা বেওয়া বিকল। তাই তাঁহারা ভবিষ্যতের চীন গভর্ণমেন্টকে সন্তুষ্ট রাখিয়া ভবিষ্যতে চীনে ব্রিটিশ বাণিজ্য ও প্রভাব বৃদ্ধির সম্ভব সমস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক দিন মিঃ চার্লস্‌হিল, ফ্রিসিয়ার জাতীয় আন্দোলনকে গণিমা রাবিবার চেষ্টা করিয়া বিকল হইয়াছিলেন। বোম্ব হর, বর্তমান পররাষ্ট্রবিভাগ ইতিহাসের সেই শিকা স্মরণ করিয়া চীনের বিপক্ষে বুদ্ধবোধনা করেন নাই। বরং তাঁহারা তাঁহাদের সহিত একবোশে অস্ত্রাভ শক্তিকে চীনের স্বাধীনতা হানিরা লইয়া নুতন সন্ধিসন্ধি করিতে আত্মনা করিতেছেন। যদি তাঁহাদের এই বর্তমান সন্ধি হির হইয়া থাকে, তবেই রত্ন, নতুবা আবার যদি তাঁহারা ব্রিটিশ বণিক ও ধনীদিগের এরোচনার উত্তরমস্তিক হইয়া গান-গ্যোট নীতি অনুসরণ করেন, তাহা হইলে প্রাচ্য এমন কানামল অসিয়া উঠিবে, বাহা কল্পনা করিতেও মনে আস্তক হয়।

মিঃ ব্রেসলফোর্ডের উক্তির সারকথা নিম্নলিখিতভাবেই উপলব্ধি করিলে সন্দেহ নাই। জাতির নবন আত্মশক্তিতে অপ্রভাব হয়—

করিয়া আরাম ও-স্বখবিলাসে অত্যন্ত হয়, পরের উপর আপন রক্ষার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত পতাতুগতিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করা জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া ধারণা করিয়া লয়, তখন তাহাকে শক্তিদান বার্ষাধেবী জাতি কৃতকার্যের ঘটনির্মাণের রত সেহন ভাবে ইচ্ছা গড়িয়া লইতে পারে, কিন্তু একবার যদি জাতি আত্মগ্রব্দ হয়—আপনাকে চিনিরা লয়, আপনার শক্তিতে তাহার প্রত্যয় জন্মে,—তাহা হইলে জগতে এমন কোনও শক্তি নাই, বাহা তাহার জয়বাত্ম্য বাধা-প্রদান করিতে পারে। জাপান যে দিন কমোডোর পেরির নিকট শিকাপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বেতজাতির সহিত ব্যবহার করিতে হইলে অবৈত জাতিদিগকে হয় বেতজাতির বস্ততা স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা বেতজাতিরই কৌশল ও অস্ত্র আয়ত্ত করিয়া উহা হারা বেতজাতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, সেই দিন হইতে জাপান আপনায় বর সামলাইয়া লইয়াছে। এই দুই পথ ছাড়া অস্ত্র উপায় নাই। চীন বহু কালের স্ফুর্তির পর আগরিত হইয়া সেই শিকা লাভ করিয়াছে। চীন তাই এখন আরাম ও ভোগবিলাসের এবং নিশ্চিন্ততার পথ পরিহার করিয়া আত্মশক্তিতে বিবাস রাখিয়া বেতজাতির কৌশল ও অস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছে এবং উহা সম্বল করিয়া জয়বাত্ম্য পথের পথিক হইয়াছে। এ জয়বাত্ম্য সমগ্র দুর্বল পরম্বাশেপকী অবৈতজাতির সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। এখন এশিয়াবাসী জাতি-মাজেই চীনকে কার্যনোবাক্যে বলিতেছে,—“ওতান্তে পহানঃ।”

### জাপ-সম্রাটের পরলোক

জাপানের সম্রাট ইয়োসিহিতো (হারনোমিয়া) গত ২৫শে ডিসেম্বর

রাজধানী টোকিও সহরে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা সম্রাট মৎসুহিতোর মৃত্যুর পরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি জাপানের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইতঃপূর্বে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রিন্স ফুজোর কন্যা রাজকুমারী সাদাকোর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর-বৎসরে ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রেল তারিখে তাঁহারের এখন সম্রাণ ক্রাউন প্রিন্স হিরোহিতো ক্রমিষ্ঠ হইলেন। তাঁহারের দ্বিতীয়

অনুগ্রহ। সম্রাট ইমেরোসিহিতোর সিংহাসনপ্রাপ্তির দুই বৎসর পূর্বে যখন সারা বিশ্বে জার্মান-যুদ্ধের কান্দন চলিয়া উঠে, তখন সম্রাটের আশ্বাসনে জাপানি প্রাচ্য জার্মান পক্ষের বিরুদ্ধে লড়ায়মান হইয়া ছিল। তৎপূর্বে সম্রাট মৎসুহিতোর রাজত্বকালে রুস-জাপান যুদ্ধে জাপান সম্রাটের আশ্বাসনে যশে ও বজাতির কল্যাণে কল্পন অল্প আশ্রয়ান করিয়াছিল, তাহা আজিও অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে



জাপানের মৃত সম্রাট ইমেরোসিহিতো

সম্রাণ প্রিন্স উরাসুহিতো, ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম। ইহার পর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স নবহিতো এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স তাকাহিতোর জন্ম হয়।

জাপানের রাজবংশ অতি প্রাচীন। জাপানের ইতিহাসে আছে যে, ৬৬০ খৃষ্টপূর্ব অব্দে সম্রাট জিম্মু তেয়ো জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনিই প্রথম সম্রাট। এক সময়ে জাপানের সামুরাই অথবা ক্ষত্রিয় সম্রাট অপেক্ষা শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু দেশের সকলের মত তাঁহার এক দিনে তাঁহারের নানা বিশেষ অধিকার বর্জন করেন এবং দেশের উন্নতিকল্পে তাঁহারের সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য নিরোজিত করেন। জগতের ইতিহাসে এরূপ দুর্ভাগ্য বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

জাপানের রাজবংশ বিরমতস্বাধীন (constitutional monarchy) হইলেও সামুরাই ও অভ্যন্তর জাপানী উদাহরণকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তিভাষ্য করিয়া থাকে। জাপানি জাতির রাজত্বকে বেশ-প্রীতিরই



জাপানের বর্তমান সম্রাট হিরোহিতো সম্রাজ্ঞী

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জাপানে Imperial House Law নামক আইন বিধিবদ্ধ হয়। ই আইনের বিধান মতে জাপানের রাজবংশের পুত্রসন্তানদিগের সিংহাসনপ্রাপ্তি চির কালের মত নির্ধারিত হয়। যদি রাজবংশের পারম্পরিক বংশধর বিস্তারিত না থাকে, তাহা হইলে সর্বাধিক নিকট জাতির সিংহাসন লাভ করিবার কথা। রাজবংশের বাৎসরিক ব্যয় ৫৫ লক্ষ ইয়েন জাপানী মুদ্রায় নির্দিষ্ট আছে। রাজা যুদ্ধ ও শান্তি ঘোষণা করিতে পারেন এবং সন্তোষ প্রকাশ করিতে পারেন।

সম্রাট ইমেরোসিহিতো ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বিবন পীড়িত হইলেন। তাঁহার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এক মত রাজকাণ্ডে বিশেষ বিয় উপচিত হওয়ার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর হইতে যুবরাজ (ক্রাউন প্রিন্স হিরোহিতো) 'রিকেক্ট' নিযুক্ত হইলেন। রিকেক্ট নিযুক্ত হইবার পর যুবরাজ হিরোহিতো ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী সাদাকোর পাণিগ্রহণ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি রাজার অভিভাবক ও প্রতিনিধিরূপে রাজত্ব পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। পিতার মৃত্যুর পর ইনি সম্রাটরূপে বিধোচিত হইয়াছেন।

## প্রভাত

কুসুম নাচিছে দেখ মল্লের মৃদু বার,  
সুখের প্রভাত সখি আসিয়াছে এ ধার।  
মল্ল গাহিছে পাখী বলিয়া শাখার 'পরে  
কুমুদী বিরহ-হৃদে সুদিতা সরসী-স্নেহে;

মারুত কহিছে, বালা, কেন এ মলিন মুখ,  
রীতি এই জগতের হৃদ পরে আসে মুখ।  
মেথিরা বিধুরা ভোরে বিধু বে কামিরা বার,  
বিরহ না হ'লে কি গো মিলনের সুখ হয়?

# মুদ্রামূল্য-সংস্কার

সরকার ভারতীয় প্রচলিত মুদ্রার সংস্কারসাধনে মনস্থ করিয়াছেন। মুদ্রামূল্যের বারংবার বিপর্যয়সম্বন্ধে তাহার প্রধান কারণ। মুদ্রামূল্যের বিপর্যয় ঘটিলেই বাণিজ্যের অস্থবিধা ঘটে; বাণিজ্যের অস্থবিধা জন্মিলেই অর্থ-গণের বাধা জন্মে। ইহাতে জনসমাজের প্রবল অস্থবিধা জন্মে, তাহাদের মনে অত্যন্ত বিকোভ উপস্থিত হয়। সেই জন্য সরকার এই অস্থবিধা দূরীভূত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহারা রয়্যাল কারেন্সি কমিশন বসাইয়াছিলেন। এখন সেই কমিশনের পরামর্শ অনুসারেই তাঁহারা কার্য করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন। সে উদ্ভূত আইনের একখানি পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভার পেশ করা হইয়াছে।

ইতঃপূর্বে কারেন্সি কমিশন সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য, তাহা আমি বলিয়াছি। এখন দেখিতেছি, টাকার মূল্য নষ্ট হইয়াছে 'তরু' উপস্থিত। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কল-ওয়ালারা এবং বোম্বাই এবং কলিকাতার রপ্তানীকারক বণিকরা প্রথমে টাকার মূল্য কমাইয়া দিবার জন্য আন্দোলন উপস্থিত করেন। সেই জন্য তাঁহারা ইন্ডিয়ান কারেন্সি লীগ নামে একটি প্রচার-সমিতিও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কলিকাতার, মাদ্রাজে, করাচীতে, এলাহাবাদে, লাহোরে উহার শাখাপ্রশাখা স্থাপিত করা হইয়াছে বা করিবার চেষ্টা হইতেছে। কলে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবার আন্দোলন জনসাধারণের সম্মত করিয়া লইবার জন্য বথাসম্মত চেষ্টা হইতেছে। অর্থে, সামর্থ্যে ও জনমতগঠনে কোনরূপ কার্পণ্য করা হইতেছে না।

ইহার একটা প্রত্যক্ষ ফল ইদানীং দেখা যাইতেছে। আচম্বিতে দেশের সর্বত্রই বড় বড় অর্থনীতি-বিশারদ কদম্ব-রূপে কদম্বুলের জ্ঞান স্মৃতি উঠিতেছেন। যখন কারেন্সি কমিশন বসিয়াছিল এবং উহার সদস্যগণ এই বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতেছিলেন, তখন কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্রে, বক্তৃতায় বা রাজনীতিক আসরে এ বিষয়ের কোন আলোচনাই হয় নাই। বক্তৃতিগণের মধ্যে অনেকেই কমিশনের সম্বন্ধে সাক্ষর হন নাট। এখন তাঁহারা স্বদীর্ঘ

আমি শুভলক্ষণ মনে করি। কারণ, এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়, এই সকল বিষয়ের আলোচনাকালে ভাবার ছটা এবং কোন দিকে কোনরূপ পক্ষপাত না দেখাইয়া প্রকৃত তথ্যের আলোচনার দ্বারা দেশের হিতকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করাই কর্তব্য।

মুদ্রামূল্য-সংস্কার সম্পর্কে প্রধানতঃ টাকার মূল্য ১৬ পেন্স হইবে কি ১৮ পেন্স হইবে, এই কথা লইয়া তুল তর্ক উঠিয়াছে। ঐ ব্যাপারটি মুদ্রা সম্বন্ধে সর্বোপেক্ষা বড় এবং প্রয়োজনীয় কথা নহে। দেশের প্রচলিত মুদ্রাকে আসল মুদ্রায় পরিণত করাই সর্বোপেক্ষা বড় কথা। মুদ্রার বাহা আসল মূল্য (intrinsic value), তাহাই যদি উহার বাজার-প্রচলিত মূল্যের প্রায় সমান হয়, তাহা হইলে ঐ মুদ্রা আসল মুদ্রা বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকে। বিলাতী সভায়েণ একটি আসল মুদ্রা। ঐ মুদ্রাটির মূল্য আজকাল ১৩ টাকা ৫ আনার কিছু অধিক; ঐ মুদ্রাটি মুদ্রা হিসাবে বিক্রয় না করিয়া উহা পণ্য হিসাবে অর্থাৎ উহা গালাইয়া বিক্রয় করিলেও উহার সোনার মূল্য ঠিক ১৩ টাকা ৫ আনাই থাকিবে, তাহার কম হইবে না, সেই জন্য উহা আসল মুদ্রা; কিন্তু আমাদের দেশের টাকাকে যদি আমি ঐরূপ ভাবে বিক্রয় করি, তাহা হইলে আমি উহার বিনিময়ে আর ১৬ আনা পাইব না। সুতরাং উহা আসল মুদ্রা নহে; উহা নকল মুদ্রা। আমরা উহাকে অভিজ্ঞান-মুদ্রা বা নির্দর্শন-মুদ্রা (token coin) বলিয়া থাকি। এই অভিজ্ঞান বা নির্দর্শন-মুদ্রা প্রস্তুত করিলে মুদ্রাবিভাগের লাভ আছে। কারণ, ১০ আনা অথবা ১২ আনা ধরচ করিয়া টাকা প্রস্তুত করিলে উহা ১৬ আনার চালান যায়। সেই জন্য সকল দেশের সরকারই এই নকল মুদ্রা চালাইতে অগ্রবিস্তার প্রলুব্ধ হইয়া থাকেন। ইতঃপূর্বে বহুবার ভারত-সরকার অধিক মাত্রার টাকা চালাইয়া টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া দিয়াছিলেন, এরূপ অভিযোগ শুনা গিয়াছিল। স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলে একবার ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় সে বিষয়

বেকার তাহার উত্তরে বলেন, সে টাকা ভাঙ্গিয়া ও নষ্ট হইয়া যাইবে, সুতরাং উহাতে ক্ষতি হইবে না। একথা বিচারসহ নহে। কিন্তু টাকা যদি আসল মুদ্রা হয়, অর্থাৎ উহার ধাতুগত মূল্য ঠিক ১৬ আনাই থাকে, তাহা হইলে সরকারের বা মুদ্রা-বিভাগের আর প্রয়োজনাতিরিক্ত টাকা প্রস্তুত করিয়া উহা বাজারে ছাড়িবার প্রলোভন থাকে না। উহাতে মুদ্রা-বিভাগের লাভ নাই, বরং ক্ষতি হইবার শঙ্কা আছে। কারণ, অধিক টাকা প্রস্তুত করিতে হইলে অধিক রূপার প্রয়োজন। রূপার মূল্য যদি অল্প কারণে স্তম্ভ না হয়, ঠিক থাকে, আর সরকার যদি অতিরিক্ত টাকা প্রস্তুত করিবার জন্য অত্যধিক মাত্রায় রূপা কিনিতে থাকেন, তাহা হইলে এক দিকে যেমন রূপার চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়াতে উহার দর চড়িবে, অন্য দিকে তেমনই প্রয়োজনাতিরিক্ত টাকার প্রচলন হেতু টাকার মূল্য হ্রাস পাইবে। প্রকৃতপক্ষে মুদ্রার বাহা ধাতুগত এবং স্বাভাবিক মূল্য, সেট মূল্য যদি উহা অবাধে চলিত হয়, তাহা হইলে কোন পক্ষেরই কোন-রূপ ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে না। সেট স্তম্ভ আমার বিশ্বাস, মুদ্রা-সংস্কার করিতে হইলে আসল ও স্বাভাবিক মূল্যেট মুদ্রা প্রচলিত করা বিধেয়। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এট যে, বোম্বাইয়ের ১৬ পেন্স ওয়ালারা এই সমস্যার সমাধানে এই দিকে একেবারেই দৃষ্টি দিতেছেন না। কারণ, মূল গারক যে সুরে গীত গাহিবেন, সোনারকিরা তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র করিবেন।

“কারেন্সি কমিশন” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে, যে সময়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে স্বর্ণ-মুদ্রা পরিহার করিয়া কেবল রজত-মুদ্রাই প্রচলিত করিয়াছিলেন, সেই সময়েই এই বিষয়কের নীতি প্রোথিত হইয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার পূর্বেই গ্রেট ব্রিটেন রজত-মুদ্রা বর্জন করিয়া স্বর্ণ-মুদ্রাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে গ্রেট ব্রিটেনের সহিত ভারতের মুদ্রার ধাতুবিষয়ে পার্থক্য বটিল। কিন্তু বিলাতী ব্যাঙ্কের এবং বিলাতী স্বর্ণ-মুদ্রার দায়কভে ভারতের বহির্বিশিষ্টা নির্বাহিত হয়। অগত্যা ঐ দুই দেশের মুদ্রার ধাতুগত পার্থক্য বোর অসুবিধাজনক হইয়া উঠে। একথা সত্য যে, কয়েক শত বৎসর পূর্বে হইতেই রজতের মূল্য ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল। তথাপি যার যে,

ক্রমে উহা হ্রাস পাইয়া স্বর্ণ অপেক্ষা স্বল্পমূল্য হয়। খৃষ্টীয় সহস্র অব্দ পর্যন্ত ইউরোপখণ্ডে স্বর্ণের মূল্য রজতের মূল্যের দশগুণ অধিক মাত্র ছিল। তাহার পর রজতের মূল্য আরও হ্রাস পাইতে থাকে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দ বা তাহার পরবর্তী কয়েক বৎসর পর্যন্ত স্বর্ণ-মূল্য রজত-মূল্যের প্রায় ১৫ গুণ ছিল। রজত-মূল্য এইরূপ ক্রমশঃ কম পাইতেছে দেখিয়া তীক্ষ্ণ ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন গ্রেটব্রিটেনই প্রথম (১৮১৬ খৃষ্টাব্দে) রৌপ্য-মুদ্রা বর্জন এবং স্বর্ণ-মুদ্রা গ্রহণ করেন। ভারতে ঐ সময় নানা অঞ্চলে নানারূপ মুদ্রা প্রচলিত ছিল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ সরকারই প্রথমে ১ তোলা (১৮০ গ্রেণ) ওজনের টাকা প্রবর্তিত করেন। বাণিজ্যব্যবসারী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীই তখন ভারতের শাসন-ভরণের কর্ণধার। তাহার দৈর্ঘ্যলেন, নানা স্থানে নানারূপ ওজনের ধাতুযুক্ত টাকা থাকায় বাণিজ্য-ব্যবসারে ও হিসাবপত্রে বিশেষ গোল ঘটিতে থাকিল। কাষেই ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাহার সমস্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে ঐ মাদ্রাজী টাকার প্রবর্তন এবং ভারতীয় স্বর্ণ মুদ্রাকে বর্জন করেন। ঐ সময়ে ব্রিটেনে স্বর্ণের তাদৃশ স্বচ্ছলতা ছিল না, বরং রৌপ্য অধিক পাওয়া যাইত। ইংরাজ বণিকরা রূপা দিয়াই ভারত হইতে পণ্য ক্রয় এবং স্বর্ণের বিনিময়ে ভারতে পণ্য বিক্রয় করিতেন। স্বর্ণনির্মিত মুদ্রাকে তাহার মুদ্রার আসন হইতে নামাইয়া দিলেও স্বর্ণ গ্রহণে তাহাদের কোনরূপ অকুচি ছিল না। কারণ, ইহার কয়েক বৎসর পরেই (১৮৪১ খৃষ্টাব্দে) ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই মর্মে এক ইজ্ঞাহার প্রচার করেন যে, তাহার সরকারী আকিসে ১৫ টাকা মূল্যে স্বর্ণমোহর লইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহার ঐ মূল্যে স্বর্ণ-মুদ্রা দিতে বাধ্য থাকিবেন না। ইহাতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বর্ণগ্রহণে বতটা রুচি প্রকাশ পায়, স্বর্ণদানে ততটা রুচি প্রকাশ পায় না।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকার কালিকোণিয়ার অঞ্চলে এবং অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণ-খনি আবিষ্কৃত হয়। তাহার ফলে স্বর্ণের উৎপত্তি বৃদ্ধি পায়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রাচীন ভারতে স্বর্ণের উৎপত্তি গড়ে বার্ষিক মূল্য হিসাবে ৩০ লক্ষ পাউণ্ডের কিছু অধিক ছিল, শেষার্ধে অর্থাৎ কালিকোণিয়ার এবং অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণ-খনি আবিষ্কারের পর উৎপন্ন স্বর্ণের মূল্য গড়ে বার্ষিক ২ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ডে দাঁড়ায়।

বিলাতে পণ্যমূল্য কিছু বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে অৰ্থাৎ ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের ইংরাজ এবং দেশীয় বণিকরা এ দেশে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করিবার জন্য সরকারকে বিশেষভাবে অনুৰোধ করেন। ভারতের তদানীন্তন অর্থ-সচিব মিষ্টার স্মুথেল লেং সে প্রস্তাবে কতকটা সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তদানীন্তন ভারত-সচিব সার চার্লস উড স্বর্ণ-মুদ্রাকে আইন অনুসারে দেনা-পাওনার মুদ্রা বলিয়া গণ্য করিতে একেবারেই অসম্মত হইলেন। তবে তিনি এই ব্যবস্থা করেন যে, কেহ সরকারী রাজকোষে সত্তাৰেণ দিলে তিনি তাহার বদলে ১০টি টাকা অথবা ১০ টাকার নোট পাইবেন। এই ব্যবস্থাটি কেবলমাত্র আজামোজা ব্যবস্থা হয় নাই,—পরন্তু ইহাতে যুরোপীয় বণিকদিগের সুবিধা হইয়াছিল। তাঁহারা সত্তাৰেণ দিয়া বিনা বাট্টার টাকা পাইতেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স ২০ কোটি পর্য্যন্ত মূল্যের স্বর্ণ পরিদ করেন বলিয়া সোনার মূল্য আর বিশেষ হ্রাস পায় নাই। ইহার জন্য যুরোপের সকল দেশে স্বর্ণের টান অধিক হইয়াছিল। এই সময়ে যদি ভারতে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত হইত, তাহা হইলে ভারতের এত ক্ষতি হইত না। তখন যুরোপীয়দিগের স্বার্থের যুপকাঠে ভারতবাসীর স্বার্থ বলি দেওয়া হইয়াছিল, এই ধারণা লোকের মনে স্থান লাভ করিয়াছে।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সভাৰেণের মূল্য কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর হইতে রূপার মূল্য ক্রমশঃ কমিতে থাকে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে সরকার ভারতে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলনের দিকে একটু ষ্টেঁক দিয়াছিলেন। ঐ বিষয়ে ইতি-কর্তব্যতা অবধারণের জন্য একটি বিভাগীয় কমিটি গঠিত হয়। কমিটি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া দেন। এ দিকে পৃথিবীর নানাহানে জুরি পরিমাণে রজত উৎপন্ন করা হইতে থাকে। রূপার দর ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। এই সময়ে টাকার মূল্য কিরূপ ভাবে হ্রাস পাইতে থাকে এবং বাটার হার কিরূপ দাঁড়ায়, তাদ্র মাসের মাসিক ‘বসুমতী’তে ‘রয়্যাল কমিশন’ দ্বীৰ্বক প্রবন্ধে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে।

সরকার স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করিয়া ইহার প্রতীকার করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া কৃত্রিম উপায়ে টাকার মূল্য বর্ধিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি

তাঁহারা মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিতে না দিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা প্রবর্তন পূৰ্ব্বক ঐ সমস্তার সমাধান করেন। তথায় বাস্তাশাস্ত্র-বিশারদের অভাব ছিল না। কিন্তু তাঁহারা কেহই মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিবার অনুকূলে মত দেন নাই। পক্ষান্তরে, ভারত-সরকার ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে টাঁকশালে অবাধে টাকা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া দিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করেন। টাকা অল্প প্রচলিত হইলে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পায়,—এই বৃত্তি অনুসারে তাঁহারা ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময়ে টাকা ভাঙ্গ মুদ্রার পরিণত হয়।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সরকার নিয়ম করিলেন যে, সরকারী টাঁকশালে আর রূপার টাকা প্রস্তুত করা হইবে না। সরকার টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেন্স ধার্য্য করিবার জন্য নিয়ম করিলেন যে, তাঁহারা সরকারী রাজকোষে ১৫ টাকা মূল্যে সত্তাৰেণ লইতে প্রস্তুত আছেন। তথাপি সত্তাৰেণকে আইন-মতে বৈধ-মুদ্রা বলিয়া গ্রহণ করা হয় নাই। সদর দরজা বন্ধ করিয়া পশ্চাদিকের ক্ষুদ্র দরজা খুলিয়া রাখিবার মত এই ব্যবস্থা অত্যন্ত হানুজজনক। সরকার সাধারণের নিকট হইতে স্বর্ণ-মুদ্রা গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তাঁহারা উহা সাধারণকে দিতে বাধ্য থাকিবেন না,—এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন। এইরূপ পক্ষপাতপূর্ণ নীতি অবলম্বনে কখনই সফল জগ্মিতে পারে না। সুতরাং এই ব্যবস্থা বাহ্যনীর ফলপ্রদানে সমর্থ হয় নাই।

এই সময়ে সরকার আর একটা ব্যবস্থা করেন। বিদেশী-দিগকে দেয় টাকা দিবার জন্য তাঁহারা সময়ে সময়ে বাজার-চলন মূল্যে মুদ্রাভাণ্ডারস্থ স্বর্ণ প্রদান করিতেন। ইহা তাঁহারা তাঁহাদের ইচ্ছা হইলেই দিতেন। তাঁহারা স্বয়ং যে মূল্যে স্বর্ণ লইতেন, সে মূল্যে উহা দিতেন না। রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয়ের ব্যবস্থার এইখানেই স্তব্ধপাত। ১৬ পেন্সওয়ালারা ইহাও স্বরণ রাখিবেন।

বিলাতে রূপার দর দিন দিন হ্রাস পাইতে থাকে। ১৮৯৪-৯৫ খৃষ্টাব্দে তথায় রূপার মূল্য দাঁড়ায় প্রতি ওন্স ২৯ পেন্সের নিম্নে। সুতরাং টাকার দর বৃদ্ধি পায় নাই, বরং কমিয়া ১ শিলিং ১ পেন্সের কিছু উপরে থাকে। কয়েক বৎসর টাঁকশাল বন্ধের ফল দেখিবার জন্য অপেক্ষাও করা হইল। কিন্তু উহাতে যে ফল লক্ষিত হইল, তাহা সামান্য। কয়েক



অগত্যা সরকার ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ফাউন্ডার কমিটির পরামর্শ অনুসারে এই মর্মে এক ঘোষণা করেন যে, বিলাতী সভার ১৫ টাকা মূল্যে আইনমতে আদান-প্রদানের মুদ্রা বলিয়া গণ্য হইল। ইহাতেই অভীক্ষিত ফল ফলিল। এই সময়ে সরকার কোন কোন লোককে কিছু সভার ১৫ টাকা মূল্যে দিয়াও ছিলেন। তাঁহারা টাকার মূল্য ৭'৫৩০৪ গ্রেণ স্বর্ণই ধার্য করেন। এইবার ব্যবস্থা হইল যে, যদি কেহ ঋণ শোধ অথবা পণ্য-মূল্য প্রদানকালে সভার ১৫ টাকা মূল্যে প্রদান করেন, তাহা হইলে তিনি উহা ১৫ টাকা মূল্যে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু লোক উহা প্রদান করিতে বাধ্য হইবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। লোককে উহা প্রদানে বাধ্য করিতে হইলে সরকারকেও উহা সাধারণকে ঐ মূল্যে দিতে বাধ্য হইতে হইত। তখন বিলাতে রূপার বাজার দর প্রতি ওন্স ২৭ পেন্স। সুতরাং অবাধে লোককে সভার ১৫ টাকা মূল্যে দিতে হইলে সরকারের অনেক ক্ষতি হইত। সরকার যদি তাহা করিতেন, তাহা হইলে ভারতে প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত হইত।

কিন্তু তাহা হইলেও ইহার একটু সফল ফলিরাছিল। রূপার মূল্য ইহার পর আর ৫ বৎসর অল্প ছিল, কিন্তু তাহা হইলেও টাকার মূল্য ১৬ পেন্স অটল ছিল। সরকারের কৌশলের এবং চেষ্টার ফলে যে এই ফললাভ হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন সরকার টাকার মূল্য ১৮ পেন্স ধার্য করিবার জন্য কৌশলজ্ঞান বিস্তৃত করিতেছেন, টাকার মূল্য কৃত্রিম উপায়ে বর্দ্ধিত করিতেন বলিয়া তাহারা আন্দোলন করিতেছেন, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দেও সরকারকে ঠিক এই কৌশলই অবলম্বন করিয়া টাকার মূল্য ১৬ পেন্সে অবচলিত রাখিতে হইয়াছিল, এই তথ্য তাঁহারা সুবিধামতে জুলিয়া গিয়াছেন।

১৫ বৎসরকাল ভারতে টাকার মূল্য ১৬ পেন্সে অবচলিত ছিল। এখানে বলা আবশ্যক যে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতে টাকা আর প্রকৃত মুদ্রা ছিল না। উহা ভাস্ক-মুদ্রা বা মুদ্রার নিদর্শন মাঝে (token coin) পরিণত হয়। তাহা হইলেও টাকার বিনিময়-মূল্য ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঠিক ১৬ পেন্সে দাঁড়ায় নাই। উহার বিপর্যয় ঘটিয়াছিল। আমার লুচু বিশ্বাস,

তাহা হইলে ভারতবাসীকে এত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত না।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে চেম্বারলেন রয়্যাল কমিশন ভারতে অবাধে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তাঁহারা বলেন যে, স্বর্ণ-মুদ্রা না চালাইয়াই যখন টাকার মূল্য ১৬ পেন্সে অবচলিত রহিয়াছে, তখন আর স্বর্ণ-মুদ্রা চালাইবার প্রয়োজন নাই। আসল কথা, কেবলমাত্র ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভিন্ন ঐ সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে স্বর্ণের এবং রৌপ্যের মূল্য বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই, সেই জন্য টাকার বিনিময়-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে নাই।

যুদ্ধের সময় রূপার মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি পায়। সেই জন্য আর টাকার মূল্য ১৬ পেন্সে স্থির রাখা সম্ভব হয় নাই। সরকার অবশ্য প্রথমে উহার ১৬ পেন্স মূল্য স্থির রাখিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। সরকার যদি পূর্বে হইতে টাকার বদলে অবাধে ৭'৫৩০৭ গ্রেণ স্বর্ণ দিতেন অথবা ১৫'০৬৭৪০ গ্রেণ রৌপ্য দিতেন সোনার স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করিতেন, তাহা হইলে ভারতে উহার ফল ঠিক ঐরূপ হইত না।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্যারিংটন স্মিথ কমিটি টাকার মূল্য ২ শিলিং বা ১১'৩০০১৬ গ্রেণ ধার্য করিবার উপদেশ দেন। তদনুসারে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ৩৬ আইনে নিয়ম করা হয় যে, সভার ১০ টাকা মূল্যের আইনসিদ্ধ মুদ্রা বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কিন্তু সরকার যদি এইবারও এ দেশে অবাধে সভার ১০ টাকা মূল্যের আইনসিদ্ধ মুদ্রা চালাইতেন, তাহা হইলে ইহার পরেও আবার ভারতীয় মুদ্রার এমন শোচনীয় অধোগতি হইত না। অন্ততঃ তাঁহারা যদি ২২'৬'০০৩২ গ্রেণ রৌপ্য দিতেন সোনার মুদ্রা অবাধে চালাইতেন, তাহা হইলেও ভারতবাসীকে এত দূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত না। সেই জন্য এ দেশের অনেকে বিশ্বাস যে, সরকার যত দিন এ দেশে অবাধে স্বর্ণ-মুদ্রা না চালাইতেছেন, তত দিন কিছুতেই এই মুদ্রাসমস্যার সমাধান হইবে না।

অবশ্য এ দেশে অবাধে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করিতে হইলে অনেক স্বর্ণের প্রয়োজন। এরূপ কার্যক্ষেত্রে স্বর্ণের বাজারে বিঘ্ন টান ধরিত এবং স্বর্ণের মূল্য হ্রাস পাইত। এখনও ইহাতে একটু অনুবিধা রহিয়াছে।



করিতে চাহিতেছেন না। দ্বিতীয়তঃ যুরোপের যে সকল রাজ্য বিগত যুদ্ধে বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, সেই সকল রাজ্য পুনর্গঠিত করিবার জন্য অনেক অর্থের প্রয়োজন। সুবর্ণই তথাকার অর্থ। এরূপ অবস্থায় ভারতের স্থায়ী অতি বিস্তীর্ণ এবং জনাকীর্ণ দেশে সুবর্ণমুদ্রার প্রচলন করিতে গেলে ঘোর অসুবিধা জন্মিবে। ইহা ভিন্ন সুবর্ণের অভাবে ব্যবসায়-বাণিজ্যের পসার (credit) নষ্ট হইবে এবং যুরোপের শ্রম-শিল্পগুলি যেরূপ আকারে আকারিত আছে, তাহা (অর্থাৎ সেই organisation) বিশ্বস্ত হইয়া যাইবে। যুরোপের এই সকল বিষয়ে অসুবিধা ঘটিলে ভারতেরও বাণিজ্য-ব্যাপারে ঘোর বিপ্লব ঘটবে, ইত্যাদি। এই সকল কারণে সরকার ভারতে সুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলনের ঘোর বিরোধী। সার পুরুষোত্তম দাস প্রভৃতিও সেই মতে মত দিয়াছেন। আমরা কিন্তু এই সকল যুক্তি সমীচীন মনে করি না।

তাহার কারণ, প্রথমতঃ এই স্বর্ণপ্রস্থ ভারতের খনি হইতে প্রতি বৎসর প্রচুর স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। গত পূর্ব-বৎসর ১৬ লক্ষ ৭৩ হাজার ৫ শত ১ পাউণ্ড মূল্যের সুবর্ণ ভারতীয় খনি হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিল। সুতরাং ভারতের পক্ষে যে সুবর্ণ-প্রাপ্তির প্রবল দাবী আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতের দাবী ভারত হইতেই পূরণ হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, যুরোপের পুনঃ সংগঠন জন্য ভারতের একটা অতি প্রয়োজনীয় আর্থিক সংস্কার বিলম্বিত হইবে, ইহা অত্যন্ত অন্তর্য এবং অসঙ্গত যুক্তি।

তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষ অত্যন্ত বিস্তীর্ণ এবং বহুজনাকীর্ণ দেশ হইলেও এ দেশের লোক অত্যন্ত দরিদ্র। তাহারা যে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে সুবর্ণ-মুদ্রা ব্যবহার করিবে, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এতদ্বারা ১ শত টাকার নিম্নে সেনা-পাণ্ডনার রজত-মুদ্রাই legal tender অর্থাৎ আইন অনুসারে ধের এবং গ্রাহ্য মুদ্রা হইবে, এরূপ ব্যবস্থা করিলে অতি অল্পপরিমাণ সুবর্ণ-মুদ্রার কাষ চলিবে।

চতুর্থতঃ, এককালে ভারতের লোকের সুবর্ণ সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তি অত্যন্ত অধিক ছিল; এখন লোকের সে প্রবৃত্তি হ্রাস পাইতেছে। লোক যদি বুঝে যে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই সুবর্ণ পাইতে পারিবে, তাহা হইলে তাহারা মোহর

সহজ-লভ্য, তাহা প্রাপ্তির জন্য লোকের উৎকট আকাঙ্ক্ষা জন্মে না।

এই সকল কারণে আমরা ভারতে সুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলনেরই পক্ষপাতী। আমরা এক টাকার নোট প্রচলনের ঘোর বিরোধী। মফঃস্বলের দরিদ্র লোকের পক্ষে কাগজের টাকা রাখা অত্যন্ত কঠিন ও ঘোর অসুবিধাজনক। যুদ্ধের সময় সরকার এক টাকার কাগজের নোট প্রচলিত করিতে মফঃস্বলের লোকের সমূহ ক্ষতি এবং অসুবিধা জন্মিয়াছিল এবং লোক অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে অনেক স্থলে দোকানদারগণ রাজিকালে কাগজের টাকার বিনিময়ে খাদ্যদ্রব্য দিতে সক্ষম হয় নাই। বিদেশী লোকের কাছে কাগজের নোট থাকিলেও এবং দোকানে খাদ্যদ্রব্য থাকিলেও বহুলোক বাজারে থাকি-য়াও উপবাসী রহিতে বাধ্য হইয়াছে। রূপার টাকা ও আধূলি উঠাইয়া দেওয়া উচিত নহে।

তাহার পর মুদ্রার বিনিময়-মূল্যের কথা। এই সম্বন্ধে এতই তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এতই খুঁটিনাটি ধরিয়া তর্ক উপস্থিত করা এবং এত অসংযত ভাষায় লোককে উত্তেজিত করা হইতেছে যে, সাধারণ লোকের পক্ষে ধীরভাবে ইহার আলোচনা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মুদ্রার বিনিময় হার নির্ধারণ প্রয়োজনীয় বিষয়। ইহার উপর সমাজের সর্বলোকের স্বার্থ বিশেষভাবে নির্ভর করে। বিষয়টি অত্যন্ত বহু জটিল ব্যাপারের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত যে, উহার সমাধান করা অত্যন্ত কঠিন। তাহার উপর যদি লোক অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে এবং অসংযত ভাষায় এই বিষয়টির আলোচনা করে, তাহা হইলে সাধারণের পক্ষে ব্যাপারটা বুঝা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়ে। সেই জন্য আমরা সকলকে সংযতভাবে এই বিষয়টির আলোচনা করিতে অনুরোধ করি। বিশেষতঃ সকলেরই স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, এইরূপ জটিল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে অনেকের ভুল-ভ্রান্তি হওয়া সম্ভব। বিশেষতঃ যাহারা এইরূপ ক্ষুদ্র বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহাদের একটা দায়িত্ব আছে। সে দায়িত্ব নিত্যন্ত অল্প নহে। কারণ, তাহাদের সিদ্ধান্তের উপরই অত্যন্ত অধিকসংখ্যক লোকের লাভ ও ক্ষতি বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। সেই

হইবে, তাঁহারা এই বিষয়ের আলোচনার সম্পূর্ণ অযোগ্য।

ভারতীয় টাকার মূল্য ১৬ পেন্স হইবে কি ১৮ পেন্স হইবে অর্থাৎ ৭·৫৩৩৪ গ্রেণ খাঁটি সোনা হইবে কি ৮·৪৭৫১ গ্রেণ খাঁটি সোনা হইবে, ইহা লইয়াই তুমুল তর্ক উপস্থিত হইয়াছে। বোম্বাইওয়ালারা বলিতেছেন—ভারতীয় মুদ্রার মূল্য অন্ন করাই কর্তব্য। অপর পক্ষ বলিতেছেন, উহার মূল্য অধিক করাই বিধেয়। মুদ্রামূল্য অন্ন করিবার পক্ষে সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর দাস ওকালতী করিতেছেন আর মুদ্রামূল্য বর্জনের পক্ষসমর্থন করিতেছেন সার বেসিল ব্ল্যাকেট। উভয়েই অর্থশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তবে সার বেসিল ভারত-সরকারের অর্থ-সচিব; তাঁহার মত সরকারী মত বলিয়া অনেকে উহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু সকল সময়েই যে সরকারী মত ভ্রান্ত হয়, ইহা মনে করা ঠিক নহে।

(১) এখন সমস্তা এই যে, মুদ্রার মূল্য কমিলে দেশের লোকের সুবিধা বোধ হয়, না বাড়িলে লোকের সুবিধা জন্মে? মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস অর্থে মুদ্রার ক্রয়-শক্তির হ্রাস। টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে লোক যেমন উহার নিম্ন-মানে অধিক সুবর্ণ পাইবে, তেমনই অস্ত্রান্ত্র পণ্যও অধিক পাইবে। কারণ, সুবর্ণ দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর পণ্য-মূল্যের পরিমাপ হইয়া থাকে। সেই জন্য কোন দেশই সুবর্ণ ছাড়িতে চাহেন না। মুদ্রামূল্য বৃদ্ধি হইলে ব্যবহার্য পণ্য অল্পমূল্যে হইবেই। ইহাতে জনসাধারণের সুবিধা কি না, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

(২) মুদ্রামূল্য হ্রাস পাইলেই যদি জনসাধারণের সুবিধা হইত, তাহা হইলে ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের অর্থ-নীতিবিশারদরা অল্পমূল্যে রজতমুদ্রা পরিহার করিয়া তাঁহাদের দেশে মূল্যবান হৈমমুদ্রা প্রচলিত করিতেন না। সুবর্ণের মূল্য অনেকটা অচঞ্চল থাকে, তাহা সহজে হ্রাস পায় না। পঞ্চাশের, রজতের মূল্য অত্যন্ত চঞ্চল এবং ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। সেই জন্য তাঁহারা বাজার দর বধাসম্ভব হিঁদ রাখিবার জন্য এবং উহার মূল্য বাহাতে ক্রমশঃ হ্রাস না পায়, তাহার জন্য তাঁহাদের দেশে সুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত করিয়াছেন। যদি বুঝা যাইত যে, মুদ্রামূল্যের হ্রাস-সাধনই

মার্ক, ক্রাফ প্রভৃতি সুবর্ণমুদ্রার খাঁটি সোনার পরিমাণ অন্ন করিয়া অথবা উহাতে অধিক পরিমাণে খাদ মিশাইয়া মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিতেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা করিতেছেন না। ইহাতে সোজাসুজিভাবে বৃদ্ধিতে হইবে, যেন টাকার মূল্য হ্রাস করা মুক্তিযুক্ত নহে। ইহা অবশ্য সহজ এবং হুল্ল বৃদ্ধিতেও বুঝা যায়।

(৩) যে দেশের লোককে বিদেশে বিদেশী মুদ্রার নির-মিতভাবে অর্থ-প্রেরণ করিতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে দেশীয় মুদ্রার মূল্য হ্রাস পাওয়া অত্যন্ত ক্ষতিকর। কারণ, তাহা হইলে সেই অধমর্ণ দেশ উত্তমর্ণ দেশকে অকারণ অধিক অর্থ দিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষ পূর্বে হোমচার্জ বাবদ বিলাতে প্রতি বৎসর প্রায় ২ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড দিতে বাধ্য ছিল। যখন টাকার মূল্য ১৬ পেন্স ছিল, তখন ভারতকে ঐ বাবদ ৩৩ কোটি টাকা দিতে হইত। কিন্তু যদি তাহার মূল্য ১৮ পেন্স থাকিত, তাহা হইলে ঐ বাবদ আমাদিগকে ২৯ কোটি ৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মাত্র দিলেই চলিত। সুতরাং ঐ বাবদ ভারতের ৩ কোটি ৬২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা বাঁচিয়া যাইত। ইহা নিতান্ত অল্প লাভ নহে। এখনও ভারতকে হোমচার্জ বাবদ বিস্তর টাকা বিলাতে পাঠাইতে হইয়া থাকে। তবে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ভারত-সচিবের বেতন এবং ইণ্ডিয়া অফিসের ব্যয় আর ভারত-বাসীকে দিতে হয় না। কিন্তু হাই কমিশনারের বেতন, প্রিন্সী কাউন্সিলের পরচা এবং জাতিসভ্যের টাকা ভারত-বাসীর দ্বন্ধে চাপান হইয়াছে, ইহাতে খরচার পরিমাণ প্রায় পূর্ববৎই আছে। সুতরাং টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইলে ঐ বাবদ অনেক টাকা বাঁচিয়া যায়।

(৪) গত বৎসর বর্তমান বৎসরের জন্য ৫৪ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা সামগ্রিক ব্যয় বাবদ বরাদ্দ করা হয়। ঐ টাকার একটা মোটা অংশ বিলাতে বিলাতী মুদ্রার ব্যয়িত হইয়া থাকে। এই বিভাগের জন্য অস্ত্রশস্ত্র, কামান, বিমান ও অস্ত্রান্ত্র সাজসরঞ্জাম খরিদ ও প্রেরণ করিবার জন্য বিলাতেই ব্যয়িত হইয়া থাকে। টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়ার ফলে সে বাবদও দুই এক কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইতেছে। তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(৫) সরকারের রেলওয়ের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ

বিলাতকে পাউণ্ডের দরে দিতে হইয়া থাকে। টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়াতে ঐ বাবদ আমানিগকে অনেক টাকা কম দিতে হইতেছে।

(৬) বিলাত ও যুরোপের অন্যান্য দেশ হইতে আমানিগকে কতকগুলি জিনিষ বাণ্য হইয়া আমদানী করিতে হয়। তাহা পরিহার করিবার উপায় নাই। যথা—ঔষধ প্রভৃতি (প্রায় সাড়ে ৪ কোটি টাকার), কাগজ, পেট্র-বোর্ড প্রভৃতি (প্রায় সওয়া ২ কোটি টাকার), লবণ (ঐরূপ), কলকজা মার বেণ্ডিং (প্রায় সাড়ে ৫ কোটি টাকার) ইত্যাদির টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়াতে ঐ বাবদ প্রায় বহু লক্ষ টাকা খরচ বাঁচিয়া যাইতেছে। পুস্তকাদি স্থলত হইয়াছে।

(৭) বাহারা টাকার বেতন বা মজুরী পায়, তাহাদিগের আর প্রায় শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পায়। আজ দুই বৎসর টাকার মূল্য ১৮ পেন্স আছে; তাহাকে যদি ১৬ পেন্স করা হয়, তাহা হইলে বাহারা মজুরী, ভাড়া প্রভৃতি পায়, তাহাদিগের আর শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হিসাবে কমিয়া যাইবে। মধ্যবর্তী উদ্রলোক-সমাজের কষ্টের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে মজুরশ্রেণী-দিগেরও বিশেষ আর কমিয়া যাইবে।

(৮) টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়াতে রাজকোষে অর্থের উষ্ণতা হইতেছে। সেই জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারকে যে টাকা ভারত-সরকারকে দান করিতে হইতেছে, সেই টাকা হইতে রেহাই পাইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। প্রাদেশিক সরকার এখন ঐ টাকা দেশহিতকর ও জাতিগঠনমূলক কার্যে ব্যয় করিতে পারিবেন। টাকার মূল্য ১৬ পেন্স হইলে রাজকোষে অর্থের অভাব ও দেশের উপর নুতন কর ধার্যের সম্ভাবনা জন্মিবে।

(৯) টাকার মূল্য ১৮ পেন্স ধার্য করিয়া আইন প্রণীত হইলে পর রেলওয়ের ভাড়া সম্ভবতঃ কমাইয়া দেওয়া হইবে। ইতোমধ্যে কোন কোন রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ ভাড়ার হার নামমাত্র কমাইয়া দিয়াছেন। বত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে, আইন না হইলে তাঁহারা ভাড়া কমাইতে ভয়সা পাইতেন না।

(১০) টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইলে দেশে-দুর্ভিক্ষা-পীড়িত জনসাধারণের আত্মপ্রকাশ করে

আড়াই বৎসর টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইয়াছে। এই আড়াই বৎসরমধ্যে ঋতুবিপর্যয়কলে ভারতের বহু স্থানেই শতহানি হইয়াছে। গত বৎসর পূর্ব-বঙ্গের ময়মনসিংহ, চট্টগ্রামের কিয়দংশ, ঢাকা, বরিশাল প্রভৃতি জিলার শতহানি হইয়াছিল; এ দিকে বর্জমানের প্রায় অধিকাংশ, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর এবং বীরভূম জিলার বিশেষ শতহানি হইয়াছে। বিচালী বা পড়ের অভাবে লোক গো-মহিষাদিকে খাইতে দিতে পারিতেছে না,—এ অবস্থা এখনও তথায় সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয় নাই। পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যাভাবের অনেক পশু কল্লালসার ও অনেক গো-মহিষ দেহত্যাগ করিয়াছে, গত পূজার পূর্বে ইহা আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি।

অপর পক্ষে মুদ্রাসূচীবৃদ্ধিতে কয়েকটি বিশেষ অসুবিধাও জন্মে। তন্মধ্যে কতকগুলি অসুবিধা কেবল মতের হিসাবে, বতটা ঘটিবে মনে হয়, কাযে ততটা ঘটে না। অন্ত কারণে তাহা প্রতিবন্ধ হইয়া যায়। আর কতকগুলি অসুবিধা ঘটিবেই ঘটিবে। আমাদের দেশের বৈষ্ণব অবস্থা, তাহাতে উহা পরিহার করা সম্ভব হইবে না।

(১) রপ্তানী-বাণিজ্যের সঙ্কোচ এবং আমদানী-বাণিজ্যের প্রসার। টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে ভারতজাত পণ্য বিদেশী নিকট হ্রাস লাভ এবং বিদেশজাত পণ্য ভারতবাসীর নিকট স্থলত হইয়া পড়ে।

(২) আমদানী-পণ্যের সহিত দেশীয় শিল্প পণ্যের প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইয়া থাকে। দেশীয় শিল্প পণ্য এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনেক সময় আত্মরক্ষা করিতে পারে না।

(৩) পণ্য উৎপাদকের হস্তে অল্প অর্থের আগম হইয়া থাকে। ক্রবকের ঘরেও অল্প অর্থাগম হয়। এই শেথোক্ত কথা লইয়া বোম্বাইয়ের ১৬ পেন্স ওয়ালা দুসুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন এবং লোককে উত্তেজিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এই কথা কত দূর সত্য, তাহা তথ্য দ্বারা বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য।

(১) প্রথমতঃ মুদ্রার মূল্য বৃদ্ধি পাইলেই যে রপ্তানী-বাণিজ্য সঙ্কুচিত হয়, ইহা মতের হিসাবে (theoretically) ঠিক মনে হইলেও কার্যে ঠিক হয় না। আমদানী-রপ্তানীর তথ্যগত ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। ইহার কারণ ক্রবিক-পণ্যের খরিদদারগণ ভারতীয় পণ্য তাহাদের প্রয়োজন

পাইলেও তাহারা উহা পরিহার করিতে পারিবে না। তাহার কারণ, ইচ্ছা করিলে অন্ততঃ স্থলভে কৃষিজ পণ্য পাওয়া যায় না। মনে করুন, ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ১৬ হইতে ১৭ লক্ষ টন তৈলবীজ বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। উহা হইতে বিদেশী শিল্পীরা নানারূপ ব্যবহার্য পণ্য প্রস্তুত করে। ভারতে যদি ঐ সকল তৈলবীজের মূল্য শতকরা ১৫ টাকা হিসাবেও বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলেও বিদেশীরা উহা কিনিতে বাধ্য হইবে। না কিনিলে তাহাদের কারবার বন্ধ হইয়া যাইবে। কারণ, অল্প দেশ হইতে ঐ পরিমাণ তৈলবীজ সংগ্রহ করা সহজ নহে। কোন দেশে কোন পণ্যই অবিক্রীত থাকে না। যে সকল দেশে তিসি, তিল, সর্ষপ, চাঁনের বাদাম, কার্পাসবীজ, রেড়ী প্রভৃতি জন্মে, সেই সকল দেশে উহার একটা নির্দিষ্ট অংশ দেশের লোকের ব্যবহারে আইসে, অবশিষ্ট বাহা উদ্ভুক্ত হয়, তাহাই তাহারা বিদেশে রপ্তানী করে। তাহাদিগের খরিদদারও বাধা আছে। বাহারা ভারতে ঐ কৃষিজ পণ্য খরিদ করিয়া থাকে, তাহারা যদি ঐ সকল দেশে নূতন খরিদদাররূপে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তথ্যও ঐ পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি হেতু উহার মূল্য বৃদ্ধি পাইবেই পাইবে। শতকরা ১৫ টাকার অধিক হারেও সেই মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। কারণ, ১৬ হইতে ১৭ লক্ষ টন তৈলবীজ উৎপাদন করিবার মত জমী বাহির করা সহজ নহে। অন্ততঃ ঐ পরিমাণ তৈলবীজ উৎপাদন করিতে হইলে অল্প কসলের চাষ সঙ্কচিত করিতে হইবে। তাহা করাও সম্ভব নহে। কারণ, কোন দেশই অনাবশ্যক শস্তের চাষ করে না, দেশবাসীরা খাদ্য-শস্ত্র ও অভ্যস্ত সঙ্কচিত করিতে পারে না। কাবেই বিদেশী বলিকদিগকে অধিক মূল্য দিয়া ভারতেই ঐ সকল প্রয়োজনীয় পণ্য কিনিতে হইবে।

পক্ষান্তরে, হিসাবমত মনে হয় যে, টাকার মূল্য কমিলে বিদেশ হইতে আমদানী পণ্য কমিয়া যাইবে। কারণ, দেশীয়দিগের নিকট উহা দুর্লভ মনে হইবে। কিন্তু তাহা ঠিক হয় নাই। নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে টাকার বিনিময়-মূল্য অধিক হ্রাস পাইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঐ সময় হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের আমদানী ও রপ্তানীর হিসাব নিম্নে প্রদত্ত

খৃষ্টাব্দ	আমদানী পণ্যের মূল্য (টাকার) ৩৬ কোটি ৪০ লক্ষ	রপ্তানী পণ্যের মূল্য (টাকার) ৫৬ কোটি ৬০ লক্ষ
১৮৭৩	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৪	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৫	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৬	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৭	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৮	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৭৯	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮০	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮১	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮২	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৩	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৪	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৫	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৬	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৭	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৮	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৮৯	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯০	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯১	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯২	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৩	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৪	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৫	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৬	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৭	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৮	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৮৯৯	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "
১৯০০	৩৬ " ৬০ "	৫৬ " ৬০ "

আমি আর এই তালিকা স্মরণ করিতে চাহি না। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে টাকার বিনিময়-মূল্য ১৬ পেন্সেট অচল রাখা হইয়াছিল। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে টাকার মূল্য কমিতে থাকে। কিন্তু তাহার ফলে আমদানীর গতিও কমে নাই, রপ্তানীর গতিও অতি দ্রুত বৃদ্ধি পায় নাই। ১৮৯২-৯৩ হইতে ১৮৯৭-৯৮ পর্যন্ত টাকার মূল্য প্রায় অর্ধেক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই হিসাবে আমদানী হ্রাস ও রপ্তানী বৃদ্ধি পায় নাই। বরং ১৯০০ খৃষ্টাব্দের পর টাকার মূল্য ১৬ পেন্সেট অচল থাকিলে পর ভারতের আমদানী এবং রপ্তানী-বাণিজ্য উভয়ই বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বরং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতে পণ্য-মূল্য টাকার হিসাবে অধিক ছিল, কিন্তু বৈদেশিক বাণিজ্য বিশেষ বৃদ্ধি পায় নাই। আমদানী-বাণিজ্যও হ্রাস পায় নাই। ঐ সময়ে পণ্যবো, উদ্ভিদার এবং বিহারে অল্পমাত্রা হইয়াছিল।

সত্য,—কিন্তু ঐ সময়ে রাজ্য, ব্রহ্মদেশ, বোম্বাই, দাক্ষিণাত্যের অন্তর্ভুক্ত দেশ, বিহার এবং ব্রহ্মদেশের উত্তর খণ্ডে হুর্ভিক সেবা দেয়। ঐ সময়ে যুরোপে গম একেবারেই জন্মে নাই, সেই জন্য ঐ সময়ে ভারত হইতে যুরোপে অনেক গম চালান গিয়াছিল। ঐ সময়ে কৃষকরা কিছু অধিক টাকা পাইয়াছিল সত্য, কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র কৃষক, মজুর, শিল্পী এবং হুঃস্থ ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মেহত্যাগ করিয়াছিল। ১৮২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বৎসরে ভারতে ৩টি বিস্তার এবং লোকসংখ্যার হুর্ভিক উপস্থিত হইয়াছিল। এক এক হুর্ভিকের জন্য দুর্ভিক্ষ লাভ প্রায় ২ বৎসর করিয়া থাকে। এ হিসাবে ঐ ১০ বৎসর কালমধ্যে ৬ বৎসর কাল ভারতের বহু লোক একরূপ অনাহারেই দিন কাটাইয়াছে। সর্বত্রই মৃত্যুর হার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। টাকার মূল্যবাস যে ইহার জন্য অনেকটা দায়ী, তাহা সরকার যে একেবারে বুঝেন নাই, তাহা নহে। তাঁহারা তাহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে সরকারী টাকশালে টাকা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এখানে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, ভারতের কৃষী বল ঐ সময়েই অত্যন্ত অধিক ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ে।

আর একটা কথা বলা আবশ্যক। ঐ মুদ্রামূল্য হ্রাসের ব্যাপারে চাষীদের কিছু অধিক অর্থাগম হইলেও বিশেষ অর্থাগম হয় রপ্তানীকারক বণিকদিগের। মনে করুন, বিলাতের বণিকরা ১ পাউণ্ড দিয়া ২ মণ গম কিনিতে প্রস্তুত। ভারতে তখন গমের দর প্রতি মণ ৪ টাকা। ভারতে বাহারা রপ্তানী কার্যে নিযুক্ত আছেন, তাঁহারা দেখিলেন যে, সমস্ত ধরচ-ধরচা ধরিয়া তাঁহারা যদি বিলাতে ৫ টাকা মণ দরে অথবা অর্ধ-পাউণ্ড দরে উহা বিক্রয় করিতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহাদের প্রচুর লাভ হয়। টাকার বিনিময়-মূল্য যখন ২ সিলিং অর্থাৎ পাউণ্ডের মূল্য যখন ১০ টাকা, তখন তাঁহারা ঐ চালানী কার্যে প্রতি পাউণ্ডে হয় ৩ ১০ আটা আনা লাভ পাইতেন। তাহার পর বাট্টা-বিভাগে পড়িয়া পাউণ্ডের মূল্য ১৭ টাকা হইল। ভারতে সেই সময়ে গমের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়া ৪ টাকা স্থলে বড় জোর ৫ টাকা দাঁড়াইল। বিলাতের বণিক তখনও ২ মণ গম বিলাতে ১২ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিলেও তাঁহাদের ধরচ-ধরচা বামে লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহারা উহা বেচিয়া পাইলেন ১ পাউণ্ড বা ১৭ টাকা।

অর্থাৎ তাঁহারা প্রতি পাউণ্ডে ভ্রাতা লাভের উপর অতিরিক্ত লাভ করিলেন ৫ টাকা। কিন্তু মকঃস্থলের কৃষকরা, অর্থাৎ বাহারা জলে ভিজিয়া, রোজে পুড়িয়া, ঐ গম উৎপন্ন করিয়াছে, তাহারা বড় জোর মণকরা ৮ আনা বা ১২ আনা লাভ করিয়াছে। পক্ষান্তরে, রপ্তানীকারক বণিকরা ঐ টাকার মূল্য-হ্রাসের ফলে লাভ করিয়াছেন মণকরা ৩ টাকা। যে সময়ে পাউণ্ডের মূল্য ১৪ হইতে ১৫ টাকা

হইয়াছিল। অর্থাৎ যে গম বিলাতী বণিকরা ১ পাউণ্ড মূল্যে কিনিতে প্রস্তুত ছিলেন, তাহা সে ১ পাউণ্ড মূল্যেই কিনিবার জন্য বাবনা করিয়াছিলেন। কাষেই রপ্তানীকারক বণিকদের লাভের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মকঃস্থলে ঐ সময় গমের দর বৃদ্ধি পাইয়াছিল সত্য, কিন্তু রপ্তানীকারকদিগের লাভের তুলনায় কৃষকদিগের আর অতি সামান্যই হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে রপ্তানীকারক বণিকরা কৃষীবলের হুঃখে আপনাদের নরনে সাতার পানি বহাইতেছেন কেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে।

ভারতীয় কৃষকরা শস্ত বিক্রয় করিয়া অধিক অর্থ পায়, ইহা সকলেরই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া দেশে হুর্ভিক হউক, স্থানে স্থানে লোক না খাইতে পাইয়া মরিতে থাকুক, আর কৃষকরা অধিক অর্থ পাউক, ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ১৯০০, ১৯১৯, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যে হুর্ভিক হইয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালার অনেক স্থানে কৃষকরা শস্তাদি বিক্রয় করিয়া অধিক টাকা পাইয়াছিল। কিন্তু সে জন্য তাহারা লাভবান হইতে পারে নাই। তাহারা যেমন অধিক মূল্যে ক্ষেতের ফসল বেচিয়াছে, তেমনই অধিক মূল্যে অন্য ফসল ও প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং তাহাদের লাভ হয় নাই। কিন্তু ঐ সময়ে বাঙ্গালাতে অনশনজনিত মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কৃষকদিগের এইরূপ অর্থলাভ কি বাঞ্ছনীয়?

তাঁহারা বলিতেছেন যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইলে কৃষকরা অল্প টাকা পাইবে, তাঁহারা একটা বিঘর আমলে আনিতেছেন না। তাঁহারা বলেন যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এ দেশ হইতে এক পাউণ্ড মূল্যের কৃষিজ পণ্য চালান দিলে কৃষকরা ১৫ টাকা পাইত। টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়াতে তাহারা উহাতে ১৩ টাকা ৫ আনার কিছু অধিক পাইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে পণ্যমূল্য কি সেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মতই আছে, না ভারত অপেক্ষা অধিক হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে? পূর্বে ভারতের কৃষক বেখানে ৩ মণ চাউল চালান দিলে ১ পাউণ্ড পাইত, এখন তাহারা ২ মণের কিছু অধিক চাউল দিলেই ১ পাউণ্ড পায়। সুতরাং পূর্বে তাহারা বেখানে ৩ মণ চাউল দিলে ১৫ টাকা পাইত, এখন টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হওয়াতে তাহারা সেই ৩ মণ চাউল দিলে ১৬ টাকা হইতে ১৭ টাকা পায়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে টাকাটা রপ্তানীকারক বণিক মহাশয়রা গ্রাস করিবেন বলিয়া কি তাঁহারা উহার উল্লেখ করিতেছেন না? টাকার বিনিময়-মূল্য যখন অত্যন্ত অল্প হইয়াছিল, তাহার অল্প পরেই রপ্তানীকারক বণিকরা এক এক জন ধনকুবের হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং তাঁহারা ঐ প্রভূত অর্থ নিয়োগ করিয়া কলিকাতার পাটের কল এবং বোম্বাই অকলে কাপাস-



পাটের কল বাজার ছিল, ১৮২৮-২৯ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৩টি ; এই সময়ের মধ্যে বোম্বাইয়ের কার্পাস-কলের সংখ্যা ৫৮টি হইতে ১৭৪টি হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, এই সময়ে কৃষকদিগের ঋণভার অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাস পাইলে লাভ কাহাদের, এই ব্যাপারে তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে।

যাহারা ১৬ পেন্সের সমর্থন করিতেছেন, তাহারা বলিতেছেন যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স ধার্য্য করিলে কৃষকদিগের সমৃদ্ধি-হানি ঘটিবে। কারণ, তাহারা পাউণ্ডের বদলে টাকা অল্প পাইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি, মুদ্রার সংখ্যার উপর সমৃদ্ধি নির্ভর করে, না উহার ক্রয়-শক্তির উপর লোকের সমৃদ্ধি নির্ভর করে? মনে কখন, এক ব্যক্তি ৫টি টাকা আছে, আর এক ব্যক্তির ১টি মাত্র মোহর আছে। ইহাদের দুই জনের মধ্যে অধিক সমৃদ্ধ কে? ৫ মুদ্রার স্বামী, না এক মুদ্রার অধিকারী? অত্যন্ত নির্দোষও স্বীকার করিবে যে, এ ক্ষেত্রে এক মুদ্রার অধিকারীই অধিকতর সমৃদ্ধ; কারণ, মোহরের ক্রয়শক্তি অধিক। সুতরাং টাকার মূল্য যদি ১৬ আনার স্থলে কার্য্যতঃ ১৮ আনা হয়, তাহা হইলে তদনুপাতে যদি কৃষক অল্প টাকা পায়, তাহা হইলে সে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন? একটা টাকার বদলে যদি কেহ দুইটি আয়ুনি পায়, তাহা হইলে সে কি অধিক লাভবান হয়? না চারিটি সিকির বদলে কেহ একটা টাকা পাইলে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়? মুদ্রা মূল্যের বা ক্রয়-শক্তির মূর্তি মাত্র। সুতরাং ক্রয়-শক্তিই মুদ্রার সর্বস্ব। টাকা এখন ভাত বা অভিজ্ঞান-মুদ্রা (token coin)। বিলাতী মুদ্রার সহিত যদি উহার বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলে সেই টাকা কাহার মূল্যের নিদর্শন হইবে? সুবর্ণের মূল্য সর্বাপেক্ষা অল্প পরিবর্তিত হয়। সেই সুবর্ণ যদি তাহারা টাকার বদলে ৭৫৩ গ্রেণ না পাইয়া ৮৪৭ গ্রেণ পায়, তাহা হইলে কি তাহাদের লাভ হইবে না?

চাষীরা যেমন অল্প টাকা পাইবে, তেমনি তাহাদের টাকা খরচও অল্প হইবে। তাহারা ৪ পাইট কেরাসিনের বদলে ৪৪০ পাইট কেরাসিন তেল, ১ সের লবণের বদলে ১৮ ছটাক লবণ পাইবে। এইরূপ কাপড়, দাইল, কলাই, ওষধ, বাসন, গৌহনির্মিত অস্ত্র, হতা, ছাতি, তামাক, গুড়, চিনি, ত্রি-তরকারী সমস্তই টাকার বদলে অধিক পাইবে। সুতরাং তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন? অতএব ১৬ পেন্স-ওরালারা কৃষকদিগের ক্ষতি সবচেহ বাহা বলিতেছেন, তাহা মুক্তিলাভ নহে।

কোনসময় জমীর খাজনা দান ছিল অল্প কোন বিক্রে কৃষকদিগের ক্ষতি হইবে না। অল্প তাহাদের জমীর খাজনা ১২০০ খৃষ্টাব্দের পর ১২১৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ধার্য্য হইয়াছে, তাহারাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের বা তাহার

পূর্বে তাহাদের ভূমির খাজনা ধার্য্য হইয়াছে, তাহাদিগকে বরং সেই হিসাবে শতকরা ৭৫ টাকা হিসাবে জমীর খাজনা বৃদ্ধি দিতে হইবে। আবার ১২১৭ খৃষ্টাব্দ বা তাহার পরে যে সকল জমীর খাজনা ধার্য্য হইয়াছে, তাহাদিগকেও অধিক হারে খাজনা দিতে হইবে। সুতরাং এই প্রশ্ন তুলিলে বাজারের কৃষক মোরসী মোকররীদাব, পত্তনীদার, গাঁতদার সকলেরই ক্ষতি হইবে, অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের কৃষকদিগেরও বিশেষ লাভ হইবে না। টাকার মূল্য ১৬ পেন্স ধার্য্য হইলেও ১৮২২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাহাদের জমীর খাজনা ধার্য্য হইয়াছে, তাহারাও এই হিসাবে ক্ষতি-গ্রস্ত হইবে। এ সকল তর্ক তুলিলেই মুক্তিলাভ।

এখন প্রশ্ন—কৃষকদিগের মধ্যে কয় জনের অধিক অর্থ-গম হইবে? ভারতের শতকরা ৭১ জন কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। নিম্নলিখিত ভারতে ২২ কোটি ২০ লক্ষ লোক কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইহাদের মধ্যে বহু লোক পণ্ডচারণ এবং ক্ষেত্রে-খামারে মজুরী করিয়া থাকে। যাহারা ক্ষেত্রে-খামারে মজুরী কবে, তাহাদের পক্ষে মুদ্রামূল্য অল্প হইলেই ক্ষতি। যাহারা পণ্ডপালন করে তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। অবশিষ্ট যাহারা হলকর্ষণ করে, তাহাদের মধ্যে অধিক লোক যে পণ্য উৎপাদন কবে, তাহা তাহাদের সাংসারিক ব্যবহারেই ব্যয়িত হয়, তাহারা অল্প মুদ্রা পাইবে না। কারণ, তাহারা কৃষিজ পণ্য বিক্রয়ই করে না; পক্ষান্তরে, অল্প কাষ করিয়া তাহাদের আর বৃদ্ধি করে। অনেক স্থলে পণ্যের বিনিময়েই তাহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক অল্প পণ্য খরচ করে। যাহারা অল্প কাষ করিয়া আর কবে, তাহাদেরও ক্ষতি হইবে। সুতরাং দেখা যায়, অতি অল্প সংখ্যক লোকেরই টাকার সংখ্যা হিসাবে (কার্য্যতঃ-নহে) আর অল্প হইবে।

একটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক। পণ্যের মূল্য সমা-রণতঃ বোগান এবং টানের উপরই নির্ভর করে। ১২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২১৬-১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত টাকার মূল্য ১৬ পেন্স থাকিলেও পণ্য-মূল্য সমান থাকে নাই। ১২০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার চাউলের মূল্য গড়ে মণকরা ৩০ টাকা দি। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে উহা গড়ে মণকরা ৬ টাকার উপর দাঁড়ায়। গমের মূল্য মণকরা ৩০/০ হইতে ৪৮/০ দাঁড়ায়।

মুদ্রা-মূল্য অল্প হইলে শতকরা ৭০ জনের যোর ৫ হইবে। নব্যবিত্ত সম্প্রদায় অভাবের পেষণে নিশ্চিষ্ট হইবে। দেশের কলতার বৃদ্ধি পাইবে। রেল প্রভৃতির ভাণ্ডা কমে যাবে না। ইহা সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য।



## সিঙ্গাপুর



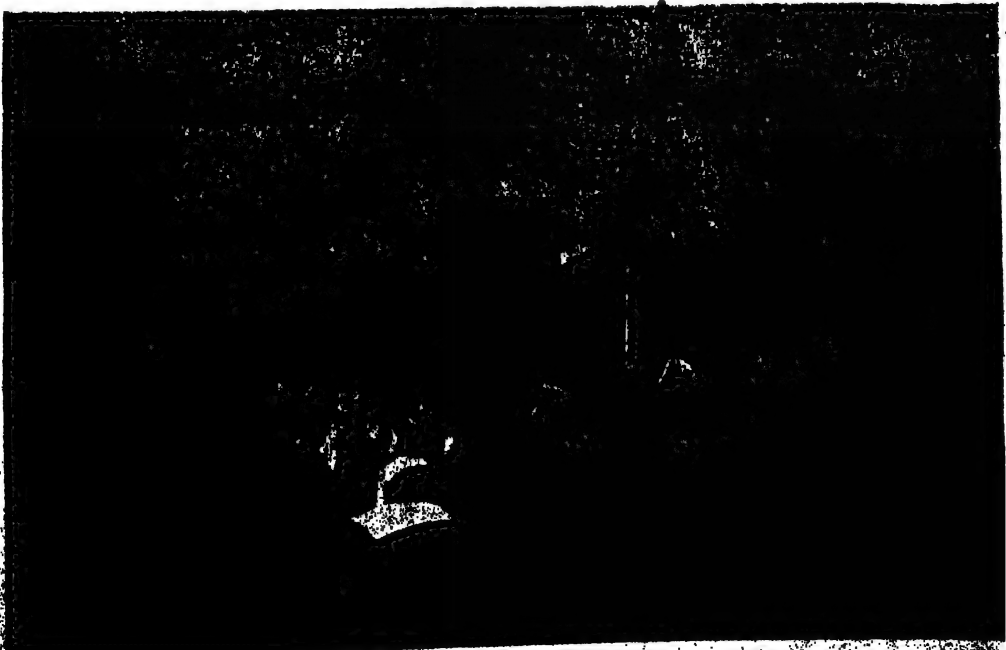
### সিঙ্গাপুরী নরবান বা জিন-রিক্সা

এক শত বৎসর পূর্বে সিঙ্গাপুর গহন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ছিল। রাজ্যকালে গৃহের বাহির হইলে ভীমকায় ব্যাঘ্র-কবলে মানুষ নিপতিত হইত। কিন্তু শত বৎসরের মধ্যে এই অরণ্য-বেষ্টিত দ্বীপটি এখন পৃথিবীর অজুতম বৃহৎ বন্দরে পরিণত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণের বর্ণনামতে পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ বন্দরের মধ্যে সিঙ্গাপুর একটি। বর্তমানে সিঙ্গাপুর জন-পরিপূর্ণ বিচিত্র নগর; তাহার বৈশিষ্ট্য দর্শকমাত্রেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

মানচিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, সিঙ্গাপুরের অবস্থান অনেকটা জিভ্রাণ্টারের মত। প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রবেশ করিবার মুখে সিঙ্গাপুর অবস্থিত। সুতরাং সমগ্র ইউরোপ,

আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানের বণিকজাতিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য প্রাচ্য অঞ্চলে আসিতে গেলে সিঙ্গাপুরকে স্পর্শ করিতেই হইবে। এই কারণেই শত বৎসরের মধ্যে সিঙ্গাপুরের এই বিশ্বরজনক উন্নতি ঘটিয়াছে। গত বৎসর অন্যান ১০ হাজার জাহাজ মালাক্কা প্রণালীর নীল জল-রাশি ভেদ করিয়া সিঙ্গাপুরে বাণিজ্যসভার সহ আসিয়া-ছিল। ইউরোপ, আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান ও আমেরিকার সহিত সিঙ্গাপুর বাণিজ্যস্থলে আবদ্ধ।

এই নগরীর সুখ-সৌভাগ্যের কথা উপস্তাসের ভাষা মনোরম। মালয়গণ বহু শত বৎসর পূর্বে মালভূমি প্রদেশে



বিতীর্ণ ও শক্তিশালী রাজ্য  
স্থাপন করিয়াছিল। ইহাকেই  
ভূগোলকার মালয় প্রদেশ  
বলিয়া অভিহিত করিয়া  
থাকেন। কিছু কাল পরে  
পৰ্বতগির্যগণ উক্ত প্রদেশ  
আক্রমণ করিয়া মালয় স্থল-  
তানদিগের দুর্গগুলি ধ্বংস  
করিয়া গেলে। পৰ্বতগির্য-  
দিগের পর ওলন্দাজগণ  
মালাকা হইতে ম্যানিলা  
পর্যন্ত সকল স্থান লুণ্ঠন

করিয়াছিল। ইহার পর বৃটিশশক্তি উপনিবেশ স্থাপনের  
অভিপ্রায়ে এই দেশে আগমন করে।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ষ্ট্যাম্ফোর্ড রাকেলস নামক  
জর্মনক ইংরাজ কোতুলপনরবশ হইয়া সিঙ্গাপুরে আগমন করেন।  
ঊঁহার ইচ্ছা ছিল, এই প্রাচী অঞ্চলে তিনি একটা উপনিবেশ  
স্থাপন করিবেন। ইংরাজ এই স্থান গ্রহণ করেন নাই বা  
ক্রমবর্ধনশীল জনপদ দেখিয়া ইহা অধিকার করেন নাই।  
সার ষ্ট্যাম্ফোর্ড রাকেলস উহা জয় করিয়া ইংরাজের ব্যব-  
সায়-ক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। জোহরের স্থলতানের  
নিকট হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জন্ত যিনি উহা মূল্য



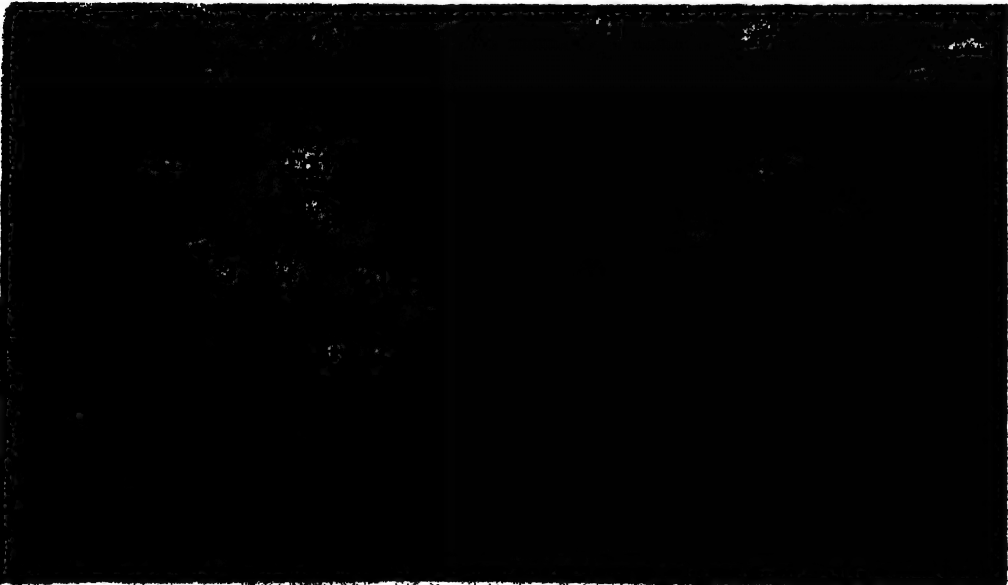
রবার-চাষীদের গৃহ

দিয়া কিনিয়াছিলেন। সে  
সময় সিঙ্গাপুর অরণ্য-সমাকুল  
একটি দ্বীপমাত্র—মাত্র জন-  
কয়েক মালয় দ্বীপের দ্বীপমধ্যে  
কারক্লেণ্ডে অবস্থান করিত।  
তখন ভোবণ ব্যাঘ্র ও বিপুল-  
কার সর্পসমূহ দ্বীপমধ্যে বিচ-  
রণ করিত। বহির্জগতের  
সহিত সিঙ্গাপুরের তখন  
কোনও সম্বন্ধ ছিল না।

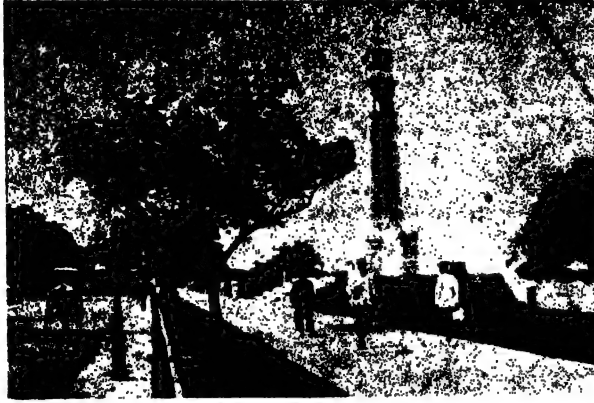
বর্তমানে সিঙ্গাপুর বিচিত্র  
নগরে পরিণত হইয়াছে।

মন্দির-প্রস্তর-নির্মিত অপূর্ব-দর্শন ব্যাঘ্র, প্রস্তররচিত বিশাল-  
কার আদালত, সরকারী ইমারত, খৃষ্টান গির্জাসমূহ—পাশা-  
পাশি মালয় মসজিদ, হিন্দু ধর্ম-মন্দির, চীনের বিচিত্রদর্শন  
গৃহসমূহ দেখিলে মনে হয় না, এককালে এইখানে দিবাভাগে  
নরখাদক শার্দূল বা অজগর সর্পসমূহ নিঃশব্দভাবে বিচরণ  
করিত।

পূর্বে গহন অরণ্যমধ্যে হস্তিচলাচলের বে পথ ছিল, এখন  
তথায় প্রশস্ত, দীর্ঘ রাজবন্দরসমূহ নির্মিত হইয়াছে; অশ্বের  
দ্রোণ এবং মোটরের শব্দনাদ অরণ্যশূন্যমধ্যস্থিত আক্রমণকারী  
ব্যাঘ্রের গর্জনকে পরাভূত করিয়া মানবের জয়গান ঘোষণা



করিতেছে। সিঙ্গাপুর হইতে কোহর গমন করিতে হইলে জল পার হইতে হইত। এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। সেতুবন্ধ হইয়া সিঙ্গাপুর এখন মালয় মালভূমির সহিত সংযুক্ত। সিঙ্গাপুর হইতে রেল চড়িয়া সহস্র মাইল দূরবর্তী শ্রামরাজ্যে গমনাগমন এখন আর দুঃস্বপ্নের বিষয়ীভূত নহে।



সিঙ্গাপুরে 'কটন' রাজপথ

রেলপথ বিস্তৃত হইয়া ক্রমে রেঙ্গুন ও ভারতবর্ষকেও সিঙ্গাপুরের সহিত শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলিবে। মালয়ের উর্বর ক্ষেত্রগুলি এখন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শস্ত-উৎপাদক স্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

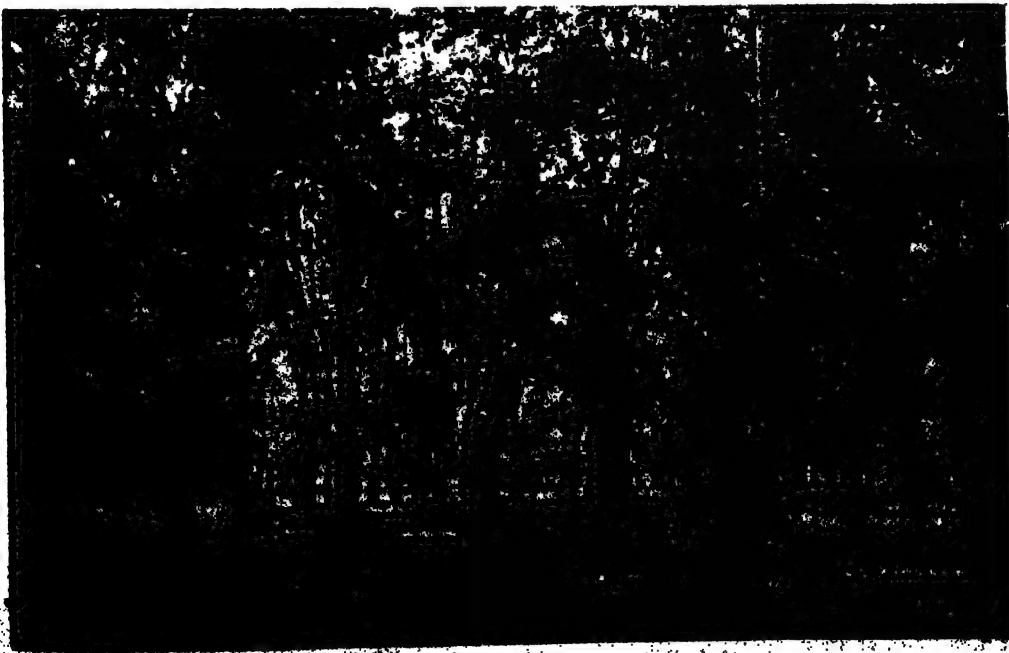
৪৫ বৎসর পূর্বে ব্রেজিল হইতে কতিপয় রবার-চার। এই দেশে গোপনে আনীত হইয়াছিল। অধুনা রবারের চাষ এ অঞ্চলে এমন উন্নতিলাভ করিয়াছে যে, সমগ্র জগতের প্রয়োজনীয় রবারের তিন-চতুর্থাংশ এই প্রদেশ হইতেই উৎপাদিত হইয়া থাকে। এই বিরাট

উন্নতির মূলে মার্কিনদিগেরও হাত আছে।

শ্রামদেশের সীমান্ত হইতে মালয় মালভূমির বিস্তার। শত শত মাইলব্যাপী বিরাট অরণ্যানী এখনও বিস্তারিত। এই অরণ্যমধ্যে বহু হস্তী, সর্প এবং উল্লভ মানবের বাসভূমি। মধ্যে মধ্যে খাতক্ষেত্র, রবারক্ষেত্র এবং টানের খনি বিস্তারিত। সখের পর্যটনের

জন্ত বাহারা মালয়দেশে গমন করেন, তাঁহারা এসকল বিষয় প্রত্যক্ষ করেন না। তাঁহারা হংকং বা স্যানিলা দেখিয়াই প্রত্যাভূত হইয়েন। অথবা কেহ কেহ সিঙ্গাপুর সহর মাত্র প্রদক্ষিণ করিয়াই মালয়পর্যটনের স্মৃতি নিবৃত্ত করিয়া থাকেন।

সিঙ্গাপুর নামক ক্ষুদ্র দ্বীপের নামানুসারেই সিঙ্গাপুর নগরের নামকরণ হইয়াছে। ইংরাজের প্রশালী উপনিবেশের (Straits Settlements) রাজধানী সিঙ্গাপুর। মালয় টেটের অন্তর্গত পেরাক, সেলাঙ্গর, পাহাং এবং নেত্রি





চাউলের বস্তাপূর্ণ গো-শকট

সেখিলান। কুরালা লম্পুর উহার রাজধানী। সিঙ্গাপুরের বিপরীত দিকে—ও পারে জোহর স্বাধীন দেশীয় রাজ্য। এখানে এক জন সুলতান আছেন। তিনিই রাজ্যশাসন করিয়া থাকেন, তবে এই রাজ্যও ইংরেজের আশ্রিত। সিঙ্গাপুরের পূর্বের মালয় রাজ্যসমূহের হাইকমিশনার। ইনি উত্তর-বেঙ্গল ও এবং সারাওরাকেরও ব্রিটিশ এজেন্ট। পঞ্চাশটি জাহাজ-পরিচালক কোম্পানী, তড়িৎবাহী এবং রেডিও-বার্তা ট্রেন সিঙ্গাপুরে বিদ্যমান। স্তত্রার সিঙ্গাপুরের মর্যাদা যে অভ্যন্তর অধিক, তাহা বলাই বাহুল্য। এখানে সকল দেশের সকল প্রকার লোকই ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বসবাস করিতেছে। ইউরোপীয়, চীনা, জাপানী, তামিল, হিন্দু এবং দক্ষিণ-সমুদ্র-গর্ভস্থ দ্বীপসমূহের অধিবাসিগণ এখানে অসংখ্য। উন্নত চীনারাই সংখ্যায় সর্বাধিক অধিক এবং কমতালানী।

মালয়বাসীরা এমনই অলস যে, ধীবরের ব্যবসাতেও তাহাদের দক্ষতা তেমন দেখা যায় না। তাহারা কিছু কিছু খাজ চাষ করে, নারিকেলের আবাদও বসায়িত করিয়া থাকে। এরোজনমত মৎস্য শিকারও যে তাহারা না করে, তাহা নহে। এক্ষণি মালয়বাসীরা এতদ্বিধা এমনই অসহজ যে, এক দ্বীপের মধ্যে তাহারা যে পরিমাণ মৎস্য সংগ্রহ করিতে

চীনারা দস্তার বনি আধিকার করিয়া তাহার অল্প অর্ধোপার্জন করিতেছে। কৃষিব্যাপারে চীনারাই প্রাধান্য। বিপণিগুলি চীনারিগের অধিকারে। শিল্পী, কণ্ঠাট্টর, মহাজন সকল ব্যাপারেই চীনারা প্রাধান্য। তামিল ও হিন্দুরা শ্রমজীবীর স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোলদার হইয়াছে বটে; কিন্তু লক্ষপতি, কোরপতি বলিলে চীনারিগকেই বুঝাইবে। পীতজাতি ব্যবসারে বেক্রপ পরিশ্রম ও বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে, তাহাতে ভাগ্যলক্ষী তাহাদের প্রতি প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে পারেন না। অরণ্যবেষ্টিত দুর্গম স্থানে, অসভ্য নরের বিবাক্ত বাণ, সর্পের দংশন, বচস্রের আক্রমণ অগ্রাহ করিয়া চীনারাই চীনের সন্ধান পাইয়াছিল। কত লোক যে ভীষণ রোগের প্রকোপে আত্মবিসর্জন

করিয়াছে, তাহার সংখ্যা গণনা করা যায় না। এইরূপে চীনারা সিঙ্গাপুরকে প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে। তাহাদের এই কীর্তি ইতিহাসে তাহারিগকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

সুদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রধান নগরসমূহে মনুষ্যবাহিত বান দেখিতে পাওয়া যাইবে। সিঙ্গাপুরেও 'জিনরিক্স' বা মনুষ্যবাহিত বানের প্রচুর প্রচলন আছে। ১০ হাজারেরও



অধিক ব্যক্তি এই বান লইয়া রাজপথসমূহে গতায়িত করিয়া থাকে। ইহাদের পরিচ্ছন্ন অতি সাধারণ। মাথায় তুণনির্মিত টুপি—বৃষ্টিগারা প্রতিহত করিবার জন্ত ইহার উপরিভাগ মস্ত-তৈলে অম্লিশিষ্ট এবং জাহ্নু হইতে কটি পর্যন্ত আবৃত নীল পাঞ্জামা। বাহ, দেহ এবং চরণের অস্ত্রান্ত্র অংশ অনাবৃত। প্রথর সূর্যালোকে তাহাদের স্বেদসিক্ত দেহ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পেশীবহুল বাহুগুল যে কিরূপ সহনক্ষম, তাহা এই পৌতদেহ মনুষ্যগুলিকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। দ্বিতীয় শ্রেণী রিক্সাগুলিতে দুই জন আরোহী বসিয়া থাকে; কিন্তু এই গুরুভার লইয়া ও ভারবাহী কুলী ষণ্টায় ৬ মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিয়া থাকে। সূর্য্যোদয় হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিনা বিশ্রামে ইহারা রিক্সা বহন করিয়া থাকে। শুধু ভাত ও রৌদ্রপক মস্ত্র আহার করিয়া কিরূপে যে ইহারা এমন কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

জাহাজে কয়লা বোঝাই কার্যা কুলীরা করিয়া থাকে। দুই জন কুলী এক বংশদণ্ডে ঝুড়ি ঝুলাইয়া উহাতে কয়লা ভরিয়া লয়। কুলীর দ্বারা অতি সস্তর জাহাজে কয়লা বোঝাই কার্যা সম্পন্ন হইয়া থাকে। সংপ্রতি কোন একুথানি জাহাজে ২১ হাজার ঝুড়ি কয়লা



স্থানের ঘাট

(প্রায় ৪১ হাজার মণ কয়লা) ৫ ঘণ্টার মধ্যে তুলিয়া হইয়াছিল।

এময় হইতে এডেন পর্যন্ত যাবতীয় স্থানের বিচিত্র আকারের শত শত নৌকা এই প্রণালীর মণ্যে গতায়িত করিয়া থাকে। চীনদেশীয় অজস্র ‘জঙ্ক’ নৌকা এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। মালয়দেশীয় অপূর্বদর্শন নৌকা-সমূহ মালয়-মহিলাগণকে লইয়া প্রণালীবক্ষে বিহার করিয়া থাকে। বর্বার প্রারম্ভেই কোচিন চীন হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে জঙ্ক নৌকা শূকর, চিনি, চাউল প্রভৃতি পণ্যসম্ভারপূর্ণ হইয়া সিঙ্গাপুরে উপস্থিত হয়। সুমাত্রা দ্বীপ হইতে কেরোসিন তৈলপূর্ণ নৌকাসমূহ বন্দরে উপনীত হয়। জোহর উপকূলবর্তী স্থানসমূহ হইতে সংগৃহীত বিক্রয় দ্রব্য-পূর্ণ নৌকা এবং শ্রামদেশের পণ্যসম্ভারসহ পৌতসমূহ সিঙ্গাপুরে ক্রয়-বিক্রয়ার্থ আসিতে থাকে। শ্রামদেশজাত মূল্যবান সেগুন-কাঠ বহুল পরিমাণে এখানে আসিয়া থাকে।

শ্রামদেশের সেগুন-কাঠ দীর্ঘকাল স্থায়ী বলিয়া ব্যবসায়িমহলে ইহার বিশেষ অসিদ্ধি আছে। পশ্চিম-ভারতের জাহায্যস্থ মন্দিরসমূহে সেগুন-কাঠের কড়ি



২ হাজার বৎসর পূর্বে  
ঐ সকল কড়ি মন্দিরে  
সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। শ্রাম-  
দেশ হইতে প্রাচীন যুগে  
ঐ সকল সেগুন-কাঠ  
সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়া  
অনেকে অনুমান করেন।  
পরিপক্ক সেগুন-কাঠ  
কখনও ফাটিয়া যায় না  
বা যুগ-পোকার দ্বারা  
নষ্ট হইতে পারে না।

সিঙ্গাপুরে তামাক,  
মুসুরা এবং অহিফেন ছাড়া

অন্য কোনও পণ্যবোঝার উপর কোন প্রকার কর নাই। এখান-  
কার ব্যবসায়-বাণিজ্য সর্বপ্রকার করভারমুক্ত। প্রাচ্য সমুদ্রের  
উপকূলবর্তী বাবতীয় দেশ এবং দ্বীপসমূহে ক্রয়-বিক্রয়ার্থে যে  
সকল দ্রব্য সমানীত হয়, সিঙ্গাপুর হইতেই তাহা প্রধানতঃ  
রপ্তানী হইয়া থাকে।

শ্বেতজাতির সিঙ্গাপুরে পরম আরামে জীবন উপভোগ  
করিয়া থাকে। এখানে পরিচারক স্বল্প ব্যয়ে নিযুক্ত করা  
যায় এবং সংখ্যার অনেক মিলিয়া থাকে। দিনা ও রাত্রি



বিজ্ঞানস্নেহ ছাত্র-ছাত্রী

সমান বলিয়া এখানে  
আপিস-আদালতের কার্য  
অন্য দেশের তুলনায় অল্প-  
সময়ের ভিত্তি হইয়া থাকে।  
শ্বেতজাতির অধিকাংশ-  
কাল আমোদ-প্রমোদে  
ব্যস্ত করিয়া থাকে।

সিঙ্গাপুরের জল-বায়ু  
মন্দ নহে। এখানে  
শিশুস্বাস্থ্যের হার অত্যন্ত  
অল্প;—নাট বলিলেই  
চলে। সিঙ্গাপুরকে  
ভক্ত শিশুর স্বর্গরাজ্য

বলিয়া অভিহিত করা হয়।

মোটর-বানের বাহ্যাবশ্যতঃ সিঙ্গাপুরের জীবনযাত্রা  
প্রণালীর পরিপর্জন ঘটিয়াছে। দ্বাপের চারিদিকে সুপ্রশস্ত  
মনোরম রাজপথসমূহ নিশ্চিত হইয়াছে। ব্যবসায়িক নগরকে  
লোকাকর্ষণ স্থান হইতে বচন্থরে—পন্নামধ্যে সুদৃশ্য বাসভবন  
নির্ম্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছেন। কিছু কাল পূর্বে  
সকল স্থানে ব্যতীতকালে প্রায়ই নাথক নিপতিত হইত  
অধুনা হিংস্র স্বাপনের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে। শুধু





কর এবং কিছু কিছু  
ব্রিগেট দীপমণ্ডে দেখিতে  
পাওয়া যায়।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই  
সিঙ্গাপুরের দোকানপাট  
সবই বন্ধ হইয়া যায়।  
রাজপথ জনসমাগমবর্জিত  
হইয়া নিস্তর ভাব ধারণ  
করিতে থাকে। রাত্রি  
১০টার মধ্যে সিঙ্গাপুর  
নগর স্থিতিতে নগ্ন হইয়া  
যায়।



সিঙ্গাপুরী নরসুন্দর

কিছু উষ্ম আলোক উজ্জ্বল হইয়া উত্তিমার পূর্বেই  
দর্শনগণ শয্যাত্যাগ করিয়া থাকে। প্রত্যহ প্রাতঃস্নান  
দর্শনগণের নিত্যকর্ম। এখানকার সূর্যোদয় প্রকৃতই মনো-  
হর। নিস্তর অন্ধকার ও সমুজ্জ্বল প্রভাতের মধ্যে বাবধান  
স্বীতি সামান্য। সূর্য যেন অকস্মাৎ দিগন্ত ভেদ করিয়া  
আকাশপথে লক্ষ দূর আরোহণ করে। নভোরেণুজাল  
মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তর্হিত হয়—রাত্রির শিথিল-শীতলতা উল্লেখ্য  
জার পরিবর্তিত হইয়া যায়। আলি রাজপথসমূহ অল্পসময়ের  
মধ্যে ধূলিজালে সমাচ্ছন্ন হয়।

এই বাজারে চানারই প্রাধান্য। তাহারাই চাষ-আবাদ  
করিয়া এ সকল জিনিষ উৎপাদন করিয়া থাকে। প্রাত-  
রাশ-ভোজনের সঙ্গে সঙ্গেই চীনা দোকানদারগণ ক্রয়-  
বিক্রয়ের কার্য সম্পন্ন করে।

মালয় দ্বীপ হইতে শস্যকারী বস্ত্র বিড়াল এখানে আম-  
দানো হয়। এই জাতীয় বস্ত্রবিড়াল প্রায়ই জীবিতাবস্থায়  
দেখিতে পার না। ইহার শরীরের বর্ণ বাদামী, মস্তক বৃহৎ  
এবং লালক্লমবর্ণ। ইহার বনে বাস করে। ফাঁদ  
পাতিয়া অতি কষ্টে ইহাদিগকে ধরিতে হয়। কথিত আছে,

সিঙ্গাপুরের মাছের  
বাজার দেখিবার জিনিষ।  
এত অধিকসংখ্যক বিচিত্র  
আকারের মৎস্য পৃথিবীর  
অন্তর পাওয়া যায় কি না  
সন্দেহ। সমুদ্রগর্ভে যত  
প্রকার মৎস্য জন্মিতে  
পারে, প্রায় সবই এখানে  
ধৃত হইয়া থাকে।

মা ছে র বা জা রে র  
পার্বেই শাক-সব্জী ও  
ফল-মূল প্রভৃতির বাজার।



পাশবদ্ধ হইবামাত্র ইহারা  
এমন অশ্রান্তভাবে ভীষণ  
চীৎকার করিতে থাকে  
যে, চিতা বাঘ প্রভৃতি  
মার্ক্জারজাতীয় হিংস্র  
পশু শব্দ শুনিয়া ঘটনা-  
স্থলে উপস্থিত হয় এবং  
পাশবদ্ধ বস্ত্র বিড়ালটিকে  
ভক্ষণ করে। এ জন্ত এই  
জাতীয় বনবিড়াল ধরিয়া  
মান্য অত্যন্ত কষ্টকর  
বাণপার।

সিঙ্গাপুরী মশক বড়ই  
ভীষণ। ইহাদের দংশন-  
জ্বালা সাংঘাতিক; কিন্তু  
প্রকৃতির এমনই মহিমা  
যে, এখানে এক প্রকার  
ঘাস জন্মে, তাহার রস  
মশক-দংশনের প্রতি-  
ষেধক। উল্লিখিত ঘাসের



রবারগাছ হইতে রবার সংগ্রহ

তৈল এমনই উগ্রগন্ধ-  
বিশিষ্ট যে, সিঙ্গাপুরীরা  
উহা হস্ত-পদ ও মুখে  
অমুলেপন করিলে মশক-  
কূল দংশন করা দূরে  
থাকুক—বহুদূরে পলায়ন  
করিয়া থাকে।

মালয়দেশে এক প্রকার  
ফল জন্মে, তাহাকে  
'ভুরিয়ান' বলে। এই  
ফলের গাছ ৮০ বা ৯০  
ফুট উচ্চ হইয়া থাকে।  
ফলগুলিও বৃহদাকার।  
উহার উপরিভাগে  
অনেকগুলি দৃঢ় ও তীক্ষ্ণ  
সূচ্যগ্র মুখ থাকে।  
ঝড়ের সময় বা ফলগুলি  
যখন পরিপক হয়, সেট  
সময় এই সকল বৃক্ষের  
তলদেশে অবস্থান করা



আদৌ নিরাপদ নহে। উহা শরীরের উপর পতিত হইলে সাংঘাতিক আঘাত লাগে—অনেক সময় মাতৃমুখেও পতিত হয়। ফলশ্রুতি ছাড়া-ইরা তাহার শস্ত সংগ্রহ করাও সহজসাধ্য নহে। ইহার জ্ঞান অতি মনোরম। মালয়গণ এই ফলের অশেষ গুণ কীর্ত্তন করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ ফল পাওয়া যায়। তাহার নাম 'ম্যান্ডো-ষ্টিন।' কিন্তু উহা দূরদেশে রপ্তানী করা অসম্ভব—সহজেই পচিয়া যায়। মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে একটি 'ম্যান্ডোষ্টিন' ফল হাজা অবস্থায় লণ্ডনে লইয়া যাইবার জন্য নানাপ্রকার



সিঙ্গাপুরী পুলিশ-প্রহরী

পুলিশের ঘোষিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহই সে কার্য সাধন করিতে পারে নাই। এতদ্ব্যতীত তাহারাই এই সুস্বাদু ফলের রসাস্বাদন করিতে সমর্থ।

সিঙ্গাপুরে একটি মনোরম রাজপথ আছে—তাহার নাম 'অর্চার্ড রোড।' ঔপনিবেশিকগণ অপরাহ্নকালে এই পথে ভ্রমণ-সুখ উপভোগ করিয়া থাকেন। রাজপথের ধারে ধারে ঋজুদেহ তালবৃক্ষ-সমূহ দণ্ডায়মান, জলাশয়ে স্নান-বিচিৎ্রদর্শন শতদল-সমূহ শোভা পাইতেছে।

পেরাকের স্থলতানগণ কচ্ছপ-ডিম্ব শিকার করিতে ভালবাসেন। এই প্রথা বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত





সিদ্ধাপুরের বৃক-মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ

আছে। এই ডিম্ব-শিকার-প্রনোদে উচ্চশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত মালয়-মহিলারাও লোগদান করিয়া থাকেন। পেরাক নদীর এক-শতাধিক মাইলব্যাপী স্থানে—ডিসেম্বর মাসে প্রচুর বারি-বর্ষণের পর কচ্ছপ দলে দলে নদীতীরস্থ বালুকা-বিস্তারের উপর সমবেত হয় এবং গর্ভ ধারণ করিয়া তন্মধ্যে ডিম্ব প্রসব করে। প্রত্যেক গর্ভে ১৫ হইতে ৩০টি ডিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। কচ্ছপীরা ডিম্বের উপর বসিয়া ‘তা’ দেয় না ;

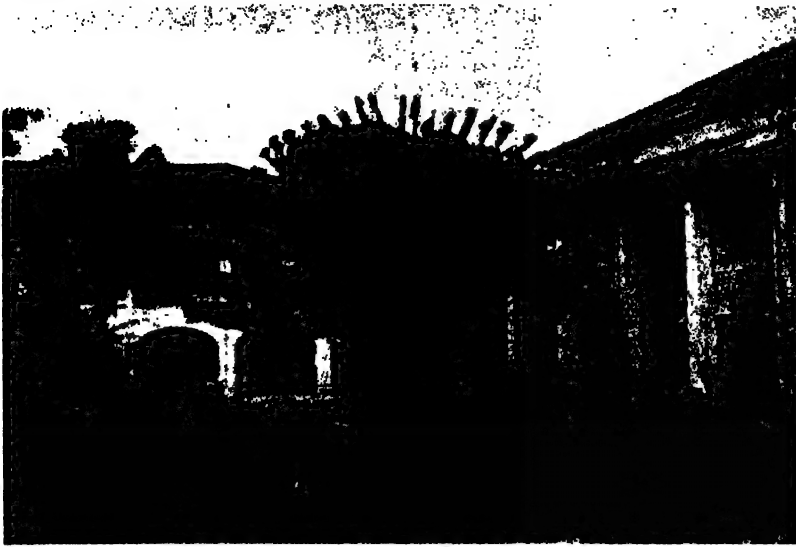


প্রসবের পর ডিম্বগুলিকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। বালুকার উত্তাপে ডিম্বগুলি ফুটিয়া শাবক নির্গত হয়। তাহারা গর্ভ হইতে নির্গত হইয়া নদীর জলে স্বাধীন হইয়া পড়ে এবং শ্রোতের টানে অল্পত্র নীত হয়।



মালয় শ্রমজীবী

কচ্ছপগুলি সমুদ্রকূলে উপনীত হইলে তামিল-কৌশল সহকারে তাহাদের খোলা ছাড়াইয়া লইয়া উহা দ্বারা তাহারা চিরঞ্জী অথবা কেশপ্রসাধনে উপযোগী অস্ত্রাভ্র দ্রব্য প্রস্তুত করে। কচ্ছপ তাহা আবরণচ্যুত হইয়াও বাচিয়া থাকে এবং কালক্রমে আবার তাহাদের উপরিভাগে কঠিন আবরণ উদ্ভূত হয়।



বিচিত্র পাঙ্ক পাদপ

মালয়দিগের সম্বন্ধে কোনও যেতাস্ত বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। কোনও জাতির ভাষা, রাজনীতি, আচার-পদ্ধতির সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান না থাকিলে তাহার সম্বন্ধে প্রকৃত বিবরণ কেহই দিতে পারেন না। যেতাস্ত জাতির সাধারণতঃ দেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার অবকাশ পাইলেও সে কার্যে অগ্রসর হইতেন না। অন্তরঙ্গভাবে না মিশিলে মালয়দিগের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে বাওয়া গুটীতামাত্র। সার ফ্রাঙ্ক সোয়েটেনহাম দীর্ঘকাল 'ষ্ট্রেটস সেটেলমেন্টের' গবর্ণর ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, মালয়গণ অল্পচালনায় সূক্ষ্ম, জাল ফেলিয়া মন্ত-শিকারে তাহারা বিশেষ দক্ষ। তাহাদের সাহস দুর্জয় এবং দাসত্বে তাহারা হের জ্ঞান করিয়া থাকে। ব্যায়ামক্রীড়ায় তাহারা নৈপুণ্য ক্ষিপ্ৰতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা সর্বত্র স্থলভ নহে। ইহারা রাজভক্ত এবং অতিথিবৎসল। মালয়দিগের অস্তঃকরণ উদার—মুরুহস্ততা ইহাদের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য।

কোনও অপরিচিত ব্যক্তি যদি কোনও মালয়ের নাম জিজ্ঞাসা করে অথবা তাহার গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, তবে মালয়গণ সেই প্রশ্নকারীকে অত্যন্ত অসভ্য বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু একবার পরিচয় হইয়া গেলে সে কখনও কোনও কথা তাহার কাছে গোপন করিবে না—সরল বিশ্বাসে সব কথাই প্রকাশ করিবে। যদি নিজের প্রাণনাশ ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে, তথাপি পরিচিতের নিকট সে কোনও কথা গোপন রাখিতে পারে না।

টাকা ধার করিয়া কোনও মালয় তাহা পরিশোধ করিতে চাহে না; কিন্তু উদ্ভমর্গের উপকারের জন্য—যদি সে

তবে ঋণী মালয়, বন্ধুর সাহায্য করিবে, তাহার হইয়া শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিবে—এমন কি, প্রাণ পর্য্যন্ত দান করিবে। বিপদের মূলে যদি কোনও নারী বা ঘোড়দোড়ের ঘোড়া থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই।

মালয়রা অত্যন্ত অলস; কিন্তু কেহ যদি তাহাদিগকে একবার কৌশল করিয়া কাষে লাগাইয়া দিতে পারে—যখন তাহাদের মন ভাল অবস্থায় থাকে, সেই সময়ে তাহাদিগের চিন্তে কাষের প্রেরণা দিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা অতি মনোহর, কারু-কাণ্যময়, দ্রব্যসমৃদ্ধ প্রস্তুত করিতে পারে। সিঙ্গাপুরে সময়ে সময়ে

কেশ-রচনার উপযোগী দ্রব্যসম্ভার, কোমরবন্ধ, কোষবন্ধ ছোরা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল দ্রব্য এমনই চমৎকার যে, গ্রীক শিল্পের সহিত তাহাদের তুলনা করা চলে।

মালয়গণ চমৎকার শাল-রুমাল তৈয়ার করিতে পারে। কিন্তু অল্পবয়স্ক বৈদেশিক দ্রব্যের আমদানী-প্রাচুর্য্যে দেশ-জাত এই সকল সূক্ষ্ম শিল্পের আদর্শ ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে। প্রতীচ্যের প্রভাবে প্রাচ্য বেশভূষাও ক্রমশঃ ছাট-কোটে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

মালয়গণ সহজে উত্তেজিত হইয়া উঠে। যদি কোনও মালয় মনে করে যে, কোনও লোক তাহার সমূহ ক্ষতি করিয়াছে বা এমন সর্বনাশজনক কাণ্ড করিয়াছে, বাহাতে তাহার বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুও বাঞ্ছনীয়, এমনই তাহার মস্তিষ্কের রক্ত এমন উষ্ণ হইয়া উঠে যে, সে ক্ষেপিয়া যায়। সেই সময় হাতের কাছে কোনও অস্ত্র পাইলেই সে উহা লইয়া সমীপবর্তী যে কোনও ব্যক্তিকে হত্যা করিবেই—সে ব্যক্তি যদি নির্দোষ এবং নিম্ন পরিবারের কোনও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও হয়, তবুও তাহার পরিজ্ঞান নাই। ক্ষিপ্ত মালয়ের সম্মুখে পড়িলেই তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

বাসগৃহের অভাব এ অঞ্চলে বড় নাই। মালয়গণ ছই তিন দিনের মধ্যে বাসোপযোগী গৃহনির্মাণে বিশেষ দক্ষ। তালপত্র, বেড় এবং বংশদণ্ডের সাহায্যে এই সকল গৃহ সাধারণতঃ নির্মিত হইয়া থাকে। ভূমি হইতে ৫ বা ৬ ফুট উচ্চ হইলেই হইল। একখানি বড় ঘর, একটা ছোট বারান্দা ও পাখে একখানি রন্ধনগৃহ—ইহাই মালয়দিগের সাধারণ বাসগৃহ। মাহুর ও কতিপয় রন্ধনোপযোগী তৈজস ব্যতীত

দরিদ্র মালয়গণের কন্ডারা গুরু পরিশ্রম করিয়া থাকে। শস্ত চাষ ও ধান ভানা—সকল প্রকার কার্যই ইহারা করিয়া থাকে। অধুনা নিম্ন শ্রেণীর বালক-বালিকারাও বিদ্যালয়ে বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। লেখাপড়ার চর্চা তাহাদের মধ্যে বাড়িতেছে।

মালয়দিগের বিবাহকালে দম্পতির প্রতি চাউল ও কমলাপুষ্প নিক্ষিপ্ত হয়। উহাদের বিশ্বাস, এইরূপ আশীর্বাদের ফলে দম্পতি সম্বানসোভাগ্যশালী হইয়া থাকে।

মালয়গণ নৃত্য ভালবাসে। নর্তকীদিগকে তাহারা বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। উহারা কেদারা ব্যবহার করে না। ভানু পাতিয়া ভূমিতলে উপবেশনই তাহাদের প্রথা। পাশ্চাত্য প্রভাব এখনও তাহাদিগের এই সংস্কার দূরীভূত করিতে পারে নাই। খৃষ্টান ধর্ম্মবার্জকগণ মালয়দিগকে খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী করিয়া তুলিতে পারে নাই। মালয়গণ সাধারণতঃ মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী। কিন্তু অন্ধ বিশ্বাসী নহে। তাহারা পরধর্ম্মমতসহনশীল; তাহাদের বিশ্বাস, ধর্ম্মে ভগ্নাত্মীর ভেজাল থাকিলে ধর্ম্ম হয় না—ভগ্নাত্মীর অভাবই মানুষের মনে ধর্ম্মের প্রতি প্রকৃত আস্থা স্থাপন করে। তাহারা ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসী, আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিয়া থাকে। স্বর্গ বলিতে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দময় ধাম। মালয়গণের নতৈ নরক বিভীষিকাপূর্ণ বিবিধ শাস্তিপূর্ণ অশান্তিময় স্থান। কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে এই বিশ্বাস আছে যে, নরকবহুলা হঠতে সে উদ্ধার লাভ করিবেই। এ অশ্রু নরককে তাহারা ভয় করে না।

মালয়দিগের বহু গোষ্ঠী পূর্বে জলদস্যুতার দ্বারা জীবিকার্জন করিত। সরকারী বিবরণে বহু জলদস্যুর বিবরণ আছে। সিঙ্গাপুরের সমিহিত স্থানে দলে দলে জলদস্যু বসবাস করিত। বাণিজ্য-জাহাজ দেখিতে পাইলেই গোলাগুলী লইয়া বাণিজ্যপোত আক্রমণ করিত। অনেক সময় লুণ্ঠিত দ্রব্য-সম্ভার সহ তাহারা সিঙ্গাপুরে বিক্রয়ার্থ আনয়ন করিত।



রাজপণের অবস্থা

সিঙ্গাপুরের যাবতীয় সনেহজনক ব্যক্তির অঙ্গুলির ছাপ পুলিশের নিকট আছে। এই প্রণালী অত্যন্ত উৎকৃষ্ট।

সিঙ্গাপুরে বহু-বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। মালয় ও চীনাগণ একাধিক পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে এবং তাহাদের সম্বান-সম্ভতিগণের কেহই আরম্ভ নহে। সাক্ষ্যদানকারে মালয় বাইবেলের পরিবর্তে কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ গ্রহণ করিয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট তাহাতে কোনও আপত্তি প্রকাশ করেন না। চীনারা তাহাদের ধর্ম্মমত অনুসারে শপথ গ্রহণের সুযোগ পাইয়া থাকে।

ঐসরোজনাব'দেব।





## চতুর্দশ শতাব্দী

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরের পশ্চিম বিভাগে গগনস্পর্শী চূড়াবিল-  
দ্বিত বাশিডা-সজ্জারাম বিরাজ করিতেছে। ইহার সন্নিকটেই  
চিরপ্রসিদ্ধ ভারত-সম্রাট অশোকের বিখ্যাত সমুদ্র স্তূপ ও  
নোখিসম্ব-মূর্তি-সংবলিত বোধিসত্ত্ব বিহার। এই দেবমন্দির  
কৈলাসপর্বতের সম্মুখেও পরাভূত করিয়া হিমালী-দ্ব্যতি-  
সম্পন্ন কুন্দ-সুন্দর যশোরশির সমুদ্রত পুঙ্খরূপে প্রতিভাত  
হইতেছে। তাহার অভ্যুচ্চ শিখরাগ্র-নিবন্ধ শরচ্ছত্রের স্তম্ভ  
শোভাবিশিষ্ট পতাকা, নভোমণ্ডল যেন নূতন মঞ্জরী মোচন  
করিতে করিতে শোভাবিস্তার করিতেছিল। চাতুর্দশ-  
কালে আজকাল নগরের উপনগর সমুদয় চৈতন্য বিহা-  
রাদি উজ্জ্বল আলোকমালায় বিভূষিত করা হইয়া থাকে।  
আজিও তদনুসারে এই বিহারস্তুপ ও সজ্জারাম অভ্যুজ্জল  
উকালোকে আলোকিত। চাতুর্দশ অষ্টানের নিয়ম অনু-  
সারে দ্বারদেশ সকল পুষ্প-বিভূষিত। স্তূপপাদমূলে ও চৈতন্য-  
সম্মুখে বহুতর এ দেশী ও বিদেশী শ্রমণ ও ভিক্ষু একত্র  
হইয়া বুদ্ধসম্মত ও ধর্মসম্বন্ধীয় সত্যতত্ত্বালোচনায় ব্যাপৃত  
রহিয়াছেন। বিহারমধ্যবর্তী দেবপ্রতিমার সম্মুখে দ্ব্যতীপ  
প্রস্থলিত; কাষায়ধারী মুণ্ডিতমস্তক প্রশান্তমূর্তি মহা হাবির  
আচার্য্য সর্কজ-শান্তি ভাব-গভীরস্বরে প্রজ্ঞাপারমিতা পাঠ  
করিতেছেন, দূর হইতে সেই গান্ধীধামর শব্দগহ্বরী জ্বলন্ত-  
করতোয়ার সন্মিলন-কলনাদের ন্যায় আশ্চর্য্য-মধুর শুনাইতে-  
ছিল। একটি ভারতেত্তরপ্রদেশীয় পর্য্যটক একখানি যুগ-  
প্রাসনে বসিয়া বিনয়পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন এবং মধ্য-  
পথে একখানি ডুলোটা কাগজে লেখনী দ্বারা কিছু কিছু  
লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ইনি কয়েক বৎসর যাবৎ  
বৌদ্ধধর্ম শিকার্ক নাগলন্দ-মহাবিহারে অবস্থিতি করিয়া তথা-  
কার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। চাতুর্দশ-নিয়মে

দর্শনে আসিয়াছেন। পূর্বভারতের বহুতর বিখ্যাত  
আচার্য্য এক্ষণে এই বাশিডা-সজ্জারামে সমাগত। ইহার  
অধিকাংশই মহাবানমতাবলম্বী, কচিং কোন হীনবানীর  
পর্য্যটককে পাইলে উভয় পক্ষে অতি জটিল ও হৃদয়ত-  
স্বক্ষীয় মহাতর্কেরও সৃষ্টি হইতেছিল। সে তর্কের আর  
মীমাংসা হইয়া উঠিবার ভরসা দেখা যাইতেছিল না, বুদ্ধি  
আজিও তাহার সমাধান খুঁজে নাই! হয় ত বা কোন দিনই  
তাঁহা খটিবে না।

যাহা হউক, এই চাতুর্দশকালে প্রতি বিহার-সজ্জারাম  
যেন এক একটি রাজপুরীর শোভা ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়া-  
ছিল—সহস্র সহস্র জনাকীর্ণ নগরীর প্রতিচ্ছবি ধারণ  
করিয়াছিল। শিক্ষক, ছাত্র, আগন্তুক, অভাগতে মিলিয়া  
সর্বদা পাঠ, পাঠনা, তর্ক, আবৃত্তি ও আনন্দ-কোলাহলে  
সজ্জারাম মুখরিত হইয়া রহিয়াছে। আবার এই উৎসবকালেই  
অনেকগুলি ভিক্ষু শ্রমণকে পর্য্যটনে বাহির হইয়া যাইতে  
হওয়ার, তাহাদের বিরহ-দুঃখও সহপাঠী তরুণ শ্রমণদিগের  
চিত্তকেও গোপনে কথঞ্চিৎ ত্রিয়মাণ করিতেছিল। সকলেই—  
যে মুনীন্দ্র জীবহিতপ্রবৃত্ত সাধুচিন্তবৃত্তিপ্রভাবে প্রকৃত ধর্ম-  
তত্ত্ব অধিগত করিয়া ক্রেশনিপীড়িত জনসাধারণের পক্ষে  
পাপকুস্তীরসমাকুল দুরতিক্রমণীয় সংসার-সাগর উত্ত-  
রণের হেতুরূপে বর্তমান,—তাঁহার সম্বন্ধীয় আলো-  
চনার আনন্দিত।

নগরের পূর্বাভিমুখে সিদ্ধপীঠ মল্লারেশ্বর শিবমন্দির ও  
পাট্টাদেবীর মহাপীঠস্থান। মন্দিরপুরোহিত কৌশিক-  
বংশীয় কেশব দীক্ষিত, শাস্ত্রজ্ঞানপরিভুতবুদ্ধি এবং শ্রোত্রীয়-  
ধর্মের সমুজ্জ্বল যশোরশিবিস্তিত। কেশবের পূর্বপুরুষ  
হিন্দুকুলেশ্বর মহারাজাধিরাজ জয়ন্ত বা আদিশূরের নিকট  
যে কথখানি গ্রাম দেবোত্তররূপে প্রাপ্ত হন, তাঁহার মৃত্যুর  
পরের অরাজকতার মাৎস্তন্যায়ের কালে তাঁহাদিগের হস্ত-

উপরেই দেবসেবা নির্ভর করিয়াছিল। ইহার ফলে সকল দিন দেবতার ভোগ্য বস্তু বা দেবসেবকের অন্নসংস্থান হইত না। ইহার পর স্বধর্মপালনে এবং চাতুর্বর্ণনির্কীর্ণে সর্বধর্মের পরিপোষক বিধাতকীর্্তি উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক পরমসৌগত ত্রিধর্মপালদেব তাঁহার ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বিনী পটুমহাদেবী রমাদেবীর ইচ্ছানুসারে এই সুপ্রাচীন পীঠস্থানের জীর্ণসংস্কার পূর্বক পৌণ্ড্রবর্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতি কোটিবর্গবিষয়ান্তর্গত কয়েকখানি সমৃদ্ধ গ্রাম 'যাবচ্ছত্রদিবাকর' এখানের সেবাপূজার্থ প্রদান করিয়াছিলেন। ইহার উপস্থলে দেবসেবা ও দেবসেবকগণের ব্যয় সুনির্কীর্ষ হইত। কিন্তু সম্প্রতি এক বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। বর্তমান মহীপাল রাজাধিরাজ মহীপালদেব এক নূতন নিয়ম প্রচার করিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণের বদান্ততাদত্ত বিস্তর গ্রাম বাহা দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তরে পরিণত হইয়া নিকর হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের উপর একটা রাজ-কর ধাৰ্য্য করা হইবে এবং তাহাদের সম্পত্তির আর বার্ষিক এক শত নিক মুদ্রার উর্দ্ধ, তাহাদের সম্পত্তি হইতে সেই অংশটা বাহির করিয়া লইয়া উক্ত ভরী রাজসরকারভুক্ত করা হইবে। কারণ, ব্রাহ্মণদিগের উন্নয়নের জন্য ঐ পরিমাণ আর থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। উহার বেশী অর্থাগম হওয়া না দেবতা না ব্রাহ্মণের পক্ষে প্রয়োজনীয়। স্থানে স্থানে রাজ-দত্ত বৃত্তিও লোপ পাইয়া গেল।

বৌদ্ধ বিহারের সম্বন্ধে ঠিক একরূপ বাদস্থা না হইলেও বড় বেশী প্রভেদও ঘটে নাই। রাজসাহায্য হইতে প্রায় সমস্ত বিহারই দিনে দিনে বন্ধিত হইয়া পড়িতেছিল। এমন কি, সুবিখ্যাত বিক্রমশিলা, নালন্দার মহাবিহার সকলে ও বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়েও রাজকোষ হইতে সেরা সুপ্রচুর অর্থসাহায্য অতি হীনসংখ্য হইয়া আসিয়া প্রায় মিলাইয়া বাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। এই সকল অনীতি-কার্য্যে ব্রাহ্মণ্যধর্মী এবং সৌগত, একসঙ্গেই সমপরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এ দিকে আবার গুপ্ত তাহাই নহে;—রাজার অর্থাতাবের : ভ শেখ চাই। পাল-রাজগণের বিশেষত্বই এই ছিল যে, তাঁহারা বিষজ্ঞানপ্রতিপালক ও ধার্মিকগণের রক্ষাকর্তা

অভির্দ্বী ছাত্র, শ্রমণ, ভিক্ষু অধ্যয়ন করিতে পাইত; তাহাদের সহায়প্রাপ্ত শত দেবতায়ন-সংলিষ্ট বিদ্যাগারে শত শত ব্রাহ্মণ্যধর্মী বেদবিদ্যা লাভ করিত। কলে সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তাবধি বিদ্যানুধী ব্যক্তির অভাব ছিল না। বিদ্যা ও ধর্ম-গৌরবে দেশ তখন জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞানের প্রিয় শিষ্য মহারাজাধিরাজ...পালদেব পুনশ্চ নবোৎসাহে নূতন নূতন বিদ্যাপীঠের স্থাপনা ও প্রাচীনের সংস্কারকার্য্য সমাধা করিয়া সমগ্র উত্তরাপথেই যেন একটা নবোৎসাহ আনয়ন করিয়াছিলেন। পুরাতন সুগতধর্ম ও সেট সঙ্গে জীর্ণ-সংস্কৃত হইতেছিল। গুরুর আদেশে তিনি রাজ-ধানীমধ্যে একটি বিশাল চৈত্যবিহার-সমন্বিত ভিক্ষুগীর্জা স্থাপন করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ তারাদেবীর মন্দির তাঁহারই অল্পর কীর্্তি ঘোষণা করিতেছিল।

এতযাতীত ভূমি-সম্পত্তি প্রদানের প্রশস্তি-রচনা তাহাদের প্রত্যেকেরই রাজ্যকালে রাজসচিবগণের ত নিত্য কার্য্যেরই অঙ্গীভূত হইয়া পাড়াইয়াছিল।

কিন্তু সে দিন আর নাই। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের মৃত্যুর সহিত এ রাজ্যে দানধর্ম বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। তবে এখনও যে তাহা সম্পূর্ণভাবেই লোপ পাইতে পারে নাই, তাহার একমাত্র কারণ পটুমহাদেবী। তাঁহার অশেষ করুণা ও মহাপ্রাণতায় এ দেশে এখনও দয়া-ধর্ম একেবারেই বিলুপ্ত হয় নাই বটে, তবে তাঁহারই বা সামর্থ্য কতটুকু! এমন কি, অনেক সময় দানপ্রাপ্তিকালে তখন কেই বিম্বিত ও ব্যথিত হইয়া লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তাঁহাদের অভাব ঘুচিল বাহা দিয়া, তাহা সুবর্ণ-নিকের পরিবর্তে পটুমহাদেবীর অঙ্গের রক্ত-আভরণখণ্ড।

তাঁহার পর রাজকোষ পূর্ণ করিবার জন্ত আরও নানা প্রকারেই রাজপক্ষীর অশেষ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না। কুব্জদিগের উৎপন্ন শস্তের উপর শিগুণ কর ধাৰ্য্য হইল, জালিকদিগের ঘৃত মৎস্তের উপরও যেরূপ পঞ্চায়ত অশ্বকর, বানকর, হস্তিকা ও বিপণিকর, মাছুষের সর্বপায়ের উৎপন্ন উপরেই সেইরূপ প্রচুররূপে রাজকর বসিল। তখন বাকী রহিল—মানববয়সনা হইতে উৎপাদিত বাক্যাবলীর উপরে কর ধাৰ্য্য হওয়া। তবে সেটাও যে একেবারেই হয় নাই,

জানাইল, তাহাদের অদৃষ্টকল বিশেষ ভাল বলা যায় না। দেশের সৰ্ব্বত্রই একটা অসন্তোষের অগ্নিস্থিতি ধুমায়িত হইতে লাগিল।

ভিন্নদেশীয় লোক দেশের রাজা হইলে দেশে অত্যাচার ঘটিয়া থাকে; বাহারা রাজার স্বজাতি, দেশীয় লোক অপেক্ষা তাঁহাদের প্রাধান্য ঘটে, তাহাতে সাধারণ প্রজা পীড়িত হয়। দ্বিতীয়তঃ, রাজা দূরদেশে থাকিলে সুশাসনের বিষয় ঘটে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এ সকল কারণ বৰ্ত্তমান না থাকিলেও ফল প্রায় একই দাঁড়াইয়াছিল। রাজার স্বজাতি বলিতে এখানে রাজার ভোবামোদকারিগণকেই বুঝাইত। মহাপ্রতীহার, মহামাণ্ডলিক, দণ্ডোপাসিক, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক সমুদয় উচ্চ শক্তিমান রাজকৰ্ম্মচারী রাজার স্বেচ্ছাচার-স্রোতে ইচ্ছানুযায়ী যোগাইয়া দিয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে ব্যস্ত থাকিতেন। মহামন্ত্রী বোধদেব যথাসাধ্য সত্ৰপদেশ দিয়াও রাজাকে অনাতিকাৰ্য্য হইতে ফিরাইতে না পারিয়া, সম্প্রতি তীর্থ-বাসসকল লইয়া বারানসীক্ষেত্রে প্রস্থান করিয়াছেন। যাত্রাকালে আর একবার শেষ চেষ্টা করিতে গেলে অবজ্ঞার শ্লেষ-পূক্ত হাসি হাসিয়া মহারাজাধিরাজ মহাপালদেব প্রত্যুত্তর করেন—“আপনি বুদ্ধ হয়েছেন, বানপ্রস্থই এক্ষণে আপনার ধনধন্য। আমারও যখন ঐ বয়স হইবে, ভোগ-ভূষণে আপনি মিটিয়া আসিবে, আমিও না হয় আপনার দৃষ্টান্তে হয় যুগধাবে, না হয় বোধিক্ষেত্রে পুণ্যধামে আশ্রয় গ্রহণ-পূৰ্ব্বক পরলোকের চিন্তা করিব। আপাততঃ সে বিষয়ে মন্তিকের বৃথা অপব্যয় উভয়তঃই নিশ্চয়োজন।”

বুদ্ধ মহামন্ত্রী দীৰ্ঘকাল মোচন করিয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিলেন, “রাজাধিরাজ! আমার রাজা হলেও আপনি আমার পুত্র তুল্য স্বেচ্ছাস্বন্দ। এই সুবিস্তৃত পাল-সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র অধীশ্বর আপনি। যে মহা সম্মানিত রাজ্যসনে চতুর্দশ প্রজাসমূহ দ্বারা সম্পূজিত হয়ে তাদেরই সমবেত চেষ্টা-ক্ষেত্রে পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ গোপালদেব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, যে সিংহাসনে ধর্মপালদেব—যে ধর্মপালদেবের যুদ্ধে কবিগণের অমর গাথাও গ্রথিত আছে যে, ‘ইন্দ্র কেবল-মাত্র পূর্বদিকেরই অধিপতি, দিগন্তরের অধিপতি ছিলেন না, এবং বৃহস্পতির জ্ঞান মন্ত্রী বর্ত্তমানেও সেই একটি দিকেও প্রত্যগণ কর্তৃক পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু আমি সেই পূর্ব-

ক’রে দিয়েছি,’ এই ব’লে তাঁর মহামন্ত্রী গর্গদেব বৃহস্পতিক উপহাস করতেন, রাজন! সেই গর্গবংশে জনগ্রহণ ক’রে আমি এই শেষবারের জন্ত আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, প্রজারঞ্জন ভিন্ন এ রাজ্যদণ্ড কখনই স্থির থাকবে না। বাদের দ্বারা আপনারা এই মহাসম্মানিত পদ প্রাপ্ত হয়েছেন, তাদের দ্বারাই আবার তাহা অপসৃত হ’তে পারে, এ কথা স্মরণ রাখবেন। আপনার পূর্বপুরুষেরা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁরা সৌগত ব্রাহ্মণ্য-স্মা. শৈব, সৌর, কাহারও প্রতি কোন দিন ভেদবুদ্ধি প্রদর্শন না ক’রে প্রজাগণের মনো-রঞ্জনকারী হয়ে সাম্রাজ্য পালন করেছিলেন ব’লে, তারাও তাঁদের জন্ত নিজেদের প্রাণপাত ক’রে এই মহা সাম্রাজ্যের পুষ্টিসাধন ক’রে এসেছেন। হে রাজন! প্রজার চিত্তই যে রাজ্যের মেদদণ্ড, এ কথা বিস্মৃত হ’লে রাজ্যের সর্বনাশ নিকটবর্তী হবে। এই চির-হিতৈষী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই কথাটা শুধু স্মরণ রাখবেন।”

মহাপাল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে মুক্তির আশা নাই দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখন নিতান্ত অভদ্রতাবোধই পুরুষ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“তবে কি আপনার মতে রাজা প্রজার দাসত্ব করবে?”

মহামন্ত্রী অধিকতর বিষম ও হতাশ হইয়া কহিলেন,—“কি আর বলিব। আপনি যখন না বৃন্বিবারই পথ ধরিয়াছেন, তখন বলাই বৃথা! তবে যে কথা আপনি বিজ্ঞপ ক’রে বলেন—সে কথা এক প্রকারে ঠিকই। রাজাকে প্রজার দাসত্বই করিতে হয়। নতুবা তাহারাই বা রাজাকে তাঁহার সহস্র অত্যাচার-অনাচার সমেত সহিবে কেন? শ্রীরামচরিত্রে কি ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিতে পান না? আপনার পূর্বপুরুষ নৃপতিকুলতিলক পরমভট্টারক ধর্মপাল-দেব, দেবপালদেব প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ ভূপতিবৃন্দকেও কবিগণ এক্রূপ উচ্চ সম্মানভূষণে যে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন, তার প্রধান কারণ—তাঁহারা প্রজাবৃন্দের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথাসাধ্য সচেষ্ট ছিলেন। নিজহীন স্বার্থ-সাধনকার্য্যে নিরত থাকিলে কখনই তাঁহারা পৃথু, যথুকুলতিলক ভগবান্ রামচন্দ্র, নল প্রভৃতি সর্বগুণাধার, প্রজাসুখে আনন্দস্থ-বিসর্জনকারী ধার্মিকাগ্রগণ্য নরপালগণের সহিত তুলনীয় হইতেন না।”

মহাপালদেব এই বুদ্ধিপ্রদর্শনের বিপক্ষে ঈর্ষান্বিত

মৃত্যুর পরে আমিও অমনই কুলেশুখবল বশোরাশিতে বিভূ-  
ষিত হয়ে উঠব এবং যদি ইচ্ছা করি, জীবিত থাকতেও—  
আপনি কি পরীক্ষা করতে চান ?”

হৃদয়োথিত দীর্ঘশ্বাস পুনর্মোচন পূর্বক বংশাঙ্কগত চির-  
স্বহৃদ ও সম্রাটবংশের একান্ত হিতকামী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভয়চিতে  
উঠিয়া গেলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

এই সকল শাসননীতির নবসংস্থারে সাম্রাজ্যের সর্বত্র  
একটা ঘোরতর অসন্তোষের বহিঃস্পৃহিত হইয়া উঠিতেছিল,  
তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অপ্রসন্ন প্রজাসাধারণ  
স্থানে স্থানে প্রকাশ ও গুপ্ত সভায় সমবেত হইয়া আপনা-  
দের সেই অপ্রসন্নতা পরস্পরকে বিজ্ঞাপিত করিতে ও ইহার  
প্রতিবিধান খুঁজিতেও আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সকলেই  
এই কথা বলিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল যে, এমন  
করিয়া অত্যাচার সজ্জ করিতে থাকিলে অত্যাচারও তাহা-  
দের এমনই করিয়াই পাঠিয়া বসিবে যে, তাহার আর একটা  
নির্দিষ্ট সীমা থাকিবে না। রাজকীয় অত্যাচারের স্বভাবই  
বে এই। যদি তাহা প্রথমাবধি প্রশ্রয় পাঠিয়া বর্ধিত হইয়া  
উঠে, প্রশ্রয়প্রাপ্ত আকারে শিথুর মতই তাহা নিত্য নিত্য  
নূতন নূতন বায়না তুলিয়া নব-নব উৎপাতের সৃষ্টি করিতে  
ছাড়ে না। অতএব যে পর্যাঙ্ক অস্ত্রায় সজ্জ করা হইয়া  
গিয়াছে, সেই বর্ধেই, ইহার বেশী আর তাহারা সহিতে সম্মত  
নহে।

যখন এই পর্যাঙ্ক বলানলি হইয়া গেল, তখন এই একটা  
বিশেষ জটিল প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল যে, আচ্ছা, না হয় তাহারা  
আর রাজকীয় বখেচ্ছাচার সহিতে সম্মত না-ই হইল, সেটা শু  
সোজা কথাই; কিন্তু না হইয়াই বা তাহারা করিবে কি ?  
সমস্তটা এইখানেই যে সর্বাপেক্ষা জটিল। এই সমস্তার সমা-  
ধানটাই না যে কিছু চরম ! অত্যাচার সহিতে কোন কালে,  
কোন দেশে এবং কাহাদেরও ভাল লাগে নাই, আজও না।  
তবে যে সেটাকে লোক সহ্য করিয়া চলে, তার একমাত্র  
কারণ—শুধুই তাহারা ইহার প্রতিরোধের উপায় খুঁজিয়া পায়  
না বলিয়া। নতুবা সাধ করিয়া বা শ্রদ্ধা করিয়া কাহারও

রাজভক্তি কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে যদি কোন দেশে বা  
কালে থাকে থাক, সাধারণ মানুষের ইহা ধর্ম নহে। তবে  
মানুষের হাত-পা না কি ঐখানেই বাঁধা পড়িয়া আছে যে,  
উপায় কি ? কারণ, দেশের যত কিছু ধন-বল, জন-বল তাহার  
সবগানিই যে রাজার হাতে। আর সকল মানুষের সুখ,  
স্বার্থ, কৃতি ও প্রবৃত্তিও এক রকম নহে। বিশেষতঃ রাজ-  
প্রসাদভোজী ধনি-সম্প্রদায় অন্তরে না হইলেও মুখে প্রায়শঃ  
রাজভক্ত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ রাজা যতই অত্যাচারী  
হইবেন, ঐ সম্প্রদায়ের লোকগুলির পক্ষে ততই লাভ।  
কারণ, ইহারাও ত অনেক সময় রাজার পাপের  
সহপাপী এবং তাহার অনাচারের অন্ততঃ অর্দ্ধেকখানির  
হয় ত শ্রদ্ধা। কাণ্ডেই সাধারণ প্রজা মরিগ কি রহিল,  
সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর লোক বড় একটা প্রিশান-  
যোগ্য বলিয়া মনে করে না এবং নিজের সময়-রত্ন  
অমপা পরচর্চায় নষ্ট করিয়া ফেলিবার কোন বিষম আগ্রহ  
ইহাদের নাই। দেশ রাজকরে প্রদীড়িত, সেই করভারের  
মোটা অংশ অবশ্য ইহাদেরও বহন করিতে হয়। তা হয়  
ঘটে, কিন্তু হটলই বা ? এক দিকে ইহাদের যেমন দিতে  
হয়, তেমন পাওনাও ত আছে ! মোটা মোটা বেতন  
আছে, জমীদারীতে রাজ্যভূকরণে কর পার্গা তাহারাও করিয়া  
পাকেন, তাহার উপর ঐহাদের স্তবোধ আছে, রাজকোষের  
অর্থও তাহারা শোষণ না করেন, তাহাও নয়। সেই হেতু  
প্রজাসাধারণ ও প্রজা-অ-সাধারণ অর্গাৎ পনিসম্প্রদায় প্রায়শঃ  
সহজে এক দলবদ্ধ হইতে পারে না এবং কখনও  
কোন দিনই হয় না। কিন্তু তাহার জন্ত খুব বেশী কৃতি-  
বুদ্ধিও অবশ্য শেষ পর্যাঙ্ক দটিতে দেখা যায় নাই।

এ দিকে মহাপালদেবের অবিচার ক্রমশঃই তাহার অত্যা-  
চাররূপেই বিবৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাজার  
অবিবেচনা, নির্দয়তা প্রভৃতি ছাড়িয়াও তাহার অ-নীতি-  
কার্য্যাবলীরও অনেক ছোট-বড় কাহিনী শুনা যাউ-  
নাগিল। সম্প্রতি এক নূতন গুপ্তকরণের পর হইতে পদ-  
মকার-সাধনা-প্রসঙ্গে অনেক কথাই উঠিয়া পড়িল। সে সময়ে  
অনাচারের কাহিনী শুনিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মিগণ কর্ত্তে অসঙ্গী  
প্রদান পূর্বক উচ্চারণ করিল, “বাসুদেব !”—সৌগভগণ দীর্ঘ-  
শ্বাস সহকারে সখেদে কহিয়া উঠিলেন, “হা জগত !”



বহুমতী প্রদ :

মেয়ে না কো ফুলবাগ

শরী—জীভিগতুৰ নিমোগী ।





বেণী এবং মরণকে ভয়বাহাদের কম, তাহারাই একটা সম্ভব হইয়া বৌদ্ধ-বিহারে গিয়া সম্ভববিরগণকে, দেবারতনে গিয়া ব্রাহ্মণদিগকে উদ্বেজিত করিতে চাহিল—“এত বড় অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াও আপনারা নীরব রহিবেন? কেহ কোন প্রতীকারচেষ্টা করিবেন না?”

তাহারা তাঁহাদের প্রমাণ পারমিতার ও বেদের ভাষ্য করা স্বগিত রাগিয়া বিমর্ষমুখে উত্তর করিলেন, “আমরা কি করিতে পারি? বিশেষতঃ রাজা মগন কোন ধর্মই মানেন না, তখন রাজার সঙ্গে লাগিতে গেলে রাজার হস্তে আমাদের ধর্ম শুধু অত্যাচারিত হইতে পারেন। হয় ত বিহার-মন্দির লুপ্ত হইবে, পুথিপত্র অগ্নিসাৎ হইয়া যাইবে। তাহা ভিন্ন ও সব রাজনীতি, আমরা ত আর রাজনীতিজ্ঞ নহি, ধর্ম এবং নীতি এই দুইটি আমাদের অস্ত্র—যাহাদের সঙ্গে বর্তমান রাজাধিরাজের কোন সম্পর্কই দেখিতে পাওয়া যায় না।”

স্বকের দল তথাপি নাড়োড়বান্দা, তাহার তর্ক তুলিল, “এ দেশে চিরদিনই রাজনীতি সমাজনীতি, এমনই কি, ধর্ম-নীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত নয়? ধর্মনীতির সহিত আর রাজনীতিকে প্রভেদ করিতেছেন?”

মহামায়া ব্রাহ্মণকুলেশ্বরের এক ব্যক্তি সে সময় নিব্বিষ্ট-মনে একাগ্রচিত্তে কাকচরিত্রের আলোচনায় গভীরভাবে নিমগ্ন ছিলেন। তিনি এই সময় মুখ তুলিয়া সগেদে উত্তর দিলেন, “আমরা এ বিষয়ে যোগ দিব কেমন করিয়া? ই শুন, গৃহের বহির্ভাগে তোমাদেরই পশ্চাতের নিমগ্নাছে বসিয়া কাক কোন্ স্তরে ডাক পাড়িতেছে! ‘ক: ক:’, ইহার অর্থ বুঝিতে পার? ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, শুধু রাজোপদ্রব! এ যে একেবারে নিশ্চিত অপরিণীত, ইহার কি কিছু প্রতি-বিধান আছে?” আবার ই শুন—শুন! উহারা স্বর বদলাইয়াছে। বলিতেছে, ‘কৌলো কৌলো’ অর্থ নিফল বা ক্ষতি! কে তাহা স্বীকার করিবে?”

বাশিডা সজ্ঞারামের সন্মারতি সমাধা হইয়া গিয়াছিল। মন্দির-মধ্যস্থিত ধ্যানমগ্ন ভগবান্ বুদ্ধের স্মরণমূর্ত্তি বিরাজমান। অশ্রুচন্দন, গুগ্গুল, কর্পূরাদির ধূমে এবং অসংখ্য পাণ্ডবলীর উজ্জ্বললোকে দেবস্থানকে যেন স্বপ্নপং ছায়া-লোকে মগ্নিত ও মূর্ত্তিকে যেন সজীব বলিয়া মনে হইতেছিল। এই বিশ্ববিক্রমকীর্ত্তি পালসাম্রাজ্যের কীর্ত্তিদীপায়িত পাদ-পাঠ্যে দাঁড়াইয়া আজ যে গোড়রাজ্যবাসী তাঁহাদের নিকট সমস্ত ঋণজালকেই বিন্ধুতির অতলজলে ডুবাইয়া দিয়া বিদায়-গ্রহণে সমুদ্রতা—সে জন্ত ও সেই মহাত্যাগী স্বর-রিপুর চিত্তে যে কোনই বিকার উপস্থিত হয় নাই—তাহা তাঁহার সেই স্মিত গাঙ্গে অম্লরসিকিত ও চিরপ্রশান্ত মুখচ্ছবি দ্বারা ই সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যাইতেছিল। কেনই বা হইবে? একমাত্র নির্দোষ ব্যাভীত

বাহার চিত্তে স্বর্গাদি ভোগালম্পারও স্থান হয় নাই, জগতের এবং জগদ্ব্যতীত সকল মুখসম্পদই বাহার কাছে নথর ও তৃপা-দপি তুচ্ছ, শত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনে তাঁহার সেই শান্ত-রসাম্পদ চিত্তে বিক্ষোভ কেমন করিয়াই বা আসিবে?

দেবমূর্ত্তির সমুগ্ধ স্তম্ভপ্রশস্ত কক্ষের স্তম্ভগুলি জাতকের নানাবিধ ঘটনা-বৈচিত্র্য লইয়া চিত্রিত হইয়াছে। তাহাদের মাথার উপরকার ছাদ থিলানের ভাবে অর্দ্ধবক্রভাবে অবস্থিত। ভাঙ্গার আদর্শীভূতা মৎস্তনারীগণের হস্তে ধৃত হইয়া সেই সভাগৃহের স্তব্ধ ছাদ স্থির রহিয়াছে। তাহারও অভ্যন্তরভাগে ঐনিপুণ চিত্রকর দ্বারা উজ্জলবর্ণমাবেশে শাকাসিংহ বুদ্ধের লুণ্ঠিত উজ্জানে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া কুশী নগরার উপকণ্ঠস্থ শালবনমধ্যে মহাপরিনির্বাণ-লাভ পর্যন্ত সকল দিনের সকল ঘটনাই ঐনিপুণ চিত্রণে চিত্রিত রহিয়াছে। এমন কি, যুগ্মা নারী আত্মপালীর স্মৃতির উকারসাপনরূপ কার্য ও ইহাতে বাদ পড়ে নাই। সভা-মণ্ডপে সভাচাৰ্য্য মহাস্থবির সর্বজ্ঞ শাস্তি আসীন, আর তাঁহাকে ঘেরিয়া অসংখ্য পীতবাসধারী নৃপতিমন্তক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী শান্তভাবে উপবিষ্ট। শ্রমণ ও শ্রামণের এক জন ইহাদের পশ্চাতে আসন লইয়াছেন। বৈদেশিক দিন কয়েক মাত্র এ স্থান হইতে প্রস্থিত হইয়া সমতটামুখে গিয়াছেন।

এক দল বুবা নাগারিক আসিয়া শাস্ত্রচর্চার মাঝখানে বাধা দিয়া উদ্বেজিত বাগ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “পুথিপত্র বন্ধ করে সকলে সমবেত হোন—দেশ যে অরাজকতার অনীতিতে ডুবিয়া গেল, আজ পারমিতা পালন করিবে কে? দোহাই জগতের! সম্ভব আজ সম্ভবশক্তির বল দেখাক।”

মহাস্থবির সর্বজ্ঞশাস্তি তখন জগতের নথর ও নির্দোষের অখণ্ড শাস্তি সন্ধে প্রোজ্বল মুখে ও জলন্ত ভাষায় উপদেশ দিতেছিলেন। তরুণ বিদ্রোহী দলের নেতৃবৃন্দকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “পুথিপত্র বন্ধ করিলেই কি সেট অনীতি কার্যের চরমে পৌছান যাইবে, বৎস? রাজনীতির সঙ্গে আমাদের ধর্মনীতির কোন যোগ নাই। হিংসার পরিবর্তে বরং অহিংসাকে আশ্রয় করিবে আইস। ধর্ম লইয়া আমরা সম্ভব হইতে প্রস্তুত আছি, অ-ধর্ম নহে।”

নেতা অসহিষ্ণুতার উদ্বেজিত হইয়া কহিয়া উঠিল,—“আত্মমর্যাদা-রক্ষার চেষ্টা যদি অধর্ম হয়, অরাজকতার উচ্ছেদচেষ্টারহিত পুথিপাঠই যদি ধর্ম হয়, তবে সে ধর্ম যত শীঘ্র আর্থাবর্তের বাহিরে চলিয়া যার, ততই মঙ্গল। বাহাতে মানুষকে জড় দান করে, তাহাই অধর্ম, তাহা কখনই ধর্ম নয়।”

মহাস্থবির ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “দেশ যে অনীতিতে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ তুমিই।”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ।

# সন্ন্যাসীর আত্মহতি

"এবেহিনে সাথে ক'রে মৃত্যুহীন জীবন  
মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে দান!"

জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রতীক, নির্ভীক, সাহসী, তেজস্বী সন্ন্যাসী প্রতীক নন্দের দেশভাট্টকার সেবায় জীবনোত্তীর্ণ হয়ে কবির এই মর্মস্পর্শী কথাটাই বার বার মৃতিপটে উদ্ভিত হইতেছে, আর হিন্দুধর্মের পৌরব-  
রবির অকালে অন্তঃসমনে জীবন ভাবাবেগে উদ্বেগ হইয়া উঠিতেছে, নরন বাস্পাকুলিত হইয়া উঠিতেছে। জানি, তাঁহার মৃত্যু নাই; জানি, হিন্দুর মৃত্যুতে শোক করিতে নাই;—তথাপি যখন মনে হই-  
তেছে, হিন্দুর বিরাট পুরুষ ভাগী কল্পী সন্ন্যাসী প্রতীক এক নর-  
পিণ্ডাচ মুসলমান খাতকের নিষ্ঠুর হস্তে তাঁহার মূল্যবান জীবন  
অকালে বিসর্জন দিলেন, তখন দুর্জন বন বাধা মানিতে চাহে

না, দুর্জনের কোড়ে রাখে জীবন অসিরা উঠে। হিন্দুর সংঘর্ষ ও  
সম্মুখিতাই আদর্শ, হিন্দুর তাপস আদর্শ, জীবন দয়া হিন্দুর আদর্শ,—  
সবই জানি। কিন্তু তথাপি এই বস্ত্রাঙ্গণি কঠোর হত্যাকাণ্ডের  
সংবাদ শ্রবণের প্রথম মুহূর্তেই স্নেহ সংঘর্ষে বাধা মানিতে চাহে নাই,  
রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ অমনরা, সংঘর্ষী সন্ন্যাসীর মনোবল  
কোথার পাঠব? সেহ ব্যাচৌর্যক বৃষশক: শালপ্রাণ্ডমহাত্মক:  
বিরাটিকার সন্ন্যাসী পরিণতবয়সে রোগশয্যায় শাতিত হইয়াও মৃত্যুর  
পূর্বেও জাতির স্বপ্নকাষনা করিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমান মিলন  
প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—সেহ বৈরাগ্যিক ইচ্ছার কথা জাতীয় রাজ  
নীতিক প্রতিষ্ঠানে প্রাপন করিয়াছিলেন। আর কাপুরুষ নরকের  
কীট মুসলমান খাতক তাহার 'ধর্মের' দোহাই দিয়া, তাঁহারই মর্মান-

প্রাণী হইয়া, তাঁহারই গৃহে  
অতিদ্রবণে জলপানের প্রাণী  
হইয়া, নিদ্রা নিদ্রা রাক্ষসের মত  
তাঁহাকে হত্যা করিয়া হৃৎকল  
'দ্রুত করিল,—এ বীভৎস ক্রম  
চিরের তুলনা ভগ্নে আর  
কোথাও আছে কি?

## হত্যাকাণ্ডের বিবরণ

যে জাতীয় রাজনীতিক পরি-  
চালনের অধিবেনকালে হিন্দু-  
মুসলমান মিলনের সমস্যা  
সম্পর্কে হত্যাকাণ্ড বহিরা বাধা  
হইয়াছিল—যে মাতৃভূমি সর্ব-  
সম্প্রদায়ের সর্বগোত্রের ভারতীয়  
জাতভাষে পরস্পর আচ্ছিন্ন  
বাঁধার জন্ত কালমাত্রী হিমায়  
হইতে সমস্ত হত্যাকাণ্ড জন্ত প্রসঙ্গ  
হইতে ভাঙন; সেহ কংগ্রেসের  
অধিবেনের অব্যবহিত পূর্বে  
বঙ্গদেশের জায় ভারতের দিকে  
দিকে বিখ্যাত হইল, দিল্লীমন্ডলের  
জবর-বিনারক কাণ্ড সংঘটিত হই-  
য়াছে—হিন্দু ৩৬৬ সংঘটনের  
সকল খানী প্রতীক এক নর-পিণ্ড  
মুসলমান খাতকের হস্তে নিষ্ঠুর  
হইয়াছেন এবং তাঁহাকে রক্ত  
করিতে গিয়া তাঁহার এক পুরুষ  
বিশ্বস্ত ভৃত্য সাংঘাতিক  
আগত হইয়াছে।

মত ২৩শ ডিসেম্বর তারিখে  
সন্ধ্যার পর দিল্লী হইতে যখন  
তার আইসে, তখন সন্ধ্যা  
তাঁহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না  
কিন্তু যখন তারের ওপর  
আসিতে লাগিল, যখন দাবানল  
মত সেই নিদ্রাঙ্গণ সংবাদ সহ  
হুড়াইয়া পড়িল, তখন হিন্দু



হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কি জীবন সংগ্রাম! ২০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন পৌনে ৪টার সময় আবদুল বসির নামক এক জন মুসলমান স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে। এমন অনেকট প্রত্যহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত, স্বামীজীও ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, পুঁঠান, পাণ্ডা বিচার করিতেন না—সকলেরই প্রতি তাঁহার উদ্ভার মতঃ জনর উদ্ভুক্ত ছিল। উহার পূর্বে কয়েকবার তাঁহাকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া কোনও কোনও দুর্ভাগ্য পাত্র লিখিয়াছিল—যদি তিনি শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন হইতে দিবাভাে ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও পণ্ডিত লেখারায়ের মশা প্রাপ্ত হইতে হইবে। এই পণ্ডিত লেখারায় স্বামী প্রদ্বানন্দকেই মত আদ্য-সমাজের এক জন শক্তিশালী প্রচারক ও নেতা ছিলেন, তাঁহাকে গুলি গাভ্রের অস্ত্র প্রাপ দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু নির্ভীক তেজস্বী সমাসী প্রদ্বানন্দ কখনও প্রাণের সমতা করিতেন না। প্রাণের ভয়ে তিনি কর্মব্যপারনে কখনও বিমুগ্ধ হন নাই। তাঁহার পরিচয় বহুদিন পূর্বেই পাওয়া গিয়াছিল। শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনের ক্ষেত্রে তিনি এক শ্রেণীর শক্তিশালী মুসলমানের চমকপ্রদ উদ্যোগ ছিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি কখনোও বিচলিত হইতেন নাই। তাঁহার পর ১৯১২ খ্রীঃাব্দে অসংখ্য আন্দোলনের পৌরস্বের দিনে এই দ্বিতীয় সত্রেই তিনি স্বামী সেনার বন্ধু-বন্ধনটের সম্মুখে বন্ধ অনাসক্ত করিয়া দিয়া ছিলেন। এ ছেন তাগী সমাসী কি কাপুরুষ গাভ্রের ভয়ে সাক্ষাৎ-প্রার্থীকে বিমুগ্ধ করিতেন? তিনি তখন রোগশয্যায। ষট দিন রোগ-ক্ষেপের পর তখন সবে সামান্য সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন। বয়স তখন তাঁহার ৭১ বৎসর। কিন্তু এই পরিণত বয়সে রোগশয্যার পারিত থাকিলেও যখন তাঁহাকে তাঁহার অন্তরঙ্গ ভ্রাতা ধর্ম সিং অপরি-নিত্য সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিবেদন করিল, তখন তিনি বিলু-মায় বিচলিত না হইয়া সাক্ষাৎপ্রার্থীকে তাঁহার শয়নকক্ষে আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার বিরাট সিংহ-স্বর কি হীন মুখের ভয়ে ভীত হইবে?

হত্যাকাণ্ডের পূর্ব আবদুল বসির ( প্রকৃত নাম রসিম ) সাক্ষা-তের পূর্বে জানাইয়াছিল যে, সে ইসলামধর্ম সম্পর্কে কয়েকটি কথা তাঁহার সহিত আলোচনা করিতে আসিবারে। সে ককে জানীত হইলে স্বামীজী তাহাকে বলেন, “আমি আজ অত্যন্ত অস্থির, আজ কোনওরূপ আলোচনা করিতে পারিব না, তুমি অল্প দিন আসিও।” তদন্ত রসিম বলে যে, সে অগতঃ তুমার, তাহাকে এক পাত্র পানীয় দন বেগুনা হটক। তাহাকে পানীয় জন দিব্যর জন্য ককের বাড়িরে সইয়া সাপ্তা হয়। ভ্রাতা ধর্ম সিং পানপাত্র আনায় লইয়া গেলে পব বসির দ্রুতগতি ককে পুনঃপ্রবেশ করিয়া স্বামীজীকে লক্ষ্য করিয়া পূর্ণাঙ্গরি কয়েকবার গুলী করে। একটা গুলী বকে লাগায় স্বামীজীর হেডাক্সর ঘটে। ধর্ম সিং ঠিক সেই সময়ে ককে প্রবেশ পনিতা চীৎকার করিয়া উঠে এবং পল্কাঙ্কি হইতে আততায়ীকে হত করিয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করে। রসিম তাগাবও উল্লসে প্রবেশ গুলী করে। গোলযোগ শুনিয়া স্বামীজীর সেক্রেটারী ধর্ম সিং ও অন্যান্য লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইয় ও আসামীকে হত করেন। তৎপরে তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা হয়।

### আসামী আবদুল রসিম

স্বামীজী আবদুল রসিম মুসলমান, সে দীর্ঘকায় ও রুক্ষকায়। তাঁহার বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর। তাঁহার মুখগত রক্তবর্ণিত। সেমিতে সে হাকীর মত। সে বলিয়াছে, সে দ্বিতীয় জন্ম মসজদের নিম্নতর কৈলীবাড়ারে থাকে। কিন্তু পরে পুলিশ অন্তরঙ্গভাবে জানি-

পুলিসের নিকট সে এজাহারে বলিয়াছে যে, সে এই হত্যার জন্য নিষেই দায়ী। ইহার সহিত আর কাহারও সংগ্রহ নাই। সে বলে, “কিছু দিন হইতে আমার মনে হইয়াছিল যে, মুসলমানদের বর্মান দুর্দশার জন্য স্বামী প্রদ্বানন্দই দায়ী। আমি সে জন্য কিছু দিন হইতে তাহাকে হত্যা করিবার সুযোগ আবেদন করিতেছিল। আমি কাবুলে যখন ৭ বৎসর পূর্বে হিজারং করিতে যাই, তখন একটা পিশুল সংগ্রহ করিয়াছিল। ধর্ম সিংহকে আক্রমণ করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। সে আমাকে ধরিতে আসিয়াছিল বলিয়া তাহাকে গুলী করিয়াছি। আমার আশা আছে, এক জন ‘কাকেরকে’ মারিয়া আমি স্বর্গে যাইতে পারিব। সুখ এই, আমার কার্য অসম্পূর্ণ রিহা পেল। শুদ্ধি ও সংগঠনের সংগ্ৰহ আরও কয়েক জনকে মারিতে পারিলে আমার ক্ষোভ থাকিত না।” ইহার পর শুনা যায়, সে বিস্তারিতভাবে বলিয়াছে, “আমি এক জন গোড়া মুসলমান। শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে যেমিয়া আমার হৃদয় বাণিত হয়। স্বামী প্রদ্বানন্দ একুটি হিন্দু নেতৃগণের প্রতি আমার বিদ্বেষের সীমা নাই। আমি ইহাদিগকে ধ্বংস করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হই। আমার দুঃখ হইতেছে যে, এখনও অনেক হিন্দু নেতা জীবিত রহিয়াছে এবং ইসলামের অনিষ্ট-সাধন করিতেছে। আমি হিন্দু নেতাদিগের প্রতি জাতজোধ হইয়া হিজারতের ছলে কাবুলে একটা পিশুল সংগ্রহ করিতে যাই। ঐ পিশুল সংগ্রহ করিয়া আমি ১৯২৩ খ্রীঃাব্দে ভারতে ফিরিয়া আসি। কয়েক মাস পূর্বে আমি আমার পত্নীকে তালুক দিয়াছিল। আমার পিতা তিরস্কার করিলে বলি যে, আমি এমন একটি সংসার-সের কায করিতে বাহিতেছি যে, উগা দারা আমি বিখ্যাত হইব। গত ২০শে ডিসেম্বর আমি ‘ভেজ’ আকসিগে গিয়া স্বামী প্রদ্বানন্দের ঠিকানা জানিয়া লই। হত্যার বিবরণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, সব সত্য।”

তদন্তের জন্য পুলিশ তাহাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলে যখন তাঁহার আত্মীয়স্বজনরা তাহাকে দেখিয়া ক্রন্দন করে, তখন সে বলে, তাঁহার জন্য আনন্দ ও পূর্ণ প্রকাশ করাই উচিত, সে মুসলমান-ধর্মকে ধ্বংসের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া বেছেছে বাইবে।

তদন্তে জানা গিয়াছে, এই লোকটার বর্মান ঠিকানা দ্বিতীয় কৈলীবাড়ার হটলেও সে বুলন্দ সহরের অধিবাসী। শুনা যাইতেছে, লোকটা পুলিশের নিকট বলিয়াছে, সে এক দিন মৌলানা মুকতি কেরাংউল্লার সহিত শুদ্ধি ও সংগঠন সম্বন্ধে তর্কীয় আলোচনা করিয়াছিল। প্রকাশ, এই মৌলানা না কি পুলিশের নিকট বলিয়া-ছেন যে,—“মাসুমীর সহিত তাঁহার ৪ বৎসরের পরিচয়। সে যে হিজারং করিতে কাবুলে গিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু সে দ্বিতীয় কবে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা তাঁহার অবদিত ছিল। উহার সহিত শুদ্ধি ও সংগঠন সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল কি না, তাঁহার স্মরণ নাই। ২ মাস পূর্বে উহার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে সময়ে সে তালুক সম্বন্ধে তাঁহাকে কয়েকটি কথা বিজ্ঞাসা করিয়াছিল।”

আসামীর সম্বন্ধে এইটুকু আপাততঃ জানা গিয়াছে।

যে বা বাচারা স্বামীজীর হত্যাকাণ্ডের বড় সম্বন্ধে বহু প্রকাশ করিয়া দিতে পারিবে, দ্বিতীয় হিন্দুগ তাহাকে বা তাগাদিগকে ১০ হাজার টাকা পুষ্কার দিবেন বলিয়াছেন। ঐ টাকা তাঁহার পুলিশের হস্তে দিয়াছেন। হতরাং এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে যে একটা গভীর বড়বড় আছে, তাহা হিন্দুগ সন্দেহ করিতেছেন। উহার কারণ যে একবারে নাই, তাহা নহে।

### স্বামী প্রদ্বানন্দ কে ?

আজ যে বিরাট কর্মী পুরুষ পাঁচও রাকসের হস্তে নিহত হইলেন, তিনি কে ? তিনি পঞ্জাববাসী হিন্দু। তাঁহার জীবন-কথা ইতিহাসোক্ত অথবা উপভাসে বর্ণিত ঘটনাবলীর ভ্রান্ত বিচিত্র ও মনোরম। সংক্ষেপে তাহা এই রূপে প্রস্তুত হইল।

সংসারভাগী সন্ন্যাসী হইবার পূর্বে স্বামী প্রদ্বানন্দের নাম ছিল লাল। মুনসীরাম। তিনি বাল্যকাল হইতেই অতি ধৈর্যবান ছাত্র ছিলেন। তিনি এল. এল. বি পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই ব্যবসারে তাঁহার সুনাম হইয়াছিল। ব্যবসারে তাঁহার প্রচুর ধনাগম হইয়াছিল।

কিন্তু তাঁহার মন চিরদিন সে দিকে আকৃষ্ট হইয়া থাকিবার মত করিয়া গঠিত হয় নাই। বাল্যকাল হইতেই আত্মজাতিক হিন্দুধর্মের অবনতি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ চকল হইয়া উঠিয়াছিল—তিনি সমাজের ও ধর্মের সংস্কার করিবার জন্য বহুপরিকর চেষ্টা করেন। এতদ্বারা তিনি আর্ধ্য-সমাজে যোগদান করিলেন এবং আপনাদিগের পুত্র-কন্যার অসম্পূর্ণ বিবাহ দিয়া বাগ্ন মনে-প্রাণে বিবাস করিতেন এবং পরজীবনে ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন, সে মতের সম্মান রক্ষা করিলেন। নিজ জীবনে অনুরক্ত অশুভ্র জাতিধর্মকে আপনাদিগের বলিয়া বুকে তুলিয়া লইয়া তিনি তাঁহার কথার কাণে মিল দেখাইয়াছিলেন। যৌবনের ভোগ-বিলাসের জীবন দূরে পরিহার করিয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহারই নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টার ফলে হরিবারে “গুরু-কুল” প্রতিষ্ঠিত হইল। এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা তিনি ভারতের অতীত পৌরষ পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বাহাতে প্রাচীন বৈদিক আদর্শে গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া ভারতের জাতি-জীবন গঠিত হয়, তাঁহার গুরুকুলের তাই হইল লক্ষ্য। তাঁহার এই মহৎ প্রতিষ্ঠান অচিরে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইল। তিনি তাঁহার জীবিতকালের মধ্যে তাঁহার এই অতুল কীর্ত্তিকে সাক্ষাৎ দেখিয়া গিয়াছেন, ইহাই তাঁহার আত্ম-উত্তির কারণ। কিছু দিন হইল, তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সহিত একটি কবি-বিভাগ সংযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায় ! নিষ্ঠুর ধর্মোদ্ধার বাহুর হস্তে অকালে প্রাণবিসর্জন দেওয়ার তাঁহার সেই সাধ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল ! হরিবারের গুরুকুল বাতীত স্বামী প্রদ্বানন্দ দিল্লীর পরিদর্শন প্রহেলিকাধিপতির জন্ত একটি গুরুকুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামে এক যুগান্তর উপস্থিত হইল। এই সময়ে রাউলট বিল, জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে তখন দেশ ভোলপাড় হইতেছে। কর্মী দেশপ্রেমিক স্বামী প্রদ্বানন্দ কি সে সময়ে জীবন নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন ? তিনিও সেই আন্দোলনে অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে পুলিশ বন্দন দিল্লীর কুইনস গার্ডেনে ভারতীয়দিগের এক সভার জনতার উপর গুলীবাণ করে, তখন স্বামী প্রদ্বানন্দ এই অনার ও নিষ্ঠুর কাণ্ডের প্রতিবাদে অগ্রণী হইলেন। স্বামীজীর ঐকান্তিক চেষ্টার ও ব্যক্তিগত প্রভাবের ফলে রক্তপাত রূপিত হয়, হিন্দু-মুসলমান অহিংসার পথে অবিচলিত থাকে। তখন মুসলমান-দিগের এই স্বামী প্রদ্বানন্দের উপর এরূপ প্রভাবীতি ও গভীর বিশ্বাস ছিল যে, তাহারা যতঃপ্রযত্ন হইয়া দিল্লীর বিখ্যাত জুমা মসজিদের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া গিয়া বন্দী হইতে তাঁহাকে হিন্দু-মুসলমান-মিলনের মহাত্ম্য ঘোষণা করিতে দিয়াছিল ! আর আজ ?

তখন এমন ব্যাপার সংঘটিত হইবার কারণ ছিল। তখন জালিয়ানওয়ালাবাগ, রাউলট আইন ও বিলাক আন্দোলনের যুগ। সে সময় মুসলমানের বিলাক উচ্চারের আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সমগ্র

গান্ধীর জয়” এবং “হিন্দু-মুসলমানের জয়” রবে মুখ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার উপর সন্ন্যাসী প্রদ্বানন্দের অল্পত আস্থাভাগ ও হিন্দু-মুসলমানে মিলনচেষ্টা দেখিয়া মুসলমানরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার আস্থাভাগের দৃষ্টান্ত ভারতের মুক্তি ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে কোদিত থাকিবে সন্দেহ নাই, তাঁহার তুলনা এ জগতে বিরল। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে যে দিন হরতাল হইল, সে দিন এক মিঠাইওয়ালার রেলস্টেশনে হরতাল সম্বন্ধে মিঠাই বিক্রয় করিতেছিল। কয়েক জন খেজা-সেবক তাহাকে এই কার্য হইতে নিবৃত্ত করিতে যায়। পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার ও আটক করে। সেই সংবাদ বখন সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়ে, তখন উগ্র জনতা অনাচার আচরণে উদ্ভ্রান্ত হয়, কিন্তু স্বামী প্রদ্বানন্দ ও অন্যান্য নেতা তাহাদিগকে শান্ত করিয়া রাখেন। বিক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ জনতার বিপক্ষে “শান্তি ও শৃংখলা” রক্ষার জন্য ট্রেনে সৈনিক পাঠানো নিবৃত্ত করা হয়। বখন উত্তর পক্ষে একটি জীবন গোলাবোমের সম্ভাবনা, সেই সময়ে জীবনের মততা তুচ্ছ করিয়া স্বামী প্রদ্বানন্দ ট্রেনে জনতাকে শান্ত করিতে গমন করিতেছিলেন, কিন্তু মুখ সেনাদল এই শান্তিকামী সন্ন্যাসীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, বন্দকের সঙ্গী তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ডমকোডি মারোকে।”

নিষ্ঠুর হিন্দু সন্ন্যাসী বন্দক-বেগনেট দেখিয়া হাসিলেন রাজ। বাহারা এই দেখে কর্ণ বস্ত্রের স্ত্রাঘ মনে করিয়া ছেলার ভাগ করিতে পারে, তাহাদের মৃত্যুতে ভয় কি ? স্বামীজীর এই নিষ্ঠুরতা ও অসম-সাহসিকতা দেখিয়া হিন্দু-মুসলমান প্রজাতিতে সন্ন্যাসীর সম্মুখে মতক অবনত করিল। তাঁহার পরদিন মুসলমানরা তাঁহাকে চান্দনীচকে দেখিতে পাইয়া তাহাদের পবিত্র কুম্ভা মসজিদে লইয়া গেল এবং যে বেলীতে এ বাঘ মুসলমান বাতীত কেহ উঠিয়া বস্তুতা করে নাই, সেই বেলীতে তাঁহাকে উঠাইয়া দিল—অসম্ভব ও সম্ভব হইল, স্বামীজীর ত্যাগের ইহাই পুরস্কার ! আজ কোন্ বাহুর করে মারাম ও মর্শে মুসলমানের সেই মনোবৃত্তি অঙ্কিত হইল ?

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের অগ্রতরঙ্গের বিখ্যাত অধিবেশনে স্বামী প্রদ্বানন্দ অধ্যক্ষনা সমিতির সভা-নেতৃত্ব করিয়াছিলেন এবং হিন্দী ভাষার অগ্রদূত বস্তুতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার মতভেদ হওয়ার তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

সেই সময় হইতেই তিনি হিন্দুধর্মকে সম্ভব হইয়া শক্তিসম্পন্ন করিতে এবং অনুরক্ত জাতিধর্মের সহিত মানুষের মত ব্যবহার করিতে উপদেশ দিতে থাকেন। ইহার জন্ত তিনি প্রচুরকাষা আরম্ভ করেন। কলে সনাতনী হিন্দু ও মুসলমানরা তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হয়। তাঁহার এই আন্দোলনের নাম “সংগঠন।” বিধর্মীদিগকে হিন্দুসমাজের বকে আশ্রয় দান করিবার জন্তও তিনি যৌর আন্দোলন উপস্থাপন করেন। তাঁহার চেষ্টার মত মত মালকানা রাজপুত মুসলমান গুরু হইয়া পুণরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে। তাঁহার এই আন্দোলনের নাম “গুড়ি।” এই সংগঠন ও গুড়ির জন্ত তিনি মুসলমানের চক্ষু-পুল হইয়া ছিলেন। এতদ্বাতিত স্বামী প্রদ্বানন্দের চেষ্টার হিন্দুসমাজ আন্দোলনও বিস্তার লাভ করে।

### স্বামী প্রদ্বানন্দ ও গুরুকুল

পঞ্জাবের জলন্ধর জিলার তালবন গ্রামে লাল। মুনসীরামের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা বহু দিন বাঘ কাশীর সহর-কোতোরাতে ছিলেন। এই হেতু মুনসীরাম বাল্যকালে কাশীতেই বিদ্যারম্ভ করিয়াছিলেন। ইংল্যান্ডে গিয়ে পড়াশুনা পঞ্চাশ পড়িয়া তিনি ওকালতী পরীক্ষা “দেন এবং” জলন্ধরে বহু দিন ওকালতী করেন। আর্ধ্য-সমাজের দ্বাপরিভা স্বামী প্রদ্বানন্দের বস্তুতা শুনিয়া মুনসীরাম আর্ধ্যসমাজ ও হরানন্দের ব্যক্তিগত

নি করেন এবং একাগ্রতা ও বাণীর শক্তির অভাববিহীন জন্ত শীঘ্রই নামে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাঁহার নিজ জ্ঞান ও বিধান অনুসারে শ্রম করিবার সাহস ছিল। ইহার জন্ত সমাজের তাঁহার গুণবৃত্তি। স্বামী দয়ানন্দের দেহান্তরের পর পণ্ডিত গুরুদাস বিদ্যার্থীর দায় সমীচীন পণ্ডিত আচার্যসমাজে আর কেহ জগৎগ্রহণ করেন নাই। সন্ন্যাসী তাঁহার পরম বিদ্যাসী সহকারী হইলেন। গুরুদাস বিদ্যার্থীর মৃত্যুর পর সমাজ। মুন্সীরাম আচার্যসমাজের গুরুত্ব বিতরণের নেতা হইলেন।

১৯০০ পুটাকে পঞ্জাবে আচার্যসমাজের প্রাদেশিক নির্বাচিত সমস্ত-পত্রের "আচার্য প্রতিনিধি সভা" নামে এক সভার অধিবেশনে বঙ্গদেশ-বাসী শিক্ষাসংস্কারের এক প্রতীক গৃহীত হয়। এতদ্ব্যতীত এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠার কথা স্থির হয়, বাহাতে ভারতের প্রাচীন গুরু-পুত্র শিক্ষার্থী ব্রহ্মচারীদের প্রতিষ্ঠান, সংস্কৃত ভাষা এবং বাধ্যতাবদ্ধ বিবিধবিভাগের শিক্ষাকে দেশীয় ভাষার সাহায্যে গড়িয়া তুলি ও প্রাচীন ভাষাপ্রণয় করা যায়। আরও স্থির হয় যে, এই প্রতিষ্ঠানের পণ্ডিত সরকারের কোনও সম্বন্ধ রক্ষা করা হইবে না এবং ইহার পরি-চালনের জন্ত পরম্পরাগত হওয়া হইবে না। মুম্বাতেই ৩০-জারী টাকার প্রয়োজন। লাল। মুন্সীরাম সেই অর্থসংগ্রহের ভার গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে পণ্ডিত না তিনি উহা সংগ্রহ করিতে পারিবেন, সে পণ্ডিত ঘরে কিরিয়েন না। নানা স্থানে ঘুরিয়া আসেব মধ্যে তিনি ঐ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। ইহা সামান্য প্রশংসার কথা নহে। সে সময়ে অর্থসংগ্রহ করা যে কি কঠিন, তাহা চক্ৰভাণ্ডারী জ্ঞানেন। তখন সুরেন্দ্রনাথকেও সামান্য দুই এক শত টাকা সংগ্রহের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইত।

১৯০২ পুটাকে গুরুত্বপূর্ণ উদ্বোধন হইল। ইহা লাল। মুন্সীরামের বরাট কর্তৃক। এই সময় হইতেই তিনি সাধারণে স্বামী প্রদ্যোতক নামে পরিচিত হইতে থাকেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা ও প্রাণপাত পরিশ্রমই ইহার প্রতিষ্ঠার মূল। সন্ন্যাসী প্রদ্যোতক এই গুরুত্বপূর্ণ এবং গুরু ও সংগঠন আন্দোলনের জন্য তাঁহার সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করিয়া থাকেন। তাঁহার নিকট হিন্দু কৃতজ্ঞ হইবে না? তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব। এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে তাঁহাকে ৩০-জারী টাকা উপহার দিবার জন্য সমস্ত স্থির করিয়াছিল। আগামী মার্চ মাসে গুরুত্বপূর্ণ 'বৌদ্ধ' জীবনী' উৎসব উপলক্ষে ঐ উপহার দিবার কথা ছিল, কিন্তু দেবতার বিধান অনাক্রম্য, ধর্মবীরের পৌরবর্য হুত্যা তাঁহার পক্ষে বাধ্য ছিল, অগ্রে তাহা কে জানিত?

কিছু দিন পূর্ন হইতেই তিনি দিল্লী হইতে "The Liberator" নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতেছিলেন। উহাতে তিনি স্বাধীনতা ও মুক্ততার হইতে মুক্তির পথ হিন্দুসমাজকে নির্দেশ করিতে গেলেন। তাঁহার সকল কাব্যই পরার্থে। পরার্থে দেশের ও সমাজের জন্য তিনি কর্তব্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, পরার্থেই তাঁহার জীবনের অবসান হইল।

### হত্যার অন্তরালে কি আছে?

১৯০৩ সারা দেশ জুড়িয়া এই গুরুত্বপূর্ণের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে গাছাকার হইয়াছে। কেবল হিন্দু একা নহে, মুসলমান, পার্শী, জৈন, বৌদ্ধ, এমন কি খ্রীষ্টান মুসলমান বাহুরকের হস্তে তাঁহার জীবনের অবসান হইয়াছে, ১৯০৩ মুসলমানও আজ স্বামী প্রদ্যোতকের অকাল ও অতর্কিত হত্যাকাণ্ডের শোকপ্রকাশ করিতেছে এবং হত্যাকাণ্ডকে শৈথিল্য ও নিষ্ঠুর, বিনোদিত করিতেছে। বাহার মধ্যে এক বিন্দু 'বাহুরদের' শোণিত প্রাণহীন হইতেছে, সেই যে এই বর্ষের ও নিষ্ঠুর কাণ্ডের দিব্যাবান

তাঁহার উপর মাসাধিক কাল তিনি রোগশয্যাগত, তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনপ্রয়াসী, হুত্বের পূর্ণকণ্ড কংগ্রেসের সকাশে সে কথা তিনি জানাইয়াছিলেন, এ হেন অবস্থায় যে কাপুরুষ পিশাচ আতি-থোর ভাণে চোরের মত লুকাইয়া নিরস্ত, পীড়িত, শয্যাগত স্বামীজীর গৃহে প্রবেশ লাভ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিতে পারে, সেই নারকীয় কীটের প্রতি কাহার না ক্রোধ ও যুগ্ম উদ্বেগ হয়? তাই আজ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র সকল সমাজের লোক তাঁহার হত্যাকাণ্ডে শোক প্রকাশ করিয়া সংবাদ প্রদান করিতেছে। অন্য পক্ষে কা কথা, স্বয়ং সার আবদার রহিম, হাজী গজনবি এবং



সার আবদার রহিম

আলি জাহাঙ্গীরও শোক মুগ্ধমান হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কে এক যি: আসক আলি নামক মুসলমান না কি এই হত্যার পশ্চাতে মুসলমানের বড়বর আছে (অর্থাৎ ঐ এক হত্যাকারী মুসলমান রসিদ হাজী আরও অনেক মুসলমান নেতার চক্রান্ত আছে) হিন্দুদের ভাবে এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে মনে করিয়া কংগ্রেসের সম্প্রদায় চাড়া দিয়াছেন—তাঁহার মনে স্বামী প্রদ্যোতকের হত্যাকাণ্ড এত বিষম বাজিয়াছে।

বস্তুতঃই যদি হিন্দু বাতীত অন্যান্য সমাজের, বিশেষতঃ মুসলমান সমাজের নেতারা এমনই বাধা পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে মজলের কথা। কেন না, আশাদের দৃঢ় বিশ্বাস, হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও একতা বাতীত স্বরাজ স্থাপিত হইবে না। যদি এই হত্যাকাণ্ডের কলে সেই মিলনের আশা স্ফূরণপরাহত হয়, তাহা হইলে আশ্বকপের কারণ থাকিবে না। এই হেতু আমরা হিন্দুকে এই সঙ্কটময় সময়ে বৈষম্যধারণ করিয়া থাকিতে অনুরোধ করি। হিন্দু যে এই হত্যাকাণ্ডে একটা বর্ষাধ নরশিশুর কৃত মনে করিয়া বৈষ্য ধারণ করিয়া আছে, ইহা তাঁহার পক্ষে নিশ্চিতই প্রশংসার কথা। ইহা তাঁহার স্বাধীনতা, তাঁহার বর্ষা; তাঁহার সমাজের ভাবধারা তাহাকে এই শিক্ষাই দেয়। হিন্দু স্বাভাবিক: কোমলপ্রকৃতি, সহজে সে অপরের সঙ্গে অন্য চালাইতে চাহে না, বৈষ্য ও কদমাই তাঁহার অঙ্গের ভূষণ। কিন্তু মুসলমানের সম্বন্ধে এক কথা বলা যায় কি? আজ যদি কোনও



কোনও চরিত্র হিন্দুর হাতে এই ভাবে নিহত হইতেন, তাহা হইলে মুসলমান সমাজ এইরূপ ধৈর্য ও কষাণ্ডণ দেখাইতে পারিত বলিয়া মনে হয় কি? কলিকাতার দাঙ্গার রিপোর্টে পুলিশ কমিশনার মিঃ আরম্ভেই স্বয়ং স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, মুসলমানরা পূর্নাঙ্কে প্রস্তুত হইয়া হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধী—যিনি খিলাকৎ আন্দোলন কার্যমতে সমর্থন করিয়াছিলেন এবং আলি প্রতীককে নিজের দুই বাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন—তিনিই স্বামী প্রদ্বানন্দের হত্যার সম্পর্কে লিখিয়াছেন,—“মুসলমানদের পরীক্ষা উপস্থিত। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, তাঁহারা সামান্য কারণে ছুটি ও পিণ্ডল ব্যবহার করিয়া থাকেন। তরবারি ইসলামের প্রতীক নহে বটে, কিন্তু যেখানে ইসলামের উদ্ভব, সেখানে তরবারিই প্রধান ছিল—এখনও আছে, অর্থাৎ তথ্য বাস্তবতাই প্রবল ছিল ও এখনও আছে। তথ্য পুষ্টের শ্রেমের বাণী—শান্তির বাণী যে বিফল হইয়াছে, তাহার কারণ, সে স্থানের পরিবেষ্টন সেই বাণীর অনুকূল নহে। মহানদের বাণীর সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। এখনও মুসলমানরা বাস্তবতার বিকাশে উৎসুক। কিন্তু ইসলাম অর্থে যদি শান্তি হয়, তাহা হইলে তরবারি কোথাক করিতে হইবে।”

বস্তুতঃ মুসলমান নেতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন বটে যে, ইসলাম শান্তির মন্ত্র প্রচার করে, কিন্তু কাগ্যতঃ দেখা যায়, ইসলাম-ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে অধিকাংশ বাস্তবতায়ই আশ্রয় লভ্য থাকে। গত কলিকাতার দাঙ্গার সময়ে পুলিশের রিপোর্টেই প্রকাশ পাইয়াছে, মুসলমানরা প্রায় সর্বত্র aggressive part লইয়াছে এবং হিন্দুরা self-defence আশ্রয় করা করিয়াছে। মুসলমানের নিরুন্নতা-চরণের পরিচয় বহু ক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছে। কোর্ট, মালিক, সাহায্যপুত্র, পাবনা, ঢাকা, যেখানকারই গোলযোগের ইতিহাস আলোচনা করা বাড়িক, সেইখানেই দেখা যাইবে, মুসলমান গায়ের জোরে আপনাদের ধর্মমত অপরকে মানাইবার চেষ্টা করিয়াছে, হিন্দু যার বাইরাছে অথবা আশ্রয় করা করিয়াছে। নারী-নির্যাতনের মানসার আসামী শতকরা এক শত জনই প্রায় মুসলমান।

কিন্তু হিন্দু আপন ধর্মমত অপরকে গায়ের জোরে মানাইতে কখনও চেষ্টা করে নাই। ইতিহাসে গুরু তেগ বাহাদুরের অথবা বান্দার দুষ্টান্ত আছে, কিন্তু ধর্মের জন্য কোন হিন্দু কড়ক মুসলমানের নির্যাতনের দুষ্টান্ত গুলিয়া পাওয়া যাইবে না। তবে অসামান্যিক অভ্যাসের ফলে প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া শিব রাজা রঞ্জিত-সিংহের সেনাপতি হরি সিং লাণ্ডা মুসলমানের উপর অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্তু দুষ্টান্ত শিবরাজার হইলেও মাত্র একটি। তেমনই দেখা যায়, মারাঠা রাজা শিবাজী হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রজার সহিত সমান ব্যবহার করিতেন—হিন্দুর মন্দিরের মত মুসলমানের মসজিদও নির্মাণ করিয়া দিতেন।

স্বামী প্রদ্বানন্দ শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু তিনি কোথাও কখনও বলপ্রকাশ করিয়া অথবা লোভপ্রদর্শন করিয়া ভিন্নধর্মাবলম্বীকে নিজধর্মে আনয়ন করেন নাই, অথবা ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিপক্ষে বলপ্রকাশ করিবার উদ্দেশে হিন্দুকে সম্বন্ধ বা সংগঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই। তিনি হিন্দু-হিন্দুধর্মের উদারতা তাঁহার সম্যক জ্ঞাত ছিল। হিন্দুধর্ম চিরদিনই উদার। উদার না হইলে সেই বৈদিক কাল হইতে এ ব্যবসয় সকল অবহার ভাবুক ও উপাসককে নিজের বিরাট ক্রোড়ে স্থান দিত না—ভূতপ্রেতপুঞ্জ হইতে ঘোর জারী বৈদান্তিক পর্দায় তাহার ক্রোড়ে স্থান লাভ করিত না। হিন্দুধর্ম উদার না হইলে আজ স্বামী প্রদ্বানন্দকে অতি আপনাদর জন মনে করিয়া তাঁহার অভাবে নিরাশ হইত না।

একমত নহে, তথাপি হিন্দুধর্মই আজ তাঁহাকে আপনাদের এক জন বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব।

মুসলমানরা কি তাঁহাদের ধর্ম সম্বন্ধে এমন কথা বলিতে পারেন? তাঁহাদের মৌলভী মওলানাভূক্তের পৌড়ানী ও গ্রামে গ্রামে ধর্মপ্রচার অল্প থাকে চাই, তাঁহাদের ভবলিগ ও তালিম আন্দোলন পূর্ণরাজ্যে চলা চাই, তাঁহাদের লীগ কমকারেজে বসিয়া তাঁহারা ভারতের ঘোষণা করিবেন যে, প্রত্যেক মুসলমানের তিন জন করিয়া বিশ্বধর্মকে মুসলমান করা চাই,—নশ বৎসরে মুসলমানের সংখ্যা ১৫ কোটি বাড়ান চাই; তাঁহারা ঘোষণা করিতে পারেন, তাঁহাদের ধর্ম আগে, বেশ তাহার পরে; তাঁহাদের দৃষ্টি থাকিতে পারে, ভারতের বাহিরে স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের দিকে; তাঁহারা আনন্দের ও বাহানা লইতে পারেন যে, কর্মকণ্ঠলতার (efficiency) ছুটা কিছুই নহে, সকল বিষয়ে সকল ক্ষেত্রে মুসলমানের interest অল্প রাখিতে হইবে;—আর বড় ঘোষ, হিন্দু যদি শুদ্ধি ও সংগঠন করে, আপনাদের গায়ের জোরে দাঁড়াইয়া শক্তিমান হইবার চেষ্টা করে। মুসলমান মৌলভীর যদি হিন্দুকে তাহার ইচ্ছামুসারে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবার অধিকার থাকে, তাহা হইলে খেজার ব্যক্তি কেহ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে হিন্দুধর্মের মন্দির বুঝিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবার অধিকার হিন্দুর অগ্ৰহই আছে।

স্বামী প্রদ্বানন্দ ইহার অধিক কিছুই করেন নাই। সুতরাং তাঁহাকে একটা পাগল খেরালবশে হত্যা করিয়াছে, মুসলমান-সমাজ এ ক্ষমতা দায়ী নহে,—এই হেতুবাদ দেখাইয়া কংগ্রেস ভাগ করা বড় রকমের একটা অভিনয় হইতে পারে, কিন্তু উহার কোনও সার যুক্তি নাই। মুসলমান সমাজের সম্পর্কে বড় বড়ের ইঙ্গিত করা হইয়াছে, অথচ কোনও হিন্দু নেতা ইহার প্রতিবাদ করেন নাই, পরন্তু প্রদ্বানন্দের হত্যার পর দিল্লিতে হিন্দু-মুসলমানে যে ছোটখাটো দাঙ্গা হইয়াছিল, তাহাতে এক জন মুসলমান নিহত হইয়াছে, এ ক্ষমতা কোন হিন্দু নেতা প্রতিবাদ করেন নাই,—মুসলমান আসক আলী এই পোঁসায় কংগ্রেস ভাগ করিয়াছেন। কিন্তু বলপূর্বক আবাসমাজী শোভা-যাত্রার বাধা দেওয়ার ফলে মুসলমানের মসজিদে উপর হিন্দুর ইট-পাটকেল পড়িয়াছিল,—এই ছুঁতায় যখন মুসলমানরা হিন্দুর শিব-মন্দির ধ্বংস করিয়াছিল, পাবনা বা ঢাকায় যখন মুসলমানরা হিন্দুর ঘরবাড়ি লুণ্ঠ করিয়াছিল ও হিন্দুনারীর উপর অত্যাচার করিয়াছিল, তখন এই মিঃ আসক আলী অথবা তাঁহার স্বামীদের কর জন নেতা তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন? কলিকাতার রথযাত্রাকালে বা মহররের সময় তাঁহার স্বামীরা হিন্দুর উপর যে অথবা আক্রমণ ও অত্যাচার করিয়াছিল এবং বাহার রেকর্ড পুলিশ রিপোর্টে আছে,—তাঁহার প্রতিবাদ তাঁহারা কর জন করিয়াছেন? এখনও যে পূর্ববঙ্গে হিন্দুনারীর উপর পাণ্ডা লম্পট মুসলমান গুণ্ডার অত্যাচারের সংবাদ আসে, তাঁহার প্রতিবাদে তাঁহারা কি করিয়াছেন? তবে এ পোঁসা কেন? ইহা কি বাস্তবতার সামান্য অভিনয় নহে? এমন অভিনয় অনেকই যে করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। এ ভাবের অভিনয় হিন্দুর মনে বাধা দেয় মাত্র, ইহার কল কিছু হয় না। ভগ্নপক্ষ যদি মুসলমান নেতৃবর্গ শাস্তি করিয়া ঘোষণা করেন যে, হিন্দুর শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনে পূর্ণ অধিকার আছে, তাহা হইলে প্রকৃত কার্য হইতে পারে।

স্বামী প্রদ্বানন্দ হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে যে কোনও মন্তব্য নাই, এমন কথা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন না। হত্যাকারী গণিত পুলিশের নিকট বাহা বলিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, সে বিকৃত-যান্ত্রিক পাগল নহে, তাহার কার্য বা চিন্তাপ্রণালী বেশ ধারাবাহিক, সুসংযত। সে বাহা করিয়াছে, বেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া পূর্ব হইতে



এবং ক'ৰা অন্ধানন্দ তাহাৰ মুসলমানধৰ্মৰে ভীষণ শত্রু—তিনি এই ধৰ্মৰে সৰ্বনাশ কৰিগাছেন, তাই সে তাহাকে হত্যা কৰিগাছে, সে জন্ত সে খৰ্চে বাইবে; দুঃখ এই যে, আরও ক'ৰ জন হিন্দু নেতাকে সে মনের সাধ মিটাইয়া হত্যা কৰিতে পাৰিল না, তাহাৰ কাৰ্য্য অসম্পূৰ্ণ ৰহিয়া গেল। তাহাৰ মনের এই অৰ্থাৎ—তাহাৰ জয় এইভাবে কৰিলে এগুৰু হইল, তাহা কি হিন্দুসমাজ মুসলমানদিগকে জিতাসা কৰিতে পাৰে? কেহ বলিতেছে না যে, অধিকাৰী শক্তি ও সংগঠন আন্দোলনের আশ্ৰয়িতা ও তাহাৰ সহকৰ্মীদিগকে হত্যা কৰিবার জন্ত কেহ ই বাতুক রসিদের হস্তে পিতল তুলিয়া দিয়াছিল অথবা হত্যাৰ আদেশ দিয়াছিল, কিন্তু যে ভাবে এ বাবং মুসলমানপক্ষ হইতে শুদ্ধি ও সংগঠনের, হিন্দুধৰ্ম্মের এবং স্বামী আন্দোলন প্রমুখ হিন্দু নেতৃগণের বিরুদ্ধে প্রচাৰকাৰ্য্য চলিতেছিল, তাহাতে রসিদের মত ধৰ্ম্মাঙ্গ মুসলমানের মন হত্যাৰ্থে উত্তেজিত হইতে পাৰে কি না? রসিদ মৃত হইবার পর দিল্লী সহরে তাহাকে 'গান্ধী' অৰ্থাৎ কাকের-হত্যাकारी বেহেশত-বাচ্যাকারী পরম ধাৰ্ম্মিক মুসলমান কৰিয়া তুলি হু-গাছে, তাহাৰ ছবি রাজপথে প্রকাশিত বিক্ৰয় করা হইয়াছে। ইহাৰ অৰ্থ কি? তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে, দিল্লীৰ মুসলমানরা এই নরপিণ্ডের কাৰ্য্যে সমর্থন করেন? দিল্লীৰ হিন্দুদিগের বিশ্বাস, এই রসিদ এক বিরাট বড় বয়স্কাকারী মুসলমান দলের ভাড়াটিয়া গুণ্ডা মজ। প্রকাশ, তাহাদের ওজন এতিনিবি দিল্লীৰ পুলিস সুপা-ৰিন্টেণ্ডেণ্টের সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়া বলিয়াছেন, ডিসেম্বরের প্রথম ভাগে কোন মুসলমান পত্রে লিখিত হইয়াছিল, "আৰ্ঘ্যসমাজীরা যদি ইসলাম হসেন সত্যৰ (গুপ্ত হত্যার সত্যৰ) আশ্বাস পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাহারা বিশেষরূপে সে পরি-চয় প্রাপ্ত হইবেন; পান্ডাভা-

দেশের বিজ্ঞান ছুৰি অপেক্ষাও ভীষণ দারপাত্ৰ হুলত কৰিয়া দিয়াছে, এ কথা তাহারা বেন স্মরণ রাখেন।" এই ভয়-প্রদৰ্শনের অৰ্থ কি? তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে, এই মুসলমান পত্ৰ পূৰ্ব হইতেই বন্ধক পিতল দ্বারা আৰ্ঘ্যসমাজীদিগকে গুপ্তহত্যার গুপ্ত আয়োজনের কথা বিবিত ছিল? এ বিষয়ে কি ভিতরে ভিতরে একটা গুপ্ত বড় বয়স চলিতেছিল বলিয়া ধৰিয়া লইতে হইবে?

বিরাট সমুদ্রে একাশিত গুচ্ছের বিরোধী এক কবিতা ও উদ্ভূত পুস্তিকার কথাও প্রকাশ পাইয়াছে। এই পুস্তিকার লিখিত আছে,— "স্বামী আন্দোলন যদি তাহাৰ কাৰ্য্যপদ্ধতির পরিবৰ্তন না করেন, তবে জিহা পণ্ডিত নেতৃগণের হস্তাঙ্গ হইবেন (অৰ্থাৎ পণ্ডিত নেতৃগণের

সেইরূপে নিহত হইবেন)।" ইহা কি স্বামীজীকে সত্যসি হত্যা কৰিবার জন্ত ভয়প্রদৰ্শন নহে? এইরূপ ভয়প্রদৰ্শনের দুটো আৰও আছে। এই বঙ্গদেশেরই 'বহুধনী' প্রমুখ সংবাদপত্ৰ স্বামী আন্দোলনকে আক্ৰমণ কৰিয়া এমন ভাবের কথাও প্রচাৰ কৰিয়াছিল যে, তিনি হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বাধাইয়া দিবার এতিপ্ৰতি দিয়া সরকারের দয়াৰ কাৰ্য্যমুক্ত হইয়াছিল।

যে সার আবদুর রহিম আজ দিল্লী ষ্টেশনে বাসিয়া স্বামী আন্দোলনের হত্যার সংবাদ পাইয়া 'stunned' হইয়া গিয়াছেন, তিনিই এক দিন আলিগড়ে শুদ্ধি ও সংগঠন এবং আন্দোলন সম্বন্ধে বলেন নাই কি— "শুদ্ধি ও সংগঠনের কথা বলিতেছি যে, মুসলমানরা এই আন্দোলনকে—যাহা লালা লাজপৎ রায় ও স্বামী আন্দোলন প্রমুখ হিন্দু রাজনীতিকগণ কতক পরিচালিত—সেই আন্দোলনকে তাহাদের ধৰ্ম্মের

সৰ্বাপেক্ষা ঘোর এতিপক্ষ বলিয়া মনে করেন এবং উভা যে তাহাদের রাজনীতিক অব-স্থার বিপক্ষে বিশেষ ভয়ের কারণ, তাহাও তাহারা মনে করেন?" নিরক্ষর "ধৰ্ম্মাঙ্গ মুসলমান যদি এই শিক্ষা প্রাপ্ত হয়—যদি নিরন্তর তাহাদের মৌলভী মওলানারা প্রায়ে প্রায়ে অগ্ৰ অসহিষ্ণু অজেই উত্তেজিত মুসলমান জনসমূহের নিকট এই ভাবের প্রচাৰ-কাৰ্য্য পরিচালনা করে, তবে তাহাৰ কল কি হয়? শুধু তুণে অগ্নিশলাকা নিক্ষেপ করা, আর এই ভাবের বদ্ধতা করা কি সমান কথা নহে?

সার আবদুর ইহা ভাড়া মিথ্যা ঘটনা কৰিয়া নিজের সমাজকে উত্তেজিত কৰিতে দ্বিষ্ট করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন,—"কোন কোন হিন্দু নেতা একান্তভাবে বলিয়াছেন, মুসলমানরা যদি শুদ্ধি দ্বারা হিন্দু না হয়, অথবা হিন্দুদিগের রাজনীতিক কাৰ্য্য-পদ্ধতিতে সম্মত না হয়, তাহা হইলে স্পেনীয়াৰ যে ভাবে মূৰ্খদিগকে শোণ হইতে ভাড়া-

ইয়াছিল, সেই ভাবে ভারতবর্ষ হইতে মুসলমানদিগকে তাড়াইয়া দিবে।" কোন হিন্দু নেতা এ কথা কখনও বলেন নাই, ইহা নিৰ্জলা মিথ্যা কথা। অথচ এই ভাবের মিথ্যা বানাইয়া মুসলমানকে হিন্দুৰ বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা চলিয়া আসিতেছে। ইহাৰ কল কি হইতে পারে? সার আবদুর হিন্দুনেতৃগণকে হিন্দুৰ নিকট বনোবুত্তি উত্তেজিত কৰিবার অপরাধে অপরাধী কৰিয়াছেন। তাহাৰ এই ভাবের বদ্ধতা কি মুসলমানের নিকট বনোবুত্তি উত্তেজিত করার পরিচায়ক নহে?

খিলাফতের সময়ের ভাষাবাদী মিঃ বহমদ আলি সে দিন কংগ্রেসে বলিয়াছেন, "যদি একটি জীবনদানে—আমার মত নিরপ-রাধের জীবনদানে এ পাণের (অত্যাচারের হত্যার) প্রায়শ্চিত্ত হয়



লালা লাজপৎ রায়

একাত্তর আঁঠি।" আজ মহম্মদ আলির মুখে এ কথা শুনা গেলো কোহাটের ও কলিকাতার দাক্তার ব্যাপারের সময় কি হইয়াছিল? তিনি নিজ প্রাণদান দেশের জন্য—স্বাধীনতার জন্য—হিন্দু-মুসলমান-মিলনের জন্য বলিয়া আজ মনে করিতে পারেন, কিন্তু কোহাটের ও কলিকাতার দাক্তার ব্যাপারের সময় তাঁহার সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল? যে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 'গুরু'—তাঁহার খিলাফতের প্রধান সহায়—সেই মহাত্মা গান্ধীর সহিত সে সময়ে তাঁহার হৃদয়বিশেষ হইয়াছিল। তিনি এক জন সামান্য মুসলমানকেও শ্রেষ্ঠ হিন্দু অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করেন, এইরূপ ঘোষণা করিয়াছিলেন। আর তাঁহার জ্ঞাতা মিঃ সৌকৎ আলি—বিনি এক দিন বলিয়াছিলেন—হিন্দু গান্ধীর মত ধর্মকর্মের পুরুষের মুষ্টিয় মধ্যে তাঁহার নারি বিশাল দেহ অনায়াসে আবদ্ধ থাকিতে পারে—সেই সৌকৎ আলি কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন,—“কলিকাতার কতকগুলি অজ্ঞ হিন্দু বর্ষাব্দে মুসলমানদিগকে সহ্য হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে।.....কাকেরের পক্ষে তৃত্বা একটা বিপদ, কিন্তু মুসলমানের পক্ষে নহে, মুসলমান বৃত্তার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত।” আলি জাতীয়ত্বের মত মুসলমান নেতারা ‘কাকের’ হিন্দুদিগকে ভয়-প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিলে সাধারণ মুসলমানের মনে হিন্দুর প্রতি কিরূপ ভাবের উত্তর হয়? আর এক জন মুসলমান নেতা বোঝানি খিলাফৎ কনফারেন্সে বলিয়াছিলেন,—“হিন্দুর রক্তে দাসত্ব মিশ্রিত আছে, তাই হিন্দুরা মুসলমানকে স্বাধীন দেখিতে পারে না। দাম্প শত বৎসরের দাসত্বের ফলে হিন্দুর মনোবৃত্তি এইরূপ হইয়াছে। মুসলমানকে মনে রাখিতে হইবে, কাকেরের প্রতি তাহার প্রজ্ঞা বা কাকেরের সহিত তাহার বন্ধুত্ব থাকিতে পারে না। হিন্দুকে বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিলে মুসলমানের পক্ষে তাহা দৌরল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। মুসলমানরা যদি সংখ্যার অধিক থাকিয়া অগ্রসর হয়, তাহা হইলে লালার দল মুক্তকরে ছুই বটীর মধ্যে শান্তিভিক্ষা করিবে।” পরপদানত মুসলমানের এই আকালন হিন্দুর পক্ষে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার হইলেও অজ্ঞ ধর্মীক মুসলমানের পক্ষে এ ভাবের উক্তি কি কম উপাদান করিতে পারে?

এই যে অজ্ঞ মুসলমানকে নাচাইয়া তুলিবার চেষ্টা,—ইহার পরিণাম-কল বাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে, হিন্দুর মনে কি এ কথা উদ্ভিত হইতে পারে না? মুসলমানের যদি হিন্দুকে মুসলমান করিবার অধিকার থাকে, তবে হিন্দুর মুসলমানকে হিন্দু করিবার অধিকার থাকিবে না কেন? মুসলমানের যদি তান্ত্রিক ও তবলিগের অধিকার থাকে, তবে হিন্দুর সংগঠনের অধিকার থাকিবে না কেন? গুটান শিপনারীরা মুসলমানকে গুটান করিলে—গুটানের ‘গুটান’ কথটা থাকিলে আববর রহিমের দল নীরব থাকে, আর হিন্দুর গুটান বেলা তাঁহাদের গারে আলা ধরে কেন? মসজিদের সম্মুখে গোর পট্টন ব্যাঙ বাজাইয়া গেলে গজনবির দল মুখ তুলিয়া ‘ভোঁতা’ করিয়া থাকে, আর হিন্দু শোভাযাত্রা করিয়া গেলে ‘মার মার’ করে কেন? তবে কি বুঝিতে হইবে, রহিম গজনবির প্রকৃতির মুসলমান ‘নরকের ঘর আর শক্তের মোহ’? ইহাদের ধর্মের দোহাই কেবল কি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিক পার্থক্যের জন্য? না হইলে মসজিদের সম্মুখে গোরার ব্যাঙ-বাঙে ইহাদের ধর্ম বার না কেন?

স্বামী প্রদ্বানন্দ বলপূর্বক কাহাকেও হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করেন নাই। তিনি মুসলমান মৌলভী অথবা গুটান পাদরী প্রভৃতির দ্বারা সাধারণ প্রচার অধিকারবলে অপরকে বুঝাইয়া নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতেছিলেন। পরন্তু মৌলভী মওলানাদের তান্ত্রিক তবলিগ করিবার অধিকারের মত সংগঠন করিবার অধিকার ভোগ করিতেছিলেন। তবে তাঁহাকে মুসলমানধর্মের দোহাই দিয়া হত্যা করা হইল কেন?

ত এ বাবৎ সে কথা বলেন নাই, বরং তাঁহাদের মধ্যে বহু ধর্মভীরু নেতা প্রকান্তে বলিয়াছেন যে, এরূপ নৃশংস হত্যা মুসলমানধর্মের শিকার বিলম্ব। তবে রসিদ স্বামী প্রদ্বানন্দকে হত্যা করিল কেন? পরের প্ররোচনা ও বিকৃত শিকার কলই যে তাহাকে এই ঘৃণিত কার্যে প্রবৃত্তি করিয়াছে ও উহাতে ঘর্ষে বাটবার স্বপ্ন দেখাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আহমদিয়া সম্প্রদায় মুসলমানধর্মাবলম্বী—তাঁহাদের ২৭শে ডিসেম্বরের কনফারেন্সে হজরৎ খলিফাতুল মাদি বলিয়াছেন, “এই হত্যাকাণ্ডের পক্ষাঘাত জীবন এক বড় ব্যর্থ আছে। হত্যার দ্বারিত্ব কেবল হত্যাকারীর নহে, মৌলভীগণের ও অন্তান্ত নেতার নিকট হইতে প্রাপ্ত তাহার ধর্মবিশ্বাসও এই হত্যার কারণ।”

মৃত্যু নহে—নব-জীবন

নরহস্তারূপে দ্বিত রসিদের বিচারের ভার অর্পিত হইয়াছে—দিল্লীর অতিরিক্ত জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এড্. ডি. ডেনোটার উপর। ইনি ভারতীয় গুটান। হজরৎ বিচার নিরপেক্ষভাবে হইবারই সম্ভাবনা।

বিচারে বাহাই ডক্টর, বাহা গেন, তাহা আর কিরীয়া আসিবে না। স্বামী প্রদ্বানন্দের মত ভাগী, কন্বী, মনোবী পণ্ডিত নেতা সকল সমাজের ভাগ্যে সকল সময়ে লাভ হয় না। তাঁহার অসাধারণ নজি বিজ্ঞের পরস্পর-বিরোধী হিন্দুত্বতত্ত্ব সঙ্গত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছে। হিন্দুর সম্বন্ধে হওয়ার যেটুকু অগ্রসর ছিল, মনে হইতেছে, তাঁহার বৃত্তান্তে তাহাও অচিরে দূর হইবে। বিনি জাতির ও ধর্মের মঙ্গলের জন্য এই ভাবে জীবন দান করিতে পারেন, তিনিই ধর্ম, তিনিই মর্যাদা-পূর্বক। ইংরাজীতে একটা কথা আছে,—‘The blood of the martyr is the cement of the Church’, ধর্মবীরের রক্তদানে ধর্মমন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। ল্যাটিনার ও রিডলি পণ্ডিত গুটান ধর্ম-বীররা প্রাণ দান করিয়া ইংলেণ্ডে প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। Bloody Martyr রাজহত্যাকালে ইংল্যান্ডকে ভূমিতে প্রোথিত হওঁ বন্ধ করিয়া আত্মনে জীবন্ত দাহ করা হইয়াছিল। অরিসংযোগকালে ল্যাটিনার রিডলিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “রিডলি! আজ রাহুকের মত এস, ছুই জনে মরি। আজ আমরা আত্মদের বৃত্তান্তে যে আন্তর আলোইব, তাহাতে আমাদের জন্মভূমির বৃন্দ-গুণ সজিত কুসংস্কার ভস্মীভূত হইয়া বাইবে।” শিখভক্ত তেগ বাহাদুর “শির দিয়াছিলেন, তবু শের (ধর্ম) বেন নাই।” তাই আজ শিখধর্ম জীবন্ত শক্তির উৎস। গুটানদের প্রবর্তক বীণ কুণ্ডে প্রাণ দিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরে প্রথম রোমক গুটানরা রোমক সম্রাটদিগের অত্যাচারে জীবন আত্মত্যাগ দিয়াছিলেন বলিয়া গুটানধর্মের প্রভাব অগতের সর্বত্র বিসর্পিত। এইরূপ অ’ধর্ম-ত্যাগের উপরেই অগতের সকল দেশে সকল যুগেই একটা মূলনীতি প্রতিষ্ঠা হইয়া আসিতেছে। সেই নীতির বেধন বিনাশ নাই, তেমনই স্বাধারা আপনাদের পুণ্যপুত্র চরিত্রের বলে তাগপন্যকার করিয়া সেই নীতির প্রচার ও প্রসার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদেরও বিনাশ নাই। এই হিসাবে স্বামী প্রদ্বানন্দেরও বৃত্তান্ত নাই। লাল লাজপত রায় তাঁহার বৃত্তান্ত পুষ্কীর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কীর্ষিত স জীবতি। স্বামী প্রদ্বানন্দ নিজের জীবনদানে যে অতুল কীর্তি রাখিয়া গেলেন, তাহা অবিরল—তাঁহার প্রভাব দূর-দূরান্তর-প্রসারী। হিন্দু সেই প্রভাবের ফলে বৃত্তসম্মিলনী হুধা লাভ করিবে। গুটান ও সংগঠনের বিরোধী ধর্মীক মুসলমান যদি মনে করিয়া থাকেন, স্বামী প্রদ্বানন্দের বৃত্তান্তে এ আন্দোলন রুদ্ধ হইয়া বাইবে, তাহা হইলে বিধন ভ্রমে পতিত হইবেন। প্রদ্বানন্দের আদর্শে শত শত প্রদ্বানন্দের উদ্ভব হইবে। হিন্দু এখন সম্রাসী প্রদ্বানন্দের অসম্পূর্ণ কার্য বিত্তপ উৎসাহে সম্পূর্ণ করিতে সমর্থ হইবে।



ছইটি কারণে হামিদ বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। হামিদ পরিশ্রমী, যত্নশীল, মেধাবী ও সচরিত্র ছেলে; কিন্তু যে কারণে অতি বড় ভাল ছেলেকে-ও ফেল করিয়া ফেলে, হামিদকে-ও সেই কারণে প্রথমবার ফেল করাইয়া দিল; সেটি হচ্ছে—প্রশ্ন। যে সময়ে লর্ড কর্জনের গর্জনে বঙ্গদেশকে ফাটাইয়া ছই ভাগ করিয়া দেয়, সেই সময়ে-ই হামিদের ফোর্থ ইয়ার। অষ্টম-প্রশ্ন হামিদকে টানিল 'বেঙ্গলী' অফিসের দিকে, কলেজ স্কয়ারের দিকে, আর বীডন স্কয়ারের মাঝখানে। হামিদ সংকুত পড়িতেছে, বাঙ্গালা পুরাণাদি-ও পড়িয়াছে, সর্বভৌম ঠাকুরের কাছে অনেক পৌরাণিক কথা-ও শুনিয়াছে; সেই সব পৌরাণিক আখ্যা অলঙ্কার দিয়া বিভূত বাঙ্গালার বক্তৃতা করে, আর সহস্র দর্শকের করতালিধ্বনিতে গোলদীঘির জল আর বীডন গার্ডেনের গাছের পাতা কাঁপিতে থাকে। প্রথম প্রথম সে বাঙ্গালা ধূতি-চাদরে হেম সাজিয়া-ই বক্তৃতা দিত; কিন্তু নেতা মহাশয়ের মুসলমান-সহানুভূতির বিশিষ্ট বিতৃষ্ণা জন-সমাজে প্রকাশ করিবার জন্ত হেমকে চুড়ীদার পারজামা, আঁচকান ও তাহার মাথার ফেজ পরাইল; এই আখা-তুর্কী আখা-দপ্তরীপাড়াবেশে স্তম্ভজিত হইয়া মওলানাজাদা হামিদ-উদ্দীন খাঁ সেরাজ্জ খান বীডন স্কয়ারস্থ তক্তপোষ-মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া স্বদেশী অর্থাৎ মিলের বস্ত্রের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের ধড়াচুড়া ও বঙ্গমাতার সঙ্গে মা যশোদার তুলনা দিয়া জাহ্নবী-জলধৌত পলাশ-রস প্রেমিক হিন্দুর হৃদয়ে ইন্দ্রেক্ষিত করিত, যখন গুরুতর একলব্যের পরম পূজ্যের কুশ-পুত্রলিকার সঙ্গে নেতৃবিশেষের প্রতি ভক্তি আকর্ষণ করিবার জন্ত বাক্‌স্থল্য বর্ষণ করিত, তখন করতালিধ্বনির বায়ব্য আন্দোলনে বক্তৃতা যেন গরম হইয়া টগ্‌বগ্‌ করিয়া ছুটিতে থাকিত।

এক দিকে স্বদেশ-প্রেম সারস্বত প্রেমের পথে বাধা দিয়া

বনিতার শিরঃশোভন এলোকেশ-প্রেম হামিদের একনিষ্ঠ দৃষ্টি বইয়ের পাতা থেকে বউয়ের মুখানির দিকে ফিরাইয়া দিল। আহা! মনের-ও কি দোষ দেওয়া যায় যদি সে বিশ বছরের বাসার ভিতর থেকে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে প্রভাতে অর্দ্ধফুট গোলাপের মত পনেরোর চুল-চোপ-চিবুক-জ্বালে আপনাকে হারিয়ে ফেলে।

পরবৎসর কিন্তু সে বি, এ পাশ হইয়া যথাসময়ে বি, এল ডিগ্রী লাভের পর ওকালতী আরম্ভ করিল।

হামিদ উকীল হইল বটে, কিন্তু পলিটিক্স ছাড়িল না। সে হাইকোর্টে উকীল বলিয়া এনরোল্ড হইল, পরে আলিপুর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ছোট আদালত, পুলিশকোর্ট, ইনকমটেক্স পর্গাস্ত ব্রিগা-ও বিশেষ কিছু আয়ের ঠিকানা করিতে পারিল না। খুব পসার-জমা উকীল-ব্যারিষ্টার যদি পলিটিক্সে প্রবেশ ক'রে এক জন নেতা কি ডেপুটী সব-ডেপুটী গোছ নেতা-টেতা হন, তখন তাঁর দরজার মঞ্চলের ভীড় দিন দিন বাড়িতে-ই থাকে; কর্পোরেশনে কাউন্সিলে-টাউন্সিলে ঢুকতে পারলে ত' কথা-ই নাই; কিন্তু নতুন উকীল, ট্রামওয়ে বাহন, দুপুরবেলা 'নো টকিন' অথচ পাবলিক লাইফে ঢুকেছেন ত' মঞ্চলেরা মনে ক'রে ব'সে আছে যে আদালতে এর কিছু হয় না। যেমন ডাক্তার যদি টপাং ক'রে মোটার থেকে নামলেন—রোগীর ঘরে গিয়ে-ই তার হাতখানা ধরে-ই বললেন—জিভ, চোখ,—কাগজ—ডান-হাতে প্রেসক্রিপসনখানা রাখলেন, বাঁ-হাতের চেটোটা বাড়িয়ে ধরলেন—মুটো করে-ই পকেটে ফেললেন, "কাল সকালে খবর দিও" ব'লে গাড়ীতে উঠে বললেন—চোর-বাগান, রাজেন্দ্র মল্লিক। রোগীর আত্মীয়রা বললেন, "দেখেছ, কি ডাক্তার—কতটা পসার—রোগীকে ভাল ক'রে ছোটো কথা জিজ্ঞাসা করবার সময় নেই; আর ঐ যে আমা-

কি না—এই রকম আধ ঘণ্টা ধরেই গল্প জুড়ে দিলেন, ফি দিতে একটু দেয়ী হ'লে ব'লে বসেন, তা থাক, এখন অল্পবিধে হয়, এর পরে না হয় পাঠিয়ে দেবেন,—আদত কথা, ফি পকেটে পোরা অভোসটা-ই নেই।”

এ দিকে সে কালে যারা নেতা ছিলেন, তাঁদের ফণ্ড-ও কম, ক্ষুধাও সর্বগ্রাসী, আবার খবরের কাগজগুলারা-ও মাঝে মাঝে হিসেবের তাগাদা ক'রে পসার মাটা করবার চেষ্টা করত, সুতরাং একটা প্রোপাগান্ডা-টাণ্ডা কি ভিলেজ রিকরম-টরম গোছ অছিলায় বেকার পেট্রিটদের অনেক সময় রাহাখরচ পর্য্যন্ত নিজে যোগাড় ক'রে নিতে হ'ত। আজ কাল কিন্তু স্বদেশের অবস্থা যা-ই হোক, স্বদেশীদের হাত বেশ স্বচ্ছল, আর সরকারকে জঙ্গ করবার টাকার হিসাব চাইতে নেই, এটাও তাঁরা অনেককে বুঝিয়ে দিয়েছেন। উকীল হবার ছ'বছরের কিছু পরে-ই হামিদের দ্বিদিশান্তী মক্কাবুড়ীর মারিকতলা লাভ হয়, সুতরাং স্বশ্রবাবাড়ীর সমস্ত সম্পত্তি-ই হামিদের হস্তগত হয়ে পড়ল।

হামিদে এখন একটা মানুষের মতন মানুষ হয়েছে, পাশ-করা উকীল, খবরের কাগজ ওয়ালাদের দলে মিশে কোম্পানীর কু-নজরে না পড়লে চাইলে-ই একটা হাকিমী পায়া পেয়ে যেতে পারত; তা বা হোক, স্বত্ত্বের ত একটা সম্পত্তি-ই পেলে, কাষে-ই এখন ঐ পাকা বাড়ীতে বাস করা-ই লক্ষ্য; এই মনে ক'রে বুড়ো সোনাউল্লাহ কলকাতার কারবারের ঠাট্টা তুলে দিয়ে দেশের জমী-জারায়গুলো ভাল ক'রে তদারক করবার জন্ত পুত্র বসরদীকে সঙ্গে ক'রে স্বদেশের পুণ্যতীর্থ কলকাতা ছেড়ে নিজের দেশে গিয়ে বাস করলে।

ওকালতীতে পরসা হোক আর না হোক, তাতে হামিদের বড় কিছু এসে যায় নি। স্বশ্রবাবাড়ীর সম্পত্তি-লাভে তাহার নিজের সংসার বাইরের ভদ্রতা রক্ষা ক'রে বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে চলতে লাগল; তার উপর পিতা-মহের বহু কষ্টে বহু যত্নে সঞ্চিত ষংকিঞ্চিং কাক্ষনমূল্য-ও তাহার নয়ন-পথের অন্ধুরে ষিক্মিক করছিল।

কোন না কোন কোর্টে এক আধবার দেখা দিয়ে এলে-ও হামিদ তার সমস্ত উৎসাহ ঢেলে দিলে রাজনীতিতে এবং নেতাদের ইচ্ছিতে সে মুসলমানী কেজ আচকান পরলে-ও প্রাণের তিতর এখন-ও সে হেম আছে। কোন লেখাপড়া-

পরম্পরের দোষ-গুণ গায়ে পেতে নিয়ে বেশ একটা টলারেশনে মিল-মিশ ছিল। পশ্চিমে হি'ছুদের মধ্যে অনেকে মহ-রমের সময় মোছলমানের ধর্ম-কর্মে যোগ না দিলে-ও জঁকিয়ে তাজিরার শোভাযাত্রা পথে বাহির করত; আবার মোছলমানরা-ও 'জয় রাধারাণী কি জয়' না বলে-ও হোরীর সময় আবার খেলা নিয়ে আমোদ করত। বাঙ্গালাদেশের ত কথা-ই নাই; যাতে হি'ছুর প্রাণে বড় ব্যথা লাগে, এমন কাষ এ দেশের মোছলমানরা ক্ষুধার তাড়নায় বা রসনার প্রেরণায়-ও করিতে কুণ্ঠিত হইত, আর হিন্দুরা ত মারিক-পীরকে নিবেদন না ক'রে কোন-ও নতুন দ্রব্য গ্রহণ করত না; সত্যপীরকে ক্রমে তারা সত্যনারায়ণ ক'রে নিলে এবং এখন-ও পর্য্যন্ত এক জন মোছলমানকে সামনে দাঁড় না করিয়ে কোন হিন্দু ঘরে-ই স্রবচনী পূজা স্রম্পন্ন হ'তে পারে না।

\* \* \* \*

অন্দরে মেয়েদের মধ্যে ঈর্ষ্যাশূল প্রাণে পরম্পরের মধ্যে বেশ মনের মিল থাকলে সংসারের শান্তি অনেকটা বজায় থাকে বটে, কিন্তু বার-বাড়ীর পুরুষদের কর্তামীর ভাবটা তাতে মাঝে মাঝে নোধ হয় নান হয়ে যায়। বোধ হয়, এই তথ্যটা দ্রদরঙ্গম করে-ই সেকালের পুরুষরা একাধিক বিবাহ করতে প্রবৃত্ত হতেন। বহু বিবাহের বিরুদ্ধে যারা কিছু বলেছেন বা লিখেছেন, তাঁরা সতীনের স্বগড়ার উৎপাতে স্বামীর হৃগতির দিকটা-ই বেশী রং ফলিয়ে এঁকে দিয়েছেন, কিন্তু ছুই সতীনের টকরা-টকরীতে পতিপ্রভুর যে মাঝে মাঝে ভোজনে প্রাচুর্য্য ও মাধুর্য্য বৃদ্ধি পায়, চরণসেবা, প্রেম-নিবেদন, বাজনী-বাজন প্রভৃতি ভজনের আরোজনে-ও হারজিতের লড়াই চলে। “তাই ত, তোমায় দিলে বড়বো ত চেয়ে বসবে! তাকে-ই বা তখন কি বলি?” এই অজু-হতে হু'জনকে-ই বাউটা, বেণারসী দিবার দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত, এ কথা সংস্কারক বা নাট্যকার না বললে-ও তগনকার পতিপ্রভুরা মনে মনে যে বিলক্ষণ উপলব্ধি করতে পারতেন, তার প্রমাণ বাড়ীর ভিতরে সতী-নের মাতন দেখে-ও তাঁরা আনন্দদায়িনীর পাশে একটি প্রতিষেধী এনে বসাতেন। পণের প্রলোভনের কথা সকল যারগার খাটে না, অনেকে-ই বিনা পণে নিজে সালসার

ইংরাজের আদর্শে আজ পর্যন্ত আমরা শ্রালিকাকে ভাববুদ্ধজ্ঞানে স্পর্শছষ্ট না করিয়া মাতুল বা পিতৃস্ব-তনয়া-দিগকে বিবাহ করি নি বটে, কিন্তু অপর সকল বিষয়ে-ই ইংরাজ যে সভ্য মানবের উন্নত আদর্শ, এ কথা খন্দর পরে-ও আমরা মেনে নিই; আবার সেই কথাটা ইংরাজী ভাষার ‘লভ্’ প্রণয়-কাহিনীর মধ্য দিয়ে আমাদের মরমে পশিয়া সম্ভাস্ত বাঙ্গালী-পরিবারমধ্যে একাধিক বিবাহ-টা একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে; নইলে হুই এলোকেশীর রেবারেযি, বিম্বে-সাগরের কষাকষি বা দীনবজুর বাঙ্গ-হাসি আমরা যে ততটা গ্রাস করতুম তা ত মনে হয় না। তবে এটা হ’তে পারে, যখন এক অবলার বোল সামলার পুরুষ-শক্তি আমাদের ঘুচে গেছে; যেমরা এক হাতে একগাছা বৈ ব্রেসলেট পরে না, এই প্রবেশ দিয়ে একটি ঠাকুরকে আধ-সদবা আধ-বিদবা ক’রে রাখবার চেষ্টায় আছি, তখন এর উপর আবার ডবলের বাংলাই আনি কোথা থেকে?

বঙ্গভঙ্গের পর কিন্তু সার বামফাইল্ড ফুলার ব’লে এক জন জনবুল-ফুলার বৃন্দে দিলেন যে, ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গির লীলায় হুই সভানের পতিগিরি মজা মন্দ নয়, আর সুরোর দিকে একটু চ’লে পড়লে-ই সুরোর খেউখেউনি গলাবাজিতে-ই শেষ হবে; কর্তার নাওয়া-খাওয়া শোয়ার ক্রটি হওয়া ও দিকে যাক, বরং সোহাগের ধুমটাই বেড়ে যাবে।

সুরোর বাপের বাড়ী লোক গেল, কানপুর, জোনপুর প্রভৃতি স্থান থেকে মাসী, পিসী, বড়দি, মেমদি সঙ্গে জনকতক মতলবী লোক মোলবী হয়ে বাঙ্গালার এসে পৌঁছুলেন।

এক স্বামীর সোহাগ, তার উপর মাসী-পিসীর সত্বপ-দেশ, সুরোরানীর চোখের কুরাসা ঘুচে গেল, বুঝে নিলেন যে, সভানের সঙ্গে ভাব রাখার মত মহাপাতক আর কিছুই নেই।

এর কিছু পরেই যুরোপের মহাসমরানল জ’লে উঠল, স্বোয়ামীর সোহাগে গ’লে অনেক সুরোরানী সুরোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আল্লার খলিকা তুর্কীর বিরুদ্ধে-ও যুদ্ধবাজা করলেন। কিন্তু দেশে ফিরে যখন দেখলেন যে, কর্তারা প্রেমের ঞ্জত পরিচয় পেয়ে-ও তাদের বেশী ক’রে কিছু গয়নাগাতি গড়িয়ে দিলেন না, তখন রাগের মাখার অনে-

ধর্মকন্ঠে মন দিলেন। সুরোরা ত অনেক দিন থেকে-ই নীধ নিখাস ফেলছিলেন, সোহাগী সভীন একটু হাতছানি দিতে-ই, ‘বোনাটি আমার—দিকিটি আমার’ ব’লে সুরোর গলা জড়িয়ে ধরলেন, তার পর সবুজ আঁচলে শাদা আঁচলে গাঁটছড়া না বেঁধে হুঁদলে-ই মান ক’রে বসলেন—স্বোয়ামীর মুখ আর দেখব না। সেবা-গুস্তা ত করব-ই না, পানের ডিবে জলের গেলাস ত এগিয়ে দেব-ই না, এমন কি, গালাগাল দিয়ে-ও প্রেম জানাব না—গালে ঠোনাটা-ঠোনাটা-ও মারব না।

কিন্তু নিজের চুলগুলি ঘুরিয়ে বাঁধা, মুখে সাবান দবা, খয়ের গুলে টিপ পরা, ঠোঁটে আলতা দেওয়া, কষ্ট ক’রে দোক্তা দিয়ে পান খাওয়া আর একটু মুচকে হাসা ছাড়া সুরোদের শরীরে কখন-ই কোন পরিশ্রম সন্ধ্য হয় না; সুরোরাঃ হুরমুস-পেটা সুরোর গতির না হ’লে সংসার ত চলে না, তাই উহুনে আশ্রয় দিতে, ভাত রাঁধতে, রুটী সেকতে, বাসন মাজতে সুরোদের-ই ডাক পড়ে। সুরো দেখলে, এ ত ব্যাপার মন্দ নয়, পোড়ারমুখী মাগীরা গতির খাটার পাটাক, কিন্তু তাতে ত ওদের কিছু কিছু লাভ আছে, তাই দাড়ী চোমরাতে চোমরাতে—শ্রীবিষ্ণু!—চুল কুলুতে কুলুতে সুরোর কাছে বললে, “দিদি, তোরা ত হেঁসেল থেকে ভাঁড়ার থেকে সরিয়ে সরিয়ে চালটা-ডালটা বেগুনটা-আলুটা তেলটা-ঘিটা যা হোক কিছু কিছু পাস, তা ভাই, আমরা যে তোদের দলে এলুম, আমাদের-ও ত কিছুর পিতোশ আছে। ধর্মের দিকে চেয়ে কথা কইব বোন, অস্ত্রাযা কিছু বলব না, যা পাওনা হয়, আমাদের দিও সাড়ে চৌদ্দ আনা, আর তোমরা নিও দেড় আনা, কেমন ভাই, বেশ হ’ল না? কথায় বলে ‘দেড় দেড় দেড়, গলার থলার বেড়’।”

সুরোর দরকার পতিকে পথে আনা, কাঁধে-ই বললে, “হা ভাই, তা বেশ, যখন মিন্বেদের জন্ম ক’রে ফেলব, তখন আমাদের ঐ রকম ভাগাভাগি হবে।”

বাঙ্গালার ‘প’ আর ‘ক’ পাশাপাশি বসে বটে, কিন্তু ইংরাজী Fএর অনেক পরে ইংরাজীতে Pএর দেখা পাওয়া যায়, সুরোরাঃ প্যাণ্টের চুক্তি ফ্যাণ্টের যুক্তির বজ্রিণ পা পেছনে প’ড়ে গেল। এ দিকে যে তুর্কীর দেখাদেখি কেজের



বরখাস্ত ক'রে মিয়াদের বজ্রধ্বজ দরখাস্ত না-মঞ্জুর ক'রে দিলে ; তখন—তা তখন—তখন—

\* \* \* \*

কর্ণের বর্ষ ভেদ ক'রে, স্বচ্ছলের ছাল ছিঁড়ে, ধর্ম সহজে মাহুঘের অন্তরে প্রবেশ করতে সমর্থ হর না ; সেই জন্ত হৃদয় হলে-ই খুঁটানোর দল বেড়ে যায়, অন্নকণ্ঠে সন্ন্যাসীর সংখ্যা পুষ্ট হয়, আর নিজে মুন্সিলে না পড়লে মাঝি-মাল্লারা রাজে মুন্সিল-আসান সাজে না ।

সোনাগাছী অঞ্চলে আজ বছর পাঁচ ছয় ধ'রে যে লোকটাকে মানে মাঝে আলো জ্বলে 'মুন্সিল-আসান' ব'লে চোঁচিয়ে চলতে দেখা যায়, সে কিন্তু মাঝি-ও নয়, কাঙ্গী-ও নয়, গাজী-ও নয় ; সে আসল একটি জীৱন্ত শ্রান্ত্রী । কেউ বলে, তার এক সময় বড়বাড়ারে ছুরি-কাঁচির দোকান ছিল । কেউ বলে, ঠিক তার মতন কাকে যেন আগড়-পাড়ার গীজার ঘণ্টা বাজাতে দেখেছি, সে খুঁটান । কেউ বলে, বাগনাপাড়ার ছোট আখড়ার মোহান্ত বাবাজী যদি ও না হয়, ত তার যমজ ভাই যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কেউ বা বলে, সেবার চাঁদপাল ঘাটে যে ধনিয়া সাধু এসেছিলেন, তিনি-ই ও । আবার এ দিকে পুলিশের সন্দেহ যে, ও এক জন কালাপানির পালান দায়মাল ।

মুন্সী সদরদপ্তরের গলির কোন একটা পুরাতন কাফি-খানার সঙ্গে সোনাগাছীর মুন্সিল-আসান মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ; আর গরানহাটার গরীবউল্লার বিড়ীর দোকানের আসল মালিক যে উনি, এ কথা ঐ অঞ্চলের লোক এক রকম যেন হৃদয় করে-ই বলে ।

মোছলমানদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ঐ মুন্সিল-আসানটি পরম ধার্মিক ; মুন্সিল সাহেব যে নিরমিত-রূপে পাঁচ ওস্তাদ নেমাজ করতেন, বা হিঁচুদের গাল দেবার সময় ছাড়া খোদার নাম মুখে আনতেন, তা বড় কেউ দেখতে-শুনতে পেত না । তবে হিঁচুদের-ই যে নরকে যাবে, এ কথাটি মুক্তকণ্ঠে যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াতেন ; আর মাঝে মাঝে 'আজান' কাষে নিবুজ হ'লে তাঁর গলার ডাক যত দূর পৌঁছত, তত আর কারও পৌঁছত না । তবে হিঁচুদের একটি ঠাকুরের প্রতি তাঁর সামান্য বা হোক কিছু স্নেহ ছিল । তিনি বলতেন, হিঁচুদের শিব বা মহাদেব তাঁর-ই শিষ্য, মুন্সিল সাহেবের নিকট তিনি প্রথম গজিকা সেবন শিক্ষা করেন ; আর ধীরা ঐ আসান মিয়াদ গাঁজার চাল-সাজের বহর স্বয়ং দেখেছেন, তাঁরা এ কথা বিশ্বাস করলে তাঁদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না ।

গোড়ানী ও গাঁজাখুরি উভয় উপাদানের একত্র মিলনের

উপাত্তেজ মানব-মস্তিষ্ক সজ্জ করতে পারলে না ; ক্রমে মুন্সিল সাহেবের আকারে-আচারে কথাবার্তার বাতুলের লক্ষণ প্রকাশ পেতে আরম্ভ হ'ল, তখন লোক ভাবলে, ইনি আর সাধারণ মাহুঘ নেই, তাঁর ভিতরে কোন দৈবশক্তির আবির্ভাব নিশ্চয়-ই হয়েছে । পাঁচ জনে মিলে একটা শিক-কাবাবের দোকানের পাশে একটি ছোট একচালার তাঁর এক আস্তানা ক'রে দিলে ; মুন্সিল-আসান নাম ঘুচে তাঁর নাম হ'ল পাগলা পীর । মুসলমানরা মূর্গা জবাই ক'রে পূজা দেয়, হিঁচুরাও বাতাসার সিন্দী মানে ।

দাওয়ারনপাড়ার দিকে একখানি খোলার ঘরে চন্দ্রী ব'লে একটি কালো-কোলো গোল-গাল আঁটা-নাঁটা গোছ আধা-বয়সী মেয়েমাহুঘ বাস করত ; সে সকাল-বিকাল দর্জিপাড়ার ছই এক গৃহস্থবাড়ী বাসন মেজে আসত, হুপুরবেলা আর রাজের ভার নিয়ে রেখেছিল যশোরবাসী ছিদেম দাস ব'লে এক জন বালন্দা-মাহুঘের ফিরিওয়াল । বছর ছই হ'ল ছিদেম দেশে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পেতেছে, আর কলকাতামুখো হয় নি ; চন্দ্রীর বড় কষ্ট । পাড়ার পাঁচ জনে পরামর্শ দিলে, তুই একমনে গিয়ে পাগলা পীরের দোহাই দিয়ে পড়, তাঁর দয়ার তোর যা হোক একটা হিল্লো হ'তে পারে । যিগিরির পরলা থেকে চন্দ্রী যথাসাধ্য বাঁচিয়ে থরচ ক'রে নতুন পীরের গাঁজা, ছধ, বাতাসাদি যোগায়, আর বলে, "বাবা, তুমি-ই সত্য, তুমি না মুখ তুলে চাইলে আমার একটা মাহুঘ আর জুটবে না ।" বাবার দয়া হ'ল ; টেরিটি-বাঁজারের এক জুতোওয়াল চন্দ্রীর চোণের ভিতর সৌন্দর্যের অন্দরমহল দেখতে পেলে ; চন্দ্রী খোলার ঘর ছেড়ে দোতারা কোঠায় উঠল, তার দেয়ালের গায়ে গিলটী-করা ফ্রেমের আরশী, আর ধবধবে ফরাসের-উপর রূপদস্তার ফরসী শোভা পেলে ; পরবর্তী মহরমে তার হাতে উঠল দম্‌দম, পূজার পেলে নেক্‌লেস । সোনাগাছীর অধিবাসীরা সবিস্ময়ে ব'লে উঠল যে, সাক্ষাৎ দেবতা যদি কোথাও থাকেন, তবে ঐ পীর দেবতা, নইলে সন্ত সন্ত চন্দ্রীর এমন বাবুর মতন বাবু জোটে ! সোনাগাছীর বিরাজমা ঠিক ক'রে দিলেন, বুধবার-ই পাগলা পীরের বার, স্তত্রাং প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় ভক্তিমতী উপবাসিনী অসতীর ভীড়ে আস্তানা সামনে দিয়ে গাড়ী-বোড়া চলা পর্যন্ত দায় হয়ে উঠল ।

পাগলা পীরের আস্তানার কেবল যে ভক্তিমতীদের-ই ভীড় হ'ত তা নয়, অনেক হিন্দু-মুসলমান হাবাতে-পুরুষ-ও গাঁজা এবং গুণ্ডারীরা প্রলোভনে আজ্ঞার জমায়েৎ হ'তে আরম্ভ করলে । এদের মধ্যে দু'জনের নাম উল্লেখযোগ্য ; এক জন আব্বাস ব'লে এক জোরান, তার কৌকড়া স্বাকড়া চুলে বেশ সীঁতিকাটা, গায়ে লম্বা পিরাণ, পরণে চণ্ডা পাড় খুঁটি গাটকরা ক'রে পরা, পারে ইংরাজী জুতো, হাতে এক কৌৎকা লাঠী । বাজারে নতুন বাজালী কাণ্ডের বার বেলায়-ই সে তার আশা-সুখের জগৎ ইন্দ্রের সজ্জ



দাঁড়াত; মেহোবাজার থেকে মিঠে খিলির দোনার কাঁড়ি কিনে বাবুর বিবির বাড়ী যোগান দিত, বেশী রাত্রে মদ দরকার হ'লে যেখান থেকে হোক এনে ফেলত, মুরগীর কারি-কাটলেট ধারে আনত, আর কাণ্ডেন বাবুর জাহাজ মাঝ-দরিয়ার বানচাল ক'রে দেবার জন্ত যে সকল উপায়ের আবশ্যক, তার অনেকগুলি-ই তার দ্বারা সম্পাদিত হ'ত। আর এক জনের নাম হচ্ছে পীতাম্বর গাঙ্গুলী, এই কুলীন ব্রাহ্মণটি যে ক'দিন জেলে না থাকতেন, সে ক'দিন প্রায়-ই পাগলা গীরের গুলগান ক'রে গজিকার ধূমপান করতেন। যে হিন্দুশাস্ত্রমতে সপ্তপদমাত্র একত্র গমন করলে-ই পরম্পরের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপিত হয়, সেই হিন্দুকুলের পরম-পূজ্য ব্রাহ্মণ-কুলজাত গাঙ্গুলী মহাশয় পুলিশের সঙ্গে সপ্ত-কোটি পদ গাঁটছড়া বেঁধে গমন করার, উভয়ের মধ্যে যে একটা প্রেমের সম্বন্ধ পাক্কা রকম ঘটে যাবে, সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। পুলিশ যেমন গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাসা ভাড়া ও খোরাকী খরচ প্রায়-ই বাঁচিয়ে দিত, গাঙ্গুলী-ও তেমন-ই নানা উপায়ে তাঁদের সাহায্য করত। খাতিরে প'ড়ে বা দব্দবার জোরে চোরাই আকটী, গাড়ীর ল্যাঠান প্রভৃতি খুচরা জিনিষের আত্মারা করা যখন পুলিশের একান্ত দরকার হ'ত, তখন পীতাম্বরকে বললে-ই সে কোথা থেকে যেন মালাটি হাজির ক'রে দিত; পুলিশের মানরকার জন্ত তার এতটা স্বার্থত্যাগ ছিল যে, অনেক সময়ে সে কোন কিছু না করেই দোবী আসামী ব'লে স্বীকার ক'রে জেলটা ঘুরে আসত।

সোনাগাছী, দর্জিপাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে গীরের প্রভুত্বের যখন এমন প্রভাব, হামিদ-ও সে সময় বাল্যাবধি উপেক্ষিত স্বার্থের দিকে একান্ত মনঃসংযোগ করেছে; দেশহিতৈষিতা সে ছাড়ে নি, কিন্তু বলত, আগে মোছলমানের মান, তার পর বলে মাতরম্ গান।

রায় কুমার ব্রজহুন্দর এম, এ পাশ ক'রে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদগ্রহণ করার পর থেকে স্বদেশী হামিদ আর বড়-তার কাছে আসা-যাওয়া করে না। আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে আসে বটে, কিন্তু হেম ব'লে ডাকলে মুচকে মুচকে হাসে। লালু তাকে এখন মোলানা সাহেব ব'লে ডাকে, তাই তার উপর যেন একটু বেশী রকম খুসী। বাইরে সে আমাদের বড় নিন্দা করে না, তবে গুনতে পাই বলে, মিথিয়ারা ভাল লোক বটে, তবে বড় সঙ্কীর্ণচেতা। এর কারণ, বাবা ও জ্যেষ্ঠমহাশয় দু'জনে-ই একটু মোটা রকম পেশন দিয়ে বাড়ীতে বসেছেন, কাষে-ই তাঁদের দীর্ঘ-জীবন-লাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ রাজত্বের পরমায়ুত্বের প্রার্থনা-ও আমাদের সকলকে করতে হয়। আর একটা কথা, যখন-ই সে আসে, দেখতে পার, আবার চালের দর চড়ছে, বি-ভেল যেমন শাগি হচ্ছে—তেমন-ই জেজাল বাড়ছে, এবার

এসেসমেন্টে আবার টেল বাড়ালে, এই রকম সব ডুচ্ছ কথাই কই। সিঙ্গাপুরে জাহাজের আড্ডার জন্ত যে কত কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে, আফ্রিকার কাক্রিদের স্বারস্ত-শাসন দেওয়া হবে কি না, স্বরাজ্য দল যখন চাকরী নেবে না ব'লে কেলে ফাঁপরে পড়েছে, তখন কোন দলের কারও আর মন্ত্রী হওয়া উচিত নয়, এই সব গুরুতর বিষয়ের আলোচনার আমরা তার সঙ্গে যোগ দিই না।

নজিবনুন্নিশা বা নিশি কিন্তু অন্ততঃ মাসে দু'তিন বার পাখী চ'ড়ে এসে বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যায়। শৈশবে মাতৃহারা এই মুসলমানের মেয়েটি যেন কণ্ঠজয়া। রাস্তা দিয়ে লোক বাজনা বাজিয়ে গেলে মসিদের ভিতরকার বাবু যে কিসে অপবিজ্ঞ হয়, সে তা বুঝতে পারে না। নীচপ্রকৃতি মোছলমানের দল গরীব হিন্দুরমণীদের ওপর বলপ্রকাশ করলে খবরের কাগজে সে কথা প'ড়ে তার চোখে জল আসে, আর সম্ভ্রান্ত ইসলাম-ধর্মাবলম্বীরা কি ভ্রান্তিবশে যে এর প্রতীকারের চেষ্টা করেন না, তা-ও সে বুঝতে পারে না। বেহেস্তের হরের রূপ আর মৃত্যু মাতামহীর পবিজ্ঞ প্রাণের দৈবী-ভাব যেন এই নবযুবতীর জীবনকে অমৃতময় ক'রে রেখেছে; সে এখন মা, বছর চারেকের একটি ছেলে তার কোলে।

এক দিন নিশি এসে বাড়ীর ভিতর কথার কথার বললে যে, কি একটা ভয়ানক দেশের কাষে তার স্বামী ক'দিন হ'ল দিল্লী চ'লে গেছে। নিশি কাগজে পড়েছিল যে, দিল্লীতে হিঁদু-মোছলমানে মাঝে একটা ভয়ানক দাঙ্গা হয়ে গেছে। এমন সময় হামিদকে দিল্লীযাত্রা করতে প্রস্তুত হ'তে দেখে সে তাকে নিষেধ ক'রে অনেক কাকুতি-মিনতি, কান্নাহাটি করেছিল, কিন্তু কিছুতে কিছু হয় নি। নিশি বলে, ইদানীং তার স্বামীর মেজাজ অত্যন্ত গরম হয়ে উঠে, আগে আগে উত্তেজিত হ'লে সে বাঙ্গালা সাধুভাষাই বেশী ক'রে কইত, বড় জোর দুই একটা ইংরাজী মাঝে মাঝে বেরিয়ে যেত, কিন্তু আজকাল অল্প উত্তেজনাতে-ও সে কি কার্সী-মার্সী, উর্দু-মুর্দু বলে, নিশি বেচারী তার একটাও বুঝতে পারে না; আর কথার কথার শোনার যে, বাঙ্গালা মূল্যকে পরদা হ'লে-ও খানদানী তার খোরগানী। লালুর বোঁ ভামাসা ক'রে বলেছিল যে, দেখো তাই নিশি ঠাকুরখি, তুমি যখন কোনমতে-ই বাঙ্গালিনী ছেড়ে যোগলানী হ'তে পারলে না, তখন কুলমর্যাদা রাখতে তিনি না একটি দিল্লীর বাই সাধি ক'রে করেন। নিশি উত্তর করলে, তার আর ভয় কি বোঁ, যখন-ই মুসলমানের ঘরে জন্মেছি, তখন-ই জন্মেছি যে, চারটে সতীনের লাইসেনী আছে, তবে বারা ইংরাজী প'ড়ে ভত বর্ধ-টর্ধ যানে না, তারা-ই এক বিবিতে রাজী।

[ক্রমশঃ।



## কংগ্রেস

আসামের সৌহাটি সহরে এ বৎসরের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় গেল। আসামের প্রাচীন রাজধানী প্রাগজ্যোতিষপুর—নর-  
পাল্ল, ভগ্নদেবের সময় হইতে আসামের শেখ খানবান নরপতিদিগের  
লাতুনি এই প্রাগজ্যোতিষপুর। অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান  
ঈশুত ভরশরাস কুকন সদন্তগণকে তাঁহার দেশে সাধার আত্মা-  
রিবার কালে এই কথা বলিয়া গরু ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া-  
লেন। এ আনন্দ ও গরুর তিনি একতাই অধিকারী। যে সহরে

সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে, আসামের পুণ্যভূমিতে হয় ত  
দেশের এতিনিবিবর্ণের সন্মিলনে সকলের আন্তরিক চেষ্টায় সেই  
বিরোধ-সমস্যা সমাধানের একটা সহপায় নির্ধারিত হইয়া বাইতে  
পারে, এই আশার দেশের লোক সৌহাটির কংগ্রেসের দিকে উৎসুক-  
নয়নে চাহিয়া ছিল। হিন্দু-মুসলমানের মিলনক্ষেত্র এই আসাম এ  
বিষয়ে ভারতের অন্যান্য প্রদেশকে পথপ্রদর্শন করিতে পারে, এ  
আশা নিতান্ত দুরাশা ছিল না।



ঈশুত ভরশরাস কুকন

ভারতের প্রাচীন দৌরবের ভূতি আজিও কালের শাসন সহ করিয়া  
ব'বান, সে সহরে নবভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অধি-  
বেশন যে শোভন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে খানবান  
ও আত্মপতির ভিত্তির উপরে বরাক প্রতিষ্ঠিত হইবে, আসাম এক  
হিসাবে তাহার পূর্ণ প্রতীক, কেন না, এখনও আসাম পুহশিরে  
উৎপন্ন দেশীয় বস্ত্রের প্রধান জন্মভূমি বলিয়া ভারতে সুপরিচিত।  
এখনও আসামের দারী ঘরে ঘরে চরকা ও তাঁতের সন্ধান রক্ষা  
করিয়া থাকেন। আসাম বহির্ হইয়াও এ বিষয়ে ভারতের সুবোনা-  
সর।

ভরশরাস তাঁহার অভিভাবকে বলিয়াছেন, আসামে হিন্দু-মুসলমান-

কিন্তু অকস্মাৎ বিনামসে বজ্রাঘাতের মত  
কংগ্রেসের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বেই  
দিল্লী হইতে মুসলমান বাতুলের হাতে খানী  
প্রধানদের হাজার সাধারণ আসিল—হিন্দু-  
মুসলমান একতার আশা প্রতীপ মানসি  
হইয়া গেল—দীর্ঘ বে সেই বীণাধা পুনরায়  
প্রবলিত হইবে, এমন আশা রহিল না।

উদ্বোধনের মুখেই বগন এই বিশ্ব, তখন  
অধিবেশন যে ঘন ভরসামলিন হইবে, তাহা  
সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তথাপি দেশের  
লোক কংগ্রেস-ভরশির কর্ণধারের মুখে আশার  
বাণী শুনিবার জন্য আগ্রহের সন্ত প্রতীক  
করিতেছিল। ঈশুত শ্রীনিবাস আরেকার  
বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব। তিনি এক সময়ে  
মাস্ত্রাজের এডভোকেট জেনারেল হইয়া-  
ছিলেন—সুতরাং তাঁহার নিকট তাহার  
সুপ্তি ও স্তম্ভ-সম্বন্ধিত সারগর্ভ অভিজ্ঞাবশেরই  
আশা করিতেছিল। এ দেশের এই ঘোর  
সঙ্কটস্থান সময়ে তাঁহার স্তার মনীষী পণ্ডিত  
সকল দিকে সংশ্লিষ্ট রক্ষা করিয়া—হিন্দু-  
মুসলমান-মিলনের সরল সহপায় নির্দেশ  
করিয়া বরাকের পথ সুগম করিয়া দিবে,—  
দেশের লোক তাঁহার নিকট এই প্রত্যাশা  
করিয়াছিল। তিনি জানী পণ্ডিতের মত নানা  
বিষয়ে নানা উপদেশ দিয়াছেন বটে, কিন্তু  
সুখের বিষয়, বরাকলাভের প্রকৃত পক্ষা তিনি  
আনাদিপক্ষে দেখাইতে পারেন নাই, প্রকৃত  
সাম্প্রদায়িক মিলনের পন্থাও বুঝিয়া বাহির  
করিতে পারেন নাই। বাহা তিন বৎসর

পূর্বে 'বরাক কাউন্সিল' বরাকলাভের সোপান বলিয়া মনে করিয়া-  
ছিলেন—বাহা কাউন্সিলকারীরা বরাকলাভের কার্যপদ্ধতি বলিয়া তিন  
বৎসর পূর্বে নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন, ঈশুত শ্রীনিবাস তাহারই  
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—যে নীতি পরীক্ষিত হইয়া কার্যকরী বলিয়া  
প্রতিপন্ন হয় নাই, সেই কাউন্সিল-প্রণ ও বাধাপ্রধাননীতি আরও তিন  
বৎসর কংগ্রেসের গ্রন্থীর বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারই জন্য 'কি  
এত অর্থ—এত জন ব্যরিত হইল ?

### মিলন-সমতার কংগ্রেস

বহুতঃ এবার কংগ্রেসের স্রব্ধে সর্গাপেকা প্রধান ও প্রধন

চিন্তা-সাপেক্ষ। সাধারণ লোকের গকে তাহাই বটে, কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানে দেশের পণ্যমাত্র শিক্ষিত জাতির হুঁসুড়িয়া প্রতিবিম্বিত সাংস্কৃতিক হইয়াছে, সেই প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে অন্ততঃ একটা দৃষ্টিভঙ্গি স্থাপন করিয়া দিতে পারেন না, একথা কিরূপে বিবাস-যোগ্য? তবে এতগুলি বিরাট দৃষ্টিভঙ্গির একত্র সমাবেশের প্রয়োজনীয়তা কি?

কংগ্রেস নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন যে, "ব্যাপার যখন-৫৩. তখন উহা এত অল্প সময়ের মধ্যে সীমাসীত হইতে পারে না। এই হেতু এই বিষয়ে বিচার-আলোচনা করিবার ভার কংগ্রেসের কার্যকরী সভার (Working Committee) হস্তে অর্পণ করা হউক। তাহারা যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হউন, সেই সিদ্ধান্তের রিপোর্ট নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পেশ করিবেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সেই রিপোর্ট আলোচনা করিয়া সংকল্প বা নির্ধারণ করিবেন।" যেরূপে যখন আত্মন লাগিয়াছে, তখন কোন পুরুষ হইতে কি ভাল আনিলে অধি নির্ধারিত করা যায়, সে চিন্তার অবসর কোথায়? অনর্থক কালহরণে কল কি? সাম্প্রদায়িক বিরোধেরূপে এবং আত্মীয় ধারণ পরিমার্জিত—বিশেষতঃ স্বামী ব্রহ্মানন্দের হত্যাকাণ্ডের কালে সেই বিরোধেরূপে শতভাগে বর্ধিত হইয়াছে, তাহাতে জাতীয় একতার সৌখ হুঁসুড়িয়া সাংস্কৃতিক, বুদ্ধি বা জাতীয় পরাজয়ের স্বপ্ন বিবাক্ষেপে পরিণত হয়! এ সময়ে দীর্ঘমুখিতা কোংক্রমেই কলহারক হইতে পারে না। আমাদের মনে হয়, যদি কংগ্রেস এই সঙ্কটস্থল সময়ে সাহসিকতারে যোগ্য কার্য পালিতেন, সকলেই স্ব স্ব সম্ভাবনার শক্তিসক্রে আত্মনয়ন কর—শক্তভাবে মনে, বুদ্ধভাবে, সকলেই আপন আপন সম্ভাবনারকে ব্যবহৃত-ময়ে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা কর, অবশ্য সকলেই ভারতকে জয়কৃত বলিয়া মনে রাখিয়া ভারতের মুক্তিসাধনে বদ্ধপরিকর হউ,—তাহা হইলে

সম্ভবতঃ শক্তিশালী হইতে পারান্ন নিতেন, তাহা হইলে আজ না হউক, অতি-ভবিষ্যতে উক্ত সম্ভাব্য পরামর্শ ব্রহ্মসম্পন্ন হইতে সক্ষম হইত। তাহা না করিয়া কেবল অনর্থক কাল-হরণে কল কি? কংগ্রেস ১৮ বাস ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাই সাব্যস্ত করুন, তাহাদের সেই সিদ্ধান্ত বিবাসন পদ্ধতির কেহ বাম্বিয়া নইবে না, বরঞ্চ না তাহারা পরামর্শের শক্তিসামর্থ্যে



শ্রীমত শ্রীমদানন্দ আয়েজার

অন্য সফল করিতে শিখিবে। এ হিসাবে এবার অধিবেশন দাখ হইয়াছে।

#### সভাপতির অভিভাবণ

সভাপতি মহোদয়ের তাহার অভিভাবণের এক দ্বন্দে ভারত-বাসীকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন,—“Let me appeal to you to dream of Swaraj, fill your life with Swaraj! Live in the morning with Swaraj in your brain,

বিলম্বের পথ সমস্ত ত্যাগ করুন। এখানে দুর্বলে প্রবৃত্ত মিলন হয় না। এই হেতু ইংরাজ হুমায়ুনীর ‘সহযোগের’ আহ্বান আমরা অর্পণ করিয়া বলিয়া মনে করি। বহু দিন হুসলমান বিবাস করিবে, ‘কাকের’ বস্ত্রের কাউচ; বহু দিন হুসলমানের ধারণা থাকিবে, হিন্দু ১২ শত বৎসরের গোলামি। বহু দিন শত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রকৃত উদ্দেশ্যে সমাপ্তি প্রদান করিতে পারিবেন না। সুতরাং সে জেটা



সম্প্রদায়িক পোট ও গুজবের বলির

চেষ্টা করিবেন, সেই সকল আইন বা প্রত্যাব প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।

(৫) বাহা দারা জাতীয় জীবনের আর্থিক, কৃষিবিষয়ক অথবা শিল্পবাণিজ্য-সম্বন্ধে উন্নতি সাধিত হইবার সভাবনা, উহার সমর্থক প্রত্যাব বা আইন পেশ বা সমর্থন করিতে হইবে।

(৬) জমীদারিগণের আর্থিক সম্বন্ধে এরোমনান্নরূপ দৃষ্টি রাখিয়া ভূমির উপর প্রকার স্বত্বাধির ব্যবস্থা দারা কৃষিজীবীগণের উন্নতিবিধান করিতে হইবে।

(৭) আদিক, কুবক প্রভৃতির আর্থের সহিত জমীদার ও মহাজন-গণের আর্থের সামঞ্জস্যবিধান করিয়া সকলের অধিকার সংরক্ষণ করিতে হইবে।

যে কয়টি কার্যপদ্ধতি কাউন্সিলের মত নির্দিষ্ট হইরাছে, তাহাতে আপত্তির কথা কিছুই নাই, বরং সকলগুলিই বেশহিতকামিদেরই সমর্থনযোগ্য।

এখন তিনটি উপায় অবলম্বন দারা বৈতশাসনকে অচল করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত হইরাছে এবং শেষের তিনটি দারা গঠনমূলক কার্য করিবার ইচ্ছা আছে। এখন তিনটি উপায়ের দারা যদি বৈতশাসন অচল করা বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে হয়, তাহা হইলেও কি আমরা ইচ্ছিত কল লাভ করিতে সমর্থ হইব? বৈতশাসন অচল যে করণমত হয় নাই, এমন নহে। কিন্তু তাহাতে ব্যারোকেস্টার আহার-মিত্রের কি কোষরূপ ব্যতিক্রম হইরাছে? যদিই বা ঘিয়া লগুয়া বার যে, কোন কোন দামে বৈতশাসন অচল করা সম্ভব হইবে, তাহা হইলেও কি আমরা বরাদ্দ লাভ করিব? যদিও লগুয়া খেল যে, প্রাদেশিক সরকার স্বায়ত্ত-শাসনমূলক হইল, কিন্তু তাহা হইলেও ভারত সরকার ত দেশের ক্ষোভের দ্বিতীয় দায়িত্বশীল হইবেন না। আর ভারত সরকার যদি

তহবিলের উপর কোনও কর্তৃত্ব থাকিবে না, অর্থাৎ শাসনের সিন্ডিকেট চাষিকাট্রি ব্যারোকেস্টার হস্তেই থাকিবে। তবে বাধাপ্রদানের ক্ষেত্রে এত আড়ম্বরের প্রয়োজন কি? সে নীতি ত শাসনসংস্কার অবর্তনের পর অবলম্বিত হইরাছিল। কল তাহার কি হইরাছে?

### মন্ত্রিস্ব-স্বীকার

এই বাধাপ্রদান নীতির সহিত মন্ত্রিস্ব-স্বীকার ব্যাপারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাবে বলিরাছেন, “সরকার বর্তমান মনোভাব পরিবর্তনের পরিচয় প্রদান না করিবেন, বর্তমান সরকার জাতীয় দাবী সম্বন্ধে সন্তোষজনকরূপে অবহিত হইবার পরিচয় না দিবেন, তত দিন সরকারের কোনওরূপ (মন্ত্রিস্ব-স্বীকার নব্যে বর্তব্য) চাকুরী স্বীকার করা হইবে না।”

যদি ধরা যায়, সরকার মনোভাব-পরিবর্তনের কিছু পরিচয় দিরা-ছেন—জাতীয় দাবী সম্বন্ধে সন্তোষজনকরূপে অবহিত হইরাছেন,— তাহা হইলেও কি মন্ত্রিস্ব-স্বীকার করা হইবে? সভাপতি অন্তরে বলিরা-ছেন,—“বৈতশাসন নষ্ট হইলেও ইচ্ছিত কললাভ হইতে পারে না। পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত তাহা হইতে পারে না।” তবে? পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনলাভ ব্যতিরেকে কিরূপে মন্ত্রিস্ব বা অন্ত চাকুরী প্রাপ্ত হইতে পারে? আরম্ভাত্মক শাসন অচল করিবার উদ্দেশ্যে এবং ভোটদাতৃ-গণকে সেই প্রতিশ্রুতি দিরা বরাদ্দমূল ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিরাছিলেন। তবে আজ স্বরাষ্ট্রাধিকারের অন্ততম নেতা সভাপতি শ্রীবিলাস আরেজার মহাশয় শাসন অচল বা করিরাই তৎপূর্ণে মন্ত্রিস্ব-স্বীকার করিবেন? করিবেন কি প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইবে? কথার ও ক্রমে সামঞ্জস্য রক্ষিত না হইলে অভিমতের কি মূল্য থাকিবে?

### গঠনকার্য

শেষের তিনটিতে গঠনকার্যের আভাস আছে। সভাপতি মহাশয়

হইবে। সকল দলের সকল সহস্রাই যে তাঁহার কার্য পঠনকার্যের প্রত্যাব সম্বন্ধে করিবেন, তাঁহার নিশ্চয়তা কি? শেখ মুয়াজ্জিদীন সাদাত 'ডিটো' আছে। হুতরাং এই অনিশ্চিত পথ দিয়া অগ্রসর হইলে পঠনকার্যের কি সুবিধা হইবে?

তাঁহার পর কাউন্সিলের বাহিরের পঠনকার্যের কথা ঘরিতে হইবে। সভাপতি আরেকবার মহাশয় পঠনকার্যের উপযোগিতা স্বীকার করিয়াছেন এবং একরের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি হুতরাং পান-নিবারণ এবং অপূর্ণতা-বর্জন সম্বন্ধেও অনুরূপ অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু গত ৩ বৎসর কংগ্রেস যে সময়ে সভাপতির (স্বরাজ্য) দলের কর্তৃত্বাধীন ছিল, সেই সময়ের মধ্যে এত সকল পঠনকার্য কতদূর তাঁহারের দ্বারা অগ্রসর হইয়াছে? হয় ত তাঁহার বলিবার উদ্দেশ্য যে, যদি ব্যবস্থাপক সভার হুতরাং পান-নিবারণের প্রত্যাব বিবিধ হয়, তাহা হইলে তাঁহার দল উহা সম্বন্ধে করিবেন। কিন্তু উহা দ্বারা কি কংগ্রেসের কর্তব্যের অবসান হইবে? পরন্তু যদি তাঁহার কাউন্সিলে আবার walk out নীতি অবলম্বন করেন, তাহা হইলে কি হইবে?

প্রাণে শিরা প্রাণ পঠনের কথা সভাপতি মহাশয় বিশেষ কিছু বলেন নাই, কিন্তু উহা কি কংগ্রেসের পঠনকার্যের অন্তর্ভুক্ত নহে? প্রাণের সহিত অর্থাৎ দেশের লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা না রাখিলে, কেবল বৎসরান্তে একবার কংগ্রেসের অধিবেশনে বক্তৃতা করিলে কি কংগ্রেস প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে পারে? প্রাচীন কালের কংগ্রেস এইরূপ বক্তৃতা বা শীর্ণদিগের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল, মহাত্মা গান্ধীই প্রাথমিক কার্য দ্বারা জনগণের সহিত কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠতা সম্পাদনের পথ প্রদর্শন করিয়া প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গত তিন বৎসরে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক পঠনের দিকে একরূপ অবহিত করেন নাই বলিলেই হয়, তৎপরিবর্তে তাঁহার কাউন্সিলকার্যেই অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। গত বৎসরের কংগ্রেসে সভানেত্রী শ্রীমতী নাইডু এই

এসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“গত বার কেশবাসীর উক্ত ৩ উৎসাহ কাউন্সিল-নির্বাচন ব্যাপারেই প্রকৃত হইয়াছিল।” তাঁহার পরে এ বিষয়ে কেহ কেহ অনুরোধ উপস্থিত করিলে কংগ্রেসে কবিতাপ্রাণ কাউন্সিলকারীরা বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। শুনা যায়, এবার পৌহাদিতে স্বরাজ্যদলপতি পণ্ডিত মন্ডলাল বেহর বলিয়াছেন,—“দেশে শিরা অর্থাৎ প্রাণে থাকিয়া তাঁহাদিগকে কাব করিতে বলা সহজ কথা। কিন্তু বাহারা এই কথা বলেন, তাঁহারা সেই কাব করেন না ‘কেন?’ ইহা কি কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ও কবিতাপ্রাণ স্বরাজ্যদলপতির পক্ষে শোভন উক্তি হইয়াছে? তিনি বা তাঁহার দল যদি কংগ্রেসের নামে ভোট সংগ্রহ না করিতেন, অথবা যদি কংগ্রেসের তরফ হইতে দেশের এতিনিবিধরূপে তাঁহারের কার্য করিবার কবিতা না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কেহ প্রাণ-পঠনের কথা বলিত না। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের এতিনিবিধের এবং কর্তৃত্বের অধিকার প্রাণ হুতরাং সহজ দারিদ্র স্বীকারের কথা নহে। সে দারিদ্রপালনে পরামুখ হইলেই দেশের লোকের নিকট কৈকিরং দিতে হইবে। ক্রোধ বা বিরক্তিতে সৈন্য দিয়া জবাব দিলেই সেই গুরু দারিদ্রের অবসান হয় না।

কল কথা, একই সময়ে ‘হুত বাব, তামাক বাব’ সম্বন্ধে হয় না। এক দিকে ষোঁক দিলে অন্য দিকের কাব শিথিল হইবে। মহাত্মা গান্ধী এই হেতু বর্জনে নীচের দিক হইতে গড়িয়া তুলিতে বলিয়াছেন—কাউন্সিলের বোহবর্জন করিয়া প্রাণে প্রাণ ও জাতি পঠন করিয়া প্রকৃত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। বোধ হয়, সকলেরই স্মরণ আছে, গুরু কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান বলিয়াছিলেন,—“ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিলে আমরা জনগণের সহিত ঘনিষ্ঠতা হারাষ্ট্রা কেলিব—পঠনকার্যে অবহিত হইতে তুলিয়া বাইব।” কথাটা প্রব সত্য। গত কয় বৎসরের কাউন্সিল দীলা আমাদিগকে এই শিক্ষাই প্রদান করিয়াছে। কাউন্সিলের বোহ এখনও আমাদিগকে বিবির রাখিয়াছে, না হইলে অতীতের





পণ্ডিত হতিলাল নেহরু

ভূয়োচর্চনেষু বৎসর আসন্ন কাউন্সিলের বার্ষিক বৃত্তিলাব না—বরং আবার নবোদ্ভবে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট কাউন্সিলকার্যে অবহিত হইতে উপদেশ দিলেন, তখন আর সেই বোহের প্রবল প্রভাবে সন্দেহ আছে কি ?

গত কর বৎসরে কংগ্রেসের জিলা ও গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানগুলি আর জায়েসমূখে পতিত হইয়াছে। উপরন্তু তত্ত্বাবধানের অভাবে, অর্থাভাবে এবং কর্মীর অভাবে সেগুলি দূত অথবা দূতকর। ইহার জন্ত দারী কে ? দারী কাউন্সিলের মোহ, ইহা আমরা দৃষ্টকরে বলিব। সত্য

বটে, সভাপতি আরেকবার মহাশয় বলিয়াছেন,— “দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং তাহার কর্মসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে। কংগ্রেসের এই প্রভাবের উপরেই আমাদের স্বরাজ্যলাভ নির্ভর করিতেছে।” কিন্তু কিরূপে উহা সম্ভবপর হইবে ? কেবল বক্তৃতার বা সুখের কথাই উহা ত হইবার নহে। কাউন্সিলে থাকিয়া ষ্ঠৈতশাসন অচল করিবার চেষ্টায় শক্তিসামর্থ্য বিরোধ করিবার সময়ে এ কথা মনে থাকিবে কি ? উহার জন্ত অবসরও থাকে কি ? ইহাই ত সমস্যা। এ সমস্যাসমাধানের উপায় সভাপতি নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

বৃহৎ-প্রবর্তক ভবিষ্যদ্বাণী মহাত্মা গান্ধী ইহা বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন—নিষাদৃষ্টিতে ইহা দেখিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রথমে গ্রাম ও জাতিগঠনে সমস্ত শক্তিসামর্থ্য নিযুক্ত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। উহার প্রধান সোপান,—শ্রমশী (চরকা ও খন্দর), অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, হিন্দু-মুসলমান-মিলন। ব্যবসায়ের হিসাবে নহে, অর্থনৈতিক হিসাবে চরকা ও খন্দর দেশের দারিদ্র্য-নিবারণের প্রধান সহজ ও সরল উপায়, তাহা এখন অনেকে বুঝিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, চরকা ও খন্দরে গ্রামে সম্প্রদায়ের সঙ্ঘ-দ্বারা কার্যের ও তাবের আদান-প্রদানের কলে মিলন সম্ভবপর হয়। আর অস্পৃশ্যতা-নিবারণ ও হিন্দু-মুসলমান-মিলনের চেষ্টায় জাতীয়তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কি কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় ? সে কাব কেলিঙা রাখিয়া কাউন্সিলের কাবে হাতিলে কখনই উপলব্ধি কললাত হইবে না।

স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত হতিলাল বলিয়াছেন,— “ব্যবস্থাপক সভার কাবের সহিত গ্রামের কাবের বন্নিষ্ট সম্বন্ধ আছে।” অর্থাৎ তিনি ও তাহার মতাবলম্বীরা বিলক্ষণ জানেন যে, ষ্ঠৈত-শাসনাধীনে গ্রাম-গঠন-কার্য আশাশূন্য হইতে পারে না ; তবে তাহার কার্যের সহিত গ্রাম-গঠনের কার্যের বন্নিষ্ট সম্বন্ধ কিরূপে সংঘটিত হইতে পারে ? ষ্ঠৈতশাসনে গ্রাম-গঠনের প্রকৃত কার্য হয় না বলিয়াই উহা জ্বলন্ত করিবার জন্ত স্বরাজ্যদল কংগ্রেসের অনুবোধনে কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছেন। বাহা অসার বলিয়া তাহার

জ্বলন্ত করিতে বৃদ্ধগণিকর, তাহার মত দিয়া গঠনকার্য হইবে কিরূপে ? এখানে কথার ও কাবে সামঞ্জস্য কোথায় ?

তাই মনে হয়, এ ব্যারেও গভবায়ের কংগ্রেসের মত এক বৎসর বুঝা গত হইল, প্রকৃত কার্যের ভিত্তিপত্তন হইল না। এমন আর কত কাল অনর্থক গত হইবে, তাহা অত্যাশা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। তবে এ কথা ঠিক যে, মহাত্মা গান্ধীর উপদেশমত প্রথমে বনিয়াদ গড়িয়া না তুলিলে সৌখ গঠনের করনা আকাশ-বুহুমেই পরিণত হইবে।

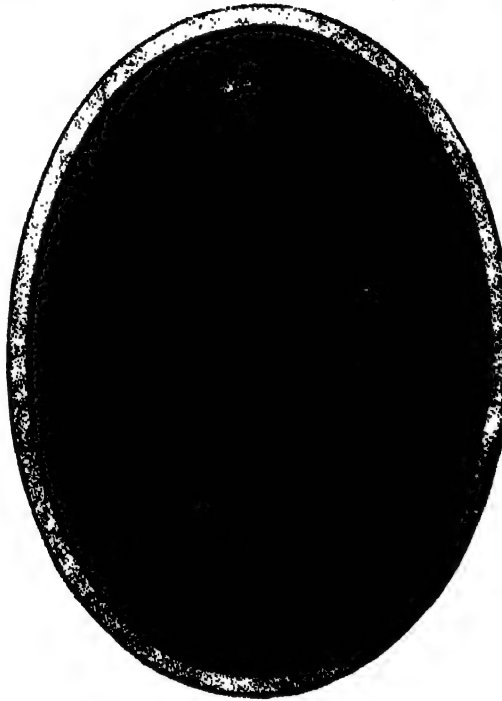




## অন্ধের বাহতে সাঙ্কেতিক আলোকধার

আমেরিকার অন্ধ ব্যক্তি রাজি-  
কালে বাহারও সাহায্যপ্রার্থী  
হইলে, পরিহিত কোটের উপর  
বাহতে একটি বিদ্যুতধার  
হইতে আলোক বাহির করিয়া  
সঙ্কেত করিয়া থাকে। এই  
বিদ্যুতধার হইতে ইচ্ছামত কল  
টিপিরা আলোক নির্গমন ও  
নির্কাণক্রিয়া অতি সহজেই  
সমাধা করা যায়। এই বিদ্যুত-  
ধার অঙ্গে ধারণ করিয়া অন্ধগণ  
রাজিতে যদি কোনও কার্যে  
রাজপথে নির্গত হয়, তবে ঐ

আলোক  
আলিরা  
তাহারা  
কোনও  
আকস্মিক  
বিপদ হইতে  
রক্ষার জন্য  
সঙ্কেত  
করিতে



অন্ধের বাহতে সাঙ্কেতিক বিদ্যুতালোক

গ্যাসপূর্ণ ফাউন্টেন পেন  
আম্রকার অন্য এক প্রকার  
ফাউন্টেন পেন আবিষ্কৃত হই-  
রাছে। এই ফাউন্টেন পেন  
এমনই বিচিত্র কোণে নিশ্চিত  
যে, কল টিপিবামাত্র কলম হইতে  
উগ্র গ্যাস নির্গত হইয়া আক্রমণ-  
কারীকে অভিভূত করিয়া  
ফেলিবে। আম্রকার এই বিচিত্র  
অস্ত্রটি প্রকৃতই আততায়ীকে  
ব্যর্থমনোরথ করিয়া দেয়।

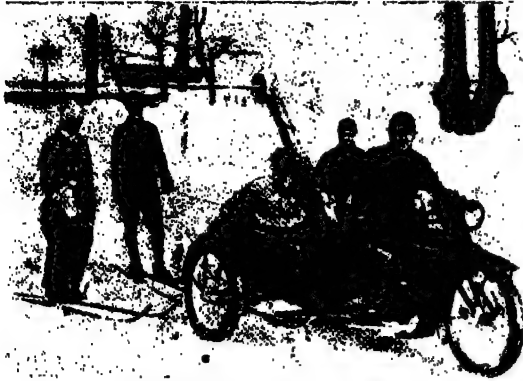
## নারীর নিশ্চিত জাহাজ

লন্ডনে এক জন নারী-  
শিল্পী কতিপয় বস্ত্রের সাহায্যে  
প্রাচীন যুগের  
স্পেনীয় জাহাজ  
নিৰ্মাণ করিয়া-  
ছেন। এ ই  
জাহাজ দৈর্ঘ্যে  
৪৮ ইঞ্চি এবং  
উচ্চতায় ৩৬  
ইঞ্চি হইবে।  
পুস্তকের পাঠ্য-



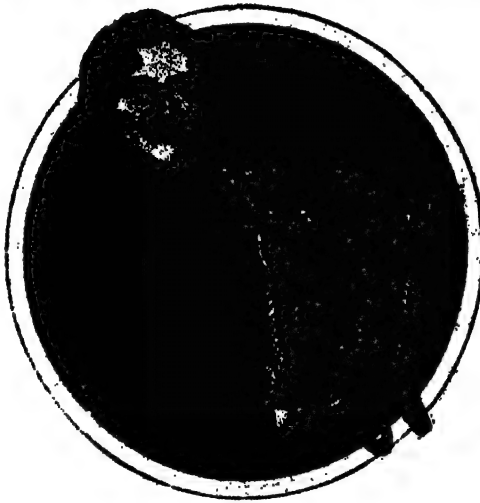
অবলম্বন করিয়াই এই গৃহস্থমহিলা নকল জাহাজ নির্মাণ করেন। উহাতে শিল্পীর কলাজ্ঞানের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। জাহাজখানি নির্মাণ করিতে ৫ ডলার (মার্কিন মুদ্রা) মাত্র খরচ পড়িয়াছিল।

### মোটর বিচক্রযান ও স্কীর দৌড়



#### স্কী ও মোটর বিচক্রযানের দৌড়

সম্প্রতি শীতের মরহুমে কানাডার মোটর বিচক্রযান ও 'স্কী'র দৌড়-খেলা হইয়াছিল। তাহাতে মোটর বিচক্রযানের পশ্চাতে 'স্কী' চালাইয়া ঘণ্টায় ৯০ মাইল তুবারাচ্ছন্ন পথ অতিক্রান্ত হইয়াছিল। 'স্কী'-চালকরা মোটর বিচক্রযানের সংলগ্ন রজ্জু ধারণ করিয়া আপনাদের মেছের 'টাল' (balance) রক্ষা করিয়াছিল। এইরূপ ক্রতগতিতে 'স্কী' পরিচালনক্রীড়া ইতঃপূর্বে দেখা যায় নাই।



রজ্জুনির্মিত পুষ্পাধার

### রজ্জুনির্মিত পুষ্পাধার

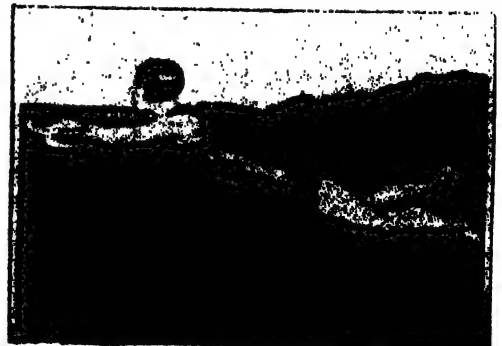
অনেক নাবিক রজ্জুর সাহায্যে একটি স্তম্ভের আধার নির্মাণ করিয়াছে। নাবিকরা যেভাবে রজ্জুতে বন্ধন দিয়া থাকে,

সেখানে অতি চমৎকার এবং ইহা ফুলদানী অথবা অল্প কোনও সৌধীন জ্বোয়ার আধার হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। এই রজ্জুনির্মিত পুষ্পাধারটি শিল্পী বস্ত্র করিয়া রাখিয়াছে।

### সস্তরগ-যন্ত্র

ডেন্‌ভারএর অনেক বস্ত্র-শিল্পী সাতার শিকার করিবার উপযোগী এক প্রকার বস্ত্র আবিষ্কার করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছে। এই বস্ত্রটি বায়ু-পরিপূর্ণ থাকে। বায়ুর চাপ-প্রভাবে বস্ত্রসংল্লিষ্ট একটি অংশ আবর্তিত হয়। ইহাতে সস্তরগকারী বিনা চেষ্টার জলরাশি ভেদ করিয়া সমুদ্রে অগ্রসর হইতে থাকে। ক্যান্ডাস-নির্মিত একটি ব্যাগ সস্তরগকারীর বক্সোদেশে সংলগ্ন থাকে। ব্যাগটি এমনই কোশলে নির্মিত যে, উহা বক্সোদেশে ধারণ করিলে সস্তরগকারীকে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। সেই ব্যাগের মধ্যে একটি বায়ুপূর্ণ কক্ষ এবং মোটর আছে। চক্রের যে অংশ আবর্তিত

হয়, তাহা এমনভাবে অবস্থিত, যে, সস্তরগকারীর উদ্দেশ্যে কোনওক্রমে তাহার সংস্পর্শে আসিতে পার না। সস্তরগকারীর পৃষ্ঠদেশে একটি রবারের ব্যাগ থাকে। উহা বায়ুপূর্ণ। ইহাতে বস্ত্রের ভার অত্যন্ত লঘু হইয়া পড়ে। সাতার শিকারি এই বস্ত্র ব্যবহার করা অত্যন্ত সুবিধাজনক।

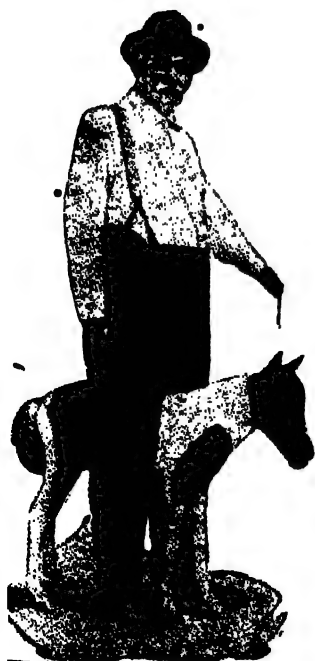


## বর্তিকাগৃহ



বিচিত্র বর্তিকাগৃহ

গ্রীষ্মাবাসও বলা বাইতে পারে। ইহাতে দশটি কক্ষ ও তিনটি স্নানাগার আছে। এই গ্রীষ্মাবাস হইতে সমুদ্র-দর্শনের বিশেষ সুবিধা আছে। প্রতি বাতায়নপথে সমুদ্র-শীকরসিক্ত বায়ুপ্রবাহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে।



## ক্ষুদ্রতম টাটু ঘোড়া

বাংলাটিমোরবাসী কোনও ব্যক্তির একটি ছোট টাটু-ঘোড়া আছে; উচ্চ-তার ঘোড়াটি ২৬ ইঞ্চি। ইহার বয়স মাত্র ১৮ মাস। অস্থির ওজন ২৮ সের। জগতের মধ্যে এই ঘোড়াটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র বলিয়া অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার খুর এত ক্ষুদ্র যে, বিদীর্ণ হয় বলিয়া উহার অধিকারী খুর বাঁধাইতে

## খেলায় বেলুন-সাহায্যে অবতরণ

জনৈক ডুবুরী দর্শকদিগকে চমৎকৃত করিবার উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক খেলার বেলুন একত্র সম্মিলিত করিয়া সমুদ্র-গর্ভে স্বল্পপ্রদান করে। বেলুনগুলির সাহায্যে ডুবুরী অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গতিতে ১ শত ফুট উচ্চ স্থান হইতে ক্রমে জলের উপর নামিয়া আসিয়াছিল। ইহাতে দর্শকগণ প্রকৃতই বিস্ময়-বিম্বিত হইয়া ডুবুরীর ক্রীড়ানৈপুণ্য দর্শন করিয়াছিল।



বেলুন-সাহায্যে ক্রীড়া-প্রদর্শন

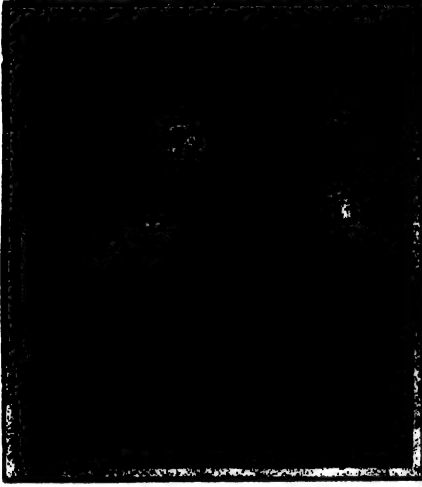
## চক্রযুক্ত 'সুটকেস'

সুটকেস হাতে ঝুলাইয়া বহন করা কষ্টকর ব্যাপার। বিশেষ-যতঃ মহিলাদিগের পক্ষে নিতান্তই বিরক্তিকর। এজন্য জনৈক মার্কি কারিগর ২৭ স হজে বহন করিবার নতুন ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুটকেসের সঙ্গে ক্ষুদ্র চক্র সম্মিলিত এক



আধার থাকে। এই আধারের উপর স্ট্রুটকেস্ বসাইয়া অব-  
লীলাক্রমে বে কেহ পথ চলিতে পারে। মাহুঘের মেহের উচ্চতা  
অল্পব্যয়ী এই চক্রসম্বিত আধারটিকে নিয়ন্ত্রিত করা চলে।  
বখন প্রয়োজন না থাকে, আধারটিকে ভাঁজ করিয়া  
রাখা যায়।

### গুহামধ্যে আবিষ্কৃত স্তূপহং বুদ্ধমূর্তি



বিরাট বুদ্ধমূর্তি

তিব্বতের পশ্চিমাংশের কোনও গুহা ধ্বসিয়া যাওয়ার একটি  
বিরাট বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মূর্তি শিল্পীর  
অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের স্ফোতক। এমন চমৎকার বুদ্ধমূর্তি  
সর্বত্র দেখা যায় না। গুহারন্ধক হিসাবে এই বুদ্ধমূর্তি গুহা-  
মধ্যে সংস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন।

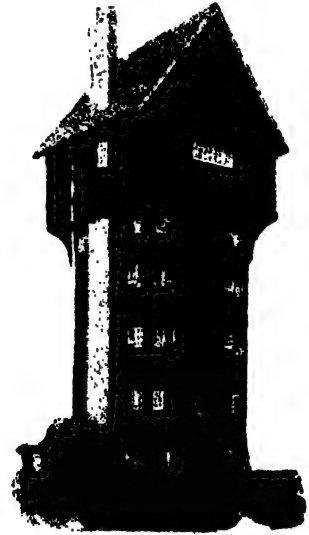
### লৌহনির্মিত পুষ্প ও পল্লব

মেনকিন্ড (আমেরিকা) নামক স্থানের জেমস্ ক্রীন্ নামক  
অনেক কর্মকার সাধারণ বস্ত্রের সাহায্যে লৌহ হইতে অতি  
সুন্দর পুষ্প ও পল্লব নির্মাণ করিয়াছেন। প্রথম দর্শনেই  
মাহুঘ এই পুষ্পপল্লবগুলিকে সজীব বলিয়া মনে করিবে।  
কোনওরূপ আদর্শ সন্মুখে না রাখিয়াই শুধু সৃষ্টি হইতে এই  
শিল্পী উদ্ভিষিত পুষ্প ও পল্লব নির্মাণ করিয়াছেন।



লৌহনির্মিত পুষ্প ও পল্লব

### বিচিত্র গগনস্পর্শী ভবন



বিচিত্র গগনস্পর্শী ভবন

ইংলেণ্ডে সফোক প্রদেশে সমুদ্রতীরে একটা পুরাতন 'উইণ্ড  
মিল' ছিল। উহা অব্যবহার্য্য অবস্থায় থাকিবার পর এক  
ব্যক্তি বহু অর্থব্যয়ে উহার উপর এক বিচিত্র বাথলো  
ধরনের অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছে। নিরন্তর হইতে  
উপরভাগ পর্য্যন্ত অনেকগুলি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে।  
সর্বোচ্চ ভাগটি বাসের পক্ষে অত্যন্ত মনোরম।



## হুজুয় মোমলোয় মহিলোমলু

আমাদের এই সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের দুর্দিনে বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাসমাজের বিত্তীয় অব্যবস্থার সন্ধানের জন্যে সত্যমিত্রী স্মরণে। খাতুন বাজালা ভাবার যে অভিজ্ঞতা পাঠ করিরাছেন, তাহা বঙ্গভূমি উপভোগ। বাজালা মুসলমান মহিলারা যে বাজালা ভাবকে হাত-ভাড়াগানে আর করিতেছেন এবং সত্য বিদ্যুতী মুসলমান মহিলা যে বঙ্গভাষায় সেবার আত্মনিবেশ করিরাছেন, উহা অতীব আশ্চর্য্যের কথা। যে সময়ে আমাদের বাজালা বাজালা মুসলমান ভূমির ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত কথিরা ভাবের বাহিরে আরব, ভারত, উরুগ, ভূমণের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেছেন, সেই সময়ে সত্যমিত্রী বিদ্যুতী স্মরণে। খাতুন মুখ বর্নন ক্রি, "আমরা বাজালা মোসলেম বঙ্গী, আমরা বাজালা, এ কথা বলে আমাদের গৌরবান্বিত হওয়া উচিত, বাজালা বলে পরিচয় দেওয়াটা কোনও রকমে আমাদের হীনতা-প্রকাশক নয়, তখন স্মরণ রাখাচিত হয়। ভারতীয় সেবার সাম্প্রদায়িকতার অবতারণা কোনও ক্রমেই সমর্থিত হইতে পারে না। যে সময়ে এই বাজালা বাজালা মুসলমান সার-আবদর রহিম দ্বিতীয় মুসলমান শিক্ষা-বৈঠকে আরব হরণের ও উর্দু ভাষার জগদানে বিভোর হইতেছেন, সেই সময়ে এই বাজালা মুসলমান মহিলায় মুখে হাতভাষার জগদানে বঙ্গভূমি প্রতিফলক।

শিশুর শিকার হাতে পড়ি অল্পের দ্বারের কোলেই হইরা থাকে—সেই প্রভাব বরণাবি থাকিরা যায়। তাই আশা হয়, বাজালা মুসলমান মহিলারা যদি এই ভাবে হাতভাষার সমাধার করিতে শিখেন, তাহা হইলে বাজালা বাজালা মুসলমানের মিলন অসম্ভব হইবে না। স্মরণে। খাতুন বলিরাছেন, "এক দিকে দেখতে গেলে বাজালা মুসলমানের জিহ্বার জড়তা আসিতেই পারে না। তবে আমাদের সত্যমিত্রীর মধ্যে বা কিছু দেখা যায়, সেগুলোর জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী ভাষার মা আর বাপ।" হাতভাষার মুসলমানের এই যে জড়তা, এই যে উদাসীন, ইহার অবগতি হইবে তখন, যখন মুসলমান জন-জননী শিক্তে পৈশব হইতে হাতভাষার অভ্যাস করিতে শিখাইবেন। হাতভাষার অনুশীলনের ফলে বাজালা মুসলমানের মধ্যে যখন ভাবের প্রকৃত আদান-প্রদান হইবে, বাজালা মুসলমান যখন পরস্পরের সাহিত্যের সাহায্যে পরস্পরের ভাব, ভাষা, আচার-ব্যবহার, ধর্ম-কর্ম ও ইতিহাস বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিবে,—তখন তাহারা পরস্পরকে বুঝিতে শিখিবে, তখন সাম্প্রদায়িকতার সর্পিণ্ডতার হলাহল অস্ত্রের পরিণত হইবে।

সত্যমিত্রী অভ্যাস বলিরাছেন, "জাতীয় জীবনকে গড়ে তুলতে গেলে বিভিন্ন রাস্তা দিয়েই এগতে হবে। ...জানহীন ব্যক্তি যখনবাসেই অগ্রগত।" কথাটা যদি বাজালা মুসলমান-সমাজ সম্মুখপে এনিধান করেন, তাহা হইলে তাহারা মুক্ত সাম্প্রদায়িক বার্ষের জড় লালায়িত হইবেন না। জানালোকের সাহায্যে যখন অন্ধকার দূর হইলে সত্যমিত্রী বার্ষ ও চাকুরীর জড় ভয় ব্যবহার প্রয়োজন হইবে না। সত্যমিত্রী ভাষার দ্বি, "উচ্চশিক্ষিত হিন্দু আত্ম কোন বাধ্য করতে পারাযু নয়; আর আমাদের যুবকদের লোকদের গণিতে বসতে লক্ষ্য হয়। তাঁরা চাকর পক্ষটির দত্ত চাকুরীর পানেই

বসিরাতে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুর ছুরবহা যেখা মুসলমানরা সমর থাকিতে সতর্ক হইলে সমাজের মঙ্গল।

সে বাহা হটক, আমরা বাজালা মুসলমানকে সত্যমিত্রী এই অভিজ্ঞতা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহারা ইহাতে ভাবিবার ও শিখিবার অনেক জিনিষ পাইবেন।

## রাজনীতিক লাহিড়ি তরুণের স্মরণে

সৌভাগ্যে রাজনীতিক লাহিড়ি তরুণের স্মরণের সত্যমিত্রী স্মরণে। খাতুন মুখবর্নন ভবের অভিজ্ঞতা—ভাবিবার অনেক কথা আছে। অভিজ্ঞতা পাঠ যে গভীর চিন্তাশ্রুত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সংক্ষেপে ইহার বর্ণ এইরূপ বলিরা যেন হয়,—

"এ দেশের লাহিড়ি তরুণ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত;—(১) বাহারা বিপ্লব-বাদের ভিত্তির উপর জাতীয়তা প্রতিষ্ঠা করিরাছেন, (২) বাহারা অহিংস অসহযোগের ভিত্তির উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। প্রথমে লাহিড়ি তরুণকে এ দেশের রাজনীতিকরা গ্রহণ করেন না। তাহারা তাহাদিগকে রাজনীতি ও সমাজনীতি ক্ষেত্রে অঙ্গুষ্ঠ বলিরা যেন করেন এবং তাহাদের কার্য ও কষ্টবিপৎসহনকে দেশের মঙ্গল-জনক বলিরা ঘাণ করেন না। শেষে লাহিড়ি তরুণ কংগ্রেস-ভুক্ত বলিরা কংগ্রেস-নেতৃগণ তাহাদিগকে গ্রহণ করেন।

"দেশের নব্যমিত্রী শৈল্পী শিক্তগণই গত ৪০ বৎসর বাবৎ সার-কারের বিপক্ষে মুক্তির আন্দোলন চালাইরা আসিতেছেন। যখন ১৯১৪—১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে (অর্থাৎ জার্মান যুদ্ধকালে) অবিকাপে মুক্তিকারী ভারতীয় ইংরাজ কাপিটালিষ্ট-ইন্ডিয়ানিষ্টদিগকে সাহায্য করিরাছিল, তখন বিপ্লববাহীরা দেশে ও বিদেশে উক্ত কাপিটালিষ্ট-ইন্ডিয়ানিষ্টদিগের শত্রুতা সাধন করিরাছে। অসহযোগ আন্দোলনকারীরা উহার পর 'সরাসরি কার্যের' দ্বারা ইংরাজ সরকারের শাসন অচল করিবার চেষ্টা করিরাছিল। এই কার্য যে যুরোপের সোসালিষ্ট বিপ্লববাহীর কার্যের অনুরূপ নাই, ইহা ভাবিরা এ দেশের বিপ্লববাহীরা উহাতে হাসিরাছিল। এই কার্যে অসহযোগী জনসাধারণকে গ্রহণ করিরাছিল। তাহাদের হরতাল, বর্জন, সত্যগ্রহ, আইন অবমানা প্রভৃতি আন্দোলন যুরোপের strike, passive resistance, sabotage, boycott, mass action, direct action প্রভৃতির ন্যায়ভর। অহিংসা ইহার আদরণ হইলেও এ আন্দোলন হিংসা হইতে মুক্ত হয় নাই। উহা দ্বারা কংগ্রেসকে বিপ্লবের পক্ষে পরিচালিত করা হইরাছিল। এই রাজনীতিক আন্দোলনকে চতুরতার সহিত—বর্ণের সহিত হুড়াইরা দেওয়া হইরাছিল। কিন্তু উহা দ্বারা জনসাধারণের ধর্মীকতা আগাইরা তুলিবার চেষ্টা হইলেও উহা ব্যর্থ হইরাছে। ঠিক এ ভাবে বিলাকৎ আন্দোলনে শেখ-উল-ইসলাম প্রভৃতির দ্বারা মুসলমানের Pan Islamism আগাইরা তুলিবার চেষ্টাও ব্যর্থ হইরাছে। এ ব্যর্থতার মূল অর্থ-নীতির সমতার খুঁজিরা পাওয়া বাইবে।

"তবেই মুখা যায়, শুভসমিতির দ্বারা মুক্তলাভের পদ্ধতি যদি ব্যর্থ হইরাছে বলিরা বিবেচিত হয়, তাহা হইলে নব্যমিত্রীর অনুরোধে

“অতঃপর বর্তমানে জনগণের সহিত কার্য করিয়া মুক্তিসাধের চেষ্টা করাই এখন আমাদের একমাত্র উপায়।”

সভাপতি মহাপ্রবোধের সিদ্ধান্ত একাংশে সত্য হইলেও সর্বোংশে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে না। তিনি যে অসহযোগ আন্দোলনকে যুরোপের সোশালিজমের অনুরূপ বলিয়াছেন, ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মহাত্মা গান্ধীর এই আন্দোলন উহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এ কথা বহু যুরোপীয় স্বনীতী স্বীকার করিয়াছেন। ইহা অভিন্ন বলিয়া বিশ্বের নেতা জনশ্রুতি পাশাও ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের সকল নিষ্ফল ফলস্বরূপ স্বীকার করেন নাই। চরকা ও ধর্ম্মের দ্বারা জনগণকে আকর্ষণ করা বাইতে পারে, অথবা উহা দ্বারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এ কথাও বহু কংগ্রেসকর্মী স্বীকার করেন নাই। এই বেতু কংগ্রেসে দলদলি হইয়াছে, কলে অসহযোগ আন্দোলন দুর্বল হইয়াছে। অসহযোগ নামে অহিংস হইলেও হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত, এ কথাও সত্য নহে। অসহযোগ হিংসার পথে চালিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়াই অসহযোগের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী দেশের রাজনীতিক আন্দোলন হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

পরন্তু অসহযোগের দ্বারা জনগণের ধর্ম্মভাঙ্গা আগাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে, ইহাও সত্য নহে। অসহযোগের দ্বারা লোকের সহনশক্তি আগাইয়া তুলিবার এবং শিক্ষিতগণের সহিত জনগণের মিলন-সংঘটনের চেষ্টা হইয়াছিল, এই কথাই সত্য। কিন্তু উহা পরম কষ্ট-বিপদের পথ, তাই জনসাধারণ ও শিক্ষিতসম্প্রদায় উহা সম্যক-রূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাতে অসহযোগ আপাতদৃষ্টিতে দার্দ্র্য হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার প্রভাব নষ্ট হয় নাই। দেশের অন্তঃস্থ-নীতিগত লোককে প্রভুত করিবার কার্য ইহা দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। লোক সম্পূর্ণ প্রভুত হইলে পর দেশের মুক্তি স্বল্পপর্যন্ত হইবে না।

সভাপতি বলিয়াছেন, বিপ্লববাদীদিগকে রাজনীতিকরা ‘অস্পৃশ্য’ বলিয়া মনে করেন এবং তাহাদের কার্য বিপ্লবমূলক দেশের স্বাধীন-জনক বলিয়া স্বীকার করেন না। এ কথাও মূল্যে ভিত্তি নাই। রাজনীতিকরা বিপ্লববাদীদের কার্যপন্থা ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন না; কিন্তু তাহারা ইংগিত করিতে চাহেন না। তাহাদের বিবাস, রক্তের পথে দেশের মুক্তি দেশের বর্তমান অবস্থার সম্ভবপর নহে। তাহারা আরও বিশ্বাস করেন যে, ইংরাজসাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া অত্যন্ত অল্পের দ্বারা ভারত-শাসনাবিকারলাভই তাহাদের মুক্তির পক্ষে অনুরূপ। অসহযোগের দ্বারা আরম্ভের ও অবলম্বন-মুক্তি লাভ তাহাদের লক্ষ্য, রক্তের পথ নহে।

তবে সভাপতি মহাপ্রবোধের শেষে যে বলিয়াছেন, জনগণের সহিত একযোগে কার্য করিয়া মুক্তিসাধের চেষ্টা করাই আমাদের একমাত্র উপায়, এ কথাই আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। অহিংস অসহযোগপন্থা দ্বারা সে কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন, এখনও বলিতেছেন। উহাই স্বাধীন একমাত্র পথ। সে পথে অগ্রসর হইতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না।

### শিক্ষা-বাণিজ্য মহানুভব

কলিকাতার যে শিক্ষা-বাণিজ্য মহাসভার অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে সভাপতি সার বীনবা পেন্টিং এবং অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বনভাষ্যদাস বিরাগী তাহাদের অভিভাব্যে বৃষ্টিপাত শাসনের ইতিহাসে অর্থনৈতিক দোষের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। এই

প্রয়োজনীয়তা অথবা গুরুত্ব অপেক্ষা কম নহে। আমাদের বর্তমান দুর্দশার মূল যে কেবল রাজনৈতিক পরাধীনতা, তাহা নহে, অর্থনৈতিক পরাধীনতাও আমাদের পক্ষে যে দুর্দশার চরম স্তরে উপনীত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে এই দুইটি পরস্পর ওত-প্রোতভাবে বিজড়িত—একের প্রতীকার না হইলে অপরের প্রতীকার হওয়া সম্ভবপর নহে। শাসন ও শোষণ,—এই দুইটি নীতিরই পরিবর্তন প্রয়োজনীয়। শিক্ষা-বাণিজ্য মহাসভা আমাদের দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করিয়াছেন।

শোষণ-নীতির ইতিহাস অতি চমৎকার। ঊনশতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের অন্তঃসারস্বতীয় শিক্ষা-বাণিজ্যের কি সর্বদাণ সাধিত হইয়াছে, তাহা সভাপতি সার বীনবা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। এই নীতির কলে এ দেশের বনশিল্প, নৌশিল্প এবং অত্যন্ত বহু শিল্প বিদেশীয় শিল্পের অস্ত্রের প্রতিযোগিতায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। সার বীনবা বলিয়াছেন যে, বিদেশীয় বণিকের অবৈধ প্রতিযোগিতার কলে এ দেশের শিক্ষা-বাণিজ্যের ধ্বংসই আমাদের দারিদ্র্যের মূল কারণ। অথচ বিদেশী সরকার দেশীয় শিক্ষা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধারসাধনে প্রয়োজনীয়সকল সাহায্য করিতেছেন না।

সকল সভ্য ও স্বাধীন দেশের সরকার দেশের বিভাগিগণকে কার্যকরী শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। উহাইই কলে দেশের শিক্ষা-বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার এবং নূতন নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে, কিন্তু এ দেশের বৈদেশিক আশ্রিত সরকার পোনে দুই শত বৎসরের শাসনে প্রজাতিকে যে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাতে কেরানী, উকীল ও ডাক্তার-বারিষ্টার পড়িয়া উঠিয়াছে,—দেশে নিতান্ত নূতন ধনাগবের কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। এ দাব্য এ দেশে করটি শিক্ষা-বাণিজ্য শিক্ষালয়—করটি টেকনিক্যাল স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? কল কথা, কার্যকরী শিক্ষা দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা কিছুই হয় নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না। যে কার্যকরী শিক্ষালাভ শিক্ষার দ্বারা দেশের অন্নসমস্যা-সমাধানের সহুপায় বিহিত হয়, তাহার দিকে বিদেশী সরকার প্রয়োজনমত বনোযোগ প্রদান করেন নাই। কাহেই প্রতি বৎসর দেশের প্রয়োজনানুরূপ পণ্য বিদেশ হইতেই এ দেশে আমদানী হইতেছে, বিনিময়ে এ দেশের অর্থ বিদেশে শোষিত হইতেছে। বিদেশী সরকার এ দেশের লোককে বিশ্বাস করেন না, কাহেই দেশের দিকে তাহাদিগকে সরকারী তহবিলের অধিকাংশ অর্থ ব্যয় করিতে হয়, কলে এই প্রয়োজনীয় কারিগরী ও শিল্পকলা শিক্ষাপ্রদানের বেলা সরকারী দোষে অর্থের অনাটন হয়। আজ যদি এ দেশ স্বায়ত্তশাসিত হইত—যদি দেশের লোকের হস্তে সরকারী তহবিলের ও আর-ব্যয়ের কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে এমন দুর্দশা ঘটিত না, শোষণক্রিয়াও অব্যাহত চলিত না।

নৌ-সমরপোতের কথা মূরে খাটুক, এ দেশের নিজস্ব Mercantile Marineও নাই। অথচ এ দেশে যে ইংরাজ জাহাজের পূর্বে অর্ধবর্ণোত্ত নির্মিত হইত না, বা এ দেশের লোক-বিদেশে নিজের অর্ধবর্ণোত্তে নিজস্ব পণ্য বহন করিয়া বিক্রয় করিতে বাইত না, তাহাও নহে। ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়, ভারতের পণ্য মূল্য অতীত হইতেই দেশবাসীর ভায়ে ভারতের অর্ধবর্ণোত্তে বাহিত হইত। এখন আর সে অবস্থা নাই। কেন নাই, তাহার ইতিহাসও অনেক জানেন। পরলোকগত জাহাজসরদার দারওয়ানজী টাটার নিজস্ব পোতের কার-বারের চেষ্টা এবং সরকারের মনুষ্যহারা পি এ ও কোম্পানীর অস্ত্রের প্রতিযোগিতায় সেই কারবারের ধ্বংসসাধনের ইতিহাস ইহার স্মৃতি সাক্ষী।

অথচ, অর্ধবর্ণোত্ত-না হইলে মাল চালানোর (Transportation) সুবিধা হয় না। বিদেশীদের হস্তে এই Transportation একচেটিয়া





সার হীনশা পেটিট

পূরণ করিয়া মাল চালান দিতে হয় বলিয়া এ দেশের ব্যবসায়ী বা কারখানাওয়ালারা পণ্য প্রস্তুত বা চালান করিতে হইয়া পায় না—সময়ে সময়ে চাকের দ্বারা মনসা বিকাইয়া যায়—এ ক্ষুদ্র দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য-প্রসারে বাধা পড়ে। রেলের কর্তৃত্ব বিদেশীদের হাতে, হুতরাং উহার সারকতে মাল চালানোর ঐক্য অসুবিধা। উহারে অতিরিক্ত শুকও এ দেশের শিল্প-বাণিজ্য-প্রসারের অন্তরায়। অধ্যাপক মেসুর শিল্প-বাণিজ্য কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দেখাইয়া দিরাছিলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে বিলাতে মাল চালান দিতে যে ব্যয় পড়ে, ভারতের এক স্থান হইতে অন্য এক স্থানে মাল পাঠাইতে রেলের মাওল তাহা অপেক্ষা বেশী পড়ে। এইরূপ ব্যবস্থা বিদেশী ব্যবসায়ীর বিশেষ হুমিধানক এবং দেশীয় শিল্পের পক্ষে সর্বনাশকর।

সার হীনশা আরও দেখাইয়াছেন যে, মেরিণ কমিটি ভারতীয় পোতিশিল্পের উন্নতিকল্পে এবং ভারতের উপকূল বাণিজ্যের রক্ষণকল্পে কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু বিদেশী সরকার সেই প্রস্তাব অনুসারে এ বাৎসরিক প্রকৃতপক্ষে কোন কার্য করেন নাই। অদূর-তবিত্যন্তও যে কোন কার্য হইবে, তাহারও লক্ষণ দেখা বাই-তেছে না।

বেথানেই দেখা যায়, বিলাতী বণিকের কার্খের সহিত দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের কার্খের আখাতের সম্ভাবনা, সেইখানেই ভারতের কার্খ পদবলিত হইয়া আসিতেছে। কলে শোষণনীতি অব্যবহালিভে, দেশে সঙ্কে সঙ্কে বহিষ্কৃত হইয়া পড়িতেছে। বেথানে পূর্বে সম্ভতি ছিল, এখন সেখানে অভাব দেখা দিতেছে, লোক ক্রয়ণ পেশায়, অত্যন্ত চাকুরী-সর্বস্ব হইয়া পড়িতেছে এবং চাকুরীর বাজার গরম হওয়ার বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে। এ অবস্থার আশু প্রতিকার

বাণিজ্যসম্মত করা হইবে—উহার উদ্দেশ্য হইবে—দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য রক্ষা। আমরা সর্বাত্মকরূপে তাহারে এই শুভ উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা করি।

## চণ্ডীচরণ জেন

কলিকাতা হাইকোর্টের আদিব বিভাগের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারী চণ্ডীচরণ সেন গত ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার ৩১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার পিতা ব্রজনাথ সেন এক জন খ্যাতনামা উচ্চপদস্থ সরকারী বর্ষচাষী ছিলেন।

বিষয়বিভাগের উচ্চ উপাধিলাভে বঞ্চিত হইয়াও প্রতিযোগিতা পক্ষীকার বহু কৃতবিত্ত বিষয়বিভাগের উচ্চ উপাধিধারী পরীক্ষার্থীকে পরাস্ত করিয়া চণ্ডীচরণ কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারীর পদে নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তথাকার প্রধান ইন্টারপ্রেটারের পদে উন্নীত হইলেন।

হাইকোর্টের বিচারপতিরা তাহার কার্যদক্ষতার বিশেষ সজ্ঞা ছিলেন। মিষ্টভাবিতার, অসামরিকতার, সরলতা ও কর্মব্যান্ধিতার চণ্ডীচরণ সর্বলোকপ্রিয় ছিলেন। বৃত্তাকালে চণ্ডীচরণ স্ত্রী, তিনটি পুত্র, একটি কন্যা, জামাতা, পৌত্র, পৌত্রী প্রভৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের

সহিত আমরা তাহার মৃত্যুতে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



## প্রতীচ্যে রবীন্দ্রনাথ

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বহু দিন যুরোপে পধ্যটন করিয়া প্ত ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি ইটালী, সুইজারল্যান্ড, ইংলণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানী, জেকোব্রোভিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশে পধ্যটন করিয়া এখনও কনষ্টান্টিনোপল হইয়া যিশর বাত্মা করেন এবং সেই স্থান হইতে জলপথে দেশে ফিরিয়া আইসেন। বিহান্ সর্বত্র পূজাতে—যেখানেই কবীন্দ্র-পূজার্পণ, সেই স্থানেই রাজা প্রজা তাঁহাকে সম্বাদরে অভ্যর্থনা



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

করিয়াছেন। প্রকৃত প্রতিক্রিয়া ও ভূপের আবেশে জাতিভেদ নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাজীর কবি হইলেও প্রাজী শতবৃত্তকে তাঁহার প্রতিভার পূজা করিয়াছিল। তিনি নানা স্থানে জলপ করিয়াছেন এবং আর সকল স্থানেই তাঁহার রূপী ওন্দাইয়া আসিয়াছেন। ইংলণ্ডের অক্সফোর্ডে রাজকবি রবার্ট ব্রিসেসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও তাঁবের আলাপ-প্রলাপ হইয়াছিল। জার্মানীর শ্রেষ্ঠ পুস্তক হেনরল ডন হিডেনবার্গ, ইটালীর বিদ্যাবাক নাসোলিনি, সুইডেনের রাজকুমার প্রিন্স উইলিয়াম প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে সম্বাদরে অভ্যর্থনা করিয়া

এডোয়ার্ড টমসন রবীন্দ্রনাথের “জীবন-কথা” নামক রচনার বলিয়াছেন যে,—“He (রবীন্দ্রনাথ) faces both East and West, filial to both, deeply indebted to both.” কেন, তাহাও বিঃ টমসন বুঝাইয়াছেন,—“তিনি নিজের জাতির বটেন, আবার না-ও বটেন। তাঁহার প্রতিভা ভারতের চিত্তাধারা হইতে প্রবৃত্ত, এ কথা সত্য, কিন্তু সেই প্রতিক্রিয়া প্রতীচ্যের চিত্তাধারা ও ইংরাজী সাহিত্যের শ্রীমুখধারা পান করিয়া পুষ্ট হইয়াছে।” বিঃ টমসন এমনও বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাবধারা মেলি, কীটস, বাইরণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরাজ কবিদিগের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবাধিত।

এ বারের যুরোপদর্শনে রবীন্দ্রনাথ প্রাজী সন্ধ্যা বেধায়া লইয়া আসিয়াছেন, তাহা জগতের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। অবশ্য তিনি এ কথা বলিয়াছেন যে, “প্রত্যেক জাতির জ্ঞান ও গবেষণা আত্মনিগূঢ় আহরণ করিতে হইবে। যুরোপীয়দিগের রসীকা অসাধারণ। আমরা কুত্র বিবর লইয়া বাত। আমাদের দৃষ্টি সজীর্ণ। আমরা আমাদের অতীত পৌরবে সম্বাই উৎকৃষ্ট—পরের সমালোচনা আমরা সহ্য করিতে পারি না। কিন্তু যুরোপীয়গণকে তাহাদের অতীতের কথা বলিলে তাহারা বৈধাসহকারে তাহা গ্রহণ করে।” রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় চরিত্রের এই রূপ ওপনি করিবার পর কিন্তু বলিয়াছেন, “যুরোপের অবস্থা দেখিয়া আমি ভবিষ্যৎ-সন্ধ্যা আশাবিহীন হইতে পারি নাই। গত জার্মান যুদ্ধের বিবর শিকাও যুরোপকে বিচলিত করিতে পারে নাই। যদিও কিছু সময়ের জন্য যুরোপ শান্তির দিকে মুকিয়াছিল, তথাপি বর্তমানে আবার তাহার সমর-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে। যুরোপের বহুদেশে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আইন ও শৃঙ্খলার নামে এক দুতন বিপদের উদ্ভব হইয়াছে। ইহার কলে বলপ্রয়োগই নীমান্তের উপার বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথের এই অভিমতে বিমিত হইবার কিছুই নাই, কেন না, যে Capitalism, Imperialism, Militarism জার্মান যুদ্ধের পূর্বে যুরোপে প্রবল ছিল, এখনও উহা প্রবল হইয়া রহিয়াছে; বরং যুদ্ধের পরে গণতন্ত্রে উহা অধিকতর কীট হইয়া উঠিয়াছে।

যুদ্ধের সময় অথবা যুদ্ধবিধির সময় ভয়নাগরে ভয়নাগকে ধন্যবাদ দেওয়ার যুব পদ্ধতি দিয়াছিল, পৃথিবীকে safe for democracy করিবার লবাকোত্তা গালভরা কথা শুনা গিয়াছিল, কিন্তু নবী পার হইয়া যাতিকে কে কতি দিতে চায়? এখন বিশ্ববাসন যুরোপীয় রূপ-রাজ হইয়া পড়িয়াছিল, তখনই যুদ্ধের অবসান হইয়াছিল, তাহাদের যুরোপীয় পরিবর্তনের কলে যুদ্ধের অবসান হয় নাই।

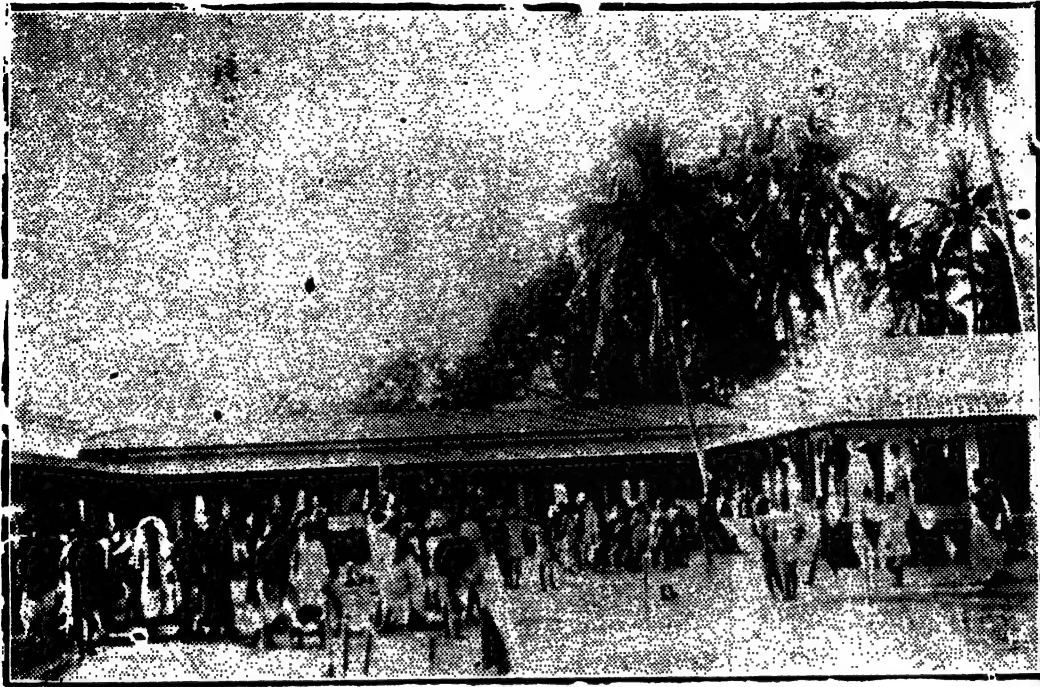
ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী এখন বাহুবলকেই প্রধান বলিয়া গরিয়া লইয়াছে; হুতরা প্ত লোকপৌরী, সবল বেগও তাহাদের সেই পার্শ্বার পরিবর্তন জাগিয়া পড়িয়াছে।

## প্রতিষ্ঠান কলাশালা

গত ১৮ই শৌর্য তারিখে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপুরে

বর্ষগ্রহের অনুবাদ ও সঙ্কলন করিয়াছেন এবং উহা হস্ততুল্যে বর্ণ-  
পিপাসু জনসাধারণের পক্ষে সহজপ্রাপ্য করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতা-  
ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থের বহু সংস্করণ হইয়াছে, তাহা

বর্ষমান সংক-  
রণের বিশেষ-  
বৎ এই যে,  
ইহাতে শ্রীধর  
স্বাক্ষরিত সমগ্র  
হু বো বি নী  
দিকা অবসরসহ  
সমিতি হই-  
য়াছে এবং  
এ ত্যে ক  
মোকের সরল  
ব নী হু বা হ  
এ ব ভ হই-  
য়াছে। মূল্য  
১.০০, ৩০ নং  
যেব লেন,  
শ্রীমান কৃষ্ণ  
অর্জুন লেনে  
ও বহুমতী  
প্রতিষ্ঠান-বিশিষ্ট  
পাওয়া যায়।



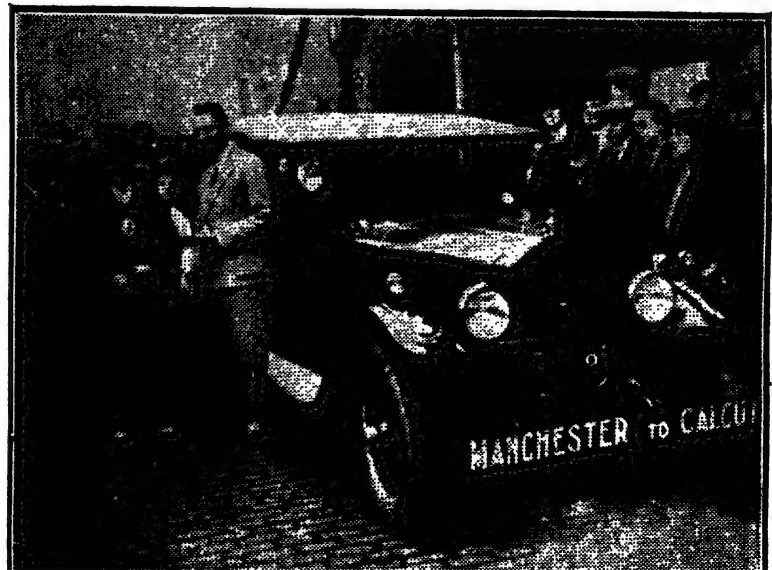
সোদপুরে প্রতিষ্ঠান কলাশালা

## “উইলিস নাইট” মডেল “৭০”

প্রতিষ্ঠান কলাশালার আরোহাটিন-উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। যে  
খন্ডের উপর আশাভের বরাজনংগ্রাসের সাক্ষ্য নির্ভর করে বলিয়া  
মহাত্মার বিশ্বাস, বঙ্গদেশে সেই লুপ্তপ্রায় দেশীয় বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার-  
কল্পে এই কলাশালার প্রতিষ্ঠার যে মহাত্মা আনন্দ লাভ করিয়াছেন,  
তাহাতে সন্দেহ নাই।

নিম্নে অঙ্কিত মোটর গাড়ীতে বিঃ ডেভার ম্যানচেষ্টার হইতে কলি-  
কাতায় ৮ হাজার মাইল দূরগমন পথ ৩৫ দিনে অতিক্রম করিয়া আসিয়া-  
ছেন। গাড়ীখানি এক্ষণে ১৮ নং পার্ক স্ট্রীটে বর্ষকব্ধের কোডুল-  
নিবারণার্থ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং তাঁহার  
প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহা-  
শয় বঙ্গদেশে দেশীয় বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধারে  
ক্লিষ্টপ আগুপাত পরিশ্রম করিয়াছেন,  
তাহা কাহারও অবদিত নাই। ঐ সঙ্গে  
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বোম্ব মহাশয়ের নামও  
উল্লেখযোগ্য। ধাবি প্রতিষ্ঠান আচার্য্য  
রায়ের অতুল কীর্তি। সতীশবাবুর তদ্বাব-  
ধানে এই প্রতিষ্ঠান দিন দিন যে সাক্ষ্য  
লাভ করিয়াছে, তাহা বক্তৃতা বিন্দুরকর।  
তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠানের  
কার্য্যক্ষেত্র বাঙালান্নর বিস্তৃত হইতেছে,  
উৎপন্ন দেশীয় বস্ত্রের পরিমাণও বৃদ্ধি  
পাইতেছে। সোদপুরের প্রতিষ্ঠান কলা-  
শালাও আচার্য্য রায় ও সতীশবাবুর  
উদ্যোগ ও অধ্যবসায়ের ফল।



আমন্ত্রণময় গীতা



## সতীর পতি

(উপভাস)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ওস্তাদজী

তিন দিন রেবতীর গৃহে বাপন করিয়া, চতুর্থ দিন প্রাতে উঠিয়া হুই অনে চা পান করিতেছিল। হীরালালের হাতে একখানি বাজালা সংবাদপত্র—সেখানি মাঝে মাঝে আপন মনে সে পাঠ করিতেছিল, মাঝে মাঝে পড়িয়া রেবতীকে শুনাইতেছিল। গতকল্য কলিকাতা অনেকটা ঠাণ্ডা গিয়াছে। খুন ও জখম অধিক হয় নাই—দোকানপাটও সব খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চা-পান শেষ হইলে হীরালাল বলিল, “এইবার একবার বেরিয়ে একটা বাসা-টাসার সন্ধান করা যাক, কি বলেন?”

রেবতী বলিল, “দাদাহাদাদা সম্পূর্ণ আর মিটেছে কৈ? কেন খামকা মুসলমানের হাতে প্রাণটা দিতে বাবেন, হীরালাল বাবু?”

হীরালাল বলিল, “যা হুই একটা খুন-জখম হয়েছে, সে ত ও-দিকে, হারিসন রোডের কাছাকাছি। এ পাড়ার ত মুসলমানের কোনও অত্যাচার নেই।”

রেবতী বলিল, “হ’তে কতক্ষণ? না—না,—ও সব মতলব ছাড়ুন। এখন কোথাও বেরুতে পারবেন না। খান-নান, আর চুপটি ক’রে বাড়ীতে ব’সে ব’সে আমার সঙ্গে গল্প করুন। গোলমালটা সম্পূর্ণ খেমে গেলে, তার পর আপনার বা প্রাণ চায়, করবেন। দেখুন, একলা আমি জীলোক—বাড়ীর মরোরানটি ছাড়া অস্ত্র পুরুষমানুষ নেই। আপনি রয়েছেন ব’লে আমার মনে কত ভরসা রয়েছে। এ সময় আপনি চ’লে গেলে, কখন কি হয় কখন কি হয় ভেবে ভেবে আমার মুখে আর অরজল বাবে না—তা কিন্তু ব’লে রাখছি আপনাকে।”—রেবতী যেন অভিমানভরেই ঠোট ফুলাইল।

এক দিন যাক। কিন্তু আপনার উপর খুব অত্যাচার করা হচ্ছে।”

রেবতী বলিল, “হাঁ, অত্যাচার বৈ কি! এক জন অবলা অসহায় জীলোককে বিপদের দিনে রক্ষা করা—অত্যাচার নয় ত কি? তবে সেই গুণ্ডার আড্ডার, বাঘের মুখে আমার ফেলে এলেন না কেন?—সেই ত খুব সন্দাচার হ’ত!”

শুনিয়া হীরালাল হাসিল। বলিল, “তত দূর সন্দাচার-পরায়ণ আমি ত নই! আচ্ছা দেখুন—”

রেবতী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “যান, আমি দেখব না। আজ তিন দিন ধ’রে কেবল ‘দেখুন, দেখুন’, ‘শুনুন, শুনুন’—কেন, আমার বাপ-মা কি আমার একটা নামও রাখেনি ছাই যে, আপনি আমার ‘দেখুন,’ ‘শুনুন’ ব’লে সম্বোধন করেন?”

হীরালাল আবার হাসিল। বলিল, “আপনাকে আমি রেবতী ব’লে ডাকবো, সেটা কি ভাল?”

রেবতী রেবতীরে বলিল, “না,—আমি আপনার ঠান্ডি হুই কি না—গুরুজন—নাম ধ’রে কি ডাকতে আছে?”

হীরালাল বলিল, “ইংরেজরা যেমন অনাক্ষরী জীলোককে মিসেস্ অমুক কিংবা মিস্ অমুক ব’লে ডাকে, আমাদের দেশে ত সে রকম কোনও প্রথা প্রচলিত নেই, কি করি বলুন? দীনবন্ধু মিত্রের উপহাস ক’রে যে ইজিত করেছেন—যদি রাজি থাকেন ত বলুন, আমি আপনাকে রেবতী বাকী ব’লে ডাকতে পারি।”

রেবতী বলিল, “তা পারেন বৈ-কি! আপনি যখন একটি অবলা জীলোককে বিপদে অসহায় কলে বন্ধনে বাসা খুঁজতে যেতে পারেন, তখন আপনার অসাধ্য কর্ম পৃথিবীতে আর কি আছে? সাধু—সাধ্বী—বাবু বাকী—সধবার একাদশীতে আছে, না হীরালাল বাবু?”

“হ্যাঁ। কেন, আপনি কি সধবার একাদশীতে কখনও

“না। কিন্তু অস্ত্র থিয়েটারে দেখেছি—বইও পড়েছি অবিভ্রি। খাসা নাটকখানি, নর? বলবো আমাদের ম্যানেজার বাবুকে সধবার একাদশী খুলতে?”

“কায় পাট নেবেন আপনি?”

“কাঞ্চন। তা ছাড়া আর পাট কৈ? ও কুমুদিনী কুমুদিনী আমার পোষাবে না। আচ্ছা, আপনার কোন্ পাট পছন্দ?”

হীরালাল বলিল, “আমার পাট আপনিই নির্বাচন ক’রে দিন।”

রেবতী বলিল, “নিম্নে দস্তের পাটই খুব চমৎকার ওর মধ্যে। কিন্তু বড় শক্ত পাট—আপনি পারবেন কি না, তা জানিনে। নিম্নে দস্তের পাট ক’রে গেছেন এক গিরিশ বাবু (রেবতী ললাটে কর লগ্ন করিয়া প্রশ্নাম করিল)—আর, এদানী—ভুনী বাবু। আমি কাঞ্চন সাজবো, আপনি অটল সাজবেন, কি বলেন?” বলিয়া রেবতী একটু মুচুকি হাসিল।

অন্তঃপর ছুই জনে নাটক ও অভিনয়ের প্রসঙ্গেই কথা-বার্তা হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে তর্ক-বৃহৎ যে না বাধিল, এমন নহে—কিন্তু সে ‘ফ্রেণ্ডলি ম্যাচ।’

কথাবার্তার বেলা ১০টা হইল। ঘড়ীর বাজনা শুনিয়া রেবতী বলিল, “ও মা গো! ১০টা বেজে গেল এরই মধ্যে! কলের জল চ’লে গেল, স্নান-টান ত কিছুই হ’ল না! আচ্ছা, এক কাব করলে হয় না, হীরালাল বাবু? চলুন না, হ’জনে গঙ্গান্নান ক’রে আসা যাক। একখানা গাড়ী ডাকাই, কি বলেন?”

হীরালাল বলিল, “হ্যাঁ, তার পর সেই মুসলমান গাড়োয়ান গাড়ী ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে আমাদের হাজির করুক সেই গেঁড়াতলার!”

“না, দরওয়ানকে ব’লে দেবো, হিন্দু গাড়োয়ান দেখে গাড়ী আনবে।”

“সত্যীশ বাবুর সঙ্গে হাওড়া ষ্টেশনে নেমে, আপনারাও ত ‘হিন্দু’ ট্যাক্সিওয়ালা দেখে ট্যাক্সিতে উঠেছিলেন।”

“হ্যাঁ, তা বটে!”—বলিয়া রেবতী চিন্তা করিতে লাগিল। বলিল, “তার চেয়ে বোধ হয় হেঁটে যাওয়াই নিরাপদ, কি বলেন? গঙ্গার ঘাট ত এখান থেকে বেশী দূরে নয়—বড় জোর দশ মিনিটের পথ।”

হীরালাল বলিল, “রাস্তার কোনও মুসলমান যদি বুকে ছুরি বসায়?”

রেবতী বলিল, “হাঁ—এ পাড়ার আবার ও সব ভয় কোথায়?”

হীরালাল হাসিয়া বলিল, “মন্দ নয়। ঐ ভয়ের ভয়েই ঘণ্টা ছুই আগে আপনি আমার বাসা খুঁজতে বেরুতে বারণ করছিলেন, না?—তা যদি ভয় না থাকে, হ’জনে গঙ্গান্নানটা সেয়ে এসে, খাওয়া-পাওয়ার পর আমি বাসা খুঁজতে বেরুতে পারি কি?”

রেবতী দৃষ্টান্তীয় হাসি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, চলুন ত গঙ্গান্নান ক’রে আসা যাক—তার পর সে সব পরের কথা পরে হবে। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে প’ড়ে গেল; আজ যে রিহার্সাল, বেলা তিনটের সময় থিয়েটারের গাড়ী আমাকে নিতে আসবে। আপনাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”

হীরালাল বলিল, “সে ত Bus—আরও পাঁচটা অভিনেত্রী তাতে ব’সে থাকবে,—আমি সে গাড়ীতে যাব।”

রেবতী বলিল, “না না, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব বলছি, Bus পাঠাতে মানা ক’রে দিয়েছি, ম্যানেজারের নিজের মোটরখানা পাঠাতে বলেছি যে! চলুন, চট ক’রে গঙ্গান্নানটা সেয়ে এসে, চারটি খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। হরি সিংকে ডাকি, তাকে রাস্তাঘাটগুলোর অবস্থা আগে দেখতে পাঠাই।” বলিয়া রেবতী উঠিল, ভিতর-বারান্দার গিয়া হরি সিং হরি সিং বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

হরি সিং ঝুটী বানাইতেছিল—মনিবের ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া উপরে আসিল। আদেশ শুনিয়া বলিল, “না মা-জী! এ পাড়ার কোনও ভর-ডর নেই। কত লোক ত রাস্তা চলেছে। আমার ‘বিউ’ ফুরিয়েছিল, এই ত কতক্ষণ হ’ল শোভাবাজারে গিয়ে আমি বিউ কিনে আনলাম।”

রেবতী বলিল, “আচ্ছা—রাস্তা দেখতে আর যেতে হবে না; তবে তুমি আমাদের সঙ্গে চল।”

ঘরবান্ বলিল, “আলবৎ যাব মা-জী! আমি এখন ঝুটী বানাচ্ছিলাম—দশ মিনিট যদি দেরী করেন ত ভাল হয়।”

রেবতী বলিল, “দশ মিনিট কেন, আমাদের বেরুতে এখনও আধ ঘণ্টা দেরী হবে। যাও, তুমি তোমার কাব সেয়ে নাও।”

অর্ধঘণ্টা পরে ইহার গামছা ইত্যাদি লইয়া গঙ্গান্নানে বাহির হইল। চিংপুর রোড পার হইয়া, গলির পথে না গিয়া, বড় রাস্তা দিয়া যাওয়াই নিরাপদ ভাবিয়া, শোভা-বাজারের রাস্তার গঙ্গাতীরে গিয়া পৌঁছিল। স্নানের ঘাটে ভিড় তেমন না থাকিলেও, ঘাট একেবারে জনশূন্যও নহে। রাহারা আসিতেছে, তাড়াতাড়ি কোনও রকমে স্নান সারিয়া চটপট উঠিয়া পড়িতেছে। হীরালাল ও রেবতী—পরস্পর হইতে অল্প ব্যবধানেই দাঁড়াইয়া স্নান করিতেছিল। এক সময় কাছাকাছি অস্ত্র কোনও স্নানার্থীকে না দেখিয়া রেবতী কয়েক পদ নিকটে আসিয়া হীরালালকে বলিল, “সাঁতার জানেন?”

“জানি। কেন?”

“ঐ দেখুন, কতকগুলো ফুল ভেসে আসছে—ও গুলোকে ধ’রে নিয়ে আসতে পারবেন?”

হীরালাল দেখিল, কয়েকটা অবাকুল ভাসিয়া আসিতেছে। “ওব পারবেন”—বলিয়া সমস্ত গুণে গিয়া সেই গুলোগুলি ধরিল।



মেসিন, শুধু ফুল নয়—একগাছি মালা। মালাটি রেবতীর হাতে দিল।

রেবতী সেটিকে মেসিরা হীরালালের হাতে কিরাইরা দিয়া বলিল, “এ থেকে একটি ফুল হিঁড়ে আপনি আমার হাতে দিন ত।”

“কেন, ব্যাপার কি? কোনও ডুক না কি?”—বলিয়া হাসিরা হীরালাল একটি জবা হিঁড়িয়া রেবতীকে দিল।

রেবতী সেটি মাথার ঠেকাইয়া বলিল, “আপনি হলেন একটি সন্ধ্যাশিব পুরুষ, আমার কি সাধ্য আপনাকে ডুক করি। তা নয়। আপনি আমার কি ব’লে সন্ধ্যাশিব করবেন, কেবে পাচ্ছিলেন না—আজ মা গন্ধাকে সাক্ষী ক’রে আমরা দু’জনে ‘স্রোতের ফুল’ পাতাই আনুন। আজ থেকে আমরা পরস্পরের স্রোতের ফুল। কেমন, রাজি আছেন?”

হীরালাল বলিল, “তা বেশ হ’ল, স্রোতের ফুল। এবার থেকে আমরা পরস্পরকে ‘স্রোতের ফুল’ বলেই ডাকবো।”

অল্পক্ষণে দু’জনেই উত্তরের দ্বান সমাপ্ত হইল। উঠিয়া, বজ্রাশি পরিবর্তন করিয়া, আহার তাহার। শোভাবাজারের রাস্তা দিয়া কিনিতে লাগিল। ইহার। যখন চিংপুর রোডের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই সময় এক জন হিন্দুচালিত ট্যাক্সি পশ্চাৎদিক্ হটতে আসিয়া, ইহাদের মেসিরা হঠাৎ দাঁড়াইল। মুণ্ডিতমস্তক, শিখারারী চালক রেবতীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার পার্শ্বোপবিষ্ট ব্যক্তিকে কি বলিতে লাগিল।

হীরালাল ও রেবতী উভয়ে নিশ্চিত-চিন্তে পথ চলিতেছে। সেই ট্যাক্সি ধীরে ধীরে অল্প ব্যবধানে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

রেবতী সেই ট্যাক্সি বা চালকের প্রতি লক্ষ্য করে নাই, করিলে সন্ধ্যাশিব চিনিতে পারিত—সে দিন সত্যশের সন্ধ্যা হাওড়া স্টেশনে নামিয়া, হিন্দুধর্মে বাহার ট্যাক্সিতে তাহার। আরোহণ করিয়াছিল, এ সেই ব্যক্তি।

ক্রমে ইহার। অল্প বিজ্ঞের গলির মুখে আসিয়া পৌঁছিল। অল্পক্ষণ বিশ্রাম হাত দূরে, সেই ট্যাক্সি পূর্ববৎ আসিতেছে। ইহার। গলির দ্বিতীয় চুকিয়া পড়িল। এ গলিতে ট্যাক্সি প্রবেশ করে না। গলির মুখে ট্যাক্সি দাঁড় করাইয়া, চালক নামিয়া পদব্রজে ইহাদের অহসরণ করিল। পরে ইহার। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, লোকটা বাড়ীর নব্বট মেসিরা গইরা ক্রতপদে প্রস্থান করিল।

আহাৰ্য্য প্রস্তুত ছিল। রেবতী ও হীরালাল, নিশ্চিত মনে হাত-পরিহাস করিতে করিতে আহার সমাধা করিয়া কিংকল বিস্রামান্তে, খিয়েটের মোটরে উত্তরে খিয়েটের গেল। হীরালালকে ম্যানেজার বাবুকে নিকট পরিচিত করিয়া দিয়া রেবতী বলিল, “এমতায়ের মধ্যে ইনি এক জন দুই জন আশাটর—একে আশাটের খিয়েটে দিতেই হবে।”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা, বেশ ত, একে পরীক্ষা ক’রে দেখি আসে।”

বিহারীশ পের হইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। রেবতী গৃহে কিনিতে উত্তত হইয়া ম্যানেজার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে হীরালাল বাবুকে পরীক্ষা ক’রে দেখবেন?”

ম্যানেজার বলিলেন, “আজই। উনি একটু বহন না, এই ত মোটে সাতটা। আরও ছ’ একটা কাব আছে, তা সেরে নিরে তার পর ঠকে দেখবে।। ইচ্ছা কর, তুমিও বস।”

রেবতী বলিল, “না, আমি এখন বাই, ম্যানেজার বাবু—আমার মাথাটা ধরেছে, কিন্তু হীরালাল বাবু কিরবেন কি ক’রে? এই ডামাডোলের বাজার।”

ম্যানেজার বলিলেন, “তোমার বাড়ীতেই উনি আছেন ত? আমার গাড়ীতে ঠকে নিরে গিয়ে পৌঁছে নিরে আসবো এখন।”

“আজ্ঞা, বেশ।”—বলিয়া রেবতী বিদায় গইল।

বাড়ী চুকিতেই শ্রী সৌধামিনী বলিল, “হাঁ মা, আপনি এক জন ওস্তাদকে কি আসতে বলেছিলেন?”

রেবতী বলিল, “কৈ না।”

সৌধামিনী বলিল, “সন্ধ্যার একটু পরেই মত্ত লাড়িওয়াল। এক মুলমান, মত্ত এক এম্রাজ হাতে ক’রে এসে বসে, ‘এই বাড়ীতে কি খিয়েটের রেবতী বিবি থাকেন?’ আমি বললাম, ‘হাঁ।’ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তিনি বাড়ী আছেন কি?’—আমি বললাম, ‘না, তিনি খিয়েটে।’ সে বসে, ‘আমার নাম হোয়ারেং ষী এম্রাজী—পশ্চিমে বিবি সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, আপনি যদি কখনও কলকাতার আসেন ত দয়া ক’রে আমার বাড়ীতে এসে ছ’ একটা আলাপ শোনাবেন। ঠিকানাও ব’লে দিয়েছিলেন—তাই আমি এসেছি। তাঁর কিরতে কি দেবী হবে?’ আমি বললাম, ‘না, বেশী দেবী হবে না, আধ কটার মধ্যেই কিরবেন।—আপনি বসবেন কি?’—সে বসে—‘আজ্ঞা।’ তাই তাকে আমি উপরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছি।”

রেবতী সবিস্ময়ে বলিল, “হোয়ারেং ষী এম্রাজী? কৈ, আমার ত কিছু মনে পড়ছে না।”—বলিতে বলিতে উপরুয়ে উঠিতে লাগিল।

রেবতী বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিতেই—সেখানে উপবিষ্ট ব্যক্তি তাহার কৃষ্ণ বীৰ দাড়ী অপসারিত করিয়া হাসিয়া বলিল, “বন্ধিবি বিবি সাহেব। চিনতে পারেন?”

তবে রেবতীর আশ উড়িয়া গেল। তাহার আশা-মস্তক কম্পিত হইল। সে মেসিন, অসিদ্ধ আর কেহ নয়—হৃদয়ত জগা হৃদয় বহন করিন দেখ। [ক্রন্দন।]

ঐশ্বর্যতমুখার সুখোপাধ্যায়।

ঐশ্বর্যতমুখার সুখোপাধ্যায় ও ঐশ্বর্যতমুখার বসু সম্পাদিত









৫ম বর্ষ ]

মাঘ, ১৩৩৩

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## রসশাস্ত্র

৬

এই যে ‘ব্রহ্মস্বাদ সহোদর’ রসাস্বাদ, তাহাই হইল, কি দৃশ্য-কাব্য, কি শ্রব্যকাব্য, উভয়বিধ কাব্যরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই রসাস্বাদের বাহা প্রতিকূল, তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ দোষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই দোষ জানিয়া কবিমাত্রেয়ই কর্তব্য যে, নিজ কাব্যে ইহার পরিবর্জন করা। দোষ পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে;—পদগত দোষ, পদাংশগত দোষ, বাক্যগত দোষ, অর্থগত দোষ ও রসগত দোষ।

এই পাঁচ প্রকার দোষের মধ্যে রসগত দোষেরই আলোচনা করা যাইতেছে। কারণ, রসগত দোষের জ্ঞান না থাকিলে বিশুদ্ধ রসের স্বরূপ কি প্রকার, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। শব্দদোষ বা অর্থদোষ করেক স্থলে বিদ্যমান থাকিলেও রসপরিপুষ্টির পূর্ণতা বশতঃ ঐ শব্দগত বা অর্থগত দোষ কাব্যের সেরূপ হানি করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু রসগত দোষ বিদ্যমান থাকিলে রসাস্বাদই জমিতে পারে না বলিয়া, ঐ দোষবৃত্ত কাব্য বা নাটক নিতান্ত উপেক্ষণীয় হইয়া উঠে।

এই কারণে প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ রসগত দোষকে নিম্নোক্ত দোষ বলিয়া স্বীকার করেন আর শব্দার্থগত দোষকে

অনিত্য দোষ বলিয়া থাকেন। এই রসগত দোষ দেখাইতে যাইয়া কাব্যপ্রকাশকার মন্বন্তর্ভট্ট কি বলিতেছেন, তাহাই দেখা যাউক। তিনি বলিয়াছেন—

“ব্যভিচারি-রসস্থান্নি-ভাবানাং শব্দবাচ্যতা।  
কষ্টকল্পনয়া ব্যক্তিরহুভাববিভাবয়োঃ ॥  
প্রতিকূলবিভাবাদিগ্রহো দীপ্তিঃ পুনঃ পুনঃ।  
অকান্তে প্রধনচ্ছেদৌ অঙ্গভ্রাপ্যতিবিস্তৃতিঃ ॥  
অঙ্গিনোহনহুসন্ধানং প্রকৃতীনাং বিপর্যয়ঃ।  
অনঙ্গভ্রাভিধানং চ রসদোষাঃ স্থারীদৃশাঃ ॥”

“ব্যভিচারিভাব, রস ও স্থানিভাব সমূহের নিজ নিজ বাচক শব্দের দ্বারা প্রতিপাদন করা, অহুভাব অথবা বিভাবের কষ্ট-কল্পনা দ্বারা অভিব্যক্তি, যে রসের যে বিভাবাদি প্রতিকূল, সেই রসে সেই বিভাবাদি বর্ণন, কোন একটি অপ্রধান রসের বারংবার পরিপুষ্টি, অকস্মাৎ কোন একটি রসের বিস্তার বা পরিত্যাগ, অপ্রধান রসের অতিশয় বিস্তার, প্রধানের অনহুসন্ধান, যে রসের বেরূপ পাত্র হওয়া উচিত, সেই রসে সেইরূপ পাত্রের বিপর্যয়, যে রসের বাহা অনুরূপ

নহে, সেই রসে তাহার অভিধান, এই জাতীয় যে সমূহদোষ, তাহাই রসগত হইয়া থাকে।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, রসের ব্যভিচারিভাব অনেক প্রকার হইয়া থাকে। শৃঙ্গাররসে যাহা ব্যভিচারিভাব হইবে, তাহাই যে সকল রসে ব্যভিচারিভাব হইবে, তাহা নহে। এইরূপ আবার রসান্তরে যাহা ব্যভিচারিভাব হইবে, তাহাই যে শৃঙ্গাররসে ব্যভিচারিভাব হইবে, তাহা নহে। কোন্ রসে কোন্ কোন্ ব্যভিচারিভাবের উপাদান করিতে হয়, এবং কাহাকেই বা পরিবর্জন করিতে হয়, তাহা দেখাইবার পূর্বে ব্যভিচারিভাবের স্বরূপ কি, কেন বা তাহাকে ব্যভিচারিভাব বলে, তাহাই দেখান হইতেছে। সাহিত্য-দর্শনকার বলিয়াছেন,—

“বিশেষাদভিমুখো চরস্তো ব্যভিচারিণঃ।

স্থায়িত্বাশ্রয়নিম্নাশ্রয়স্থিঃশচ তদ্ভিদ্ভা ॥”

“অভুভাব বা সাংখ্যিকভাবাদি হইতে বিলক্ষণভাবে যাহা রসের অভিমুখ হইয়া সহদরগণের আশ্রয় হয়, যাহা কখনও প্রবল হইয়া রসের উপাদান স্থায়িত্বকেও নিজ সৌন্দর্য্যে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত করিয়া থাকে, আবার কখনও বা প্রবল স্থায়িত্বের আবেশে পড়িয়া যাহা কোন কোন সময় তাহারই অহুকলভাবে অস্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়, স্থায়িসহচর সেই মনোবৃত্তিগুলিকে ব্যভিচারিভাব বা সঞ্চারিভাব বলা যায়।

একটি উদাহরণ দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, ব্যভিচারিভাব কোন্ স্থলে কি ভাবে স্থায়িত্বের অপেক্ষা অধিক ভাবে আশ্রয় হইয়া থাকে। মেঘদূতে একটি শ্লোক আছে, যথা—

“তামালিখ্য প্রশরকুপিভাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াং

আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্তুং।

অশ্রৈস্তাবত্বকুপচিৎতদৃষ্টিরাণুপ্যতে যে

ক্রুরন্তস্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ ॥”

মেঘদূতে বিরহী বন্ধু—প্রিয়তমার নিকট নিজের বিরহ-দশার বর্ণন করিতেছে—“বিনা কারণে তুমি যে মধ্যে মধ্যে আমার প্রতি কুপিত হইতে, সেই কোপাবেশ-মনোহর তোমার অপূর্ণ হৃদয়মূর্ত্তি আমি মধ্যে মধ্যে সন্মুখে শিলা-ফলকে গৈরিকাদি ধাতুরাগের দ্বারা চিত্রিত করিয়া থাকি,

আশা—তোমাকে ত দেখিতে পাই না, কিন্তু তোমার চিত্রিত সেই প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া, বিরহদগ্ধ নয়নধরকে ক্ষণকালের জন্য শান্তি প্রদান করিব। সেই সঙ্গে এরূপ কল্পনাও হয় যে, তোমার সেই অক্লিত প্রতিমূর্ত্তির পদতলে পতিত হইয়া তোমার সেই ক্লান্ত কোপের প্রসাদন করিব। কিন্তু বিধাতা এতই ক্রুর, আমাদেরই এই ভাবে ক্ষণকালের জন্যও যে সমাগম, তাহাও তিনি সহিতে পারেন না। কারণ, মূর্ত্তি আঁকিবার পর নয়ন ভরিয়া দেখিবার জন্য যেমন সেই দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিতে আরম্ভ করি, অমনই উপচরমান দরদরিত অশ্রুধারায় নয়নধর আবৃত হইয়া যায়, সেই বড় সাধের অক্লিত মূর্ত্তি দেখিয়া নয়ন জুড়াইবার আশাও অকস্মাৎ বিলুপ্ত হইয়া যায়।”

মেঘদূতের এই শ্লোকটিতে বিপ্রলম্ব নামক শৃঙ্গাররস বা আদরস পরিপূর্ণভাবে অভিযুক্ত হইতেছে, বিরহী বন্ধুর নিজ প্রিয়তমার প্রতি যে ঐকান্তিক অনুরাগ, তাহাই হইল এ স্থলে সেই বিপ্রলম্বরসের স্থায়িত্ব। দীর্ঘকালব্যাপী অদর্শন, সত্তর দর্শন পাইবার অসম্ভাবনা, দেখিবার জন্য ঐকান্তিক ব্যাকুলতা, অদর্শনের আবেগময় বিষমতা, এই সমুদয় ভাবগুলি এই শ্লোকে মিলিতভাবে অভিযুক্ত হইয়া, বিরহী বন্ধুর সেই অনুরাগকে রসাস্বাদকারী সহদরগণের হৃদয়ে আশ্রয় করিয়া দিতেছে।

কিন্তু ঐ সকল ভাবের মধ্যে আর একটি ভাব এ স্থলে অভিযুক্ত হইয়া রসপ্রতীতিকে আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছে, সেই ভাবটির নাম ‘অনুয়া’। এই শ্লোকে বন্ধু বিধাতাকে লক্ষ্য করিয়া ‘ক্রুর’ এই যে শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছে, ইহা দ্বারা বন্ধুর তৎকালে বিধাতার প্রতি যে ‘অনুয়া’ বা অসহিষ্ণুতা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই এ স্থলে প্রধান ব্যভিচারিভাব বলিয়া বুঝিতে হইবে।

বিরহের তীব্র বেদনার অশান্ত হইয়া বন্ধু ক্লান্ত প্রিয়তমার মূর্ত্তির পদতলে পড়িয়া তীব্র বিরহতাপশান্তির আশার ও উৎকণ্ঠায় বধন ভগ্ন হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ দরদরিত অশ্রুধারার উদ্ভব করিয়া যে বিধাতা তাহার দৃষ্টিশক্তিকে প্রতিরুদ্ধ করিয়া দিতেছেন, তাহার এই আকস্মিক নিষ্ঠুর হঠকারিতার বন্ধুর মনে যে অসহিষ্ণুতার ভাব বা ইংরাজীতে বলিতে হইলে যে Indignation উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা এ স্থলে অন্তান্ত ভাব ও তৎসম্মিত

যে যক্ষের প্রিয়তমার প্রতি স্থায়িতাব, তাহাকেও যেন ক্রণ-  
কালের জন্ত আবৃত করিয়া নিজ রূপকে প্রধানভাবে সকল  
সামাজিকের আশ্বাস্ত করিয়া তুলিতেছে।

এইরূপ অবস্থায় আশ্বাস্তমান ব্যক্তিরিভাবকে  
আলঙ্কারিকগণ ‘উন্নয়’ বলিয়া থাকেন। এই শ্লোকে যক্ষের  
দুর্য্যস্ত প্রণয়িনীর মূর্ত্তি চিত্রিত করিবার জন্ত যে আবেগ বা  
চিন্তা প্রভৃতি ব্যক্তিরিভাবগুলি সহদয়গণের আশ্বাস্ত হইয়া  
থাকে, সেগুলি পূর্নদর্শিত ‘অস্থায়’ হ্রাস তীব্রভাবে আশ্ব-  
প্রকাশ করিয়া সর্বাপেক্ষা উজ্জলভাবে প্রকাশ না পাইলেও,  
যক্ষের প্রিয়তমা-বিষয়ক যে অনুরাগ, তাহার সহিত মিলিত  
হইয়া, তাহাবই পরিপোষণের জন্ত সম্মিলিতভাবে বা  
অপ্রধানভাবে সহদয়গণের আশ্বাস্ত হয়। এই কারণে এই  
জাতীয় ব্যক্তিরিভাবগুলিকে ‘উন্নয়’ না বলিয়া ‘নির্ময়’  
এইরূপ বিশেষণের দ্বারা বিশেষিত করা হয়।

এই ভাবে অর্থাৎ উন্নয়ভাবে বা নির্ময়ভাবে  
রসাস্বাদনের অক্লান্তরূপ স্থায়িতাবকে পরিপুষ্ট করিয়া  
যে সকল মনোবৃত্তি সহদয়গণের আশ্বাদনীয় হইয়া থাকে,  
আলঙ্কারিকগণের মতে তাহারাই ব্যক্তিরি বা সঞ্চারিতাব  
বলিয়া পরিগণিত হয়। সেই সঞ্চারিতাব পূর্বেই বলিয়াছি,  
তেজ্জি প্রকারের হইয়া থাকে, যথা—

“নির্বেদমানি-শঙ্কাখ্যাস্তথাহস্যামদশ্রমাঃ।

আলস্তঃ চৈব দৈন্তঃ চ চিন্তা মোহঃ স্মৃতিধৃতিঃ ॥

ব্রীড়া চপলতা হর্ষ আবেগো জড়তা তথা।

গর্ভবিষাদ-ঔৎসুক্যং নিদ্রাহপস্মার এব চ ॥

স্বপ্তং প্রবোধোহমর্ষশ্যাপ্যবহিত্তমর্থোগ্রতা।

• মাতর্ব্যামিস্তথোন্মাদস্তথা মরণমেব চ ॥

ত্রাসশ্চৈব বিতর্কচ বিজ্ঞেয়া ব্যক্তিরিণঃ।

ত্রয়ত্রিশদমী ভাবাঃ সমাখ্যাতাস্ত নামতঃ ॥” •

তেজ্জি প্রকার ব্যক্তিরিভাব যথা—

‘নির্বেদ’ নৈরাশ্র—Despair.

‘মানি’ শ্রান্তি—Exhaustion •

‘শঙ্কা’ সংশয়—Suspicion,

‘অস্থায়’ অসহনশীলতা—Indignation.

‘মদ’ মত্ততা—Intoxication.

‘প্রম’ পরিশ্রম—Exertion.

‘আলস্ত’ শক্তি থাকিতেও অমুৎসাহ—Idleness.

‘দৈন্ত’ দীনতা—Lowspiritedness.

‘চিন্তা’—Thought.

‘মোহ’—Swoon.

‘স্মৃতি’ স্মরণ—Recollection.

‘ধৃতি’ ধৈর্য—Firmness.

‘ব্রীড়া’ লজ্জা—Modesty,

‘চপলতা’ উচ্ছলতা—Frailty.

‘হর্ষ’ সন্তোষ—Delight.

‘আবেগ’ উদ্বিগ্নতা—Uneasiness,

‘জড়তা’ জড়ীভাব—Dulness,

‘গর্ভ’ অহঙ্কার—Pride.

‘বিষাদ’ বিষণ্ণভাব—Dejection.

‘ঔৎসুক্য’ উৎসুকতা—Curiosity.

‘নিদ্রা’—Sleep.

‘অপস্মার’ মস্তিষ্কের রোগবিশেষ—Appoplexy,

‘স্বপ্ত’ স্বপ্ন—Dream.

‘প্রবোধ’—Awakening.

‘অমর্ষ’—Impatience.

‘অবহিত্ত’ আকার গোপন—Concealment

of an Internal feeling,

‘উগ্রতা’—Fierceness.

‘মতি’—Right Conception.

‘ব্যাদি’—Disease.

‘উন্মাদ’ বাতুলতা—Madness,

‘মরণ’—Death.

‘ত্রাস’ ভয়—Fear.

‘বিতর্ক’ কল্পনা—Reasoning.

এই যে তেজ্জি প্রকার ব্যক্তিরিভাব অলঙ্কার-শাস্ত্রে  
পারগণিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে নিদ্রা ও মরণের উল্লেখ  
দেখিতে পাওয়া যায়; এই নিদ্রা এবং মরণ ব্যক্তিরিভাবের  
মধ্যে কেন যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। স্থায়ি-  
ভাবের অনুকূল, অথচ স্থায়িতাবের অধীন যে সকল মনোবৃত্তি  
বা Feeling, তাহারাই সঞ্চারী বা ব্যক্তিরিভাব বলিয়া  
• অলঙ্কার-শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে।  
কিন্তু ‘নিদ্রা’ ও ‘মরণ’ এই দুইটি অবস্থা মনোবৃত্তির মধ্যে

প্রবীষ্ট না হইয়াও, কিরূপে ব্যাভিচারিভাব বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য।

‘মরণ’ শব্দের অর্থ—আত্মার সহিত বর্তমান দেহের সম্বন্ধ-নিবৃত্তি। সুতরাং তাহা অভাব পদার্থ, এই কারণে কিছুতেই তাহাকে অন্তঃকরণের বৃত্তি বলিয়া অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। এইরূপ নৈসর্গিক প্রভৃতি দার্শনিকগণের মতে ‘নিদ্রা’ শব্দের অর্থ সকল প্রকার ‘জ্ঞানের অভাব।’ নিদ্রার সময়ে আমাদিগের কোন প্রকার মনোবৃত্তি বিদ্যমান থাকে না, ইহাই যদি নিদ্রার স্বভাব হইল, তবে সেই নিদ্রাকে ব্যাভিচারিভাবের মধ্যে পরিগণিত করা কিরূপে সম্ভবপর, এ বিষয়ে আলঙ্কারিকগণ কোন স্পষ্ট সমাধানের উল্লেখ করেন নাই।

আমার মনে হয়, নিদ্রাকে নৈসর্গিকগণ যে ভাবে বর্ণন করিয়া থাকেন, তাহা আলঙ্কারিক আচার্যগণের সম্মত নহে। যোগসূত্রে মহর্ষি পতঞ্জলি কিন্তু নিদ্রাকে বৃত্তি বলিয়াই স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘অভাবপ্রত্যয়ালম্বনা বৃত্তিনিদ্রা’ অর্থাৎ সকল প্রকার বিশেষ জ্ঞানের অভাব, বাহার উদ্বেক হইলে ‘আমাদের অন্তঃকরণে হইয়া থাকে, তাহার নাম ‘অভাব-প্রত্যয়।’ উক্তির যে তমো-গুণ, তাহাকে যোগসূত্রের ভাষ্যকার মহর্ষি বেদব্যাস অভাব-প্রত্যয় শব্দের অর্থ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপ তমোগুণ, অর্থাৎ যে তমোগুণের উদ্বেক হইলে রক্ত ও সঙ্ক-গুণের কার্যকারিণী শক্তি কুণ্ঠিত হইয়া যায়, সেই সর্প-বিষয়ের আবরণস্বরূপ তমোগুণকেই আলম্বন করিয়া আমা-দিগের মনোবৃত্তি যদি উদ্ভূত হয়, তবে সেই মনোবৃত্তিকেই ‘নিদ্রা’ বলা যায়, ইহাই হইল উক্ত পতঞ্জলসূত্রের ব্যাসদেব-সম্মত ব্যাখ্যা।

এই ব্যাখ্যাসূত্রে ‘নিদ্রা’ আমাদিগের অন্তঃকরণের বৃত্তি-বিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে, সুতরাং যোগদর্শনাসূ-সারে নিদ্রারূপ বৃত্তিকে ব্যাভিচারিভাবের মধ্যে পরিগণিত করিলেও চলে, আলঙ্কারিক আচার্যগণও এইরূপ অভিপ্রায়েই নিদ্রাকে ব্যাভিচারিভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই ত গেল নিদ্রার কথা।

‘মরণ’কে ব্যাভিচারিভাবের মধ্যে নির্দেশ করিলে যে অসামঞ্জস্য হইতে পারে, আলঙ্কারিক আচার্যগণ তাহা অমু-ক্তব করিয়াছিলেন এবং সেই অসামঞ্জস্যের পরিহার করিবার

জন্ত সাহিত্যদর্পণকার একটু প্রবন্ধও করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“রসবিচ্ছেদহেতুহাদ্ মরণং নৈব বর্ণ্যতে।

জাতপ্রায়স্ত তদ্বাচ্যং চেতসা কাক্ষিক্তং তথা।”

(সাহিত্যদর্পণ তৃতীয় পরিচ্ছেদ)

রসবিচ্ছেদের হেতু বলিয়া কবিগণ সাক্ষাৎ মরণকে ব্যাভিচারিভাবরূপে বর্ণন করেন না, মরণ ‘জাতপ্রায়’ (অর্থাৎ এই বৃত্তি হয় আর বিলম্ব নাই) এই ভাবে বর্ণিত হইয়া থাকে। অথবা মরণ চিন্তে আকাজিক হইয়াছে, এই ভাবেও বর্ণিত হইতে পারে। জাতপ্রায় মরণের কিরূপ-ভাবে বর্ণন কবিরা করিয়া থাকেন, তাহাই দেখাইবার জন্ত সাহিত্যদর্পণকার যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই—

“শেকালিকাং সিদলিতামবলোকা তথী

প্রাণান্ কপঞ্চিষপি ধারয়িতুং প্রভূতা।

আকর্ণা সম্প্রতি রুতঃ চরণায়ুধানাং

কিংবা ভবিষ্যতি ন বেদ্বি তপশ্বিনী সা ॥”

আসিবেন বলিয়া প্রিয়তম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তদনুসারে প্রমোদ-উদ্ভানে নিজ বাসভবন সজ্জিত করিয়া আগমনাধিনী প্রিয়তমা সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছিল, প্রভাত হইয়া গেল, তথাপিও প্রিয়তম আসিলেন না দেখিয়া, সখী স্বয়ং প্রিয়তমের ভবনে বাইরা প্রিয়সহচরীর সেই রাত্রির অবস্থা ও বর্তমান সময়ের অবস্থা প্রিয়তমের নিকট বর্ণন করিতেছেন—

“আমার কুশালী প্রিয়সখী রাত্রির শেষভাগে যখন দেখিল, শেকালিকা কুশুমনিচর একে একে সবগুলি কুটীরা উঠিল (এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূমিতে পড়িতে লাগিল), তখনও ‘এখনও একটু রাত্রি আছে’, ‘হয় ত আসিতে পারেন’, এই আশায় কোন প্রকারে প্রাণধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এখন কিন্তু নিশাবসানশূচক কুকুটের ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সে যে’ কেমন করিয়া বাঁচবে, তাহা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।”

আকাজিক মরণ কোন স্থলে ব্যাভিচারিভাবরূপে বর্ণিত হইতে পারে, তাহাও দেখাইতে বাইরা সাহিত্যদর্পণকার যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই—



“রোলবাঃ পরিপুররক্ত ককুভো স্বকারকোলাহলৈ-  
ম'ন্দং মন্দমুপৈতু চন্দনবনীজাতো নভস্বানপি ।  
মাশ্বস্তঃ কলরক্ত চূতশিখরে কেলীপিকাঃ পঞ্চমঃ  
প্রাণাঃ সত্বরমশ্বসারকঠিনা গচ্ছন্তু গচ্ছন্তমী ॥”

প্রিয়তম প্রবাসে চলিয়া গিয়াছেন, আসিবার নির্দিষ্ট  
দিন অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, এখনও কোনও সংবাদ আইসে  
নাই, শত আশঙ্কায় বিকরুহৃদয়া, সম্ভাবিতবৈধব্যভীতি-  
বিহ্বলা প্রিয়তমা বসন্তের উন্মাদনাময় সময়ে এই ভাবে  
কাতরতার সহিত স্বীয় মনোভাব প্রিয়সপীকে  
জানাইতেছে—

“ভ্রমরগণ স্বকার-কোলাহলের দ্বারা দিঘাগুলকে মুখরিত  
করিতে থাকুক, মলয়-পর্বতের চন্দনবন হইতে সমুদ্ভূত মন্দ-  
মাক্রত যেমন করিয়া বহিতেছে, এমনই করিয়া বহিতে থাকুক,  
সহকার শিখরে বসিয়া নূতন আশ্রমগুলের রসাস্বাদনে  
মাতোয়ারা হইয়া কেলীকোকিলকুল উচ্চৈঃস্বরে পঞ্চমস্বর  
গাহিতে থাকুক, আর সখি! পাথরের সারাংশের ভ্রায়  
কঠিন এই প্রাণ সত্বর এ দেহ হইতে নির্গত হউক, ইহাট  
কামনা করিতেছি।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## মাঘ-রাগী

আজি মাঘের প্রভাতে কি রূপ তোমার  
হেরিলাম ওগো রাগি,  
ফুলের বসন, ফুলের ভূষণ,—  
ফুল-তরু, ফুল-পাণি ।  
গাঁদাফুলে গীথা ঢুকুলাঞ্চল  
ঐ ধরাতলে লুটে চঞ্চল,  
বক-পুষ্পের মুকুট মাধায়—  
মাধবীর ঝাঁক বেণী ;  
কনক-মেখলা শোভিছে শ্রেণীতে  
কনক-চাঁপার শ্রেণী !  
ভুবন মোহিতে ভুবনে কি এলে  
ভুবন-মোহিনি, তুমি ?  
তাই বুঝি আজি মাতিয়া উঠিল  
বন-ভূমি,—মনোভূমি ?  
কিবা অভঙ্গীর অঙ্গভরণ  
অঙ্গে ছলিছে সু-পীতবরণ,  
কণ্ঠে মোহন পলাশের মালা—  
অলিছে প্রবাল-চুণি ;  
কোন্ অমরায় নন্দন হ'তে  
সাজিয়া আসিলে, শুনি ?

পৌষ-পীড়নে ধরণীর মুখে  
লুকাইয়া ছিল হাসি,  
কত যে অভাগী ঢেলেছে দুখের  
অশ্রু-শিশিররাশি ।  
আজ হের' দেবি, তোমার দরশে,  
তোমার অমৃত-চরণ-পরশে,  
ভাঙ্গা হিয়া তার ভরিয়া উঠেছে  
হরষ-গোলাপ-দলে ;—  
বহুদিন পর আজি হাসে ধরা  
তুমি আসিয়াছ ব'লে !  
স্বর্গ হইতে এলে কি মরতে  
সুখ-রাগী তুমি, ও মা ?  
ধরণী আজিকে দেবতা-অতিথি  
পেয়েছে প্রভাতে তোমা ।  
ধূপ-দানে দিয়ে ধূপ কুরাসার  
ধরা করে মা গো আরতি তোমার ;  
সমুখে সাজানো ধরে-ধরে ঐ  
কুল-কুম্ব-দানী ;  
কুঞ্জে কুঞ্জে ঐ গাহে পাখী  
ভব আগমনী-বাণী ।  
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

# প্রভুর ইচ্ছা

১

মানুষের কোন ইচ্ছাই সফল হয় না দেখিয়া, রত্ননপুরের বলরাম বৈরাগী অগত্যা প্রভুর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিতে বাধ্য হইল।

সংসারে প্রবেশ করিয়া বলরাম আশা করিয়াছিল, জী-পুত্র-কন্যা লইয়া সে সুখের সংসার পাতিয়া বসিবে। এ জন্ত সে পৈতৃক ধ্বংস নামগান বা ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া মালা, ঘুনসী, চুড়ী, চিরুণী প্রভৃতি মণিহারী জিনিষ লইয়া গ্রামে গ্রামে ফেরি করিতে আরম্ভ করিল; ইহাতে বেশ ছই পরয়া লাভও হইতে লাগিল। কিন্তু লাভের শুড় পিপীলিকা উদরস্থ করিয়া তাহার এই পরিশ্রম ব্যর্থ করিয়া দিল; জী রসময়ীর অমিতব্যয়িতার ফলে সে এত খাটিয়াও সংসারের অভাব মোচন করিতে পারিল না। বলরাম হয় ত দশ দিনের উপবোগী চাউল আনিয়া দিল। রসময়ী এক সের চাউল দিয়া তৎপরিবর্তে এক সের চিঁড়া লইয়া ভিজাইয়া খাইল; ভাল নাছ বেচিতে আসিলে পরসার বদলে চাউল মাগিয়া দিল।

এইরূপে দশ দিনের চাউল পাঁচ দিনে শেষ করিয়া দিয়া রসময়ী যখন স্বামীকে পুনরায় চাউল আনিতে বলিত, তখন বলরাম জীর উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু রাগিলে কি হইবে, সে জীকে ছইটা চড়া কথা বলিতে গেলে, রসময়ী তাহাকে দশটা কঠিন কথা শুনাইয়া দিত। বলরাম তিন দিনের বাজার আনিয়া দিল, রসময়ী তাহা এক দিনেই নিঃশেষ করিয়া পরদিন কি দিয়া ভাতের গ্রাস মুখে উঠিবে, স্বামীকে তাহার চেষ্টা করিতে বলিত। ভাত-তরকারী পাতে লইয়া তাহার কতক খাইত, কতক পুকুরের জলে চালিয়া দিয়া আসিত। বলরাম এক্ষণে অপব্যয় করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রসময়ী বিরক্তি সহকারে উত্তর দিত, “পাতে নিরেছিলাম খাব ব’লে, তা ও সব ছাই-পাশ মুখে না রুচলে ত খেতে পারি না। তোমার হয়েছে বত এঁটো-কুড়ানো বাজার ত।”

এই অপচয় নিবারণোদ্দেশ্যে বলরাম প্রত্যহ এক দিনের উপবোগী বাজার আনিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও

দিয়া, রাজিতে বলরামের সম্মুখে শুধু ভাতের থালা ধরিয়া দিত। বলরাম তরকারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে রসময়ী তর্জন সহকারে উত্তর দিত, “তরকারী আমি আমার বাবার ক্ষেত থেকে আনতে যাব না কি? তিনটে বেগুন, পাঁচটা আলু, এক মুঠো শাক এনে দিয়েছিলে, তাতে কি ছ’বেলা কুলিয়ে ওঠে? আজকাল যেমন বাজার কণ্ডে শিখেছ, তেমনই লুণ ছড়িয়ে ভাত খাও।”

বলরাম কোন দিন লুণ ছড়াইয়া ভাত খাইত, কোন দিন বা না খাইয়াই উঠিয়া যাইত। রসময়ী কিন্তু সে জন্ত কিছু-মাত্র হুঃখ প্রকাশ করিত না।

এমন কত দিন হইয়াছে, বলরাম বাজরা মাথায় ফেরি করিতে বাহির হইতেছে, এমন সময় রসময়ী বলিল, “ওগো, চাল আনতে হবে।”

বলরাম বলিল, “এ বেলাটা চালিয়ে নাও, ও বেলা এসে চাল এনে দেব।”

অতীত মথ্যাহে পরিশ্রান্তদেহে বলরাম ঘরে ফিরিয়া দেখিল, রসময়ী চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, রন্ধন করে নাই। বলরাম ইহার কারণজিজ্ঞাসা হইলে রসময়ী সক্রোধে উত্তর করিত, “কি রাঁধবো, আমার মাথাটা? ঘরে চাল থাকলে ত রাঁধবো।”

বলরাম বলিল, “এমন চাল নাই যে, একটা বেলা চলে?”

মুখ ঘুরাইয়া রসময়ী উত্তর দিল, “হঁ, থাকবে বৈ কি। হুঁমণ দশ মণ চাল এনে ঘরে মজুত ক’রে রেখেছি কি না।”

বিরক্তিকুক্তিত মুখে বলরাম বলিল, “এমনই যদি, তবে খুঁড়োর ঘন থেকে সেরটাক চাল ধার ক’রে এনে ত রাঁধলে পারতে।”

গর্জন করিয়া রসময়ী বলিল, “ধার কণ্ডে হয়, তুমি যাবে। আমি অত ধারকর্জর ধার ধারি না। আমাকে এনে দাও, তৈরী ক’রে দিচ্ছি।”

বলরাম গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিত, হা গোবিন্দ, ইহারই নাম সংসারস্থখ!

মুখে হাতে জল না দিয়াই বলরাম চাউল আনিতে

অপচয়ের জন্ত বলরাম জীকে তিরস্কার করিতে গেলে রসময়ী সদর্পে উত্তর করিত, “দেখ, কাঁধে হাত দিয়ে বিয়ে ক’রে ভাত-কাপড় জোগাবার ভার নিরেছ। এখন ভাত-কাপড় জোগাতে না পার, স্পষ্ট বল, যে দিকে ছ’চোখ বার, আমি চ’লে যাই।”

রসময়ীর ব্যবহারে বলরাম এমনই উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, রসময়ী উভয় চক্ষুর নির্দিষ্ট পথে চলিয়া গেলে বলরাম কিছুমাত্র ক্ষতি বোধ করিত না। কিন্তু আড়াই বৎসরের ছেলে কেঁটা তাহাকে এমনই গভীর মায়াজালে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল যে, শুধু তাহার জন্তই বলরাম রসময়ীর সর্ববিধ অত্যাচার সহ্য করিয়া যাইত। খুব রাগ ও ছুংখের সময়েও কেঁটা যখন ধূলা-মাখা হাতে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিত, বলরাম তখন সকল ক্রোধ, সকল ছুংখ বিস্মৃত হইয়া একটা নির্মল তৃপ্তি অনুভব করিতে থাকিত।

তবে বলরামকে রসময়ীর অত্যাচার আর বেশী দিন সহ্য করিতে হইল না। কেঁটাকে চারি বৎসরের রাখিয়া রসময়ী সহসা ইহলোক ত্যাগ করিল। জীব মৃত্যুতে বলরাম চঞ্চল হইল বটে, কিন্তু সেই ছুংখের মধ্যেও যেন অনেকটা মুক্তির আনন্দ অনুভব করিল। অনেকেই বলরামকে পুনরায় সেবা-দাসী সংগ্রহ করিতে উপদেশ দিল। বলরামের কিন্তু এমন স্বকমায়ীর কাষে আর প্রবৃত্তি হইল না। স্থির করিল, এই গুঁড়োটুকু বাঁচিয়া থাক; ইহার বিবাহ দিয়া, ইহাকে সংসারী করিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে বৃন্দাবনবাসী হইব।

চারি বছরের অপোগণ্ড ছেলেকে মানুষ করা পুরুষ-মানুষের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। কষ্টসাধ্য হইলেও বলরাম সে কষ্টে ধৈর্য্যচ্যুত হইল না। প্রাণপণ যত্নে সে কেঁটাকে মানুষ করিয়া তুলিল। তাহাকে পাঠশালার দিয়া কিছু বাক্সালা লেখাপড়া শিখাইয়া, নামগান করিতে, বৈষ্ণব মহাজনের পদাবলী গাহিতে শিক্ষা দিল; মধুর কণ্ঠে চৈতন্ত-চরিতামৃত আবৃত্তি করিতে শিক্ষা দিতে থাকিল।

ক্রমে কেঁটা যখন বোল বছরে পড়িল, তাহার স্বভাব-স্বন্দর মুখমণ্ডলে শুষ্ক-রেখা জ্বলৎ দেখা দিল, তখন বলরাম ভাবিল, আর কেন, তাহার সঙ্কল্পকে কার্য্যে পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। বলরাম এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া একটি ভাল মেয়ের অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিল।

অনেক চেষ্টার পর জাতি-বৈষম্যের একটি ভাল মেয়ে

পাওয়া গেল। পরস্পর দেখাশোনার পর বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইল, বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গেল। বলরাম জাক্কা ডাকিয়া পুত্রবধূর জন্ত দুই তিনখান গহনা গড়াইতে দিল।

বিবাহের মাত্র দিন দশেক বাকী, এমন সময় বলরাম এক দিন দেরি করিয়া ঘরে কিরিয়া গুনিল, কেঁটা অস্তান্ত ছেলেনের সঙ্গে পাল-দাঁঘিতে সাঁতার দিতে দিতে মাঝ-পুকুরে ডুবিয়া গিয়াছে, আর উঠিতে পারে নাই। শুনিয়া বলরাম আছাড় খাইয়া পড়িল। হায় রে মানুষের আশা! কোথায় পুত্র, কোথায় তাহার বিবাহ, কোথায় বলরামের বৃন্দাবন-বাস! বলরাম ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল, মানুষের ইচ্ছা পূর্ণ হইবার নহে, প্রভুর বাহা ইচ্ছা, তাহাই সার।

প্রভুর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া, শোকসন্তপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্ত বলরাম বৃন্দাবনবাসীতার উত্তোগ করিল। পুত্রবধূর জন্ত নিশ্চিত গহনাগুলি বিক্রয় করিল এবং ঘর-ভিটা, কাঠা দশেক জমী ও তৎসংলগ্ন একটু ডোবা ও কয়েক ঝাড় বাঁশ বিক্রয়ের জন্ত খরিদারের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। কি জানি, এই ঘর-ভিটা আর ঐ ডোবা ও জমীটুকুর মারার যদি আবার দেশে ফিরিতে ইচ্ছা হয়।

## ২

“আমার কি হবে গোসাই?”

উমেশ হাজরার সহিত ঘর-ভিটা ও জমীর দর-দস্তুর ঠিক করিয়া বলরাম অপেক্ষাকৃত সুস্থচিত্তে ঘরে কিরিয়া দেখিল, নিতাই মাইতির মেয়ে অলকা তাহার ঘরের দাবার চূপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই অলকা অতিশয় কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি ত বিন্দাবনে যাচ্ছে, কিন্তু আমার কি হবে গোসাই?”

বলরাম তাহার অদূরে মাটির উপরে বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আবার কি হ’লো অলক?”

অলকা বলিল, “আমার বা হবার, তাই হচ্ছে। যেমন আমার কপাল!”

বলিতে বলিতে অলকা কাঁদিয়া ফেলিল।

নিতাই মাইতির সহিত বলরামের খুবই বন্ধুত্ব ছিল। নিতাইয়ের মাকে বলরাম মা বলিয়া ডাকিত, এবং তাহার

কাছে ঠিক যেন পেটের ছেলের মতই আবদার অভিমান করিত। নিতাইয়ের মা-ও তাহাকে কম ভালবাসিত না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও বলরাম না আসিলে বুড়ী তাহার খবর লইতে ছুটিত। সে প্রায়ই বলরামকে ডাকিয়া ছুখ, ঘোল, গুড়মুড়ী খাওরাইয়া স্নেহাঙ্কুর পরিভূষণ ও বৈক্য-ভোজনের পুণ্য উভয়ই লাভ করিত। ঘরে ভালমন্দ একটু কিছু জিনিষ আসিলে আগে বলরামকে না দিয়া নিজের ছেলেকেও দিতে পারিত না।

নিতাইয়ের মা মারা গেলে বলরাম ঠিক মাতৃশোকই অনুভব করিয়াছিল। ইহার পরেও নিতাইয়ের সহিত ভ্রাতৃত্ব কখনও বিচলিত হয় নাই। গতায়তও পূর্বের জ্ঞান না হইলেও নিতান্ত কম ছিল না।

নিতাইয়ের একমাত্র মেয়ে অলকা। চাষার ঘরের মেয়ে হইলেও অনেক বামুন-কায়েতের ঘরে তেমন মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। এই টুকটুকে মেয়েটিকে বলরাম বড়ই ভালবাসিত। সে যতক্ষণ নিতাইয়ের কাছে বসিয়া গল্প-গুজব করিত, ততক্ষণ অলকাকে কোল হইতে নামাইত না। মাল গস্ত করিতে গিয়া কচি হাতের ভাল চুড়ী পাইলে বেশী দাম দিয়াও তাহা কিনিয়া আনিত, এবং অলকার কাপড় পরাইয়া দিয়া চুড়ী পরিয়া তাহার হাত দুখানি কেমন মানাইয়াছে, তাহা বাড়ীস্থ সকলকে দেখাইয়া বেড়াইত। অলকাও বলরামকে দেখিলে আর কাহারও কোলে থাকিতে চাহিত না।

ক্রমে অলকা বড় হইল, এবং বিবাহিত হইয়া সে শ্বশুর-বাড়ী চলিয়া গেল। শ্বশুরবাড়ী বেশী দূরে নয়। বলরাম মধ্যে মধ্যে সেখানে ফেরি করিতে যাইত, এবং চুড়ী, কিতা, চিরুণী প্রভৃতি অলকাকে উপহার দিয়া আসিত।

বছর পাঁচ ছয় এইরূপে কাটিল। তাহার পর সহসা অলকার কপাল ভাঙ্গিল। নিদারুণ বজ্রাঘাতের জ্ঞান সংবাদ আসিল, অলকা বিধবা হইয়াছে। বলরাম মাথার হাত চাপড়াইয়া কাদিয়া বলিল, “হা গোবিন্দ, এ কি করলে প্রভু!” স্বামী ছাড়া সংসারে আর কেহ ছিল না, স্ত্রীর বিধবা হইয়া অলকা পিত্রালয়বাসিনী হইল।

ইহার বছরখানেক পরেই নিতাই মারা গেল। মাস কয়েকের ব্যবধানে অলকার মাতাও স্বামীর অনুগমন করিল। অলকা সম্পূর্ণ অনাথ হইয়া পড়িল। থাকানা

বোগাইতে না পারিয়া অলকা বলরামের পরামর্শে জমীর অধিকাংশই ইস্তফা দিল। যে দুই তিন বিঘা রহিল, ভাগজোতে বিলি করিয়া তদ্বারা নিজের প্রাসাদাদান নির্বাহ করিতে লাগিল। বলরাম মধ্যে মধ্যে আসিয়া অলকাকে দেখিয়া যাইত, এবং চাষীদের নিকট হইতে ধান-চাউল আদায় করিয়া দিত, সংসারে যে কাষটা পুরুষমানুষ না হইলে চলে না, বলরামই তাহা সম্পন্ন করিত।

প্রাসাদাদানের ভাবনা না থাকিলে কি হয়, বিধবা সুব-তীর আরও অনেক ভাবনা আছে। যৌবনের—বিশেষতঃ রূপের শত্রু অনেক। অলকারও রূপের শত্রুর অভাব হইল না। গ্রামের দুই একটি ভদ্র সুবকের লোলুপ দৃষ্টি এই অনাথা বিধবার উপরে নিপতিত হইল। তাহারা ভাবে-ইসারায় অলকাকে আপনাদের প্রাণের জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু চাষার মেয়ে তাহাদের প্রাণের মর্যাদা বুঝিল না; সে আপনার ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে চেষ্টিত হইল। ইহাতে ভদ্র সম্ভানদের ক্রোধ বা আক্ষেপের সীমা রহিল না। কিন্তু বলরামের ভয়ে সহসা কেহ কিছু করিতে সাহসী হইল না।

অলকার ছুরদৃষ্ট—জ্যোষ্ঠা মারা গেল। জ্যোষ্ঠার মৃত্যুতে বলরাম সংসারের উপর এতটা বাঁতাম্পূহ হইয়া পড়িল যে, অলকাকে পর্যন্ত আপনার হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া দিতে চেষ্টিত হইল। তথাপি সে পাঁচ সাত দিন অন্তর এক একবার অলকাকে দেখিতে যাইত, এবং দেখিয়াই দুই একটা কথা তাহার কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া আসিত; তাহার কাছে দুই দণ্ড বসিতে বা বেশী কথা কহিতে ইচ্ছা করিত না। কি জানি, বেশী কথা কহিলে বা বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিলে যদি আবার মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়। বলরামের এরূপ ব্যবহারে অলকা কিছুমাত্র বিম্বিত বা ক্রুদ্ধ হইত না। কি বিষম শেলাঘাতে তাহার বুকে ক্রান্ত-বিক্রান্ত হইয়াছে, তাহা অলকা বেশ বুঝিত। বুঝিত বলিয়াই ইহার উপর নিজের দুঃখ-কাহিনী ব্যক্ত করিয়া মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিতে পারিত না।

এ দিকে বলরামকে বড় একটা গতিবিধি করিতে না দেখিয়া ভদ্র সম্ভানেরা আশায় উৎক্লুব হইয়া উঠিল এবং এরা তাহারা ইসারা-ইজিত ছাড়িয়া অলকার সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইল। কিন্তু তাহারা যখন

বেশ সুস্থিতে পারিল যে, অলকা বড় শক্ত মেয়ে, তখন তাহারাও একটু কঠোর ভাবেই আপনাদের প্রশর-পিপাসা চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইল।

এক দিন গভীর নিশীথে তাহারা দুই তিন জন মিলিয়া পদাঘাতে অলকার ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া কেলিতে উদ্রত হইল। অলকা ইহাতে ভয় পাইল, কিন্তু জ্ঞান হারাইল না। সে আলো জালিয়া একখানা কাটারী হাতে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া সতেজকণ্ঠে বলিল, “দেখ, দরজা ভেঙ্গে যে আগে ঘরে ঢুকবে, এক কোশে যদি তার মাথা না নিই, তবে আমি নিতাই মাইতির মেয়েই নয়।”

তাহার এই তেজস্বিনী উক্তি শ্রবণে সুবকগণ ভীত হইল। তাহারা দরজা ভাঙ্গিতে বিরত হইয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু বাইবার সময় শাসাইয়া গেল, “আচ্ছা, তুই কি রকম নিতাই মাইতির মেয়ে, তা আমরা দেখবোই দেখবো। যে রকমে পারি, তোর ধর্ম নষ্ট করবোই করবো।”

অলকা ভাবিল, এখন উপায়? আর ত গোঁসাইকে না বলিলেই চলে না। দেৱী করিলে সে হয় ত বুনাবনে চলিয়া যাইবে, তখন কপালে কি ঘটবে, কে জানে।

পরদিন আহাৱান্তে অলকা বলরামের ঘরে উপস্থিত হইল এবং তাহাকে অসুপস্থিত দেখিয়া দাবার বসিয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অলকার চোখে জল দেখিয়া বলরাম একটু বিচলিত হইল, ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি, অলক?”

অলকা তখন কাঁদিতে কাঁদিতে স্বীয় দুঃখকাহিনী বিবৃত করিল। শুনিয়া বলরাম গম্ভীর হইয়া রহিল; রাগে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা করজ্বার মত লাল হইয়া উঠিল। সে কিরূপে স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সকলই প্রভুর ইচ্ছা! তা কার কার ওপর তোমার সন্দেহ হয়?”

অলকা বলিল, “সন্দেহ কি, আমি বেশ জানি, হরি মুখুবার কাছে গিয়ে ছেলে নীলু আর হাজরাদের শত্রু, এরা দুজনেই দলের চাই।”

বলরাম বলিল, “জান যদি, ওদের বাপ-মাকে গিয়ে বললে না কেন?”

অল। আজ সকালে উঠেই হরি মুখুবার কাছে গিয়ে ছিলাম।

বল। তিনি কি বললেন?

অল। তিনি বা বললেন, তার ওপর আর কথাই নাই। তিনি যোগে আমাকে গালাগালি দিয়ে বললেন, “পাজী নচ্ছার মাগী, আমার সোনার চাঁদ ছেলে, তার নামে এমন ছন্দা! বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

ঈশ্বর হাসিয়া বলরাম বলিল, “তিনি ঠিকই বলেছেন। দোষ ত তোমারই, অলক। এমন সব সোনার চাঁদের গারে তুমি কলঙ্ক দিতে যাও কেন?”

বলরামের হাসিটুকু যে স্নেহের হাসি, ইহা সুস্থিতে অলকার বিলম্ব হইল না। সে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে এখন কি করবে তুমি?”

“তুমি যা বলবে।”

“আমি যে কি বলবো, তা ভেবে পাচ্ছি না।”

“ভেবে-চিন্তে আমার যা হয় উপায় একটা কত্বেই হবে। তুমি ছাড়া জগতে আমার আপনার কে আছে, গোঁসাই?”

অলকা সজল দৃষ্টিতে বলরামের মুখের দিকে চাহিল। বলরাম ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ভারী গলায় উত্তর করিল, “সংসারে কে কার আপন, অলক? এক গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ আপনার নয়। তিনি যা করবেন, তাই হবে।”

ভারীমুখে অলকা বলিল, “গোবিন্দের ওপর তোমার যতটা বিশ্বাস, আমার ততটা নাই, গোঁসাই।”

বলরাম বলিল, “বিশ্বাস না থাকে, বিশ্বাস কর, অলক। তাঁর ওপর নির্ভর ক’রে থাক, সব আপদ-বিপদ দূর হবে।”

অলকা চিন্তামগ্ন মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ, অলক?”

অলকা বলিল, “ভাবছি, আমার তা হ’লে জলে ডুবে বা গলায় দড়ি দিয়ে মরা, কি দেশ ছেড়ে চ’লে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। তাই দেশ ছেড়েই বা বাব কোন্ চুলোর? তিন কুলে আমার কে আছে?”

অলকার চোখ দিয়া স্বপ্ন-স্বপ্ন অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। বলরাম যে ইহাতে ব্যথা পাইল, তাহা বলাই বাহুল্য। কটে

সে ব্যথা বুকে চাপিয়া বলরাম গভীর মুখে বলিল, “আচ্ছা, আজ তুমি যাও, অলক। ভেবে-চিন্তে দেখি, কোন একটা উপায় হয় কি না।”

অলকা চলিয়া গেল। বলরাম দাবার উপর বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল।

হা গোবিন্দ, এ কি তোমার লীলা! সংসারের কঠোর মারাপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া নিশ্চিন্তরূপে তোমার পদপ্রান্তে উপস্থিত হইব, শ্রীবন্দাবনের পবিত্র রজ্জে গড়াগড়ি দিয়া দেহ-মন শীতল করিব, কিন্তু যাত্রাকালেই এ কি বিঘ্ন? অধমকে প্রভাবিত করিবার জন্ত এ আবার কি মারাজ্ঞাল বিস্তার করিলে, প্রভু! আমি অতি অধম, অতি পাপী; নতুবা ছলনাজ্ঞাল বিস্তার করিয়া আমাকে আবার কেন মারাপাশে জড়াইয়া দিবে দয়াময়?—বলরামের বুক ফাটিয়া বেন কাঁটা আসিতে লাগিল।

না না, কিসের মার—কিসের বন্ধন! অলকা আমার কে? নিজের স্ত্রী-পুত্র কোথায় গেল, অলকা ত পরের মেয়ে। তাহার জন্ত বন্দাবনবাসের এমন সুযোগ পরিত্যাগ করিব? রূপসনাতন স্ত্রী-পুত্র, ধন, মান, বশ সব ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর আমি এই একটা পরের মেয়ের মারার আবদ্ধ হইয়া সংসার-নরকে ডুবিয়া মরিব? কখনই না। পরীক্ষা—অলকাকে দিয়া প্রভু আমার মনের জোর পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। এ পরীক্ষার আমাকে উত্তীর্ণ হইতেই হইবে।

কিন্তু অলকা? এই অনাথা মেয়েটার কি গতি হইবে? সে যে আমাকে ভিন্ন জানে না। তাই বিপদে পড়িয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। আমি তাহাকে অভয় না দিলে—আমার কাছে আশ্রয় না পাইলে সে হয় জলে ডুবিয়া মরিবে, নর দায়ে পড়িয়া পাপের সাগরে ঝাঁপ দিবে। ওঃ, কি ভীষণ পরিণাম এই মেয়েটার!

অলকার পরিণাম চিন্তা করিতে করিতে বলরামের গায়ে বেন কাঁটা দিয়া উঠিল।

তখন সন্ধ্যার ঘুর ছায়ার গৃহাঙ্কন মসীবর্ণ ধারণ করিয়াছে, আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলি মিটি-মিটি করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে, মল্লিকাগাছের খোপে বসিয়া ঝিঁঝিঁ পোকা এক-যেয়ে স্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘরের চালে বসিয়া পেঁচা বিকটস্বরে ডাকিয়া উঠিল। তাহার ডাকে সচেতন

হইয়া বলরাম গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “প্রভু হে, তোমারই ইচ্ছা।”

বলরাম উঠিয়া হাত-পা ধুইয়া ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিল। তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া, মালা লইয়া জপে নিমগ্ন হইল। কিন্তু জপের মধ্যেও অলকা। বিরক্তি সহকারে ত্রু কুঞ্চিত করিয়া বলরাম জোরে জোরে উচ্চারণ করিতে লাগিল—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

কিন্তু মন তাহার সে সতেজ উচ্চারণে কর্ণপাত করিল না। সে বলিতে লাগিল, “হায়, অলকার কি গতি হইবে?” বলরাম সুরের সঙ্গে গাহিতে থাকিল—

“হরেন রাম হরেন রাম হরেন রামেব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥”

মন বলিল, “অহো, অলকার পরিণাম কি ভীষণ!”

বলরাম ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হায় হায়, অলকার চিন্তায় তাহার কি ইহকাল পরকাল নষ্ট হইবে?

সারা রাত্রি ভাবিয়া পরিশেষে বলরাম স্থির করিল, আমার পরকালে যাহা হয় হউক, কিন্তু এই অনাথা মেয়েটার ইহকাল পরকাল রক্ষা করিতেই হইবে।

পরদিন সকালে ঘর-ভিটার বিক্রম-কোবালা লেখাপড়ার জন্ত উমেশ হাজরার কাছে যাইবার কথা ছিল। বলরাম সেখানে গেল না, অলকার কাছে গিয়া বলিল, “তোমার আর এখানে থেকে কাষ নাই অলক, ঘাট-বাটিটা যা কিছু আছে, নিরে আমার ঘরে চল।”

৪

হয়ি মুখুয্যে প্রজ্ঞহাস্ত সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বলরাম, বুড়ো বয়সে আবার সেবাদাসী কাড়লে না কি?”

দাঁতে জিত কাটিয়া বলরাম বলিল, “অমন কথা কইবেন না ঠাকুর মশাই, অলকা আমার মেয়ের তুলিয়া।”

ঈষৎ হাসিয়া মুখুয্যে বলিলেন, “ওঃ, মেয়ের তুলিয়া! আমি বলি বা বন্দাবনবাসী হবে ব’লে সেবাদাসী সঙ্গে নিচ্ছ।”

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ভাগ করিয়া বলরাম বলিল, “বন্দাবনবাস আর হলো কোথায় বলুন।”

মুখুয্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হলো না কেন?”



বলরামের বলিতে ইচ্ছা হইল, ‘তোমাদের আশ্রয়।’ কিন্তু তাহা না বলিয়া, নিজের কপালে হাত দিয়া বলিল, “কপালে থাকলে ত। আত্মকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যেতে পারে কি, ঠাকুর মশাই?”

ঠাকুর মশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাগ্যে থাকলে এক দিন হবে হে হবে।”

বলরাম বলিল, “সেটা আপনাদের আশীর্বাদ।”

চিনিবাস ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বৈরিগী ঠাকুর, তুমি না কি নিতাই মাইতির মেয়েটাকে ঘরে ঠাই দিয়েছ?”

বলরাম বলিল, “তাতে দোষ কি হয়েছে, ঘোষের পো?”

চিনিবাস বলিল, “গুনেছি, মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়।”

জু কুণ্ডিত করিয়া বলরাম বলিল, “বৈষ্ণবধর্মের কাছে পাপি-পুণ্যাত্মা ভেদ নাই ত ঘোষের পো! মহাপ্রভু ঘোর পাপী জগাই-মাধাইকে কোল দিয়েছিলেন। যখন হরিদাসও বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে পবিত্র হয়েছিলেন।”

মুখ মচকাইয়া চিনিবাস বলিল, “কে জানে, তোমাদের ধর্ম কেমনতর। তা মেয়েটা তেক নিয়েছে না কি?”

বলরাম বলিল, “নের নি এখনও। নেবে কি না, তাই ভাবছে।”

কেবল হরি মুখ্যে বা চিনিবাস ঘোষ নয়, গ্রামের অনেকেই ধারণা হইল, বলরাম বৈরাগী বুড়া বয়সে নিতাই মাইতির মেয়েটাকে ভেক দিয়া সেবাদাসী করিবে। বলরামকে গ্রামের প্রায় সকলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহার ভক্তি-শ্রদ্ধার পরিবর্তে বলরামের উপর ঘৃণা পোষণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ ইহা লইয়া বলরামকে বিজ্ঞপ করিতেও ছাড়িত না। বলরামও যে যেমন লোক, তাহাকে সেইরূপ উত্তর দিত।

তা একা বলরামকে এই বিজ্ঞপবাণ সজ্জ করিতে হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু সময়ে সময়ে মেয়ে-মহল হইতেও অলকার প্রতি এই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপবাণ প্রস্তুত হইত। অলকা যে ইহাভেদ্যখেষ্ট ব্যাধি অনুভব করিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যাধিটা তাহার নিজের জন্ত যতটা না হউক, বলরামের জন্তই বেশী হইত। হার, এই নিরীহ নিষ্পাপ বৈষ্ণব তাহারই

জন্ত এমন দুর্নামের ভাগী হইল! ইহা অপেক্ষা তাহার মরণ যে ভাল ছিল।

এক দিন অলকা নিতান্ত দুঃখিতভাবে বলরামকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ গৌসাই, আমি মহাপাপী।”

বিশ্বয় সহকারে বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তুমি মহাপাপী হ’লে, অলক?”

অলকা বলিল, “আমার জন্তে তোমাকে কত কষ্টই না সহিতে হচ্ছে।”

বলরাম মুখে ধানিক আশ্চর্য্যভাব আনিয়া বলিল, “কষ্ট! তেমন কষ্ট ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অলকা বলিল, “তুমি বিন্দাবনে যাবে আশা করেছিলে। আমার জন্তেই ত যাওয়া হলো না।”

বলরাম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “বিন্দাবনে গেলে আমার কি আর ছুটো হাত বেধন্ত, অলক?”

অল। তবে যেতে চেয়েছিলে কেন?

বল। যেতে চেয়েছিলাম দুটি কারণে। এক—শৌকে-তাপে সংসারটা আর ভাল লাগছিল না। বিন্দাবনে গেলে মনটা যদি স্থির হয়। তা ছাড়া বয়স হয়েছে, এ সময়ে নির্জনে গিয়ে সাধন-ভজন করব, এও একটা কারণ।

অল। তা তোমার সে সাধন-ভজনেরও ত ব্যাঘাত হলো?

বল। ব্যাঘাত হবে কেন? বিন্দাবনে গেলেই সাধন-ভজন হবে, আর এখানে থেকে হবে না, এমন কোন কথা নাই। আসল কথা কি জান অলক, ‘মন চাঙ্গা ত কেটোর গঙ্গা’—মন যদি ঠিক থাকে, যেখানেই থাকি, সেইখানেই বিন্দাবন। এই মনের ভিতরেই কাশী, গয়া, বিন্দাবন সব আছে।

বলিয়া বলরাম গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল,—

“হৃদি-বিন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি;

ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাখা সতী।

বুজি কামনা আমারি,

হবে বিন্দা গোপনারী,

এই দেহ হবে নন্দের পুরী দেহ হবে মা বশোমতী॥”

অলকা বলিল, “কিন্তু লোকনিদের যে কান পাতা দায় গোঁসাই।”

সহান্তে বলরাম বলিল, “নিদ্বে ! প্রকৃত বৈষ্ণব হ’তে হ’লে নিন্দাস্ততিতে যে সমান জ্ঞান কন্তে হয়; অলক ! আমাদের বৈষ্ণবগুরু উপদেশ—‘লজ্জা, মান, ভয় তিন থাক্তে নয়।’ সাধনার সিদ্ধিলাভ কন্তে হ’লে এই তিনটিকে আগে ত্যাগ কন্তে হবে।”

চিন্তামলিন মুখে অলকা বলিল, “তুমি যেন সাধন-ভজন কচ্ছো, কিন্তু আমার যে মুখ দেখান দায় হয়ে উঠেছে। আমি কি করি, গোঁসাই?”

গভীর মুখে বলরাম বলিল, “তুমি ? তোমার ভাবনাই আমি ভাবি, অলক। আর লোকগুলোর কি একটু ধর্ম-কর্ম-জ্ঞান নাই ? যা মুখে আসে, তাই বললেই হলো।”

অলকা নতমুখে নিঃশব্দে রহিল। বলরাম বলিল, “এক কাব করবে, অলক ?”

যেন একটু আগ্রহ সহকারে অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাব, গোঁসাই ?”

“ভেক নেবে ?”

“তাতে হবে কি ?”

“বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হয়ে সাধন-ভজন করবে।”

“হু’বেলা মালা ঠক-ঠক কন্তে হবে ত ?”

ঈষৎ হাসিয়া বলরাম বলিল, “মালা ঠক-ঠক—সেটা কি এমন মন্দ কাব ?”

ভারী মুখে অলকা বলিল, “ভালই হোক, মন্দই হোক, ও কাব আমার দ্বারা হবে না।”

বল। কাবটা কি এতই শক্ত ?

অল। ও কাবটা তেমন শক্ত নয় গোঁসাই, কিন্তু—

বল। কিন্তু কি অলক ?

অল। কিন্তু এতে কেলেকারী কি আরও বাড়বে না ?

বলরাম নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অলকা বলিল, “ভেবে আর কি করবে গোঁসাই, ব্যর বরাতে বা আছে, তাই হবে। কাল তা হ’লে মাল কিনতে যাবে না কি ?”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলরাম বলিল, “কেতেই হবে। মনে করেছিলাম, চুড়ীর বাজরা আর মাথার ডলবো না। কিন্তু পেট চালাতে হবে ত।”

লজ্জানত মুখে অলকা বলিল, “আমি আবাসী যদি এসে তোমার ঘাড়ে না পড়তাম, তা হ’লে তোমাকে আর এ কাব কন্তে হতো না, গোঁসাই। আমিই হয়েছি যত পাপ।”

একটু শুক হাসি হাসিয়া বলরাম বলিল, “কেউ পাপ, কেউ গুণ্য নয়, অলক। সকলই প্রভুর ইচ্ছা।”

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “কালই কিরবে ত ?”

বলরাম বলিল, “তা কি কিরতে পারি ? পরশু দুপুর নাগাদ কিরবো। ভয় নাই তোমার, গরবীকে তোমার কাছে শোবার ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বলরাম উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া নামজপে প্রবৃত্ত হইল।

হায়, কোথার পুণ্যধাম শ্রীবন্দাবনে মাধুকরী বৃষ্টি, আর কোথার পুনরায় মণিহারীর বাজরা মাথার লইয়া। এ গ্রামে সে গ্রামে ছুটাছুটি। গোবিন্দ হে, এ ছুটাছুটির শেষ কত দিনে হইবে, প্রভু ? দিন শেষ হইয়া আসিল, তথাপি ত আমার ছুটাছুটির বিরাম হইল না ! বড় অধম—বড়ই পাপী আমি, কিন্তু প্রভু, তুমি যে অধমতারণ, পতিতপাবন !

বলরামের ছই চোখ দিয়া ট্ ট্ করিয়া জল গড়াইয়া হাতের মালাছড়া সিক্ত করিয়া দিল।

মাল জর করিয়া বলরাম ঘরে ফিরিতেছিল। বৈশাখ মাস ; মধ্যাহ্নের রোজে মাঠটা যেন স্বা স্বা করিতেছিল। রাত্তার ধূলাগুলো পর্যন্ত তাতিয়া উঠিয়া আশুনের কুলকির মত পা ছইটাকে যেন ঝলসিয়া দিতেছিল। পিপাসার কঠতাল শুক হইয়া আসিয়াছিল। বিস্তৃত মাঠ শস্যশূন্য—জলবিহীন-বর্জিত। আরও আশ ক্রোশ পথ না গেলে জল পাইবার উপায় নাই। বলরামের কিন্তু মনে হইতেছিল, এই আশ ক্রোশ পথ বাইতে বাইতেই তৃষ্ণার তাহার ছাতি কাটিয়া যাইবে। উৎস্রক নেজে সমুখবর্তী গ্রামের দিকে চাহিতে চাহিতে বলরাম সত্তরপদে মাঠটুকু অতিক্রম করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু পা যে আর চলে না, সর্বশরীর জমেই যেন অবশ হইয়া আসিতেছে।

রাত্তার ধারে একটা বড় অখণ্ডগাছ ছিল। বলরাম মোট নামাইয়া সেই গাছের তলার গিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু বেশীক্ষণ বসিতে পারিল না, গাছের একটা মোটা শিকড়ে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল।

এ কি, বুকের ভিতর এমন করে কেন? উর্জ্বাসের লক্ষণ যে! তবে কি মৃত্যুকাল উপস্থিত? মন্দ নর, ব্রজের বয়নাভটের পরিবর্তে এই জনশূন্য প্রান্তরে গাছতলার পড়িয়া মৃত্যু! গোবিন্দ হে, তবে কি এইবার আমার কর্মের শেষ—ছুটাছুটির অবসান করিয়া দিলে? তোমার ইচ্ছাই সকল হোক প্রভু! কিন্তু অলকা—দূর হউক অলকা। এই অলকাই আমার মায়ার বেড়ী, সর্বনাশের মূল। এ সময়ে আর তাহার চিন্তা কেন? হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে!

মৃত্যু কিন্তু আসিল না, গাছের পাতাগুলো সর্ব সর্ব শব্দে বীজন করিয়া বলরামকে ক্রমে স্তব্ধ করিয়া তুলিল। বল-রাম উঠিয়া মোট মাথার লইয়া পুনরায় গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইল।

ঘরে পৌঁছিয়া বলরাম বাহা দেখিল, তাহাতে সে বজ্রা-হতের জ্ঞান স্তব্ধ হইয়া পড়িল। দেখিল, তাহার গৃহ ভয়-ভূত; ঘরের দেওয়ালটা অঙ্গারবর্ণ ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভস্মস্তূপ। স্তূপ হইতে তখনও অন্ন অন্ন ধূম নির্গত হইতেছে। বলরাম কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার দুই চারি জন আসিয়া জুটিল। তাহারা নানাবিধ ভূমিকা সহকারে বাহা বলিল, তাহা এই,—গত রাত্রিতে প্রায় আড়াই প্রহরের সময় সহসা আলো দেখিয়া সকলেই তাহার কারণানুসন্ধানে ব্যস্ত হয় এবং বাহিরে আসিয়া দেখিতে পায় যে, বলরামের ঘরে আগুন লাগিয়াছে। দেখিয়া তাহারা ছুটিয়া আইসে এবং আগুন নিভাইবার জন্ত চেষ্টিত হয়। কিন্তু আগুন তখন মটকায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। কাহার সাধ্য তাহাকে নির্দাপিত করিতে অগ্রসর হয়? তথাপি তাহারা প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া ঘরের জিনিষপত্রগুলো বাহির করিতে চেষ্টা

করিয়াছিল; কিন্তু দরজার কাছে গিয়া দেখে, দরজার চাবী। চাবী জাদিবার উদ্যোগ করিতে করিতেই সমুখের চাল ধরিয়া উঠিল। কাবেই আর কেহ কিছু করিতে পারিল না।

বলরামের জ্ঞান-খুঁড়া মাধব বৈরাগী হৃৎপ্রকাশ করিয়া বলিল, “আমি তখনই বলেছিলাম বাপু, ও সব নষ্টদুই মেরেকে ঘরে ঠাই দিও না। এ কাষ সেই মাগীরই। মাগী ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে স’রে পড়েছে।”

বলরাম কিন্তু একথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না; বলিল, “সে স’রে পড়বেই যদি, তা হ’লে ঘরে আগুন দিয়ে যাবে কেন? আগুন দিলেও ঘরের দরজার চাবী বন্ধ ক’রে যাবে কেন? এ নিশ্চয় অস্ত্র লোকের কাষ।”

মাধব একটু রাগতভাবে বলিল, “অস্ত্র লোক কে তোমার ঘরে আগুন দিতে এলো?”

বলরাম বলিল, “যারা অলকার উপর অত্যাচার কন্তে উদ্ভত হয়েছিল, এ কাষ তাদেরই। তারা হতাশ হয়ে রাগে ঘর বন্ধ ক’রে অলকাকে পুড়িয়ে মেরেছে।”

কথাটা অনেকেরই মনঃপূত হইল। তখন গৃহমধ্যস্থ ভস্মস্তূপ অনুসন্ধান করিতে করিতে অলকার দৃষ্টাবশিষ্ট মৃতদেহ বাহির হইল। কিন্তু গরবীরও ত শুইতে আসিবার কথা ছিল? অনুসন্ধানে জানা গেল, ভিন্নগ্রামে গরবীর ভাইবির অস্থখ করিয়াছে শুনিয়া সন্ধ্যার আগেই সে ভাইবিকে দেখিতে চলিয়া গিয়াছে। স্মৃতরাং অলকা একাই ঘরে ছিল।

দুই বিন্দু অশ্রুধারার অলকার দৃষ্ট দেহ সিস্ত করিয়া বলরাম আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা!”

ইহার কয়েক দিন পরে ভিটা-জমী বিক্রয় করিয়া বল-রাম বৃন্দাবনবাসী করিল।

ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## গান

হৃদি-মন্দিরে তুমি কে!  
প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে পরাণে,  
আমারে ভূলালে হে।  
প্রাণের ছরায় রেখেছিছ খুলে,  
কেন সেখা আসি পশিলে হে ॥

হৃদি প্রাণ মন করিয়া আকুল,  
আমারে মজালে হে।  
তব মুখ চাহি রেখেছি জীবন,  
তুমি মম প্রাণ হৃদয়ের ধন।  
আমি দাসী তব জীবন-মরণে,  
জনমে জনমে হে ॥



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রামপালের শরীর-মনে যেন একটা বিষের বাতি জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ঠিক তেমনই একটা আগুনের জ্বালা তাহার ভিতরে ও বাহিরে ধরিয়া রহিয়াছিল; কোন ক্রমেই এক মুহূর্তেরও জন্ত সেটা তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইয়া, এতটুকু স্বস্তি পর্য্যন্ত পাইতে দিতেছিল না। এমনই গুরুভারাতুর অথচ অসুপায়হেতু ক্ষোভে জর্জরিত হৃদয়-মন লইয়া তিনি গভীর রাত্রিতে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সে দিন তখনও পর্য্যন্ত সন্ধ্যা জাগিয়া বসিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। আজ এই আকাজ্কিত দৃশ্যে আনন্দকুতর্ভাতার উচ্ছ্বসিত হইয়া না উঠিয়া তাঁহার বিরক্তিপূর্ণ চিত্ত ইহাতে যেন নিজেকে বিপন্নই বোধ করিল। এই নির্য্যোধ শিশু-প্রকৃতি বোবার সঙ্গে আবল-তাবল বকিবার মত মনের অবস্থা আজ তাঁহার একবারেই যে ছিল না।

সন্ধ্যাই আজ প্রথম কথা কহিল। সে একটু অভিমান-মিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, “সারাদিনটা মশাইএর পথ চেয়ে বসে রইলেম, মহাদেবী কত না ব্যস্ত হয়ে তিন তিন বার ডেকে ডেকে পাঠালেন, কিছুতেই আর আসা হলো না যে বড়? আমার জন্ত নাই হোক; তাঁর জন্তও তোমার একবার আসা উচিত ছিল।”

রামপাল বিরাগ-কণ্ঠে, নীরস স্বরে উত্তর দিলেন, “এমনও কি হ’তে পারে না যে, তোমাদের আজ্ঞাপালন ভিন্নও জগতে আমাদের অন্ত কোন কাৰ্য আছে?”

সন্ধ্যা স্বামীর এমন রূঢ় উত্তরটাকেও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রচুর পরিহাসমাত্র বোধ করিয়া মনে মনে আশ্বস্তা হইল ও সমধিক অভিমানের সহিত ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “থাকে থাক, কিন্তু মহাদেবী আজ ভারী হুঃখিত হয়েছেন, তোমার একবারটি আসা উচিত ছিল, সব কাৰ্য ফেলে রেখেও আসা উচিত ছিল।”

রামপাল এবার রোষ-গভীর স্বরে সুস্পষ্ট উত্তর করিলেন, “হয়ে থাকেন হয়েছেন, তার জন্ত আর করছি কি! তিনিই ত আমার ভাগ্যের শনি, তাঁর মুখ দেখতে আর আমার প্রবৃত্তি নেই!”

সন্ধ্যারাগী যেন অকস্মাৎ মার খাইল, এমনই করিয়া সে ভীষণভাবে চমকাইয়া বলিয়া উঠিল,—“কি বলছ তুমি? ও কি বলছ তুমি? পাগল হয়েছ না কি? দিদি তোমার শনি! যে দিদিকে তুমি দেবতার উপর ক’রে ভক্তি ক’রে মায়ের চেয়ে স্নহদ ভাব, সেই দিদিকে এই অপমান করতে পারলে? ‘তাঁর মুখ দেখতে প্রবৃত্তি নেই’, এত বড় কথাও বলতে পারলে?”

সন্ধ্যার কণ্ঠে এই কথাগুলি যে ভয়ানক বিশ্বমার্ত স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার বেশ হুঃখে ক্ষোভে রোষে আশ্ব-বিস্মৃত-প্রায় মহাকুমারের কানের তারে গিয়া ও বাজিয়াছিল, নিজেরও এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত মনোভাবের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে তিনি সহসা একান্ত বিস্ময়াহত ও স্তম্ভিতপ্রায় হইয়াও পড়িয়াছিলেন; কিন্তু বৃকের মধ্যে সর্কশরীরের রক্তে আজ তাঁহার যে অক্ষমতার, অপমানের ভীষণতর জ্বালা ধরিয়া রহিয়া তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল, সে আজ কোন কিছুকেই গ্রাহ্য করিল না। নিরীহ সন্ধ্যাকেও যে মিথ্যা একান্ত অসহিষ্ণুতার উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল, সে মিথ্যাকে আজ পরম সত্যের জ্ঞান চাপিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত নূতন রামপাল তাঁহার স্বভাববহির্ভূত ক্রোধকম্পিত উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“তিনি যে আমার কত বড় শত্রু, তাই যদি তোমার বুঝতে পারবার শক্তি থাকবে, তা হ’লে আমার ভাবনাই বা কি? এখন বুঝতে পারছি, এই জন্তই তোমার বিয়ে করতে আমার যথার্থ হিতৈষীরা আমার পরে বিরক্ত হয়েছিলেন। উচ্চতম মহত্তম রাজবংশের রক্তধারা ত তোমার গারে নেই, কেমন ক’রে তুমি জানবে যে, তার

কত বড় মর্যাদা, তার কি উচ্চতম মূল্য! পিতৃপুরুষের সম্মানের জন্য কতখানি দিতে হয়, কত বড় বড় স্নেহ প্রেম ভালবাসাকে তুচ্ছ বস্তুর মত অবলীলাক্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে কত বড় আত্মোৎসর্গ করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তুমি তার বুঝবে কি? আমার তিনি সে পথটাই জন্মের মত বেরূপ করে নষ্ট করে দিয়েছেন, তাঁর চেয়ে বেশী শত্রু আমার আর কে?”

আমীর এই তীক্ষ্ণ হৃদয়ভেদী স্বর ও নির্মম অবমাননাকর অভিযোগ—এ যে একেবারেই নূতন ও অপ্রত্যাশিত; বিশেষতঃ তাহার অভিজাত্যহীনতার প্রতি এই তীক্ষ্ণ ইঙ্গিতে অভিমানিনী ও আদরিণী সন্ধ্যা নিবিড় অভিমানে ও বিষ্ময়ে যেন একান্ত অভিভূত ও আহত হইয়া পড়িল। সে কথা কহিতে গেল, কিন্তু গলা দিয়া তাহার স্বর বাহির হইল না, উষ্ণ জলের প্রবাহে ছুই চোখ অন্ধ হইয়া গেল।

রামপাল নিজেও ইহাতে কম অস্বস্তি বোধ করিলেন না, কেমন করিয়া যে এমন নিষ্ঠুর ভৎসনা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল, ইহাতেও তিনি প্রচুর বিস্ময়ানুভবও করিতে ছিলেন, কিন্তু উৎলিয়া পড়া ক্রোধকে তখন আর সংযত করিবার সাধ্য তাঁহার ছিল না, তাই ক্রুর কণ্ঠে উত্তপ্ত হস্ত করিয়া আরও একটা বিবোলগার করিলেন,—“হ্যা, কাদ! আর কি, কৈদে ফেল! রাঙ্গা চোখে হাসি আর কাল চোখে জল! যথেষ্ট! পুরুষকে কৃতার্থ করতে এর চাইতে তোমরা আর বেশী কি দেবে! বৃকে ধরে আদর করা, না হয় পারে ধরে মান ভাঙ্গা! হায় রে বিলাসের ডালি! হায় রে খেলা-ঘরের সাজান পুতুল! এই আমাদের সহধর্মিণী! অর্দ্ধাঙ্গিনী এই!”

সন্ধ্যার কান্না এত বড় অভিযোগেও এবার আর বাধা মানিল না, সে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিয়া ফেলিয়া শব্দ্যাতলে মুখ লুকাইল। দেখিয়া রামপালের নয়নবৃগল আরক্তভর হইয়া উঠিল। তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকিলেন,—“সন্ধ্যা!”

সন্ধ্যা মুখ তুলিল না, তাহার কান্নার বেগে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর একটু স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। ক্রূরকাল নীরব থাকিয়া একটু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক রামপাল কহিলেন,—“আমিই আদর দিয়ে দিয়ে তোমার নবীর পুতুলটি তৈরী হয়ে ওঠবার সাহায্য করেছি। সন্ধ্যা! সবটাই যে তোমার দোষ, তা নয়। তখন ভেবেছিলাম,

যখন এ জন্মে আর আমার পিতৃ-রাজ্যের লাভ-ক্ষতির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই রইলো না, তখন রাজনীতির সকলটা জন্মের মতই পরিত্যাগ করে পরম সুস্থদ মাতুল মদনদেবের সব সংশ্রব ছেড়ে দিয়ে তোমার মধ্যেই সকল ক্ষতিকে আমার ডুবিয়ে দিই। তোমার প্রেমেই আত্মহার্য হয়ে সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ভুলে যাই। আর কিছু না হোক, জীবনের একটা দিক ত আমার পূর্ণতর হয়ে উঠুক, সুপ্রচুর ও সুবিমল পারিবারিক সুখসম্ভোগ—সেও ত একটা মস্ত বড় পাওয়া, বিশুদ্ধ সত্য-প্রেমের অম্লান পারিজাত-মাল্য ত আমি বৃকে রাখতে পেরেছি—আমার এই চের, আমার এই থাক, আমি আর কিছু চাই না।”

রামপালের সতেজ ও তীক্ষ্ণ স্বর মুহূর্তেই সেখান হইয়া আসিয়াছিল, সহসা আবার তাহা ভীততর হইয়া উঠিল,—“তা হয় না সন্ধ্যা! তা হয় না! এপন দেখছি, সে হয় না। সে হওয়া অসম্ভব! ক্ষত্রিয়ের ছেলে আমি, রাজার ছেলে আমি, একটা তুচ্ছ নাগরিকের মত নারী-প্রেমে মগ্ন থেকে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করবো, আর আমার চির-সম্মানিত পিতৃ-পিতামহের অম্লান যশোভাতি ঘোর মলীলিষ্ট করে দিয়ে সেই বংশে প্রসূত এক কুলান্তার আমারই পিতৃ-রাজ্যের আশ্রিত প্রজাসাধারণকে অত্যাচারে অনাচারে জর্জরিত করে তুলেও আমি তার কোন প্রতিকার করতে সমর্থ হব না; তাই অন্নহীন, বস্ত্রহীন, হর্যাবহারে একান্ত মর্মপিড়িত করভারগ্রস্ত প্রজাপুঞ্জ তাদের দুঃখ-বেদনা জ্ঞাপন করে, কাতর আবেদনে সাহায্য ভিক্ষা করে পারে পড়ে আর্তনাদ করলেও না, মাথার উপর জলন্ত অভিলাপ বর্ষণ করে গেলেও না, আমি বৃক, আমি বধির, আমার কিছু করবার নাই, আমার কারুকে কিছু বলবারও নাই! ওঃ! কি ভীষণ, কি ভয়ানক এ অবস্থা! এখনও সেই ভীষণ শব্দ হাজারটা বজ্রধ্বনিকেও উপেক্ষা করে আমার ছুই কর্ণরন্ধ্রে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ষিক্ ষিক্ মহাকুমার রামপালদেব, আর তাদের সেই হীন ঘৃণ্য জঘন্ত ষিক্কারকে সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গেই অভিনন্দিত করে আমিও তাদের অনুকরণে বলি, ষিক্ ষিক্ রামপালদেব! তোর জন্মে ষিক্! তোর জীবনে ষিক্! আর এই অকর্ণশূন্য মিথ্যা জীবনভার বহন করে তোর জীবিত থাকাতেও ষিক্, শত ষিক্—সহস্র ষিক্!”

স্বামীর এই উন্নত প্রণালীর মত ভীষণ দারুণ অভিব্যক্তি অকস্মাৎ সন্ধ্যা-রাগীর ক্ষুদ্র দেহ-মনে একটা নিদারুণ ভীতি-নিহরণ আনিয়া দিল। একটা অকথা মহাভয়ে তাহার মস্তকের কেশ হইতে পরাঙ্গুলীর প্রান্তটি পর্যন্ত সঘনে কাঁপিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ সেই অভিমাত্র-পরি-প্লাবিত আরক্ত বিত্ত মুখে উঠিয়া বসিয়া স্তব্ধ আত্মকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “তুমি এ সব কি বলছ? তুমি কি রাজ-দ্রোহী হ’তে চাও?”

রামপাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, তাহার সেই অস্বাভাবিক উচ্চ ভীত হস্তধ্বনিতে সন্ধ্যার পালিত পক্ষীটি তাহার নিশীথ-পিঙ্গর-শব্দ্য চমকিয়া আগিয়া উঠিয়া সেই স্বরের একটা ব্যর্থ অঙ্কুর-চেষ্টা করিল। রামপাল হাসিয়া কহিলেন, “ভয় নাই, সন্ধ্যা! রাজা চিরজীবী হোন, তাহার অশেষ গুণাধিনী পত্নী ও ভ্রাতৃ-বধূর শঙ্খ-সিঁদুর অঙ্কর হোক—রাজদ্রোহ করবার মত সৌভাগ্য নিয়ে এই হস্তভাগ্য রামপাল জন্মগ্রহণ করেনি। অত্যাচারী—রাজার পাদ-পূজক হয়েই তাহার এই অভিশপ্ত জন্মটাকে কাটাতে হবে।”

সন্ধ্যা কথা না কহিলেও সে যে মনে মনে কিছু আশঙ্ক হইয়াছে, তাহা জানা গেল। কারণ, সে একটা রুদ্ধশ্বাসকে ঈষৎ লঘুভাবে মোচন করিল। বোধ করি, তাহার নিশ্চিন্ত-তার আভাসটুকু রামপালের কাছে অজ্ঞাত ছিল না, তিনি বারেকমাত্র আহত বিরক্তিতে কঠিন দৃষ্টিতে সন্ধ্যার সন্ধ্যাকমলের স্তার রান্না মুখের দিকে চাহিলেন। মুখে তিনিও তখন কিছু বলিলেন না।

রাজি গভীর হইতে গভীরতর হইতেছিল। পুর-ভোরণে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত হইয়া গেল। প্রহরী হাঁকিতে লাগিল, “প্রভু বৃদ্ধের উপদেশ শ্রবণ কর, জীবন ভঙ্গুর, ধনজন সম্পদ সমুদ্রের পদ্মপত্রের জলবিদ্যুর মতই অস্থায়ী, মানকীর্ষি এ সকলও অবিনশ্বর নহে, অতএব হে বঙ্গগণ! হে ভ্রাতৃবৃন্দ! হে পুত্র ও পুত্রী সকল! নিশীথ অন্ধকারকে তোমাদের এই প্রতিবুদ্ধিতে অনিশ্চিত সদাচঞ্চল ধনজন, মান ও জীবনের উপভোগ হেতু পাপকাণ্ডের পরিণামী না করিয়া এই শান্ত মৌন নির্জনতাকে সেই সর্বভোগী চিরসন্ধ্যাসীর পদাঙ্গুলের জন্ত সুহৃৎরূপে গ্রহণ করিয়া মানবজগৎকে সকলতা দান কর। ধন্ত হও, ধন্ত হও!”

রামপাল নীরব নতমুখে দাঁড়াইয়া সেই চিরশ্রুত ঘোষণা-বাক্য কর্ণটি গুলিলেন, তাহার পর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া আশ্বগতভাবেই কহিলেন, “হে সুগত! তোমার পথ—সে তোমারই পথ! আমার পথ কিছুতেই তোমার নির্দিষ্ট পথের ধার কোন দিনই মিলবে না। তুমি চেয়ে-ছিলে নির্জন, তার জন্ত রাজ্যখন ছেড়ে দিলে। আমি চাই রাজ্য! সামান্য এই ধূলার ধরণীতে ক্ষুদ্র ছত্রদণ্ড, আর তার কলে এক আদর্শ মহাসাম্রাজ্য স্থাপন ক’রে আমার দেশকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত ক’রে রেখে যেতে চাই। দ্বিতীয় রামরাজ্য আমার আদর্শ! এত ক্ষুদ্র আমার কামনা। তা কি পূর্ণ হবার উপায় নাই?”

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“মহাকুমার! বলি, ব্যাপারখানা কি বলতে পার? আগে ত আমার মহল ছাড়তেই চাইতে না, এখন সাতবার ডেকে পাঠালেও দেখা পাওয়া ভার! তার উপর কাল রাতে ছোট্টকে কি কতকগুলো তিরস্কার ক’রে গেছ, সে ত আজ সারাদিন ওঠেনি, খায়নি, কেবলই কাঁদছে।”

মহাকুমার সখিরক্তি ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, “তা ভিন্ন সমতটের মেয়ের আর বেশী কি করবার আছে? সমতটে লোণা জল খুব সম্ভা।”

এই উত্তরে মহাদেবীর চিন্তাতারাকুল চিত্ত ঈষৎ লঘু হইয়া আসিল, তিনিও ঈষৎ হাস্ত করিলেন; কহিলেন, “লোণাজল ত আমার বাপের দেশে কল্যাণেও নেহাৎ হুস্তাপ্য নয় ভাই, কিন্তু সত্যি তামাসা নয়, যখন তখন তুমি ছোট্টকে বড় কাঁদাও।”

রামপাল গভীরমুখে উত্তর দিলেন, “যে কাঁদে, তাকেই কাঁদাই, তোমার মত পাষণ্ড কাটিয়ে জল খানো ত আর বড় সহজ কাণ্ড নয়, তাই সেই অসাধ্য চেষ্টার অগত্যাই বিরত থাকি।”

মহাদেবী পুনশ্চ হাসিয়া ফেলিলেন; কহিলেন, “অর্থাৎ আমি পাষণ্ডী।”

রামপাল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “তুমি পাষণ্ডী?—না, পাষণ্ডের চেয়েও তুমি বেশী কঠিন! অত বড় কঠিন না হ’লে আমার হাতে পেয়ে আমার এত বড় হর্ষণা তুমি—



কখন ঘটতে পারতে? আমি বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি আখ্যাবর্ত-সম্রাট ধর্মপাল দেবপালের বংশধর, বিগ্রহপালের প্রিয়পুত্র, আজ তোমার হাতের একটা ক্ষুদ্রতম ক্রীড়নক হয়ে পড়ে আছি, এ কার নিষ্ঠুরতার? এই যে সমস্ত দেশ জুড়ে আমার পিতৃ-প্রজাবর্গ অত্যাচারে নিপীড়িত হয়ে হাহাকার করছে, আর্ন্তনাদে পৃথিবীর সর্বসংসারী বুককেও কাটিয়ে দিচ্ছে, অতি-সম্পাতে চিরবধির আকাশকেও দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে তুলছে, আর আমি আমার ছই কর্ণধার রুদ্ধ করে বিলাস-ব্যসনে নারী-সঙ্গে হস্ত-রহস্ত নিয়ে একটা তুচ্ছ দ্ব্যর্থ হীন নাগরিকের মতই অসার জীবনটাকে কোনমতে অতিবাহিত করে যাচ্ছি, এ কার নির্ধর্ম স্বার্থপরতার অহুরোধে, মহাদেবি? তোমার স্নেহের ফাঁস-গলার প'রে জীবন আজ আমার কাছে ছর্সহ হয়ে উঠেছে। সহস্র মণ পাষাণের প্রকাণ্ড মহাতার তুমি আমার এই বুকের উপর তুলে দিয়েছ! উঃ, তুমি কি পাষাণী!”

মহাদেবী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাঁহার স্মিত-প্রফুল্ল মুখ-খানি দেখিতে দেখিতে আতপগুণ পদ্মের মতই পরিমল হইয়া আসিল। শান্ত অথচ দীপ্ত নেত্র দুইটিতে একটি উৎকট বেদনার তীব্র আভাস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। বুকের মাঝখানে অকস্মাৎ বড় বেশী ব্যথা গিয়া বাড়িলেই বৃষ্টি সেই রকম জন্ত ব্যাকুলতা চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে।

মহাকুমার কহিতে লাগিলেন, “তুমি আমার যা করছ, তা আমার অতি বড় মহাশত্রুতেও কোন দিন করতে পারত না। এর চেয়ে আর কি করবার আছে? ক্ষত্রিয়ের ছেলেকে তুমি একটা ভীকৃতম, জড়তম, নিজ্জীব ক্লীবে পরিবর্তিত করছ। আশ্রিতকে আজ আমার আশ্রয় দেবার উপায় নাই, আর্ন্তকে অভয় দিতে আমি অক্ষম, অত্যাচার-কারীদের অত্যাচারের প্রতিবিধানচেষ্টা আমার সাম্যাতীত! এই জীবন? এই ক্ষত্রিয়ের—সবলের—পুরুষের জীবন এই? এমনই চিরশূন্যলাবন্ধ গৃহপালিত জীবের মত করে তুমি আমার চিরকীবী রাখতে চেয়েছিলে? হায় রে নারীর স্নেহ! এমন নির্বীৰ্য্য নিরীহ ভালবাসার পাণ্ড হওয়ার চাইতে শতবার যত্ন ভাল, সহস্রবার যত্ন ভাল!”

“মহাকুমার!”—এ যেন কাহার কণ্ঠে কে কথা কহিল! বোধ হইল, অতি দূর-দূরান্তর হইতে যেন কাহার চির-অপরিচিত

আসিতেছে। কিন্তু সে কথা শেষ হইল না, রামপালদেব তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি বেদনা-ভীতকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “মহাকুমার? না না, তুমি আর রামপালকে ও হস্তাস্পদ নামে সম্বোধন করো না মহাদেবি, ও অভিধান যে আমার কত বড় মিথ্যা, সে কথাটা তোমার চেয়ে আর কেউ বেশী করে জানে না। তবে এ ব্যঙ্গ অভিধানে কেন অভিহিত করে আমার অপমানের উপর অপমান এবং অহেতুক মিথ্যাকে প্রশ্রয় প্রদান করছ? মহাকুমার! মহাকুমার রামপালদেব তার মর্শ্বগীড়িত পিতৃ-প্রজার কাতর আবেদনে বধিরের মত নীরব থেকে, তাদের তীব্র বেদনার সম্পূর্ণ ঔদাস্য দেখিয়ে ফিরে এসে—ফিরে এসে—উঃ, এ কি অভিশপ্ত জীবনই আমার তৈরী করে দিলে, মহাদেবি! তুমি কি এই সহস্রের ধিকৃত, কর্তব্যপালনের অসমর্থতার কালধর্মবিচ্যুত, ভয়ঙ্কর রামপালকে শুধু তার ভাইএর দ্বারে শুধু প্রার্থটুকু নিয়ে বেঁচে থাকতে দেখেই স্তম্ভ হ'তে পারবে ভেবেছিলে? তার যে এতে কি হবে, সে এতটাই সহিতে পারবে কি না, সে কথাটা কি একবারের জন্তও ভেবে দেখনি? তুমি এত বড় নিষ্ঠুর?”

মহাদেবী এবার কথা কহিলেন, এবার সেই চিরস্থির, শান্ত, সহজ স্বরেই তিনি সুস্পষ্ট ভাবার কথা কহিলেন। এই কণ্ঠ—এই স্বর তাঁহার একান্ত স্বাভাবিক ও নিঃস্ব।

“মহাকুমার! আজ হ'তে তুমি সর্বতোভাবেই প্রতিজ্ঞামুক্ত!”

এ কথার রামপালের মুখ এক নিমিষের জন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাঁহার ঘন মেঘাক্রান্ত হৃগোর প্রশস্ত ললাট প্রভাত-পূর্বাকাশের মতই মুহূর্তকাল দীপ্ত-শ্রীমণ্ডিত দেখাইল; কিন্তু তাহা ক্ষণমাত্র। উবার নির্মল-শ্রীমণ্ডিত গগনপটকে যেমন অন্তর্কিতভাবে সহসা শরতের মেঘখণ্ড আসিয়া আড়াল করিয়া দেয়, তেমনিই করিয়াই তাঁহার সেই মুহূর্তের আনন্দ-জ্যোতিকে পরক্ষণেই একখানা করাল ছুচিক্তা-মেঘ আসিয়া লান করিয়া দিল। তিনি শুক কঠিন নিরানন্দ স্বরে উত্তর করিলেন, “তা আর হয় না, মহাদেবি। আমি কি তোমার হাতের পাশা যে, ইচ্ছা করলেই আবার তুমি কিরিয়ে তুলে নেবে? যে তীর তুণ থেকে বেরিয়ে গেছে, সে আর শত চেষ্টাতেও তোমার তুণেরে এসে প্রবেশ করবে

মহাদেবী এ কথার একটুও বিচলিত হইলেন না, শান্ত, শিষ্ট কণ্ঠে শুধু কহিলেন, “কিন্তু আমার মৃত্যুর পরে নিশ্চয়ই এর খণ্ডন হবে। কি বল মহাকুমার?”

মহাকুমার ক্ষণমাত্র নীরব থাকিয়া পরক্ষণে স্তব্ধভাবে একান্ত শ্রান মুখে মাথা নাড়িলেন; কহিলেন, “তাও কি কখন হয়? হয় আমার, না হয় তাঁর—এর এক জনের মৃত্যু না ঘটলে আর এর খণ্ডন নেই।” বলিয়াই তিনি একটা অগ্নিগর্ভ স্তম্ভভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

মহাদেবীর আরত স্তম্ভের নেত্র অকস্মাৎ অগ্নিময় হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “তবে তাই হোক! হয় তুমি, না হয় তিনি, এর এক জনই না হয় নয়।”

রামপালদেব এবার হাসিয়া উঠিলেন, ভূমিকম্পের পূর্বে পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগে গলিত, ঋণিত, তরল গৈরিক-নিঃশ্রাব যেমন ভীষণ অট্টহাস্ত করিয়া ভূপৃষ্ঠ বিদারণ করিতে কেনাইয়া উঠে, ভীষণ ঝটিকাকালে উন্নত সমুদ্রতরঙ্গ যেমন সর্বনাশী হাসি হাসিয়া আবর্তে পতিত ভগ্নাঙ্গ আরোহিবর্গের মর্মান্তিক আশ্রয়-নামকে ডুবাইয়া দিয়া অসহায় পোতকে আক্রমণ করে, উন্নত অগ্নিশিখা যেমন চণ্ড হস্তসহকারে সমগ্র গ্রামকে নিজের ক্ষুধিত জঠরমধ্যে গ্রাস করিতে থাকে, তেমনই উন্নত, তেমনই আলাময় হাসি হাসিয়া রামপাল কহিলেন, “তবে আমাকেই এবার মরতে দাও, কারণ, তাঁকে মারবার অধিকার ত আমার হাতে তুমি রাখনি?”

মহাদেবী কহিলেন,—অতি শান্ত, স্থিরস্বরেই কথা কহিয়া বলিলেন, “না, তোমার হাতে রাখিনি, কিন্তু আমার হাতে ত আছে। আমিই তোমার পথ মুক্ত করে দেব।”

অকস্মাৎ বিনামেষের বজ্রাঘাতে সমস্ত বিশ্ব যেন একই কালে বিহ্বল হইয়া পড়িল। পৃথিবীর সচলতা অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়া তাহার মাধ্যাকর্ষণশক্তির বৃদ্ধি শেষ হইয়া

গেল। রামপালের বোধ হইল, তিনি যেন শূন্যপথে উড়িয়া বাইতেছেন, পৃথিবীর মাটির সঙ্গে যেন আর তাঁহার কোনই যোগ নাই। উঃ, অত বড় গুরুভার—সে যে এই লবুঘের কাছে ভাল ছিল রে। তখন কোনমতে একটু শ্বাস লইয়া তিনি সেই অপরিবর্তিত-মুষ্টি, শান্ত নারীর সহিষ্ণু মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে দৃষ্টি করিলেন, তাহারই উদ্দেশ্যে কোন কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু কণ্ঠ তাঁহার স্বরোচ্চারণের সহায়তাটুকুও করিল না।

মহাদেবী তখন পুনশ্চ ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, “এ দিনের প্রজ্ঞা-নারককে শুধু একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। তার পর, সব ভার আমার -”

ততক্ষণে আশ্রয় হইয়া উঠিয়া রামপালদেবও শান্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “না, কোন ভারই তোমার নয়। মহাদেবি! যা আমার! সন্তানের অপরাধ ক্ষমা কর। আমি জানি, আমার পাপপাখ্যম তাইয়ের প্রতিও তোমার ভালবাসার অন্ত নাই। তা ভিন্ন আমি তোমার কারুর জন্ত, কারও কোন স্বার্থের জন্ত—তা সে বত বড়ই সং ও মহৎ উদ্দেশ্য হোক না কেন, স্বামিহীন হ’তে দেব না। সীতা-সাবিত্রীর পাশে তোমার স্থান হোক, বরং আরও উর্দ্ধ-গামিনী হও। সতীধর্ম আর রাজধর্ম ঠিক এক নয়, তাই স্বার্থের বশে অধ্যাত্তি—কু-বশের ভয়ে তোমার রক্তবাক্য প্রয়োগ ক’রে ফেলেছি, কিন্তু আমার ধর্মে আজ আঘাত পড়েছে বলেই তোমার ধর্মে আঘাত দিয়ে তার শোধ তুলে নেবো, তত বড় নীচ তোমার প্রতিপালিত সন্তান নয়, এও তুমি জেন, মা।”

এই বলিয়া আর কিছুই না বলিয়াই রামপালদেব স্তব্ধ নিশ্চল মহাদেবীর পায়ের তলার মাথা রাখিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম পূর্বক অতি দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

ঐজ্ঞানেশ্বরী দেবী।

## কবির উত্তর

কবি—

“তোমার যে কবি বরস হলো

ধরলো জটার পাক।

শেষ বেলাতে কাজ ক’রে যা,

“আমি যে রে চির-তরুণ গাম গাঙরা বোর-পেশা,

আসছে মরণ করতে বরণ বারনি তবু নেশা।”

# এক্স-রে (X-Ray) বা রণ্টগেন-রশ্মি

বিগত শতাব্দীর সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ ও আশ্চর্য্য আবিষ্কার—  
লুইজিগ জার্মান বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রণ্টগেনের এক্স-রে।  
খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৫ অব্দে ইহা আবিষ্কৃত হয়। ইহার সাহায্যে  
মানুষ এখন বহু অস্বচ্ছ জিনিষের ভিতর দিয়া অস্ত্র পদার্থ  
দেখিতে পাইতেছে। এই আলোক সহজে কাগজ, চৰ্ম্ম এবং  
মানুষের শরীর ভেদ করিয়া বাইতে পারে। র‍্যাডুমিনিয়াম  
প্রভৃতি লঘু ধাতুর ভিতরেও ইহার অবাধ গতি।

রণ্টগেন তাঁহার পরীক্ষাগারে এক দিন একটি  
বায়ুশূন্য কাচের বোতল লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে  
এই অদ্ভুত ক্ষমতা-সম্পন্ন আলোক আবিষ্কার করেন। এই  
বোতলটির দুই পার্শ্বে দুইটি প্লাটিনামের তার এবং প্রত্যেক  
তারের বোতলের ভিতরের দিকের মুখে একখানি করিয়া  
পাতলা এবং ছোট ঐ ধাতুরই তৈয়ারী চাক্তি ছিল। এইরূপ  
বায়ুশূন্য নলের ভিতর গুরুচাপবৃত্ত বিদ্যুৎধারা চালিত  
করাইলে কি ব্যাপার ঘটে, নিয়ে তাহার বিবরণ দিতেছি।

আধুনিক পরীক্ষা দ্বারা জে, জে, টমসন, ক্রুক্স, রাদার-  
ফোর্ড প্রমুখ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইয়াছেন যে,  
তাড়িত-স্রোত বহু অতি সূক্ষ্ম তাড়িতকণা বা ইলেক্ট্রনের  
সমষ্টি। এই ইলেক্ট্রন কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন  
প্রকার পদার্থের অতিরিক্ত একটি চতুর্থ প্রকার পদার্থ।  
প্রতি ইলেক্ট্রন একটি সূক্ষ্ম ঋণাত্মক (negative) তাড়িত-  
কণা। প্রত্যেক র‍্যাটম (atom) বা পরমাণু একটি  
অতি ক্ষুদ্র সৌর জগতের দ্বায়। ইহার মধ্যস্থ কেন্দ্রিক  
পদার্থের নাম প্রোটন অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র ধনাত্মক (positive)  
তাড়িতকণা। ইহার চতুর্দিকে ইলেক্ট্রনগুলি সতত প্রবল-  
বেগে ঘুরিতেছে। জগতের সমস্ত পদার্থের স্ফীতিসূক্ষ্ম  
বিভাগ করিতে গিয়া শেষকালে এই সকল ইলেক্ট্রন  
ও প্রোটনে পৌঁছিতে হয়। পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল  
যে, কোন মূল পদার্থ (element) বা তাহার র‍্যাটম  
অপরিবর্তনীয়। কিন্তু উপরি-উক্ত বৈজ্ঞানিকগণ ব্যব-  
হারিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতেছেন যে, এক মূলপদার্থ  
অন্ত মূলপদার্থে পরিণত হইতে পারে। এই ক্রিয়ার নাম  
“ডিস-ইন্টিগ্রেশন” (dis. integration)। প্রকৃতিতে

এই ক্রিয়া সততই হইতেছে। কিন্তু ইহা এখনও মানবের  
করাবত্ত হয় নাই। এই ক্ষমতা আরম্ভ করিবার জন্য বৈজ্ঞা-  
নিকগণ এখন সাধনা করিতেছেন। এই সাধনা সকল হইলে  
মূলমুষ্টিকে স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত করা বা কাষ্ঠখণ্ডকে হীরকখণ্ডে  
পরিণত করা আর মানুষের অসাধ্য থাকিবে না।

যাহা হউক, এই তাড়িত স্রোতের সূক্ষ্মকণিকা অর্থাৎ  
ইলেক্ট্রনগুলি প্রবলবেগে ভ্রমণ করে এবং এই ভ্রমণের  
কালে ইহারা ঐ বায়ুশূন্য বোতলের প্লাটিনামের তারের  
ভিতর দিয়া এত ভীষণ গতিতে গমন করে যে, তাহার ফলে  
তাড়িত স্রোতের ইলেক্ট্রনের সহিত প্লাটিনামের তারের  
সংঘর্ষ হইয়া তাপ এবং আলোক উৎপন্ন হয়। কিন্তু অধ্যা-  
পক রণ্টগেন কর্তৃক বহু শূন্য কাচগোলাকে ব্যবহৃত এই  
প্লাটিনাম তার একটি অবিভক্ত লম্বা তার নহে। ইহার  
দুই দিকে দুইটি তার, তাহাদের মুখে ছোট চাক্তি এবং  
মধ্যে ফাঁক। সে জন্য যখন এইরূপ নলে বিদ্যুৎ চালাইয়া  
দেওয়া হয়, তখন বহুসংখ্যক ইলেক্ট্রন ভরস্বর গতিতে  
ঋণাত্মক তার বা ক্যাথোডের (Cathode) র‍্যাটম-  
গুলিতে ধাক্কা দিয়া অগ্রসর হইয়া চাক্তিতে পৌঁছায়।  
এখন ঋণাত্মক (ক্যাথোড) ও ধনাত্মক (র‍্যানোড) তারের  
ভিতর দিয়া যে ফাঁক আছে, তদ্বারা এই ইলেক্ট্রনগুলির  
গতি বাধা পায়। কিন্তু ইহারা ধামিতে পারে না।  
কারণ, আবার বহুসংখ্যক ইলেক্ট্রন পশ্চাদ্গত হইতে ইহা-  
দিককে ঠেলিতে থাকে। ফলতঃ ক্যাথোড চাক্তি হইতে  
ইলেক্ট্রনগুলি প্রবলবেগে বাহির হইয়া র‍্যানোড  
চাক্তিতে উপনীত হয়। এই ক্রিয়া দ্বারা একরূপ আশ্চর্য্য  
আলোক উৎপন্ন হয়। এই আলোক অতি চমৎকার রঙ্গীন  
আভা বিকীর্ণ করে এবং র‍্যানোডের পাশে স্তরে স্তরে সঞ্চিত  
হয়। নল যদি সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য হয়, তবে স্তরগুলি লুপ্ত হইয়া  
এক প্রকার চমৎকার সবুজাভ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয়। এক্ষণে  
এই সবুজ জ্যোতিঃতেই “এক্স-রে” উৎপন্ন হয় এবং ক্যাথো-  
ডের পাশে কোণাকুলিতাবে একটা প্লাটিনামের পাত রাখিয়া  
তাহাতে উক্ত রশ্মিগুলি প্রতিকলিত করিয়া ইচ্ছানুযায়ী অন্য  
বস্তুর উপর পাত্তিত করা যায়।

অধ্যাপক রস্টগেন এখন এই বল লইয়া অস্ত্রাস্ত্র পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ এইরূপ রশ্মি উৎপন্ন হইয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। একখানা আবৃত কটো-গ্রাফের প্লেট দৈবক্রমে নিকটে ছিল; উহা এই আলোক-রশ্মির প্রভাবে, খোলা অবস্থায় সাধারণ আলোকে রাখিলে যে রূপ হইত, সেইরূপ অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইল। তিনি স্থির করিলেন যে, কোন অজ্ঞাত ‘বি-কিরণের’ দ্রুপ এইরূপ হই-  
রাছে এবং ঐ ‘বি-কিরণের’ স্বরূপ তখনও জানা যায় নাই বলিয়া উহার নাম দিলেন “এক্স-রে” অর্থাৎ অজ্ঞাত রশ্মি।  
প্রথমতঃ অধ্যাপক রস্টগেন একখানা আলোকবিকিরণ-কারী পর্দার সাহায্যে উহার প্রভাব পরীক্ষা করেন। তাহার পর তিনি এই আলোক এবং পর্দার মাঝে মাঝে অনেক দ্রব্য ক্রমান্বয়ে রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এই আলোক ঐ সমস্ত পদার্থ ভেদ করিতে সমর্থ হয় কি না।

দেখা গেল যে, মাত্র কয়েকটি পদার্থ ছাড়া সকলগুলির ভিতর দিয়াই আলোক প্রবেশ করিল। আলোকরশ্মির পথে তাঁহার হাত রাখিয়া তিনি হাতের হাড়ের পরিষ্কার চিত্র এবং সমস্ত হাতের অস্পষ্ট চিত্র পর্দার উপর প্রতিকলিত দেখি-  
লেন। ইহাতে প্রমাণ হইল যে, এই নূতন আলোক মনুষ্য-শরীরের অস্থির অংশ ছাড়া অস্ত্র সমুদয় অংশ ভেদ করিতে সমর্থ। চিকিৎসাবিদরা এই রশ্মির এই গুণ বিশেষ সমাদরের সহিত গ্রহণ ও ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইহা দ্বারা তাঁহারা মানবশরীরের মধ্যে কোন বহির্দেহস্থ পদার্থের অস্তিত্ব জানিতে অথবা কোন ভগ্ন অস্থির স্বরূপ পরীক্ষা করিতে পারেন। এইরূপে রস্টগেন-রশ্মি চিকিৎসাবিজ্ঞানে যুগান্তর আনয়ন করিয়া মানবের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেছে।

ত্রীনগেননাথ সেন।

## প্রভাতের তারা

অনাদিকালের তুমি জ্যোতির্ষের উবা-সহচর  
হে প্রভাতী নক্ষত্র মহান্ !  
অনন্ত আনন্দলোকে বাধিয়াছ চিরন্তন ঘর  
শিখিয়াছ স্নহের গান।  
তামসী শরীর-শেষে চাহি দূর পূর্বাকাশ পানে  
ভেঙ্গে যার যবে ঘুমঘোর ;  
মনে হয় তোমা আমি জন্মে জন্মে হেরিয়াছি ধ্যানে  
প্রভাতের ওগো বন্ধু মোর !  
আনন্দে আমারে ঘিরি’ কুটে উঠে তরুণ জগৎ—  
রহস্তের উবার আলোক !  
ইজিতে দেখাও তুমি দূর নভঃ স্বরগের পথ,  
যেখা নাই কোন ছঃখ-শোক !  
সমাহিত চিত্ত তব ধ্যানোচ্ছল নয়ন তোমার—  
প্রভাতের হে ঋষি-প্রবর !  
মৌন আরাধনে তুমি আবাহন কর মহিমার—  
বুঝি সেই সবিতার কর !  
তার পরে আলোকের সীমাহীন সমুদ্রের তলে  
ডুবাইয়া দাও আপনারে।  
কোন্ গুহ নভোলোকে তব জ্যোতির্দীপশিখা অলে  
মর্ত্য হ’তে কে বলিতে পারে ?  
তুমি কে, জানি না কিছু কোথা তুমি কর হে প্রাণ  
তা-ও আমি চাহি না বুঝিতে।  
আনন্দের জ্যোতি তুমি এইমাত্র জানি হে মহান্  
ছঃখ তোমা পারে না বুঝিতে !

ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে যবে সিদ্ধতীরে ব্রহ্ম-ঋষিগণ  
রহিতেন সমাধি-মগন।  
তুমি কি তাঁদের ধ্যান দূর হ’তে করি নিরীক্ষণ  
করিয়াছ শান্তি বরিষণ ?  
মহাঋষিদের সেই শুভব্রত সাধনার স্মৃতি  
তার মাঝে পাই হে তারকা !  
তাঁদের সে মহাপ্রাণ, সর্বজীবে স্নকল্যাণ প্রীতি  
তব চক্ষে দেখ যেন দেখা।  
আলো-অন্ধকার যবে মিশে এক মিলনের তীরে  
পাপ-পুণ্য হয়ে যার শেষ।—  
সেই মহাসন্ধিক্ষণে আকাশের সুপলোক চিরে  
তুমি এস ঘরি পূর্ণ বেশ !  
উবার উদয়-লক্ষ্মী যেই সুখ করে বিতরণ  
আলোকের স্বর্ণময় ধালে ;—  
সে অমৃতপাত্র হ’তে এক বিন্দু করি আহরণ  
দিও তুমি আমার সকালে।  
তার পরে আর কিছু মাগিব না ধূলির জগতে  
দিবসের তাপ-দগ্ধ যবে !  
মোর ছঃখ, মোর দৈন্ত যদি ওই স্নহের পথে  
নিরে যাও তুমি আজ হ’রে !  
তুমি নহ মর্ত্যবাসী জানো নাকো হেথাকার জালা  
স্বরগের হে সখা আমার !  
মোরে তুমি নিরে যাও পরাইতে নন্দনের মালা  
ওই দূর আনন্দের পার !

# গাথা-সপ্তশতী

শত বৎসর পূর্বে যে সকল ইতিহাস রচিত হইত, তাহাতে রাজাদিগের কার্যকলাপ, রাজ্যশাসনপ্রণালী ও সন্ধি-বিগ্রহাদির বিবরণ ভিন্ন ভিন্ন কিছুই থাকিত না ; সুতরাং তাহাদিগকে মোটামুটি রাজনৈতিক ইতিহাস বলা যাইতে পারে। বর্তমানকালে আমরা ঐতিহাসিকের নিকট উল্লিখিত বিষয়গুলির বিবরণ ছাড়া মানব-সমাজের আচার-ব্যবহারের এবং আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বা অবনতির বিবরণও প্রত্যাশা করি।

বলা বাহুল্য যে, এই উদ্যোগ ইতিহাসের সমগ্র উপকরণ কেবল রাজনৈতিক ইতিহাস গ্রন্থে বা রাজকীয় কাগজপত্রে আবদ্ধ নহে। ভিন্ন ভিন্ন যুগের মানব-সমাজের রীতিনীতি-সম্বন্ধীয় অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তত্তদযুগের সাহিত্য হইতে সংগ্রহ করা যায়। গ্রীকদিগের প্রাগৈতিহাসিক “বীরযুগের” (Heroic age) আচার-ব্যবহার ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে আমরা বাহা কিছু জানি, তাহা কেবল প্রতীচ্যের কবিশঙ্কর হোমারের প্রসাদাৎ।

এমার্সন বলেন যে, রোম-সাম্রাজ্যের ইতিহাস হইতে রোমানদের সম্বন্ধে যত না জানা যায়, হেরস্, জুভিনাল প্রভৃতি রোমান কবিদিগের কাব্য পাঠ করিলে তদপেক্ষা বেশী জানা যায়।

চসারের Canterbury Tales নামক বিচিত্র চিত্রশালিকার চতুর্দশ শতাব্দীর ইংরাজ-জীবনের বিবিধ চিত্র কিরূপ সুনিপুণ হস্তে অঙ্কিত ও সজ্জিত! ষোড়শ শতাব্দীর নবোদ্ভূতমপূর্ণ ইংরাজ-চরিত্রও মহাকবি সেক্সপীরের অমর নাট্য-মুকুরে কিরূপ সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত!

মধ্যযুগের আরব রীতিনীতি তৎকাল-রচিত আরব উপজ্ঞানে সমৃদ্ধাসিত। সেখ সাদির নীতি-কাব্য হইতেও ঐয়োদশ শতাব্দীর পারস্যক জীবনের কত কথা জানা যায়।

কবিকল্পের রসময়ী লেখনীর গুণে আমরা ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী-জীবনের একখানি সম্পূর্ণ ও নিখুঁত ছবি পাইরাছি।

সংস্কৃত কাব্য-নাট্যাদি হইতেও আমরা আমাদের

জানিতে পারিরাছি। কিন্তু সংস্কৃত কবিগণ রাজ্যমুগ্রহাপেক্ষী ছিলেন বলিয়া সচরাচর নগরে বাস করিতেন; সুতরাং তাঁহাদের রচনা হইতে গ্রাম্যজীবনের ছবি পাইবার বড় একটা আশা নাই।

নূনাধিক দেড় হাজার বৎসর পূর্বে হাল নামক জনৈক কবি (তিনি রাজা সাতবাহন বলিয়াও খ্যাত) ‘সেনী’ নামক প্রাকৃত ভাষায় তাঁহার নিজের ও অন্যান্য কবির রচিত সাত শত শ্লোক একত্র গ্রথিত করিয়া “গাথা-সপ্তশতী” নামে প্রচার করেন। গ্রাম্য কবিতা হইতে মধ্যভারতের গ্রাম্য-জীবনের অনেক কথা জানিবার বিশেষ সুবিধা—ইহা বলা বাহুল্য। ষাট বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ জার্মান অধ্যাপক বেবর (Weber) সর্বপ্রথম এই প্রাকৃত শ্লোকসংগ্রহের প্রতি বুৎগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, কিন্তু আমি যত দূর জানি, কেহই এ পর্যন্ত এই অমূল্য শ্লোকসংগ্রহ হইতে প্রাচীন গ্রাম্য-জীবনের তথ্য সঙ্কলনের চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং আমি এই অভাব পূরণের যথাসাধ্য প্রয়াস পাইরাছি। গাথা-সপ্তশতীর অধিকাংশ শ্লোক আদিরসঘটিত, পরম্পরের সহিত অসম্পৃক্ত এবং ধারাবাহিক বর্ণনাবিহীন। এরূপ স্থলে মৎসংগৃহীত ছবিগুলি অনেক বিষয়ে অসম্পূর্ণ, এ কথা বলাই বাহুল্য।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরের সুবিধায়াত “নির্ণয়-সাগর” প্রেসে মুদ্রিত ও উক্ত প্রেস হইতে প্রকাশিত “গাথা-সপ্তশতী” অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিত হইরাছে, সুতরাং ইহাতে যে যে স্থলে কোনও শ্লোকের সংখ্যা নির্দেশ করিরাছি, তাহা উক্ত মুদ্রিত পুস্তক হইতে গৃহীত হইরাছে বৃদ্ধিতে হইবে।

“গাথা-সপ্তশতী”তে বর্ণিত—

নদীর নাম—গোদাবরী, নর্মদা, তাপী (বর্তমান তাপ্তী)।

পর্বতের নাম—বিদ্যা।

ফুলের নাম—পদ্ম, কুম্ভ (কুম্ভমফুল), কুম্ভ, সপ্তলা বা নবমালিকা, মালতী, শেফালিকা, কুম্ভবক, অপোক, মাধবী, মধুক, পলাশ, কদম্ব, পাটল, শিরীষ।

কর্ণধর ভূষিত করিতেন। (তৃতীয় শতক—১১ এবং চতুর্থ—২০)

মুদ্রণা মালিনীরা ফুল বেচিত এবং ফুল দেখাইবার ছলে নিজের রূপ দেখাইয়া তরুণ গ্রাহকদিগকে আকর্ষণ করিত। (ষষ্ঠ শতক—১৬, ১৮)

ফল ও তরকারীর নাম—আম্র, বঙ্গুরী, জম্বু, বিব, কপিথ, করঞ্জ, কর্কাটী।

পক্ষীর নাম—বক, কাক, শুক, শারিকা, ময়ূর, হংস, কুর্কুট।

শিকারাবদ্ধ গৃহপালিত পক্ষী—শুক, শারিকা। (তৃতীয়—২০, ষষ্ঠ—৫২, ৮২)

অপর জীব-জন্তু—কুকুর, হরিণ, হস্তী, ভল্লুক, সিংহ, কুকুর, বিড়াল, সর্প, গা, মহিষ, বানর, মাকড়সা, বৃশ্চিক, বরাহ, ভেক, ভ্রমর।

গ্রহরীর কার্যে নিযুক্ত কুকুরের বিশেষ উল্লেখ আছে। (সপ্তম—৬২)

কসলের নাম—খাত্ত (শালি), ডিল, চপক, কার্পাস, ইক্ষু। সর্বপের ও গোম্বের নাম নাই।

ইক্ষুরসে শুড় প্রস্তুত হইত; খেজুরিা শুড়ের উল্লেখ নাই। (ষষ্ঠ—৫৪)

অশুভ্র জাতি দ্বারা খেজুররস সংগৃহীত হয় বলিয়া এখনও অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দু খেজুরিা শুড় স্পর্শ করেন না।

কৃষক—বর্ষাকালে লাঙ্গল কাদার বসিয়া বাইত বলিয়া হলিককে গুরু পরিশ্রম করিতে হইত। (চতুর্থ—২৪)

শরৎকালে ধানকাটা হইলে, কৃষক যথেষ্ট অবসর পাইয়া জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে গান গাহিয়া মনের আনন্দ প্রকাশ করিত। (সপ্তম—৮২)

কৃষক-কন্তা তখন তল্লুচূর্ণ দ্বারা ধবলীকৃত হইয়া কীরোদসমূহ হইতে সজোখিতা লম্বীর দ্বারা রূপ ধারণ করিত এবং পথিকরা একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া থাকিত। (চতুর্থ—৮৮)

কৃষক যখন তাহার কর্মমাক্ত ও কেবলমাত্র ক্ষীর বা জল দ্বারা সংবর্ধিত শালিক্ষেত্রে আত্মপাতিয়া বসিত, তখন বোধ হইত, যেন একটি পক্ষ-মলিন ও ছদ্মশোণ শিশু তাহার শিতার আত্ম ধরিয়া তাহার আনন্দবর্ধন করিতেছে। (ষষ্ঠ—৬৭)

নারীগণ ( “কলসগোপী”রা ) রাজিকালে ধাত্তক্ষেত্রে পাহারা দিত। (সপ্তম—১১)

কালিদাসও রঘুবংশে এই প্রকার উল্লেখ করিয়াছেন—  
“শালিগোপো জগুর্ধনঃ।”

কোনও কসলের জন্ত ক্ষেত্র-কর্ণ আরম্ভ করিবার পূর্বে একটি শুভদিনে লাঙ্গলে মঙ্গল আলেপন দেওয়া হইত। (ষষ্ঠ—৬৫)

বাড়ী-ঘর—গ্রাম্য-গৃহগুলি সম্ভবতঃ সমস্তই বৃত্তিকার নির্মিত হইত—কোথাও ইষ্টকের উল্লেখ নাই। তৃণাচ্ছাদিত চালের খড়কুটা প্রবল ঝড় হইলে উড়িয়া বাইত। তখন বৃত্তির জল গৃহমধ্যে অবাধে প্রবেশ করিত। (ষষ্ঠ—৭০)

গৃহের দেয়ালে মনুষ্যমূর্তি ও রামায়ণাদির দৃষ্ট চিত্রিত হইত। (তৃতীয়—১৭, প্রথম—৩৫)

গৃহস্থামী কত দিন প্রবাসে আছেন, তাহার হিসাব প্রভৃতি স্মরণীয় বিষয়ও গৃহভিত্তিতে অঙ্কিত রেখা দ্বারা হচিত হইত। (তৃতীয়—৬, ৮)

প্রত্যেক বাটার চতুর্দিকে একটি সচ্ছিন্ন বৃত্তি ও বহির্দেশে অভ্যাগতের অভ্যর্থনাদির জন্ত একটি অগ্নি (দাওরা) নির্মিত হইত। (তৃতীয়—২০, ৫৪)

পর্ণকুটারে আগুন লাগিলে মধ্যে মধ্যে গ্রামকে গ্রাম বে গুড়িয়া বাইবে, ইহা আর বিচিহ্ন কি? একটি শ্লোকে গ্রাম-দাহের এইরূপ বর্ণনা আছে :—ভয়ংকর জনসমূহ মহা কলরব করিয়া চারিদিকে ছুটিয়া পলাইতেছে এবং ঘন ঘন তূর্বাশ্বনি হইতেছে। (ষষ্ঠ—৩৫)

তখন দমকলের অভাবে অগ্নি-নির্কোপনের চেষ্টা হুঃসাধ্য ছিল।

খাত্ত—বৈদিক সময়ে যেমন ঘবই প্রধান খাত্ত ছিল, সেইরূপ “গাথা-সপ্তশতী”-বর্ণিত সময়ে শালিখাত্তই গ্রামবাসীদের জীবনের বহিঃরূপ ছিল। সে সময় আটা-মরদার ব্যবহার থাকিলে কসলের মধ্যে গোম্বের উল্লেখ থাকিত।

মৎস্ত ও বীবরের কোনও উল্লেখ নাই। বোধ হয়, ময়ূর নিবেদ্যবিধি অজুসারে সে সময় কেবল নিকট জাতিরাই মৎস্ত ভক্ষণ করিত। প্রাচীন যুদ্ধকটিক নাটকে তাই দেখা যায়, দুর্ভুক্ত শকার বারবধু বসন্তসেনাকে “মচ্ছাশিনি” (মাছখাকী) বলিয়া গালি দিতেছে।

“গাথা-সপ্তশতী”র অনেকগুলি শ্লোকে ব্যাধের উল্লেখ



আছে; ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, তখন যুগরা-লক্ষ্য মাংসের অনেক খরিদার ছিল।

দ্বিতীয় শতকের ৭৩ সংখ্যক শ্লোকে কবি বলিতেছেন যে, শিখি-পিচ্ছাবতংসা ব্যাধবধু গজমুক্তামর আভরণে ভূষিতা সপত্নীগণের মধ্যে গর্ভস্তরে বেড়াইতেছে। বাহ্যতঃ সৌভাগ্য-বতী সপত্নীদের চূর্তাগ্যের প্রতি কবির ক্লেশপূর্ণ তীব্র কটাক্ষ!

রূপসীদিগকেও নিজ পরিবারবর্গের জন্ত স্বহস্তে রন্ধন করিতে হইত। এক রূপসী রন্ধন করিতে করিতে তাঁহার মসীমলিন হস্ত দ্বারা গণ্ডদেশ স্পর্শ করার তাঁহার চাঁদমুখে যে কালিমা পড়িয়াছিল, তাঁহার স্বামী উহাকে চন্দ্রের কলঙ্কের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। (প্রথম—১৩)

আর এক রূপসী চন্দ্রীর ধুমারমান অগ্নিকে মুখ-মারুত দ্বারা প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত বহুকক্ষ চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া তাঁহার স্বামী তাঁহাকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন—“রন্ধনকর্মনিপুণিকে! তোমার পাটল-ফুলের দ্বারা পাটল-বর্ষ অধর হইতে বিনির্গত স্নগন্ধি মুখমারুত উপভোগ করিতেছে বলিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে না।” (প্রথম—১৪)

এরূপ গার্হস্থ্য চিত্র বড়ই মধুর। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এরূপ চিত্র অতীব বিরল।

আমি সমগ্র “গাথা-সপ্তশতী”র মধ্যে শিশুজীবনের একটিমাত্র ছবি পাইয়াছি।

কোনও মানিনীর দুর্জয় মান ভঙ্গ করিবার জন্ত তাঁহার স্বামী অন্ত উপায় না দেখিয়া, যেমনই তাঁহার চরণতলে পতিত হইলেন, অমনই তাঁহাদের শিশু পুত্রটি স্বেগেগে পাইয়া পিতার পৃষ্ঠে আরোহণ করিল। এই কৌতুকজনক ব্যাপার দেখিয়া মানিনী কোনও মতে হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না, এবং সেই হাসির সঙ্গে তাঁহার মানও কোথায় চলিয়া গেল। (প্রথম—১১)

রোগীর সেবার নারী মূর্তিমতী সেবী।

অনেক পীড়িত ক্রবকের সেবাদ লইতে আসিয়া তাহার প্রশঙ্গিনী দেখিল, রোগী ঔষধ খায় নাই। তখন সে ঔষধে হুঁ দিয়া তাহাতে এরূপ শৈত্য ও মধুরতার সঞ্চার করিয়া দিল যে, রোগী সেই কটু কাথ এক নিশ্বাসে নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। ধন্ত প্রেমের মহিমা! (চতুর্থ—১৭)

সত্য প্রেমটি সত্যের আনন্দ। এটি সত্যের মহিমা।

পরিচর পাই। তিনি এক ভাগ্যবানের প্রিয়তমা স্ত্রী হইয়াও তাঁহার প্রোষিত-ভর্তৃক দরিদ্রা প্রতিবেশিনীর সহিত সহানুভূতি প্রস্তুত বসন্তোৎসবেও উৎসবোচিত বেশভূষা পরিহার করিয়াছিলেন। (প্রথম—৩৯)

“গাথা-সপ্তশতী”তে, “প্রাবরণ” নামক এক প্রকার গাত্রাবরণ বা চাদর ভিন্ন পুরুষের বেশভূষার কোনও উল্লেখ নাই। প্রাবরণই বোধ হয়, জনসাধারণের প্রধান শীতবস্ত্র ছিল। শীতনিবারণের আর এক উপায় ছিল ধুমহীন তুষের আশ্রয়। (তৃতীয়—৩৮)

জীলোকের পরিচ্ছদ—উত্তরকালের সংস্কৃত কাব্যে “নিচোল” (বাগরা) নামক যে স্ত্রী-পরিচ্ছদ এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, “গাথা-সপ্তশতী”তে তাহার নাম নাই। স্ত্রীরাং ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে, উক্ত স্ত্রী-পরিচ্ছদ তখন জনসাধারণে—অস্তুতঃ প্রামাণ্য সমাজে প্রচলিত হয় নাই। তখন নারীগণ শাটী বা শাড়ী (দেশী নাম—“সাইলি”) পরিভেদন। এই বস্ত্রের আর একটি সংস্কৃত নাম “সিচর।” (দেশী নাম—“সিচর”)। ইহা সচরাচর নীলবর্ণে রঞ্জিত হইত—বোধ হয়, নীলবর্ণ সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দিন অবিকৃত থাকে বলিয়া। (ষষ্ঠ—২০)

কিন্তু উৎসবকালে (বিশেষতঃ মদন বা বসন্তোৎসবে) সমস্ত স্ত্রী-পরিধেয় কুসুম বা কুসুমকুল হইতে প্রাপ্ত লাল রঙে ছোঁবান হইত। (চতুর্থ—২৮)

কেবল কটিদেশে মাত্র আবদ্ধা শাটী বধন সময়ে সময়ে বাতায় আন্দোলিত হইত, তখন উহা দ্বারা জীলোকের লজ্জা নিবারণ করা কঠিন হইয়া উঠিত। (ষষ্ঠ—৭, সপ্তম—৫)

ধনাঢ্যরা অনেক সময় পটবস্ত্র পরিধান করিতেন। (ষষ্ঠ—২০)

জীর্ণগণের বন্ধ-হুল কঙ্ক (কাঁচুলি) দ্বারা আবৃত থাকিত। কঙ্কের দুই পার্শ্বে দুই আঙ্গুল চোড়া “কপাট” বা বন্ধনীযুক্ত ফাঁক থাকিত। উক্ত বন্ধনীর সাহায্যেই পরিচ্ছদটি সহজে আঁটিতে বা খুলিতে পারা যাইত। (সপ্তম—২০)

কঙ্ক সচরাচর নীলবর্ণে রঞ্জিত হইত, কিন্তু মদনাদি উৎসবে কুসুমকুলের রঙ্গ ব্যবহৃত হইত। (চতুর্থ—২৫, সপ্তম—২০, ষষ্ঠ—৪৫)

অলঙ্কারের নাম—কটিকা (গলার হার) (প্রথম—৭৫, পঞ্চম—৪৬)। জাল-বলর (আওরাজদার বাংলা) (প্রথম—৮০) বলর (বালা সধবার চিহ্ন) (পঞ্চম—২৫, ষষ্ঠ—৭২)। কুণ্ডল (পঞ্চম—৪৬)। উরোহার (পঞ্চম—২৯, সপ্তম—৬৯) মেখলা (পঞ্চম—৬৬, নুপুর (দ্বিতীয়—৮৮)।

নারীগণ তখন পদযুগল লাক্ষা-রসে রঞ্জিত করিতেন। (পঞ্চম—৬৪)

তাঁহাদের নাম-গন্ধ নাই। সে সময়ে যদি তাঁহাদের ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে সাত শত শ্লোকের মধ্যে (যথাযথ অধিকাংশই আদিরস-বর্জিত) কোথাও না কোথাও “স্ত্রী-মুখ-ভূষণ” তাঁহাদের উল্লেখ নিশ্চয়ই থাকিত। নাগানন্দের তৃতীয় অঙ্কে তাঁহাদের ব্যবহারের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাই।

রমণীগণ কপালে তিলক (ফোটা) কাটিতেন এবং চকুতে কাজল পরিতেন। (দ্বিতীয়—৭২, ৫৩)

একটি শ্লোকে সিদ্ধুরেরও উল্লেখ আছে। (তৃতীয়—১০০)

চন্দনের প্রলেপ স্ত্রী-পুরুষে ব্যবহার করিতেন (তৃতীয়—৮৮), রমণীগণ তাঁহাদের মস্তকের কেশ সুবাসিত করিতেন এবং গন্ধ-চূর্ণ ব্যবহার করিতেন। (ষষ্ঠ—৭২, চতুর্থ—১২) তাঁহারা শীতকালে অধরে মৌম লেপন করিতেন। (পঞ্চম—৫৮)

রাজশেখর-কৃত ‘কর্ণরমঞ্জরী’র প্রথম অঙ্কেও এই প্রকার উল্লেখ আছে। রমণীগণ নন্দাদিতে প্রকাশভাবে ছুঁবার জ্ঞান করিতেন—একবার পূর্নাঙ্কে এবং দ্বিতীয়বার অপ-রাঙ্কে। (পঞ্চম—৭৩)

স্ত্রীলোকেরা দেহমার্জনার জন্য “স্নান-হরিদ্রা” ব্যবহার করিতেন। (প্রথম—৮০, তৃতীয়—৪৬)। পুরুষেরা সেই উদ্দেশ্যে “অম্বু কবার” ব্যবহার করিতেন। (দ্বিতীয়—৮৯)।

করম্বাদি বুদ্ধের ক্ষুদ্র প্রশাখা ভাজিয়া দস্তধাবনের জন্য দাঁতন প্রস্তুত হইত (দ্বিতীয়—৬৭)। রামায়ণেও দাঁতনের উল্লেখ আছে।

শয্যা—রাজ্যধাপনার্থী পশ্চিককে শয়নার্থ তৃণ-শয্যা দেওয়া হইত। (চতুর্থ—৭২)। সম্ভবতঃ গ্রামবাসীরা সচরাচর তৃণ বা খড়ের শয্যায় শয়ন করিত। আমরা ক্রুড়ের ইতিহাস হইতে জানিয়াছি যে, অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালেও ইন্দোলের সাধারণ লোকের শয্যা ঐরূপ ছিল।

ভদ্রমহিলাদিগকে লোক তখন “অজ্জা” (আর্য্য) বলিত।

নারীগণ সুরাপান করিতেন। (দ্বিতীয়—২৭, ৭০, ষষ্ঠ—৪৩, ৫০)।

নটীগণ অভিনয়কালে মুখে হরিতাল মাখিত। (প্রথম—২)। হরিতালের একটি আভিধানিক নাম “নটভূষণ”।

স্বামীর পাদ-প্রক্ষালন স্ত্রীর নিত্যকর্ম ছিল। (দ্বিতীয়—৩৩)

দোহন—গর্ভিণীর মনের সাধ পূরণ করার প্রথা সেকালেও খুব প্রচলিত ছিল। জনৈক দরিদ্রের স্ত্রী, গর্ভাবস্থায় তাঁহার কি খাইতে ইচ্ছা করে,—এই প্রশ্নের উত্তরে দরিদ্র স্বামীর মান রাখিয়া বলিয়াছিলেন—“জল”। (পঞ্চম—৭২)।

আর এক প্রেমময়ী আপন্নস্বা, উক্তরূপ প্রশ্নের উত্তরে তাঁহার স্বামীর মুখপানে চাহিয়া ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে, স্বামীর সঙ্গই তাঁহার একমাত্র মনের সাধ। (প্রথম—১৫)

সে-কালের লোকের বিশ্বাস ছিল যে, কোনও কোনও পুণ্ড-বুদ্ধেরও দোহন সম্পন্ন না হইলে কুমুমোদগম হইবে না। এই ব্যাপারে বরবর্ণিনীদের সাহায্য অত্যাৱশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইত; যথা—কুম্বকের দোহন কোনও স্ত্রী বৃক্ষটিকে বধাসময়ে আলিঙ্গন করিয়া সম্পন্ন করিতেন এবং অশোকের দোহন তাঁহার পাদপ্রহার-সাপেক্ষ ছিল। (প্রথম—৬, ৭)

উল্লিখিত কবিসমরপ্রসিক্রির উল্লেখ সাহিত্যদর্পণাদি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের গ্রন্থে আছে।

মুগ্ধ ব্যক্তিকে “সজ্জানে তীরস্থ” করার প্রথা তখনও ছিল। প্রবলা প্রবৃতি মৃত্যুকালেও প্রবলা থাকে, ইহার উদাহরণরূপ একটি শ্লোকে বর্ণিত আছে যে, জনৈক মুগ্ধ নারী পবিত্র তাপীতীরে নাতা হইয়া স্বাকার করিয়াছিল যে, তখনও তাহার দৃষ্টি তাহার পূর্বজন কেলি-কুঞ্জে ধাবমান। (তৃতীয়—৩৯)

স্ত্রীলোকের বামাক্ষির স্পন্দন শুভ-শুচক বলিয়া গণ্য হইত। (দ্বিতীয়—৩৭)

নারী-লিখিত প্রেম-লিপির উল্লেখ—কোনও সৌমস্ত্রিনীকে তাঁহার প্রিয়সখী একখানি প্রণয়পত্র লিখিতে অনুরোধ করার তিনি বলিতেছেন—“সখি! আমার কম্পমান ও স্বেদক্লিষ্ট করাতুল্য হারা হৃৎ লেখনীটি লেখমার্গ হইতে খলিত হইতেছে বলিয়া দিবর্ণ ‘স্বস্তি’ কথাটিও সমাপ্ত করিতে পারিতেছি না, কি লিপি লিখিব?” (তৃতীয়—৪৪)

উপরে উদ্ধৃত শ্লোক হইতে আমরা দেখিতে পাই যে,

হইয়া আসিতেছে (এ প্রসঙ্গে মুজারাক্সের পঞ্চমাক ও বেগী-সংহারের চতুর্থাক্ষরটব্য)। নারী-লিখিত প্রেম-লিপির উল্লেখ হইতে ইহাও অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, অন্ততঃ কোনও কোনও রমণী লিখিতে জানিতেন, যদিও অনেকেই গৃহভিত্তিতে রেখা টানিয়া স্মারক-লিপির কার্য্য সমাধা করিতেন। (তৃতীয়—৬, ৮)

সে কালের পুরুষরাও অনেকে অশিক্ষিত ছিলেন। একটি শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, স্বর্ণকার যেমন তাহার নিরক্ষর (অর্থাৎ অক্ষরেখারহিতা) নিক্তিকে স্বন্ধে বহন করে, সেইরূপ অনেক নিরক্ষর ব্যক্তিকেও লোক স্বন্ধে বহন করে, অর্থাৎ তাহার মূর্খ হইয়াও লোকের উপর প্রভুত্ব করে। (দ্বিতীয়—২১)

বাস্তবজ্ঞের নাম—মুরজ (পাখোরাজ) (তৃতীয়—৫৩)

বংশ (বঠ—৫৭)

বীণা (বঠ—৬০)

তুর্ধ্য (বঠ—৩৫)

পটহ (সপ্তম—৮৫)

মুরজের ধনিকে মস্ত্র করিবার জন্ত উহার হুই মুখে প্রলেপ দেওয়া হইত—সম্ভবতঃ পিষ্টাকের। (তৃতীয়—৫৩)

এখনকার জ্ঞান তখনও ঢাক বাজাইয়া রাজা-রাজ্ঞী প্রচার বা ঘোষণা করা হইত। (সপ্তম—৮৫)

নারীগণ ভিক্ষুকদিগকে মুষ্টি ভিক্ষা দিতেন। (দ্বিতীয়—৬২)

পথিকদের পিপাসা-শান্তির জন্ত স্থানে স্থানে প্রপা (পানশালা) স্থাপিত হইত। প্রপা-পালিকা উপরে দাঁড়াইয়া জল চালিত; পথিক সেই জল অঞ্জলিগুটে ধরিয়া পান করিত। (দ্বিতীয়—৬১)

ধর্ম্ম—“গাথা-সপ্তশতী”র প্রথমে ও শেষে হরগৌরীর উদ্দেশে কৃত মঙ্গলাচরণ হইতে বেশ বুঝা যায় যে, কবি হাল শৈব ছিলেন। একটি শ্লোকে (প্রথম—৬৪) একটি জীর্ণ শিব-মন্দিরের এইরূপ বর্ণনা আছে—মন্দিরটির চূড়ার ত্রিশূলটি কেবল অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে—তাহার চতুর্দিকে কতিপয় পারাবতের কুজন গুনিয়া মনে হয়, যেন কোনও শূল-রোগী ব্যথার আর্তনাদ করিতেছে। অন্তর্য্যও দেব-মন্দিরের (“দেবকুলের”) উল্লেখ আছে।

নিমোদিত সংক্ষিপ্ত তথ্যটি হইতে অনুমিত হয় যে, সে সময়ে

“সেই বিষ্ণুকে প্রশাম কর, বাহার বক্ষঃস্থলে স্বর্ধ্য-সন্নিভ কৌস্তভ-রসে লম্বীদেবীর অকলঙ্ক শশিমুখানি প্রতিবিম্বিত।” (দ্বিতীয়—৫১)

কাপালিকার উল্লেখ—জটনৈক কাপালিকা গারে চিতা-তন্ত্র লেপন করিতেছে। (পঞ্চম—৮)

বৌদ্ধভিক্ষুর উল্লেখ—রক্তাধর-পরিহিত বৌদ্ধভিক্ষু-সঙ্ঘ বুদ্ধের চরণবন্দনার্থ ভূতলে পড়িয়া ধরাতলকে যেন শুকনুধের জ্ঞান রক্তবর্ণ পলাশকুসুমে আচ্ছন্ন করিয়াছে। (চতুর্থ—৮)

গ্রামণী বা গল্পীপতি গ্রামের প্রধান ব্যক্তি বা কর্তা ছিলেন। এক জন গল্পীপতি মৃত্যুকালে পুত্রকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন, সে যেন এমন ভাবে চলে, বাহাতে তাহার পিতার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ না হয়। কি উচ্চাদের উপদেশ! (সপ্তম—৩২)

মদন বা বসন্তোৎসবই সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব ছিল। (বঠ—৩৫, ৪৪, ৪৫)

উৎসবের সময় নারীরা তণ্ডল চূর্ণ করিয়া এক প্রকার পিষ্টক (প্রহেলক) প্রস্তুত করিতেন এবং উৎসবোচিতবেশে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া উহা বিতরণ করিতেন। (সপ্তম—২৪, চতুর্থ—২৮)

মহিষ-বলির উল্লেখ—উৎসবোপলক্ষে সুসজ্জিতা কোনও রমণী তাহার স্বামীকে অনবধানতাবশতঃ অপর এক বলভার নাম উচ্চারণ করিতে শুনিয়া মনের হুস্থে বলিয়াছিলেন—“বলিদানের পূর্বে বধ্য মহিষের গলার যেমন মালা দেওয়া হয়, আমার এই উৎসব-মণ্ডনও সেইরূপ।” (পঞ্চম—২৬)

সতী-দাহ (অনুমরণ) প্রথার উল্লেখ—(পঞ্চম—৭, সপ্তম—৩৩)

করপত্রের উল্লেখ—কোনও বিরহিণীর বিরহরূপ ছুসহ করপত্র দ্বারা পাট্যমান হৃদয়ে নিপতিত কজল-মলিন অশ্রু-ধারাকে প্রমাণস্বত্বের ন্যায় দেখাইতেছে। (দ্বিতীয়—৫৩)

বর্ণচিত্রের ও বর্ণবর্জিত চিত্রের উল্লেখ—(সপ্তম—১২) আদর্শের উল্লেখ—(তৃতীয়—৪)

সেকালে কাচের পৃষ্ঠে পারদ মাখাইয়া দর্পণের নির্মাণ-প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই; কোনও চাকচিক্যশালী ধাতুর পাত উত্তমরূপে যাজিত হইয়া দর্পণরূপে ব্যবহৃত হইত। কাগিলাসের সময় রাজারা স্বর্ণদর্পণ ব্যবহার করিতেন, (রত্নবংশের শেষ সর্গ জ্ঞেয়া)

রখা—বর্ধাকালে গ্রামের মুন্সের পথের চুড়শার সীমা থাকিত না। একটি প্লোকে কবি গ্রাম্য রথানুধকে গ্রাম-সীমন্তিনীর সীমন্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক পঙ্কমর সর্পি পথ, দুই পার্শ্বে শ্রান কর্দম। (সপ্তম—৮২)

সে কালে দহ্যভরে লোক ধন-রত্নাদি কলসে পুরিয়া মাটির নীচে পুতিয়া রাখিত। সেই ধনপূর্ণ কলসগুলিকে “নিধান-কলস” বলিত।

“নিধান-কলসে”র উল্লেখ—(বর্ষ—৭, ৭৫, ৭৬)

“গাথা-সপ্তশতী” হইতে সংগৃহীত কতিপয় প্রবাদ-বাক্য—

(১) “সুই বেহে মুসলং”—সুচীভেদে মুসল (বর্ষ—১)

বাক্সালা প্রবাদ—“মশা মারতে কানান পাতা।”

(২) “কো স্কুন্মঙ্করং কজ্জিএশ বেআরিউং তরই” জীর্ণ মার্জারকে কে হুথের বদলে কীজি দিয়া ভুলাইতে পারে?

এই প্রবাদটি রাজশেখর-কৃত “বিদ্যশালভজিকা”র প্রথম অঙ্কেও আছে। বাক্সালা প্রবাদ—“হুথের সাধ কি ঘোলে মিটে?” “ভবী ভোলবার নয়।”

(৩) “সুগ্গ ডড্‌ং চণআপি ভজ্জিআ” (বর্ষ—৫৭) কুলা পুড়ে গেল, কিন্তু হোলা ভাঙা হ’ল না। বাক্সালা প্রবাদ—“জাতও গেল, পেটও ভরল না।”

(৪) “ভূআণ বাইও বংসো”। (বর্ষ—৫৭) যেমন কালার কাছে বীশী বাজান বুধা। বাক্সালা প্রবাদ—“বোবার স্বপনের মত।”

(৫) “জহ জহ বাএই পিও তহ তহ প্জানি” (চতুর্থ—৪) যেমন যেমন বাক্সার প্রিয়, তেমনি তেমনি নাচি আমি। বাক্সালা প্রবাদ—“যেমন নাচার তেমনি নাচি।”

রাজা শালিবাহনের উল্লেখ—আপন ব্যক্তির হুংখ ঘুচাইতে (শিব ছাড়া) কেবল “শালিবাহন নরেন্দ্র”ই জানেন। (পঞ্চম—৬৭)

রাজা বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ—তিনি তাঁহার ভৃত্যের সেবার ভূঁই হইয়া তাহাকে লক্ষ্মীদ্রা দিয়াছিলেন। (পঞ্চম—৬৪)

মহাভারতের উল্লেখ—জীম মাথবের সহিত মিলিত হইয়া “কুরুনাথ” হর্ষোদধনকে দারুণ হুংখ দিয়াছিলেন। (পঞ্চম—৪৩)

রামায়ণের উল্লেখ—কোনও সামান্য কুলবধু, অশুভমনা দেবরের তাঁহার প্রতি অবধা আসক্তি দেখিয়া, কুটূষ-বিষটন-ভরে স্পষ্ট কিছু বলিতে না পারিয়া, তাহাকে প্রকারান্তরে

রামাঙ্গুগামী সৌমিঞ্জির চরিত-কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন। (প্রথম—৩৫)

শ্রীরাধিকাগ্রন্থ গোপীগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা ও রাসলীলার উল্লেখ করে একটি প্লোকে আছে। (প্রথম—৮৯ দ্বিতীয়—১২, ১৪, সপ্তম—৫৫)

বলি ও বামনাবতারের উল্লেখ। (পঞ্চম—১১, ২৫)

কোনও কুমারী প্রথম পুষ্পবতী হইলে তাহার সখীরা তাহার রজোরক্তাক্ত বস্ত্র (“আনন্দপট”) সকলকে সাননে দেখাইয়া বেড়াইত। (পঞ্চম—৫৭)

পুষ্পবতীর মুখে হরিদ্রা-মিশ্রিত স্নুতের প্রলেপ দেওয়া হইত এবং সে সময়ে তাহার স্বামীর সহিত একত্র শয়ন নিষিদ্ধ ছিল। (তৃতীয়—৮২, বর্ষ—১২, ২২)

প্রত্যেক বিবাহে মঙ্গলগারিকারা বিবাহ-মঙ্গলগীত গাহিতেন। (সপ্তম—৪২, ৪৩)

বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক বিবাহ কস্তার বাটীতে সম্পন্ন হইত। বর চতুর্থ দিবসে কস্তার বাটী পরিত্যাগ করিত। (সপ্তম—৪৪)

কুমারী কুলটার উল্লেখ হইতে অনুমিত হয় যে, কখন কখন কস্তা পুষ্পবতী হইবার পর তাহার বিবাহ হইত (পঞ্চম—৫৭, সপ্তম—৪৩)। কিন্তু অধিকাংশ বিবাহ তৎপূর্বেই সম্পন্ন হইত।

অজাতরজস্বা কস্তাগমন নিষিদ্ধ ছিল এবং কদাচিৎ ঘটত (পঞ্চম—৪৪, সপ্তম—১৩)। স্তত্রাং বিবাহের পর কস্তা যত দিন পর্য্যন্ত বয়স্বা না হইত, তত দিন পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ পিতৃগৃহে বাস করিত। এরূপ বাসকালে সে কখন কখন ব্যভিচারিণী হইত। (সপ্তম—৮৩)

“গাথা-সপ্তশতী” হইতে সেকালের বৌদ নীতির যে ছবি পাওয়া যায়, তাহা যদি অতিরঞ্জিত বলিয়া বিবেচিত না হয়, তাহা হইলে তৎকালীন সামাজিক অবস্থা বড় প্রশংসনীয় ছিল না। তখন বেস্তাদের নিরতিশয় প্রাভুত্ব ছিল। (পঞ্চম—৭৪)

প্রাচীন সংস্কৃত নাটকগুলি অবহিত চিত্তে পাঠ করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, তখন বেস্তাদের অস্তিত্ব সমাজের একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ (যাহা কেবল অগত্যা উপেক্ষণীয়) বলিয়া বিবেচিত হইত না। বস্তুতঃ বেস্তাগণ জনসমাজে একটি নির্দিষ্ট আসন অধিকার করিত এবং রাজাভ্রূহেরও বড় সামান্য অংশ উপভোগ করিত না। যে সময়ের আলোচনা করা যাইতেছে, সে সময়ে এই সামাজিক অঙ্গ, বহুবিবাহরূপ কুপ্রথা সহিত মিলিত হইয়া, দাম্পত্যপ্রণয়কে অত্যন্ত ক্ষীণ করিয়াছিল। একটি প্লোকে বর্ণিত আছে, এক ব্যক্তি নিজের বাটী বাহিরে রাত কাটাইতে এরূপ অত্যন্ত হইয়াছিল যে, এরূপ বার সে তাহার জীব সহিত রাত কাটাইয়া প্রভাতের কুকুটের

উদ্ভূত হইরাছিল। তখন তাহার জী তাহাকে বুঝাইলেন, সে তাহার নিজের বাটাতেই আছে। (যষ্ঠ—৮২)

সে সময়ে একাদশবর্ষী পরিবার-প্রথার একটি আত্মবজিক ফল এই হইরাছিল যে, দেবর কর্তৃক সময়ে সময়ে কুলবধূর ধর্ষণ হইত। পাছে সংসারের একতান্ত্য হয়, এই ভয়ে বধূরা দেবরের নামে প্রকাশ্য অভিযোগ করিতে সাহস করিত না। উভয়ের মধ্যে অবাধে যে সকল কুৎসিত পরিহাস-বিনিময় হইত, কেহ তাহা নিন্দনীয় মনে করিত না। দেবরের অবিশ্রান্ত প্ররোচনার পরিশেষে সতীসাক্ষীরও কখনও কখনও অধঃপতন হইত। (প্রথম—২৮, ৩৫, ৫২, চতুর্থ—১৩, যষ্ঠ—১০, সপ্তম—৮৮) প্রোষিতভর্তৃকাদের ধর্ষণের বিশেষ ভয় ছিল। গ্রামে ছুচরিত্র বৃকগণের অভাব ছিল না এবং তাহাদের দূতীরা প্রত্যেক গৃহে অবাধে প্রবেশ করিত।

কতকগুলি শ্লোকে \* দম্ভাকর্ষক প্রোষিতভর্তৃকাদের উল্লেখ আছে। (প্রথম—৫৪, ৫৫, দ্বিতীয়—১৮, যষ্ঠ—২৭)

শাশুড়ী-বধূর সন্ধ্যা সকল বাড়ীতে সমানরূপ ছিল না। কোনও কোনও শাশুড়ী পতি-বিরহিণী বধূকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিতেন (চতুর্থ—৩৬), কেহ বা তাহাকে ধ্বংসো-নাস্তি পীড়ন করিতেন (পঞ্চম—২৩)। আবার কোনও অসতী শাশুড়ীর কুদৃষ্টান্ত তাহার পুত্রবধূ অমুসরণ করিতে লজ্জা বোধ করিত না। সঙ্কেত-স্থান (বাশবন) হইতে সন্ধ্যা প্রত্যাগতা পুত্রবধূকে লজ্জা দিবার জন্য কোনও অসতী শাশুড়ী তাহাকে বলিলেন—“বোমা! তোমার মাথার যে লম্বা লম্বা বাশপাতা দেখা যাচ্ছে।”

পুত্রবধূ কিছুমাত্র লজ্জিতা না হইয়া উত্তর দিল—“ঠাক্করণ! আপনাদের পিঠ যে সাদা হয়ে গেছে।” (সপ্তম—৭৪)

সাক্ষী প্রোষিতভর্তৃকারা স্বামীর অল্পপস্থিতিকালে কোনওরূপ বেশ-ভূষা বা বেশ-সংস্কার করিতেন না, (তৃতীয়—৭৩) কিন্তু ছুচরিত্রারা আত্মীয়-স্বজনের সহপদে কণ্ঠপাত না করিয়া তাহাদের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কোনও সন্ধান ছাড়িত না, (প্রথম—৬৬, চতুর্থ—৩৫) এক রাত্রির অতিথি পশ্চিমও তাহাদের সঙ্গলাভে বঞ্চিত হইত না। (তৃতীয়—৫৪, চতুর্থ—৭২, সপ্তম—৬৭)

নারীগণ বধন ছই বেলা কোনও প্রকাশ্য স্থানে দ্বান করি-ডেন, তখন তাহাদের নগপ্রায় মেহের উপর লম্পটদিগের কুদৃষ্টি পড়ায় যে কি অন্তত ফল কলিত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। (প্রথম—৮০, দ্বিতীয়—২৫, তৃতীয়—৪৬, পঞ্চম—৭৩)

লম্বা নারীরা তাহাদের উপপতির সহিত নানারূপ সঙ্কেত-স্থানে মিলিত হইত—শুদ্রাবৃত ধোপে, বাশবনে, ভগ্ন সেবাগরে, শতাবৃত ক্ষেত্রে, ধোপবিশিষ্ট নদীতীরে, গ্রাম্য-ঘটবৃক্ষের বিশাল ছায়াবিশিষ্ট তলদেশে—এমন কি, মশক-নিরাসিত বহিঃশালাও বার পড়িত না। অভিসারিকারা তমিরা

রজনীর ঘোঁরাঙ্ককার বা ঝড়-বৃষ্টি না মানিয়া সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইত। কুলটাদের মধ্যে অবশ্য দুঃসাহস ও লজ্জা-হীনতার ভারতম্য ছিল। এক জন কুলবধূ অবৈধ প্রেমের প্রথমোন্মাদে তাহার প্রণয়পাত্রকে আসিতে অমুমতি দিয়া তৎপরক্ষণেই সে আসিলে কি করিবে ভাবিয়া আকুল হইরা-ছিল এবং তাহার হৃদয় ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়াছিল (দ্বিতীয়—৮৭)। আর এক জন কুলজ্ঞী অঙ্ককার রাত্রিতে অভি-সারে বাইবার পূর্বে নিজ গৃহে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পাঁচচারি অভ্যাস করিয়াছিল (তৃতীয়—৪২)। যে দুঃসাহসিকা অর্দ্ধ-রাত্রিতে বর্ষাকালের ক্ষীতপ্রবাহা গোদাবরী নদীতে স্নাতার দিয়া পরপারে প্রণয়ীর সহিত মিলিত হইত (তৃতীয়—৩১), এবং যে নির্লজ্জা কামুকী স্বীয় পরিধেয় বস্ত্র সঙ্কেতকুলে নিক্ষেপ করিয়া যেন তাহার অধিনয়ের ধ্বজা উড়াইয়া-ছিল (পঞ্চম—৬১), তাহাদের সহিত পূর্বোক্ত কুলটাদের কত প্রভেদ!

অসতী জী বিবিধ বিধানে স্বামীর দৃষ্টিতে ধূলি প্রদান করিত। এক জন অসতীকে তাহার সখীরা তাহার স্বামীর সাক্ষাতেই বৃশ্চিক-দষ্টাকে বিষ-বৈষ্মের কাছে লইয়া বাইতেছি বলিয়া তাহার আরসমীপে লইয়া গিয়াছিল। (তৃতীয়—৩৭)

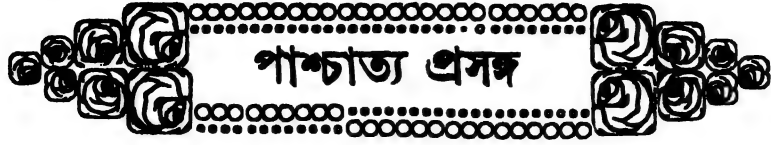
আর এক কুলটা হঠাৎ উপস্থিত স্বামীর নিকট পিতৃগৃহ হইতে আগত লোক বলিয়া উপপতির পরিচয় দিয়া অব্যা-হতি পাইয়াছিল। (চতুর্থ—১১)

স্বামী কর্তৃক প্রহরীর কণ্ঠে নিমুক্ত কুকুরকেও লম্বা জী অল্পপানাদি দ্বারা এমন বশীভূত করিত যে, ঐ সুবুদ্ধি অশ্বাট স্বামীর আগমনে চীৎকার করিয়া কুলটাকে সতর্ক করিয়া দিত, কিন্তু উপপতি আসিলে চুপ করিয়া থাকিত। (সপ্তম—৬২)

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, প্রাচীন কবিগণ (বিশেষতঃ অশ্বমেধীর কবিগণ) জীলোকের দোষকীর্ণনে অনেক সময় সত্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া তাহাদের রসিকতার ভাঙার খালি করিতেন। সুতরাং “গাথা-সপ্তশতী” হইতে লব্ধ অসতীর চিত্র অতিরঞ্জিত বলিয়া সন্দেহ করা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। আদিরসের অবতারণা করিবার উদ্দেশ্যে যে অনেক সময় অবাস্তব চিত্র অঙ্কিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং এ চিত্র যে প্রকৃত গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। অতিরঞ্জন দোষ সে সময়ে প্রবল ছিল, একথাও সকলে জানেন। সে সময় প্রকৃত প্রেমও যে অবিস্মৃত ছিল না, তাহার প্রমাণস্বরূপ বহু শ্লোক উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য ঐতিহাসিক ও সামা-জিক চিত্রের আলোচনা, কাব্যসমালোচনা ইহার গভীর বহির্ভূত।

ঐঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ।





## অষ্ট্রীয় সুবরাজ—হেমিক জন্মস্মৃতি

অষ্ট্রিয় ইম্পেরাটর ডিউক মি: ওর্থ উল্কে কিছু দিন পূর্বে কার্যাহুয়োথে ইন্দো-চারনার অন্তর্গত কো-চেন বন্দর নামক স্থানে গমন করিয়াছিলেন; সেই স্থানে দৈবক্রমে একটি খেতাব সন্ন্যাসী সুবকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিয়া তিনি জানিতে পারেন—সুবক সন্ন্যাসী অষ্ট্রিয়ার তদানীন্তন সুবরাজ (জীন অর্থ) জোহান সালভেটর।—(‘Jean Orth’—the Archduke Johann Salvator of Austria) সুবরাজ পিতৃসিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করিয়া, সুখ-সম্পদ, মান-সম্মদ, পদ-গৌরব বিসর্জন দিয়া, সুদূর প্রাচ্যদেশের সেই জনবিরল, নগণ্য ও ক্ষুদ্র পল্লীতে একাকী সন্ন্যাসীর জ্ঞান কালবাণন করিতে ছিলেন। ইহার কারণ জানিবার জন্য মি: উল্কে আগ্রহ প্রকাশ করিলে সুবরাজ তাঁহার নিকট যে শোচনীয় আত্মকাহিনী প্রকাশ করিয়াছিলেন—সেরূপ মর্মভেদী কাহিনী জগতের ইতিহাসে বিরল বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। মি: উল্কে তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ বিবরণ গত অক্টোবর মাসে লন্ডনের কোনও প্রসিদ্ধ পত্রিকার প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহার সেই কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধটি ভাষান্তরিত করিয়া নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

১

“এই প্রবন্ধে আমি জীন অর্থের লোমহর্ষণ কাহিনী লিখিতেছি। জীন অর্থের জীবন নিবিড় রহস্যকালসমাক্রম; তাহা একটি ‘ধাঁধা’ বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। কিন্তু তাঁহার জীবন প্রকৃতই মনোহর ও মহাশ্রেষ্ঠ। তিনি প্রেমের জন্য সর্বস্বত্যাগী হইয়াছিলেন; ইচ্ছা করিলে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া কোটি কোটি প্রজার ভাগ্যহুজ পরিত্রাণিত করিতে পারিতেন, লক্ষ লক্ষ লোক কৃপাবিন্দু লাভের আশার বাহার সুখের দিকে চাহিয়া থাকিত এবং পৈতৃক সাম্রাজ্যের বহুবিধ কল্যাণ ও উন্নতি-সাধনে তিনি সমর্থ হইতেন, ভাগ্যলব্ধীর কঠোর বিধানে বেচ্ছার তিনি মহা-চীনের প্রান্তবর্তী একটি অখ্যাত, সত্যজগতের অপরিজ্ঞাত পল্লীতে একাকী হুসহ নির্বাসিত জীবন বাণন করিতে ছিলেন! অতীতের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

“অষ্ট্রিয়ার আর্ক ডিউক জোহান সালভেটর ‘জীন অর্থ’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উচ্চ সম্মানপূর্ণ রাজকীয় খেতাবগুলি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি রাজসিংহাসনের দাবী অমানবদনে ত্যাগ করিতে পারেন, তিনি রাজকীয় খেতাবগুলি তুচ্ছ খোলসের জ্ঞান পরিহার করিবেন—ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে।

“সুবরাজ জোহান সালভেটর সুবিখ্যাত হাপ্সবার্গবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বংশের উপর বিধাতার কি একটা অভিসম্পাত আছে; এই বংশের লোকরা প্রভূত সম্মান ও ক্ষমতা লাভ করিয়াও সুখী হইতে পারেন নাই; জীন অর্থও বিশ্বাস করিতেন, বিধাতা তাঁহাকে সুখভোগের জন্য সৃষ্টি করেন নাই, এই বিশ্বাসেই তিনি সুখের আশা ত্যাগ করিয়া অনন্ত দুঃখকে বরণ করিয়াছিলেন।

“জীন অর্থের শোক-দুঃখ ও অশান্তিপূর্ণ জীবনের স্বতি চিরদিন আমার চিত্রপটে সঘন্য স্মরিত হইবে। তিনি তাঁহার বিবাহপূর্ণ জীবনকাহিনী আমার নিকট বিবৃত করিয়া আমাকে এই অস্বীকারপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার আত্মকাহিনী কাহাকেও বলিব না। আমার এই অস্বীকার আমি ভঙ্গ করি নাই। অবশেষে যখন শুনিলাম, তিনি কোনও আমেরিকান হাসপাতালে অপরিচিত লোকের মধ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবস্থায় জীবন-মধ্যাহ্নে ইহজীবন হইতে অপসৃত হইয়াছেন, তখন এক দিন সারংকালে একটি দীপালোকিত কক্ষে আমার পুরাতন খাতাপত্র খুলিয়া তাঁহার অতীত স্মৃতির আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। আমার সেই পুরাতন স্মৃতির সঙ্গী—একখানি পুরাতন পীতাত ‘নোটবই’, কয়েকখানি কটোগ্রাফ এবং একখানি গজদন্ত-নির্মিত চাক্তি—বাহা দৈবক্রমে আমার হস্তগত হইয়াছিল।”

২

“করাসী গবর্নমেন্টের একটি কার্য্যের তার লইয়া একবার আমাকে সাইগনে বাইতে হইয়াছিল। সাইগন করাসী অধিকৃত ইন্দো-চারনার একটি সেনানিবাস। রোমের কোন



সম্রাটবংশীয় ইটালীর বুঝ ফরাসী-  
দের বৈদেশিক চম্বে যোগদান  
করিয়া ইণ্ডো-চায়নার প্রেরিত  
হইরাছিল। সেই বুঝটি বংশের  
একমাত্র সম্ভান বলিয়া তাহাকে  
ফরাসী বৈদেশিক চম্বে হইতে দেশে  
কিরাইয়া আনিবার জন্য তাহার  
আম্মীররা ফরাসী গবর্নেন্টকে  
অনুরোধ করিলে, ফরাসী সমর-  
বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সমর-  
বিভাগের প্রচলিত নিয়মের ব্যতি-  
ক্রম করিয়াও সেই সৈনিক বুঝের  
সুস্থিহানের আদেশ প্রদান করেন ;  
কিন্তু বুঝটির সম্ভান না হওয়ার  
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার  
জন্য ফরাসী গবর্নেন্ট কর্তৃক আমি  
সাইগনে প্রেরিত হইরাছিলাম।



জীন অর্থ—অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব বুঝরাজ  
কোহান সালভেটের

“সাইগনে উপস্থিত হইয়া আমার চেষ্টা সকল না হওয়ার,  
আমি সমরবিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অনুমতিপত্র  
সংগ্রহ করিয়া তাহার অনুসন্ধানে মাসেনা দুর্গে যাত্রা করি-  
লাম। এই সময় এক জন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী  
তাঁহার পরিচালিত সৈন্তদল লইয়া মিদি-বেল-আবাস হইতে  
সাইগনে উপস্থিত হইরাছিলেন ; তাঁহার সহিত আমার  
পরিচয় ছিল। আমি মাসেনার বাইব শুনিয়া তিনি আমাকে  
সঙ্গে লইবার  
অন্ত আশ্রয়  
প্রকাশ করি-  
লেন ; কারণ,  
তিনিও সমলে  
মাসেনা দুর্গে  
বাইবার আদেশ  
পাইরাছিলেন।  
নির্দিষ্ট দিবসে  
আমরা তিন-  
শের নৌকার  
আরোহণ



মিদি-বেল-আবাসস্থিত ফরাসী সৈন্য-সামরিক

করিয়া বজ্রগামিনী, ভীষণদর্শন  
অসংখ্য কুস্তীরপূর্ণ, পীত নদীপথে  
ডাণ্টন দুর্গের অভিমুখে যাত্রা আরম্ভ  
করিলাম। ডাণ্টন দুর্গে উপস্থিত  
হইতে চারি সপ্তাহ লাগিল। কিন্তু  
আমাদিগকে প্রথমে যেখানে ‘জক’  
হইতে তীরে নামিতে হইল, সেই  
স্থানটি কোচেন বন্দরের সন্নিহিত  
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম।

সেই স্থানে অবতরণের পর  
সমরবিভাগের কর্মচারীটি আমাকে  
বলিলেন—সেই গ্রামে বহু দিন  
হইতে এক জন খেতাজ ভদ্রলোক  
বাস করিতেছেন ; সকলেই তাঁহাকে  
‘চমুশিতা’ নামে অভিহিত করিয়া  
থাকে। প্রবাসিমাঝেই তাঁহার  
সামর্য অভ্যর্থনা লাভ করে এবং

তাঁহার প্রদত্ত সুরার ও খাদ্যদ্রব্যে পরিভূষ হইল।

“এক জন খেতাজ ভদ্রলোক বহু কাল হইতে একাকী  
এই দুর্গদেশে বাস করিতেছেন, অথচ তিনি কি উদ্দেশ্যে  
খেতাজ এই নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন, কেহই তাহা  
জানে না। কথাটা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না।  
এই অল্পত লোকটি কিরূপ ঘটনাচক্রে পড়িয়া সম্ভ্রান্ত  
সম্পর্কবিহীন এই নির্জন স্থানে বাস করিতে বাধ্য হইরা-

ছেন এ বৎ  
বৎসরের পর  
বৎসর একাকী  
নিরাশ্রয়  
জীবনের  
বৈচিত্র্যহীন  
দিনগুলি কি  
ভাবে অতি-  
বাহিত করিতে-  
ছেন, তাহা  
আনিবার জন্য  
তাঁহার সহিত

দেখা করিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইল। আমার মনে হইল, এই লোকটির জীবনের কাহিনী অতীব বিচিত্র এবং রহস্যবৃত্ত।

“আমরা নদীতীরে আসিয়া এই ভ্রমলোকটির ‘বাংলো’-খানি দেখিবার আশায় সতৃষ্ণ নরনে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই ‘বাংলো’ নহে, ‘বাংলো’র মালিককে পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম। পথ হইতেই দেখিলাম, এক জন দীর্ঘকায় কৃশ ভ্রমলোক বাংলোর সুপ্রশস্ত বারান্দার দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পরিধানে শুভ্র পায়ে-জামা, মস্তকে চূড়াকার তালপাতার টুপী। এই প্রকার টুপী অবস্থাপন্ন স্থানীয় লোকরাই সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকে। আমাদিগকে দেখিবামাত্র ভ্রমলোকটি হাত তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, ‘চম্ চিরজীবী হউক।’ আমার সঙ্গীরা ভয়ঙ্করে তাঁহার উক্তির প্রতিধ্বনি করিল।’



“এইভাবে আমি সর্বপ্রথম জীন অর্থের দর্শনলাভ করিলাম। তাঁহার নাম শুনিয়া, তিনি কে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি তাঁহার সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে নিজের পরিচয় দিলাম; তিনি আগ্রহভরে আমার করমর্দন করিলেন। তাঁহার মুখে দেখিয়াই আমার ধারণা হইল—লোকটি অসাধারণ বুদ্ধিমান। তাঁহার চক্ষু দুইটি ভাসা ভাসা, চক্ষুতারকা ধূসর। তিনি কয়েক মিনিট শূন্যদৃষ্টিতে সম্মুখবর্তী নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন অতীত জীবনের কত দুঃখ-কষ্টের স্মৃতি তাঁহার মানস-নেত্রে প্রতিকলিত হইল। তাঁহার মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন পরি-ক্ষুণ্ট হইলেও তাহা কোমলতাবিজ্জিত নহে। স্থানীয় লোকেরা সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। আমাদের দলে দুই শত লোক ছিল। জীন অর্থ একে একে প্রত্যেকের করমর্দন করিবার সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন; কে বহুভাষা এবং কে শত্রুভাষা তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাই যেন তিনি পরীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই তাঁহার সাদর অভ্যর্থনা করিত না।

“সামরিক কর্মচারিবর্গের ভ্রম বংশ-নির্মিত একটি স্থায়ী টেবল তাঁহার বারান্দায় সংস্থাপিত হইল। বাংলা-

টেবল পাতিয়া দেওয়া হইল। জীন অর্থ অভিযাগের পান-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া বাংলোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আতিথেরতার পরিতুষ্ট হইয়া সামরিক কর্ম-চারীরা যখন নৌকার প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাইল না। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইলেও, তাঁহাকে পুনর্বার দেখিবার আশা ত্যাগ করিয়া হতাশ-হৃদয়ে তাঁহার বাংলা হইতে প্রস্থানোত্তত হইয়াছি, ঠিক সেই সময় তাঁহার তামিল ভৃত্য একখানি ক্ষুদ্র পত্র আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিল। সেই পত্রে জীন অর্থ তাঁহার বাংলোর রাজিবাস করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতে পারিয়া-ছিলেন, আমাদের জঙ্কগুলি পরদিন, প্রভাতের পূর্বে সেই স্থান ত্যাগ করিবে না।—তামিল ভৃত্যের সহিত আমি অল্প দিকের বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জীন অর্থ সেই বারান্দায় একাকী বসিয়া একটি দেশী চুরুটের ধূমপান করিতেছেন। তিনি আমাকে তাঁহার পার্শ্বে বসিতে অনুরোধ করিলেন; তাহার পর তাঁহার আদেশে আমাদের সম্মুখস্থিত টেবলে পেয়ালাতরা কাফি এবং সুরাপাত্র সংস্থাপিত হইল।

“কয়েক মিনিট পরে আমি তাঁহার আতিথেরতার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলাম, সেরূপ বস্ত্রপ্রদেশে এক জন যুরোপীয়কে একাকী বাস করিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন মাত্র এবং দুই এক মিনিট নীরব থাকিয়া আমার সেখানে গমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সেই অঞ্চলে গমনের উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া, ইটালীয়ান রাজদূত আমাকে সেই নিরুদ্দিষ্ট সৈনিক বুকের যে কটোখানি দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে দেখাইলাম এবং সেই বুকেরটিকে তিনি দেখিয়াছেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম।

“জীন অর্থ কয়েক মিনিট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই কটোখানি পরীক্ষা করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘না মহাশয়, এই বুকের আশাও পাইবেন না। বৈদেশিক চম্ এই সকল উৎসাহী বুকের আকর্ষণ করে; তাহার পর এ দেশের অসভ্য বর্বরবংশের ক্রাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সময় বিবদিত্ত বর্ণার আঘাতে তাহাদিগকে নিহত

আমি জানি, আপনি দীর্ঘকাল ধরিয়া যেখানেই উহার অঙ্গ-  
সন্ধান করুন, আপনার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে।—এই  
কথা বলিবার সময় তাঁহার গলা ধরিয়া আসিয়াছিল এবং  
তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল।

“বিবরাট অত্যন্ত সঙ্কল্প ও শোচনীয় বলিয়া আমি  
এ কথা চাপা দিয়া তাঁহার নিজের কথা তুলিলাম; আমার  
আশা ছিল, তিনি আমার সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের  
আলোচনা করিবেন; কিন্তু তিনি বিবিধ বিষয়ের আলো-  
চনা করিলেও নিজের কথা কিছুই বলিলেন না। তাঁহার  
কথাবার্ত্তা শুনিয়া বুঝিলাম, তিনি অতি চমৎকার লোক;  
অশিক্ষিত, অক্ষচিসম্পন্ন এবং চিন্তাশীল।”

• ৪

“পরদিন প্রভাতে এক জন সৈনিক জীন অর্থের বাংলোর  
আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল—‘জঙ্ক’ ছাড়িতে আর অধিক  
বিলম্ব নাই। আমি জীন অর্থের নিকট বিদায় গ্রহণের জন্য  
উৎসুক হইলাম; কিন্তু তাঁহার ভৃত্যরা বলিল—তখনও  
তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। আমার আর বিলম্ব করিবার  
উপায় ছিল না। ভৃত্যদিগকে বলিলাম—এই পথে কিরিবার  
সময় তাঁহার সহিত দেখা করিয়া যাইব—এ কথা যেন  
তাঁহাকে বলা হয়।

“কয়েক মাস ধরিয়া আমি বহু স্থানে ভ্রমণ করিলাম;  
কিন্তু সেই ইটালীয়ান সৈনিক বুকের সন্ধান হইল না।  
হতাশ-জ্বরে প্রত্যাগমনের জন্য প্রস্তুত হইলাম। সেই দুর্গম  
দেশের বিভিন্ন অংশে আমাদের যে সকল দুঃখ-কষ্ট সহ্য  
করিয়া হইয়াছিল এবং যে সকল লোমহর্ষণ বিপদ হইতে  
আমি নানা কৌশলে প্রাণরক্ষা করিয়াছিলাম, সে সকল  
কথার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। আমি চিরজীবন  
বিপৎ-সঙ্কটের সহিত যুদ্ধ করিতেই ভালবাসি, কিন্তু সেই  
ভয়ঙ্কর রাজ্যে উপস্থিত হইয়া আমাদের যে সকল প্রাণান্তকর  
বিপদে নিষ্কণ্ট হইতে হইয়াছিল, সে সকল কথা স্মরণ হইলে  
এখন এত কাল পরেও আমার হৃৎকম্প হয়।

“বধাকালে আমাদের ‘জঙ্ক’ পুনরুদার কো-চেন বন্দরে  
নক্স করিল। নদীতীরে জীন অর্থের যে বাংলোখানি  
দেখিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার আশার সেই দিকে দৃষ্টিপাত

দেখিতে পাইলাম না! আমি চক্ষু মুছিয়া পুনরুদার তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টি নিষ্কেপ করিলাম—জীন অর্থের বাংলো দেখিতে পাই-  
লাম না। ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার হৃদয় বিবল হইল।  
আমি পুনঃ পুনঃ সেই দিকে চাহিয়া, সেই স্প্রশস্ত,  
সুসজ্জিত, সুদৃশ্য বাংলোর পরিবর্তে সিক্ত ভস্মভূপমাাত্র  
দেখিতে পাইলাম। কতকগুলি কড়ি-কাঠি অর্ধদগ্ধ অবস্থায়  
কয়েক শত গজ দূরে পড়িয়া ছিল; বাংলো-সন্নিহিত  
উত্তানের বৃক্ষগুলির শাখাপত্র অগ্নির উত্তাপে ঝলসাইয়া  
গিয়াছিল, এবং নরনাভিরায় শব্দক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত  
হইয়াছিল।

“উদার-হৃদয় জীন অর্থের অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার প্রাণ  
কাঁদিয়া উঠিল। আমি তৎক্ষণাৎ ‘জঙ্ক’ হইতে ভীয়ে নামি-  
লাম। অদূরে কয়েকখানি ‘সাম্পান’ দেখিয়া সাম্পানের  
মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখানে যে যেতাজ থাকিতেন,  
তিনি কোথায়?’ মাঝিরা হঠাৎ দিরা উৎকট ভাবায় বলিল,  
‘সে নাই, মরিয়া গিয়াছে!’ আমি স্তম্ভিত হৃদয়ে ‘জঙ্ক’  
কিরিয়া আসিলাম।

“আমি সাইগনে প্রত্যাগমন করিয়া এই দুঃসংবাদ  
কর্তৃপক্ষের গোচর করিলাম। তাঁহারা বলিলেন, সেট  
যেতাজ ভ্রমলোকটিকে কেহ হত্যা করে নাই, তিনি সাইগনে  
আসিয়া ডাকের জাহাজে মার্শেলিসে যাত্রা করিয়াছেন।

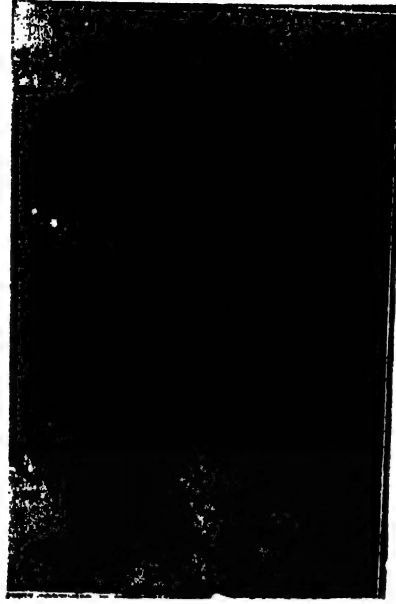
“এই স্থানে আসিয়া আমি ‘জীন অর্থের’ প্রকৃত পরিচয়  
জানিতে পারিলাম। ইটালীয়ান কঙ্গল আমাদের বলিলেন,  
জীন অর্থ অষ্ট্রীয় সিংহাসনের বৈধ উত্তরাধিকারী, কিন্তু তিনি  
ভিয়েনার ‘বেচ্ছাচারী বৃদ্ধটির (তাঁহার পিতা বৃদ্ধ অষ্ট্রীয়  
সম্রাট) সহিত কলহ করিয়া বেচ্ছার তাঁহার রাজকীয়  
খেতাব, উচ্চ সম্মান এবং সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ  
করিয়াছেন।

“ইটালীয়ান কঙ্গল বলিলেন, ‘যেমন চিরদিন ঘটয়া  
আসিতেছে—স্ত্রীলোকই এই কলহের মূল। এই মহিলাটির  
নাম কাউন্টেস্ রাডিক্সিবিগ ভন টেহেরনক্। তাঁহার  
অপরূপ রূপলাবণ্যের প্রশংসাস্থানিতে ভিয়েনা সুখরিত  
হইয়া উঠিয়াছিল। বুবারাজ তাঁহার শৈশবের ক্রীড়াসঙ্গী  
ছিলেন, কিন্তু কাউন্টেস বর্ণমর্যাদার বুবারাজের সমকক্ষ  
ছিলেন না। বুবারাজ তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য

হইল; তাঁহার অমূল্য-বিনয়, ক্রোধ, অভিমান সকলই নিখল হইল। খেচ্চাচারী দান্তিক বৃদ্ধটির সঙ্কল্প অটল রহিল। তাহার পর কি ঘটিয়াছিল, তাহা আমার জানা নাই। শুনিয়াছি, বুবরাজ সত্ৰাটের অসম্ভবভিত্তেই গোপনে কাউন্টসকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সংবাদ বৃদ্ধ সত্ৰাটের কর্ণগোচর হইলে হঠাৎ এক দিন কাউন্টস অদৃষ্ট হইলেন। সত্ৰাট তাঁহাকে কোথাও ‘শ্রম’ করিয়া রাখিয়াছেন, এই সন্দেহে বুবরাজ সত্ৰাটের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে তীব্র ভাবায় ভিরঙ্কর করেন, ফলে পিতাপুত্রে ভীষণ বিরোধ উপস্থিত

হইল; বুবরাজের ভাগ্যাকাশ পাঁচ কৃষ্ণবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন হইল।’

“কাউন্টস শৈশবকালেই পিতামাতাকে হারাইয়াছিলেন, তিনি রাজধানী হইতে অদৃষ্ট হইলে অস্ত্র কেহই তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইল না। আমি সেই সময় ভিরেনার কঙ্গলের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম। বুবরাজ যে দিন রাজকীয় খেতাব ও সর্বপ্রকার সম্মান ত্যাগ করিয়া, সিংহাসনের দাবী উপেক্ষা করিয়া, তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সন্ধানে একাকী রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন, সে দিন ভিরেনার কি ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, সকলেই কিরূপ বিস্মিত ও বিচলিত হইয়াছিল, তাহা কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারিলাম না। বুবরাজ পিতৃপ্রদত্ত নাম পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই দিন ‘জীন অর্থ’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রবাসে এই নামই ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কি উদ্দেশ্যে কোচিন-চীনে গমন করিয়াছিলেন, তাহা আমার অজ্ঞাত, তাই আমার বিশ্বাস, তিনি তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সন্ধানেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই, তিনি কোথাও তাঁহার পত্নীকে দেখিতে পান নাই।’



বুবরাজ জোহান্ সালভেটরের পত্নী কাউন্টস্  
রাডিজিবিল্ টেহেরনক্

“সাইগনে আমার আর কোন কাৰ ছিল না। সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম—পরদিন প্রভাতে ‘পল লেকাট’ নামক ডাকের জাহাজ সেখান হইতে মার্শেলিসে যাত্রা করিবে। আমি সেই জাহাজেই মার্শেলিসে চলিলাম। আমার আশা হইল, মার্শেলিসে উপস্থিত হইয়া জীন অর্থের সন্ধান পাইব। ‘পল লেকাট’ হংকং বন্দরে উপস্থিত হইলে অনেকগুলি আরোহী জাহাজে উঠিল। ঐ সময় এক জন পীড়িত আরোহীকে ‘দোলাব’ করিয়া জাহাজে তুলিয়া লওয়া হইল।

“এই পীড়িত আরোহীই জীন অর্থ। কিন্তু তখন তাঁহাকে

চিনিবার উপায় ছিল না। তাঁহার কৃষ্ণ কেশরাশি এই কর মাসে ডুবান-ভদ্র হইয়াছিল। তাঁহার প্রতিভা-প্রাণী উজ্জল চক্ষু নিশ্চয় ও কোটরপ্রবিষ্ট, বংশ-গৌরবের নিদর্শনসূচক স্নানর মুখ অস্থির, শুষ্ক ও মলিন।

“জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিলে আমি জাহাজের ডাক্তারের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যগ্রভাবে বলিলাম—কৃষ্ণ আরোহীটি আমার পরিচিত; তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। আমি জীন অর্থের সন্মুখীন হইলে, তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন—এক বিস্ময়জনক দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করিলেন—সে হাসি বিবাদের মেঘে সমাচ্ছন্ন। আমার বুকের ভিতর টন্ টন্ করিয়া উঠিল।

“জাহাজের উপর কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহার সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধন হইল, আমি তাঁহার স্বদেশীয় ভাষায় তাঁহার সঙ্গে গল্প করিতাম—ইহাও ইহার একটি কারণ। কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম হইয়া তিনি ডেকের উপর ‘লম্বা চোরায়ে’ বসিবার শক্তি লাভ করিলেন। জাহাজের ডেকে বসিয়া এক

ধীরে ধীরে আমার নিকট প্রকাশ করিলেন। কিন্তু সেই কাহিনী শুনিবার পূর্বে আমাকে অঙ্গীকার করিতে হইল—অন্ততঃ ১০ বৎসরের মধ্যে সেই কাহিনী আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না। আমি সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করি নাই। কিন্তু তাঁহার যে মর্ম্মস্পর্শী কাহিনী শুনিলাম—তাহা সেই রাত্রিতেই তাঁহার কথাতেই খাতার লিখিয়া রাখিলাম। তাঁহার আত্মকাহিনী তাঁহারই ভাবের লিপিবদ্ধ করিতেছি।”

৫

“জীন অর্থ বলিলেন, ‘আমার বয়স এখনও ৪০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, এই বয়সেই আমাকে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ দেখাইতেছে, আপনাকে ইহার কারণ বলিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে কেন, জানি না। আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ আপনি আমাকে কোন কথা দ্বিষ্টাঙ্গা করেন নাই বলিয়াই বোধ হয়, আপনাকে আমার জীবনের শোচনীয় কাহিনী বলিবার জন্য আগ্রহ হইয়াছে। আপনি নীচে আমার কেবিনে গিয়া আমার কোচের উপর চন্দনকাঠের যে বাক্সটি দেখিতে পাইবেন, তাহা আমাকে আনিয়া দিবেন কি? বাক্সটি আপনি খুলিবেন না।’

“আমি তাঁহার কেবিন হইতে চন্দনকাঠের বাক্সটি লইয়া আসিলাম। বাক্সটি তিনি নাড়িয়া দেখিয়া আমার দিকে ঠেলিয়া দিলেন; বলিলেন, ‘এখন ইহা খুলিয়া দেখুন।’

“বাক্সটির কারুকার্য অতি সুদৃষ্ট; উহা সেই দেশেরই কোন শিল্পীর হস্ত-নির্ম্মিত। বাক্সের ভিতর ঝিঙ্ক ও গজ-দন্তের চাকতির উপর কতকগুলি চিত্র ক্ষোদিত দেখিলাম;—হস্তী, কুস্তীর, নানাপ্রকার প্রাচ্যদেশীয় ফলমূল প্রভৃতির চিত্র। শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যে সেগুলি বেন জীবন্ত মনে হইতেছিল। প্রথমেই একখানি বড় ছবি দেখিলাম। মনে হইল, তাহা আমাদের জাণকর্তা বীণুর চিত্র, কিন্তু তাহাতে ক্রম-চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না এবং ছবির সুখে বীণুর স্বাভাবিক মিষ্টতা ও ক্ষমাশীলতার পরিবর্তে হৃদয়ের ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গ, নিদারুণ অন্তর্বেদনা পরিস্ফুট দেখিলাম। তাহা প্রতিভাশালী শিল্পীর প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। আমাকে প্রশংসমান নেত্রে সেই চিত্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া জীন অর্থ বলিলেন, ‘এই চিত্র আমারই কাহিনীর

কতকগুলি ঝিঙ্কের চাক্তি দেখিলাম, প্রত্যেকখানি সম-চতুর্ভুজ, পরিসর দুই ইঞ্চির অধিক নহে। ঝিঙ্কের সেই-রূপ উজ্জ্বল আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রত্যেক চাক্তিতেই সুন্দর সুন্দর চিত্র সুকোশলে ক্ষোদিত।

“জীন অর্থ বাক্সটি টানিয়া লইয়া একখানি চাক্তি আমার সম্মুখে ধরিলেন; বলিলেন, ‘এ তাহারই ছবি—বাহার জন্ত আজ আমার এই অবস্থা! আপনি বোধ হয়, তাহার কথা শুনিয়াছেন।’ কি সুন্দর মুগ, কি অপূর্ণ অঙ্কন-কৌশল! আমি মুগ্ধনেত্রে সেই ছবির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

“জীন অর্থ বলিলেন, ‘শৈশবে যে মুহূর্ত্তে উহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মুহূর্ত্তেই ভালবাসিয়াছিলাম, কেবল ইহলোকে নহে, পরলোকেও আমার এই প্রেম অটুট রহিবে এবং সেখানে উহার সহিত আমার মিলন হইবে। আমাদের বংশের উপর ভগবানের অভিসম্পাত আছে। হাপসবর্গ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহ কখন প্রকৃত সুখ লাভ করিতে পারিবে না। আমার প্রথমে আশা হইয়াছিল—সম্রাটের হৃদয় গলাইতে পারিব, কারণ, তিনিও তাঁহার অপেক্ষা হীন-বন্দীরা নারীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার প্রণয়িনীকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার তাঁহার হৃদয় ক্ষোভে দুঃখে পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার ফলে তিনি নির্দয় নির্ম্মম যথেষ্টাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সম্রাট আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, আমার সকল আবদার তিনি প্রসন্ন মনে পূর্ণ করিতেন, কিন্তু আমার প্রণয়িনীকে বিবাহ করিবার জন্য তাঁহার অমুমতি প্রার্থনা করিলে তিনি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। আমার অহুন্নর-বিনয়, বাগ্-বিতণ্ডা—সকলই বৃথা হইল। বৃদ্ধ সম্রাট কাউন্টেস্ ডন টেহেরনকের সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন। অবশেষে নিরুপায় হইয়া আমরা গোপনে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কাউন্টেস্ও আমাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম—বিবাহ করিয়া কিছু দিন ত সুখে কাটাইতে পারিব, তাহার পর ভাগ্যে বাহা থাকে ঘটবে।

“আমরা স্থির করিলাম, গোপনে অস্ট্রিয়া ত্যাগ করিয়া ক্রালে আশ্রয় গ্রহণ করিব। আমরা অস্ট্রিয়া-সীমান্তে একটি

তাহার পর প্যারিসে উপস্থিত হইলাম। এক মাস আমরা পরম সুখে কাটাইলাম। অবশেষে এক ছদ্মিনে ভিয়েনা হইতে গুপ্তচররা প্যারিসে আসিয়া আমার পত্নীকে কি কৌশলে কোথায় লইয়া গেল, তাহা আমি কোন দিন জানিতে পারি নাই। সে সময় আমি বাসায় ছিলাম না। বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

“আমি সেই দিনই তাড়াতাড়ি অষ্ট্রীয় প্রত্যাগমন করিলাম। ভিয়েনার উপস্থিত হইয়া শুনিলাম—সম্রাটের আদেশে আমাদের বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কিন্তু আমার পত্নী সম্বন্ধে কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না বা আমাকে বলিল না। কেবল এইমাত্র জানিতে পারিলাম, রক্ষী সৈন্তদলের একটি বুঝ কৰ্মচারী কার্ল ভন কুলেঞ্জ সম্রাটের আদেশে তাহাকে অপহরণ করিয়া অন্তঃস্থ হইয়াছে। আমি তাহাদের সন্ধানে সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিলাম। অবশেষে ছই বৎসর পরে মার্শেলিসে বৈদেশিক চমুর এক জন সৈনিকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। সে পূর্বে আমার রক্ষী সৈন্তদলের রেজিমেন্টে কাৰ্য্য করিত। কিন্তু কোনও অপরাধের জন্ত সামরিক আইন অনুসারে তাহার প্রতি কঠোর দণ্ডের আদেশ হইল। সে কোনও কৌশলে পলায়ন করিয়া বৈদেশিক চমুতে প্রবেশ করে। সে আমাকে সংবাদ দিল—সাইগনে কার্ল ভন কুলেঞ্জের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে একটি সুন্দরী যুবতী ছিল, এবং জ্ঞী বলিয়া সে তাহার পরিচয় দিয়াছিল। কার্ল ভন কুলেঞ্জ পৃথিবীর কোন স্থানে আশ্রয় লাভ করিতে না পারিয়া করাসী বৈদেশিক চমুতে যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে সাইগনে উপস্থিত হইয়াছিল।

“এইরূপে আমি আমার জীব সন্ধান পাইলাম। আমি বস্ত শীঘ্র সম্ভব সাইগনে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে কাহারও নিকট তাহাদের সংবাদ পাইলাম না। বাহারা বৈদেশিক চমুতে যোগদান করে—তাহাদের নামধাম বা কার্য্যস্থানের সন্ধান কাহাকেও জানিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু ইহাতেও আমি হতাশ হইলাম না। আমি জানিতাম, বিভিন্ন দেশের যে সকল সৈন্ত বৈদেশিক চমুতে প্রবেশ করে, তাহারা অন্ততঃ একবারও টকিন-টীন-সীমান্তে প্রেরিত হয়। সুতরাং সেই স্থানে একখানি বাংলা ক্রম করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলাম। সেই বাংলার আপনি আমাকে

দেখিতে পাইয়াছিলেন। আমি সেখানে বৈদেশিক চমুর প্রত্যেক সৈন্তের অন্তর্ধান করিতাম; আহাৰ ও পানীয় দানে তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিতাম। আমার আশা ছিল—এক দিন কার্ল ভন কুলেঞ্জকে সেখানে দেখিতে পাইব এবং স্বহস্তে তাহাকে হত্যা করিতে পারিব। প্রাণ-রক্ষার আশায় সে আমার জীব সংবাদ দিতেও পারে, ইহাই আমার ধারণা হইয়াছিল। আমার জ্ঞী স্বেচ্ছায় তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল—এ কথা বিশ্বাসের অযোগ্য। নিষ্ঠুর সম্রাটের আদেশে এই নরাধম আমার সর্বনাশ করিয়াছিল।’

“জীব অর্থ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কম্পিত কর্তে এই পর্য্যন্ত বলিয়া ছই এক মিনিট স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর আর একখানি চাক্তির ছবির প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘এই সেই নরাধম কুলেঞ্জ—বৈদেশিক চমুর কাণ্ডেন।’

“অতঃপর তিনি অস্ত্র একখানি চাক্তি আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, ‘ইহাতে যে নরপিশাচের চিত্র ক্ষোদিত দেখিতেছেন—তাহার নাম চ্যাংলু। এই পাণ্ডিত্য বর্কর এক সময় আমার বন্ধু হইয়াছিল; কিন্তু তাহারই হস্তে তন কুলেঞ্জ ও আমার জ্ঞী নিহত হইয়াছে। চ্যাংলু অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী; এই সকল চিত্র তাহারই অঙ্কিত। কে জানিত—সে আমারই সর্বনাশ করিবে? আমার জ্ঞীকে হত্যা করিয়া এই সরতান উপরুক্ত প্রতিকল পাইয়াছে। তাহার মৃত্যু হইয়াছে; আমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছি।’

৬

“এ সকল কি ব্যাপার? আমি কি কল্পনা-রথে আরোহণ করিয়া কোন উপভাসের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি?—সবিশ্বয়ে সমস্ত জীব অর্থের স্বৈরসিক্ত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিলাম। আমার মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া তিনি বলিলেন, ‘আমার কথা শুনিয়া আপনি বিস্মিত হইয়াছেন? আমার অবশিষ্ট কাহিনী শুনিতেই সকল কথা বৃদ্ধিতে পারিবেন।’

“চ্যাংলু এই অঞ্চলের রাজা ছিল। এই বর্কর বৈদেশিক গুলার সহিত আমরা কখন সমকক্ষের মত ব্যবহার করিতে না পারিলেও চ্যাংলু আমাদের সমকক্ষ হইবার



ধরিয়া রাজ্যশাসন করিয়াছিল; কিন্তু তাহার মৃত্যুতে সেই প্রাচীন বংশ বিলুপ্ত হইয়াছে। চ্যাংলু সেই বংশের শেষ পুরুষ।

“চ্যাংলু জাতিতে চীনাযান কিংবা মাংগ ছিল না। তাহার পূর্বপুরুষরা সম্রাট রাজ্যের নরপতি ছিল; এখন সেই রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছে। প্রাচীন রাজধানী ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে। সেই স্থানে এখন দরিদ্রপন্নী ভিন্ন আর কিছুই নাই। তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারের সমষ্টি। চতুর্দিক্‌ই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তূপ তাহার বিলুপ্ত ঐশ্বর্য্য ও গৌরবের নির্দীক্ষ সাক্ষী। চ্যাংলু তাহার পূর্বপুরুষের ঐশ্বর্য্য লাভ করিতে না পারিলেও তাহাদের অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। এই রাজবংশের অনেকেই বিখ্যাত শিল্পী ছিল। আপনি এই চাক্তিগুলিতেই তাহার অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইতেছেন। কিন্তু তাহার হৃদয় পশুভাবে পূর্ণ ছিল। আমি প্রথমে তাহার খলতা ও ক্রুরতার পরিচয় পাই নাই; তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইলে . তাহাকে বিষধর-সর্পের হাথ দূরে পরিহার করিতাম।

“তাহার সহিত আমার প্রীতির বন্ধন সূত্ৰ হইলে, আমি আমার শোচনীয় কাহিনী তাহার গোচর করিয়াছিলাম। তবে আমি যে আমার জীকে তখনও প্রাণ ভরিয়া ভাল-বাসিতাম এবং তাহাকে ভন কুলেজের কবল হইতে উদ্ধার করিবার আশায় সেই দেশে বাস করিতেছিলাম, এ কথা তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই। আমি আমার জীকে উদ্ধার করিতে পারিলে পুনরুদার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলাম, চ্যাংলু ইহাও জানিতে পারে নাই। আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম—কুলেজকে হাতে পাইলে নিশ্চয়ই হত্যা করিয়া আমার প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিব। কিন্তু বাহার প্রেমে আমি সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী, তাহার প্রতি আমার প্রেমের গভীরতা কিরূপ, তাহা সেই বিশেষীর নিকট প্রকাশ করিয়া আমার প্রেমের অপমান করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই।”—তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আর একখানি চাক্তি আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, ‘ইহা একটি স্থানের দৃশ্য; এই স্থানে আমার পত্নীর ইহজীবনের অবসান হইয়াছিল।’

“সেই চিত্রখানি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিলাম।—একটি নদীর তীরে অসংখ্য কুড়ীর ভাসিতেছিল, তাহার মধ্যে একখানি ‘নাড়’, তাহার উপর দুইটি মহম্মদী।

“জীন অর্থ বলিতে লাগিলেন, ‘এক দিন সায়ংকালে চ্যাংলু বাহক-সঙ্গে আরোহণ করিয়া আমার বাংলোর আসিল। সে যখন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত—তখনই কতকগুলি স্বহস্তাক্রিত চিত্র আমাকে উপহার দান করিত, সে দিনও কয়েকখানি চিত্র আমার জন্য লইয়া আসিয়াছিল। তাহার উপহারের বাঙালি খুলিয়া তদ্রূপে এই বাঙালি দেখিতে পাইলাম। চ্যাংলু হাসিয়া বলিল, সে আমার নিকট বিদায় লইবার পর আমি বাঙালি খুলিয়া দেখিলে আনন্দিত হইব। কারণ, একটি বিশ্বয়কর কাহিনী চিত্রগুলিতে অঙ্কিত হইয়াছে। অবশেষে সে আমাকে বারান্দায় লইয়া গিয়া বলিল, আপনার দূরবীণ দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন—আমি আপনার শত্রুকে কিরূপ প্রতিফল দিয়াছি! যে সমস্তান আপনার সম্মান নষ্ট করিয়াছে—সে তাহার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি পাইয়াছে।

“আমি সর্বিস্ময়ে চ্যাংলুর মুখের দিকে চাহিলাম। সে অত্যন্ত উৎফুল্ল হইল; তাহার কৃষ্ণবর্ণ চকুতারকা জ্বলিয়া উঠিল, তাহার অধরোষ্ঠ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আমি প্রথমে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু চ্যাংলুর ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমি ভীত হইলাম; কি একটা আশঙ্কায় আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না; তৎক্ষণাৎ দূরবীণ আনিয়া, চ্যাংলু যে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলিয়াছিল, সেই দিকে দূরবীণ উত্তত করিলাম।—কি দেখিলাম? অতি ভীষণ লোমাঞ্চকর দৃশ্য; সেই দৃশ্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার মনচ্ছকুতে উজ্জলভাবে অঙ্কিত থাকিবে। আমি দীর্ঘকাল সমগ্র পৃথিবী খুঁজিয়াও বাহাদের সন্ধান পাই নাই, তাহাদের উত্তরকে—আমার প্রাণাধিকা পত্নী ও যে তত্ত্বর হরণ করিয়াছিল—সেই ভন কুলেজ উত্তরকে একখানি ভেলার আবদ্ধ দেখিলাম। ভেলা নদীতে ভাসিয়া বাইতেছিল। কুড়ীরের দল ভেলার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।—তাহাদিগকে ভেলার উপর নড়িতে দেখিয়া বুঝিলাম—তাহারা তখনও জীবিত আছেন।

“আমি তৎক্ষণাৎ দূরবীণটা চ্যাংলুর মুখের উপর সবেগে নিক্ষেপ করিয়া, এক হাতে চ্যাংলুর ষাড় ও অস্ত্র হাতে তাহার কোমর ধরিয়া তাহাকে নদীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিলাম এবং আমার ভৃত্যগণকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান

করিয়া, চ্যাংলুকে প্রচণ্ড বেগে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিলাম। তাহার পর একখানি ‘সাম্পান’ লইয়া তাড়াতাড়ি সেই মাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। বহু চেষ্টার মাড়ের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র আমি তাহার এক প্রান্তে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর উঠিয়া বসিলাম।

“আমি কাতর স্বরে বলিলাম, ‘প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে, একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি; তোমাকে উদ্ধার করিয়া বুকে তুলিয়া লইয়া যাইব, একবার চাহিয়া দেখ।’—সে চক্ষু খুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ওষ্ঠ মুহূর্ত্তে রঞ্জিত হইল। সেই হাসি তাহার হৃদয়-শোণিতেরই স্মরণমাত্র।

“লৌহ-কীলক দ্বারা তাহার দেহ সেই মাড়ের সহিত আবদ্ধ ছিল। আমি সেই গজালগুলি টানিয়া খুলিয়া আমার প্রিয়তমা পত্নীকে মুক্ত করিলাম। কিন্তু সকলই বৃথা হইল! তাহার জীবনীশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল, দুইটি কথা বলিয়া সে আমার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল। সে কি কথা বলিল, তাহা আপনাকে বলিব না, বলিতে পারিব না। যে কয় দিন বাঁচিব, আমার অন্তরেই তাহা, গাঁথা থাকিবে। আমি তাহার মৃত্যুকবলিত দেহ ক্রোড়ে ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিলাম। তাহার কণ্ঠ তখন চির-নীরব হইয়াছিল।

“তাহার পর আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছিল। সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখিলাম, আমি আমার বারান্দায় শায়িত আছি; আমার পত্নীর মৃতদেহ আমার ক্রোড়ে নিপতিত রহিয়াছে। তাহার পর?—তাহার অদূরবর্তী তালীকুলে আমি তাহার সমাধি-শয্যা রচনা করিয়াছি।

“আমি চ্যাংলুকে হত্যা করিয়াছিলাম; তাহার অহু-চরয়া আমাকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিবে, এই আশঙ্কায় সেই রাজ্যেই আমি পলায়ন করিলাম। জীবনের প্রতি আমার মমতা ছিল না; কিন্তু সেই বর্ষররা তাহাদের প্রভুহস্তাকে কিরূপ নিঃস্বর্ত্তাবে হত্যা করিতে পারে, তাহা কল্পনা করিয়াই সেখানে বিলম্ব করিতে আমার সাহস হয় নাই।

“আমি উন্নতের জ্ঞায় কয়েক সপ্তাহ কোথায় কোপার ভ্রমণ করিয়াছিলাম, স্মরণ নাই; অবশেষে আমার কয়েকটি বন্ধু আমাকে এই বাস্তুটি ক্রোড়ে লইয়া পথিপ্রান্তে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, সাইগনে লইয়া আসিয়াছিলেন।”

“এই পর্য্যন্ত বলিয়া জীন অর্থ চাক্তিগুলি কুড়াইয়া লইয়া বাস্ত্রে পুরিলেন। তাহার পর এক জন পরিচারকের সাহায্যে তাঁহার কেবিনে প্রস্থান করিলেন। পরদিন প্রভাতে মার্শেলিসে উপস্থিত হইয়া তিনি আমার নিকট বিনায় গ্রহণ করিলেন। তাহার পর তাঁহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমার এই ‘নোটবহি’ তাঁহার বেননাপূর্ণ স্মৃতি বহন করিতেছে,—আর এই গদ্যবস্ত-নির্ম্মিত চাক্তিখানি; ইহা তাঁহার কল্পিত হস্ত হইতে খসিয়া জাহাজের ডেকের উপর গড়াইয়া গিয়াছিল, এক জন খালাসী ইহা কুড়াইয়া আমাকে আনিয়া দিয়াছিল—আমি দেখিলাম—একটি ভীষণদর্শন কুস্তীর মুখব্যাদান করিয়া নদীকূলে পড়িয়া আছে—তাহারই চিত্র।”

পবিত্র দাম্পত্যপ্রেমের এরূপ মৰ্ম্মস্পর্শা কাহিনী কি আধুনিক যুগে পৃথিবীর ইতিহাসে দ্রষ্টব্য নহে?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## বৈশ্য

স্থান হ’তে স্থানান্তরে অন্ন, বস্ত্র, ধন,  
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় পারে নাহি ল’য়ে বেতে;  
সে ব্যাপার সাধিবারে ধন-উপাসক  
বিস্তৃতিতে মহাব্রত করিল গ্রহণ।  
মুদ্রাশক্তি করে তার—সে সিদ্ধ সাধক,  
বিস্তৃত বাণিজ্য বুঝি মধুক্রম তার;  
লক্ষ জীব অন্ন পায় সেই স্বার্থকলে  
স্বার্থবাহ স্বার্থ কিন্তু না ত্যজে আপন।

“ওই বাণিজ্যের ফলে ঐশ্বর্য্য দেশের  
দেশের অনন্ত সুখ—প্রভূত মঙ্গল;  
ক্ষত্রিয় ভাণ্ডার পূর্ণ বাণিজ্যের তরে  
ব্রাহ্মণের হবি, দধি ওই বাণিজ্যেতে!  
স্বার্থবাহ যে বণিক—বৈশ্য তার নাম,  
সাগর নগর ক্ষেত্রে তার পুণ্যধাম।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী



## তসর-শিল্পের অবনতি

এতদেশীয় যে সমুদয় শিল্প ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, তন্মধ্যে তসর-শিল্প অন্যতম। পশ্চিম-বঙ্গ, বিহার, উৎকল ও মধ্যপ্রদেশে বহু দিবস হইতে তসরের শিল্প ও ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সমশ্রেণীর নকল জব্যাদির প্রতিদ্বন্দিতার এবং দেশীয় শিল্পের রীতিমত শৃঙ্খলাবদ্ধ সংগঠনের অভাবে প্রায় অধিকাংশ তসর-উৎপাদন কেন্দ্রে অবনতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। তসর-শিল্পটি সংগ্রহ অথবা পালন, হুতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন দ্বারা পূর্বে অনেক লোক জীবিকা নির্বাহ করিত। কিছু দিন হইতে উহা উপজীবিকার পরিণত হইয়াছিল এবং এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, অল্প লাভজনক কার্য্য পাইলে উপজীবিকা হিসাবেও ইহাকে গ্রহণ করিতে অনেক লোক ইচ্ছা করে না। তসর-শিল্পগণের এইরূপ হ্রাসের কারণ সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে তসর-উৎপাদন সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। এ স্থলে তাহাই সংক্ষিপ্তভাবে করা হইতেছে।

### তসর-কীট

তুঁত-রেশমের সহিত তসর-রেশমের যথেষ্ট পার্থক্য আছে, তবুও তসর-রেশম-কীট তুঁত-রেশম-কীটের বনিষ্ঠ আত্মীয়। তসর-কীট যে গণের অন্তর্ভুক্ত, তাহাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় *Antheria* বলা হয়। ইহার চারিটি জাতি প্রধান, তন্মধ্যে জাপানজাত *A. yamamai* সর্বশ্রেষ্ঠ; ইহার ছুরিতাভ খেতবর্ণ রেশম বাজারে সর্বোচ্চ দরে বিক্রয় হয়। তন্নিম্নেই চীনদেশীয় *Pernyi*। ভারতজাত তসরের মধ্যে আসামের মুগা (*A. Assama*) উৎকৃষ্ট এবং চীনা তসরের সমতুল্য। পশ্চিম-বঙ্গ ও তরিকটবর্তী প্রদেশ সমূহের *A. mylitta* নামক তসর-কীট সর্বাধিক নিম্ন রেশম উৎপাদন করে; কিন্তু এতদেশীয় তসর-শিল্প প্রধানতঃ এই কীটের উপরই প্রতিষ্ঠিত। অনেক স্থলে অরণ্যের উপকণ্ঠ-বাসী সর্পিল, কোল, পোক প্রভৃতি জাতি জঙ্গলের গাছ

হইতে তসর-শিল্পটি সংগ্রহ করিয়া হাটে অথবা আরণ্য কসলের ঠিকাদারগণের নিকট বিক্রয় করে। মহাজনসমূহ উক্ত শিল্প লইয়া গিয়া আবার ঐতিহাসিক স্রববাহ করিয়া থাকে। প্রকৃত তসর-কীট বস্ত্র হইলেও বহু কাল ধরিয়া চেষ্টার কলে ইহার একটি অর্ধ-পালিত জাতিরও সৃষ্টি হইয়াছে। অজ্ঞান কীটের দ্বারা তসর-কীটও চারিটি অবস্থার মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করে, যথা—ডিম্ব, কীড়া, গুটি ও পতঙ্গ। গুটির মধ্যস্থিত পুত্রলিকা (*chrysalis*) পূর্ণ পরিপুষ্ট হইয়া পতঙ্গরূপে বাহির হইবার সময়ের কিছু স্থিরতা নাই। গুটি প্রস্তুতের পর ১ মাস হইতে ২ বৎসরের মধ্যে যে কোন সময় পতঙ্গ বাহির হইতে পারে। সাধারণতঃ গুটি যত মোটা ও দৃঢ় হয়, সময় তত অধিক লাগে; সেই জন্য বোদ্ধ উদ্দেশ্যে অনেকে পুতলা গুটি পছন্দ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও জানিয়া রাখা আবশ্যিক যে, মোটা গুটি হইতে পুত্রলিকা বাহির করিয়া করাতে গুড়ার মধ্যে রাখিয়া উহাকে পতঙ্গ অবস্থায় আনিতে পারা যায়। পালিত কীটের গুটি হইতে প্রাপ্ত রেশমের বর্ণ কতকটা ফিকে ও পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ ও স্বস্তর হয় বটে, কিন্তু অল্প দিকে ইহার অসুবিধা আছে। চাষের গুটি ক্রমশঃ ছোট ও তাহার বোটা বড় হইতে থাকে। কীটও হীনবল হওয়ার উত্তরোত্তর অধিকতর মাত্রায় ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এই কারণেই উত্তম কসল লইতে হইলে মধ্যে মধ্যে বস্ত্র গুটি হইতে বীজ গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যিক।

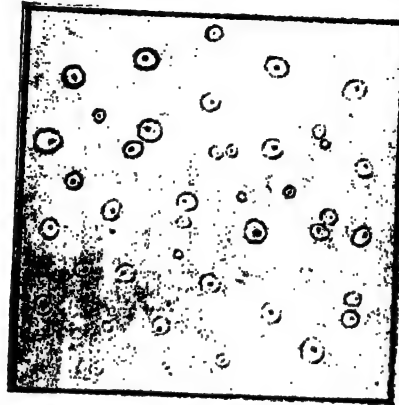
### কীট-পালন

সাধারণতঃ আসন গাছেই তসর-কীট অধিক সংখ্যায় পাওয়া যায়; কিন্তু শাল, অর্জুন, ধাঁই, কুল প্রভৃতি গাছ হইতে অনেক তসর-শিল্পটি সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। যে গাছে তসর-কীট পালন করিতে হইবে, তাহাকে পূর্ন হইতে ছাটিয়া ঠিক করিয়া রাখা উচিত। যুক্তি হইতে ৩৪ হাতের মধ্যে কোন শাখা-প্রশাখা না থাকাই ভাল। অল্প দিকে

গাছ বাহাতে ৭৮ হাতের অধিক উচ্চ না হইয়া প্রবেশ করি-  
লাত করে, তাহাও দেখা দরকার। পালনের গাছ নির্কা-  
চনের পর সুপুষ্ট গুটি সংগ্রহ করা প্রধান কার্য। সচরাচর  
শ্রাবণমাসে গুটি হইতে পত্রক বাহির হইতে আরম্ভ হয়।  
এই সময়ে কোন দিন দেখা যাইবে যে, গুটি সমূহ হইতে  
অপরাজে একটি প্রজাপতি বাহির হইয়াছে। পরে  
সমস্ত গুটি হইতেই রাজি ২১০ টার মধ্যে প্রজাপতি বাহির  
হইয়া পড়িবে। ঘরের ভিতর প্রজাপতি বাহির হইতে  
আরম্ভ হইলেও পালকরা বারান্দার কোন অলৌকিক স্থানে

ধনুকের জায় একটি বক্রাকার যন্ত্রের  
উপর জী-প্রজাপতিগুলিকে বসাইয়া  
রাখে এবং বায়ু, পেচক ও অন্যান্য  
নিশাচর পক্ষী, টিকটিকি প্রভৃতি  
বাহাতে উহাদিগকে নষ্ট করিতে  
না পারে, তজ্জন্ত চোকা দেয়।  
শেষ রাজিতে, অর্থাৎ প্রায় ৩৪টার  
সময়, পুং ও জী প্রজাপতি বোড়  
বাঁধে ও ঐরূপ অবস্থায় প্রায় এক  
ঘণ্টাকাল থাকে। তৎপরে পৃথক্  
হইয়া যায়, কিংবা না হইলেও  
ছাড়িয়া দিতে হয়। অতঃপর জী-

প্রজাপতিগুলিকে এক একটি ছোট পাতার ঠোঁড়ার মধ্যে  
আটকাইয়া রাখা হইয়া থাকে। পুং-প্রজাপতিগুলি আর  
কোন কাষে আইসে না; গৃহ-পালিত পক্ষী প্রভৃতিকে  
খাইতে দেওয়া হয়। জী-প্রজাপতিসমূহ তিন দিবস পরে  
ডিম প্রসব করে; প্রতি প্রজাপতিতে ডিম্বের সংখ্যা দেড় শত  
হইতে দুই শত পর্যন্ত হইয়া থাকে। ডিমগুলি বহু পূর্বক  
সংগ্রহ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র ঠোঁড়ার রাখাই নিয়ম। ডিম্ব  
ফুটিতে ২ দিবস লাগে। কীড়া বাহির হইতে আরম্ভ হইলেই  
ডিম্ব সমেত ঠোঁড়োগুলি পূর্ব হইতে নির্কাচিত গাছের শাখা-  
প্রশাখায় নানা স্থানে আটকাইয়া দেওয়া হয়। অবশ্য  
গাছের আরতন হিসাবে অল্প অথবা অধিকসংখ্যক ঠোঁড়া  
আবশ্যক হইতে পারে। কীড়াসমূহ আপনা হইতেই  
গাছের চড়ুদিকে ছড়াইয়া যায় এবং পত্র তলপ করিতে আরম্ভ  
করে। এক গাছের পাতা খাওয়া শেষ হইলে কীড়া  
সমস্ত ডাল লইয়া গিয়া অন্য গাছে লাগাইয়া দিতে হয়।



গ্রাসেরি রোগ; অণুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে  
দৃষ্ট নানাসমূহ

যত দিন না কীট পুষ্ট হয় এবং স্বয়ং জোজন হইতে বিরত হয়,  
তত দিন এইরূপ গাছ বদলান দরকার।

খাওয়া বন্ধ হইলে গুটি বাঁধিবার সময় আসিয়াছে বলিয়া  
সচরাচর বুঝিতে হইবে এবং তখন আর বৃক্ষ-পরিবর্তন  
অনাবশ্যক। গুটি বাঁধা শেষ হইলে গুটিবৃত্ত ডাল কাটিয়া  
নামাইয়া লইয়া খুব সতর্কতার সহিত গুটিগুলি খুলিয়া  
লওয়া হয়; পরে উক্ত গুটিসমূহ হাতে অথবা মহাজনের  
নিকট চালান যায়। কিন্তু যদি গুটি কিছু দিন রাখিতে হয়,  
তাহা হইলে উহাকে মারিয়া ফেলা দরকার। সহজভাবে

এই কার্য করিবার উপায় নিম্ন-  
রূপ :—একটি হাঁড়িতে সামান্য জল  
দিয়া উনানের উপর চড়াইয়া দিতে  
হইবে; ঐ প্রকারের অন্য একটি  
হাঁড়িতে কতকগুলি গুটি দিয়া ও  
মুখের ভিতর দিকে কঞ্চি অথবা  
পাতলা 'বৈকারি' দিয়া এরূপ ভাবে  
আটকাইয়া দিতে হইবে যে, হাঁড়ি  
উল্টাইলে গুটি পড়িয়া না যায়।  
অতঃপর গুটি সমেত হাঁড়ি ফুটন্ত  
জলের হাঁড়ির উপর উল্টাইয়া  
রাখিয়া দিলে তপ্ত জলীয় বাষ্প

উহাতে প্রবেশ করিতে থাকিবে। অর্ধঘণ্টা এইরূপ তপ্ত  
বাষ্প সংস্পর্শে থাকিলে গুটির ভিতর সমস্ত কীটই মরিয়া  
বাইবে। পরে উহাদিগকে বাহির করিয়া উত্তমরূপে রোজে  
গুকাইয়া রাখিতে হইবে।

তুঁত-কীটের জায় তসর-কীটেরও প্রধান ব্যাধি—  
গ্রাসেরি (Grasserie)। কীটসমূহ যে গাছের পত্র খাইতে-  
ছিল, তদ্ব্যপেক্ষ পরিবর্তিত গাছের পাতা যদি অধিক রসাল  
হয়, তাহা হইলে এই ব্যাধি সহজে জন্মিয়া থাকে। বর্ষা-  
কালে বৃক্ষকাণ্ডের আভ্যন্তরীণ রসপ্রবাহ বৃদ্ধিকা হইতে  
৩৪ হাত উর্দ্ধদেশ পর্যন্ত প্রবল হইয়া থাকে এবং নীচের  
দিকের পত্র অধিক সরস হয়; সেই জন্য উক্ত সীমা পর্যন্ত  
শাখাপ্রশাখা না রাখার নিয়ম। একবার গ্রাসেরি রোগ  
দেখা দিলে অনেক কীট মরিয়া যায়। রোগের প্রধান  
লক্ষণ—কীড়া-শরীরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক দানার  
আবির্ভাব। কীড়ার অন্য প্রকার পত্রেরও অভাব নাই—

তদ্ব্যতীত পিপীলিকা অত্যন্তম; ইহাদের আক্রমণ বন্ধ করিতে হইলে বৃক্ষকাণ্ড বেশ করিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া য়র কার।

কাণ্ডের  
৫ তুর্দিকে  
১১৩ অঙ্কলি-  
পরিমিত  
৫ ও ডা  
ফরিয়া  
ভলার তৈল  
বাখাইয়া  
দিলে উক্ত  
বেষ্টনী  
মতিক্রম  
ফরিয়া  
পিপীলিকাদি  
শ্রীরবার



বগুই গুটি

গাছড়াবিছা, বোলতা, কাঠবেরাণী, নানাপ্রকার পক্ষী, চাশিয়া, ছাবুদিয়া প্রভৃতি কীট ও অন্তর্বিধ জীবও তসর-নীট নষ্ট করে। তন্নিমিত্ত পালনের গাছ চৌকী দেওয়া



অত্যন্তম কাষ। আঠা-কাঠি, গুলি, বাঁটুল প্রভৃতি লইয়া সাধা-রণতঃ পালকের পরি-বারহ বালকগণ এই কার্য্য এত দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়া থাকে যে, গুটি-পালনের বৃক্ষাদির নিকট প্রায়ই পানী প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায় না।

কসলের শ্রেণীবিভাগ  
গুটির আকৃতি ও  
প্রকৃতিভেদে এবং গুটি  
কসলের সময়ের

পার্থক্যে এতদ্বশে তিন শ্রেণীর তসর উৎপাদিত হইয়া থাকে :—(১) লাড়িয়া,—খুরিয়া বীজ হইতে প্রাপ্ত শ্রাবণে 'আমপাতিয়া', আশ্বিনে 'বর্ধাতি' এবং শীতে 'জাডুই' নামক তিনটি ফসল এই শ্রেণীভুক্ত। লাডুই গুটি ছোট, গাঢ়বর্ণ-বিশিষ্ট ও বস্ত্র, কিন্তু বস্ত্র বীজ বলিয়া এক এক সময় অর্দ্ধ-পালিত বীজ দ্বিগুণ ব্যবসায়িগণ পালকদিগকে অনেক সময় প্রতারণিত করিয়া থাকে। (২) দাবা—ইহার উৎপত্তি সম্ভবতঃ খুরা-খুগা কীট হইতে হইয়াছে; গুটি অপেক্ষাকৃত বড় এবং ইহা সকল জাতীয় তসর-কীটের মধ্যে সমধিক কষ্টসহ; যে বৎসরে দাবা গুটি হয়, সেই বৎসরের তাজ-মাসে ইহার পতঙ্গ বাহির না হইয়া তৎপরবর্তী জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়ে বাহির হইয়া একটি 'আমপাতিয়া' ফসল প্রসব করে; ইহারও বর্ধাতি ফসল আছে।

(৩) বগুই—ইহার গুটি সর্কাপেক্ষা বড় হয় এবং ইহা একবারেই বস্ত্র। তা দ্র-আশ্বিন মাসে গুটি কাটিয়া পতঙ্গ বাহির হয় এবং অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে নূতন ফসল প্রদান করে।

আমপাতিয়া গুটি সর্কাপেক্ষা নিম্ন; তদপেক্ষা বর্ধাতি গুটি ভাল, কিন্তু বাজারে শীতের গুটিরই আদর অধিক। বর্ধাতি অপেক্ষা শীতের গুটির দর ৩৪ গুণ অধিক। বর্ধাতি গুটির কাহন (১২৮০টি) ৪ টাকা হইলে শীতের গুটি অন্ততঃ ১২ টাকা দরে বিক্রয় হইয়া থাকে।

সূতাকাটা ও বস্ত্রবয়ন

বাহার্য তসর-বস্ত্র বয়ন করে, প্রায় তাহাদের পরিবারহ জী-শোকরাই হতা কাটে। হতাকাটার পূর্বে গুটিগুলিকে



দাবা গুটি (বর্ধাতি)



সিদ্ধ করিয়া নরম করিতে হয়। দেশীয় প্রথায় ৫ শত গুটি যে পরিমাণ জলে সিদ্ধ করা হয়, তাহার সহিত আসন, কেজা অথবা তিসির ছাই অর্দ্ধ সের কিংবা সাজিমাটা অর্দ্ধ ছটাক হিসাবে মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়। ছাই বারংবার ছাকিয়া লইলে এতদপেক্ষা অধিক কার্যকর ক্ষার-দ্রাবণ (lye) পাওয়া যাইতে পারে। উহাতে অর্দ্ধঘণ্টা ফুটাইলেই যথেষ্ট হয়। একবার ফুটাইলেই সমস্ত গুটি যে সমানভাবে নরম হইয়া যায়, তাহা নহে, যেগুলি হইতে সূতা সহজে ছাড়ান যায় না, সেগুলিকে পরদিবস আবার অল্প গুটির সহিত সিদ্ধ করিতে দেওয়া হয়। গুটি সিদ্ধ হইয়া গেলে উহাদিগকে একটি বস্ত্রাবৃত পাত্রে রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে সূতাকাটা আরম্ভ হইয়া থাকে। ৪৫টি গুটির সূতা একত্র ধরিয়া লাটাই দ্বারা পাকানই সাধারণ নিয়ম। বিশেষ দক্ষ লোক হইলে দিনে ১ শত গুটির সূতাকাটা অসম্ভব নহে। প্রতিদিন ৫০।৬০টি গুটির সূতা অনেকেই কাটিতে পারে। গুটির গুণানুসারে এক কাহন গুটি ১২ ছটাক হইতে ২ সের সূত্র প্রদান করে। আধুনিক যন্ত্রাদি-পরিচালিত কারখানাসমূহে এক ব্যক্তি ২ শত ৫০টি গুটির সূতাও কাটিতে পারে। এরূপ স্থলে সোডা অথবা পটাস ক্ষাররূপে ব্যবহৃত হয় এবং তাহাতে সূতা সহজে খুলিয়া যায়। কিন্তু তদ্বারা বস্ত্রের স্থায়িত্ব গুণের কোন ক্ষতি যে হয় না, তাহা বলা যায় না।

খাঁটি তসরের বস্ত্র ব্যতীত তসরের সজ্জিত অল্প রেশম, পশম, তুলা, পাট, রিয়া ও অন্যান্য তত্ত্ব মিশ্রিত করিয়া নানা প্রকারের বস্ত্র আজকাল প্রস্তুত হইতেছে। তসর নামধের এরূপ বস্ত্রও বাজারে বিক্রয় হইতেছে, যাহার সহিত তসরের কোন সম্বন্ধ নাই। উক্ত বস্ত্রাদি প্রস্তুত-প্রণালী বর্ণনা করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে। এ স্থলে আমাদের ইহাই বলা উদ্দেশ্য যে, দেশীয় প্রথায় দেশীয় তত্ত্ববারগণের দ্বারা যে সমুদয় খাঁটি অথবা বিমিশ্র তসরজাত বস্ত্র উৎপাদিত হইত, তাহার পরিমাণ কমিয়া আসিতেছে এবং তজ্জপ অবস্থা সংশোধনের কোন চেষ্টাও হইতেছে না।

### বিদেশীয় মালের প্রতিদ্বন্দ্বিতা

অত্যন্ত দেশীয় শিল্পের দ্বারা তসর-শিল্পের অবনতির মূলেও জনসাধারণের ক্রটিবিকারের আভাস পাওয়া যায়। বস্ত্র-মূল্যের আপাততঃ মনোরম বস্ত্রাদি বিদেশীয় বণিকগণ বাজারে

আমদানী করিয়া লোককে এতই মোহিত করিয়া কেলিয়াছে যে, উক্ত দ্রব্যাদি স্থায়ী হইবে কি না, তাহা বিবেচনা করিবার তাহাদের আর অবসর নাই। দেশীয় ব্যবসায়ীগণও এই বিষয়ে বিদেশীয়গণের সহিত যোগদান করিয়াছে। জার্মানী, জাপান, ইংলণ্ড, ইতালী প্রভৃতি দেশ হইতে Poplin Muslin, Tussorette, Cotton silk প্রভৃতি শ্রেণীর চাক-চিক্যশালী বস্ত্রাদি যে রেশমজাত নহে, তাহা অনেক বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বিশেষরূপে জানে; কিন্তু তবুও সাধারণকে উক্ত দ্রব্যাদি রেশমী বস্ত্র বলিয়া বিক্রয় করিতে তাহারা আরো পশ্চাৎপদ নহে। বলা বাহুল্য যে, তসরের পরিবর্ত (substitute) খুব কম বস্ত্রেই রেশম থাকে; যেখানে থাকে, সেখানেও অতি নিকৃষ্টজাতীয় রেশম—চশম অথবা রেশম-ছাঁট। এরূপ রেশম ট্যানিক্ এসিড, টিনের যৌগিক অথবা অন্তর্বিধ রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা দূষিত হওয়ার ভাল রেশমী বস্ত্র প্রস্তুতে ব্যবহৃত হইতে পারে না। এই প্রকার silk waste বা অব্যবহার্য রেশম কষ্টিক সোডা সহযোগে সিদ্ধ ও নরম করিয়া বিশেষ প্রকারের কলে বয়ন করা হয় ও তাহাই সুলভ রেশমী বস্ত্র বলিয়া এতদেখে বিক্রীত হয়। ১০।১২ বৎসর পূর্বে কাশী এই প্রকার নকল ও অপকৃষ্ট রেশম-জাত বস্ত্রাদি ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখানে ক্রমশঃ এই বিপুল প্রভাষণ ধরা পড়ায় আজকাল উক্ত কেন্দ্র ভাগলপুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইতোমধ্যেই ভাগলপুরের পুরাতন ও প্রসিদ্ধ তসর-শিল্প ইহার দ্বারা যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং সময়ে প্রতীকার না হইলে ভবিষ্যতে উহার অস্তিত্ব লইয়া যে টানটানি হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

বস্ত্রের কথা বাদ দিয়া যদি শুধু সূত্রের কথা বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, বিদেশীয় বণিকগণের কার্যতৎপরতা ও সংগঠনক্ষমতা আমাদের কত অনিষ্টসাধন করিতেছে। বিলাতী রেশমী সূতা বত সহজে বাজারে পাওয়া যায়, দেশীয় সূতা তত সহজ-প্রাপ্য নহে। তসরের সূতা কাটিতে সময় ও শ্রম লাগে; তদপেক্ষা অল্পমূল্যে বিলাতী নকল তসর-সূতা বাজারে অনায়াসেই পাওয়া যায়। সেই জন্য অনেক তত্ত্ববার খাঁটি তসর-সূতা ব্যবহার করিতে চাহে না। বঙ্গদেশ অপেক্ষা বিহারে তসরের অনেক অধিক সংখ্যক কারখানা আছে।



কিন্তু যদি কেহ অহুসন্ধান করেন, তাহা হইলে জানিতে পারিবেন যে, উক্ত প্রদেশের ছইয়ের তিন ভাগ কলে যে স্বত্র ব্যবহৃত হয়, তাহা বিলাতী এবং অধিকাংশ স্থলে প্রকৃত রেশমও নয়। এইরূপ স্বত্রের ব্যবহার দেশীয় তসর-শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। ইহার ফল এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, বাহারী স্বতা কাটরা জীবনধারণ করিত, তাহাদের জীবিকা উপার্জননের পথ বন্ধ হইয়াছে—তসর-কারখানার গিয়া মজুরী করা ভিন্ন তাহাদের অন্ত উপায় নাই।

### গবেষণার প্রয়োজনীয়তা

ভারতীয় তসরের কয়েকটি দোষ আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সংক্ষেপতঃ সেগুলির উল্লেখ করিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, তুঁত-রেশমের তায় তসর-স্বত্র আটাই-বুন্ধ নহে। ৪।৫টি গুটির স্বতা একত্র করিয়া পাক দেওয়া হয় বটে, কিন্তু স্বতাগুলি একবারে ছুড়িয়া যায় না। মাড় দেওয়ার ফলে নূতন বস্ত্র ভালই দেখায়, কিন্তু ঘুইলে স্বতা ছালগা হইয়া গিয়া কাপড় বিজ্রী হইয়া যায়। তসরের প্রায়ই 'ঠাস' বুনন হয় না এবং ইহার ময়লা রং-ও অনেকের পছন্দ হয় না। কিন্তু ইহা সকলে মনে রাখেন না যে, প্রতিবার ধোপের সহিত তসরের বর্ণ ও আভা অধিকতর ক্ষয়গ্রাহী হইতে থাকে; পক্ষান্তরে, চীনা অথবা জাপানী

তসরে তাহা হয় না। আমরা যে সমস্ত দোষের উল্লেখ করিলাম, সেগুলি যে অসংশোধনীয়, তাহা নহে। তসর অপেক্ষা নিকৃষ্ট তত্ত্বকেও নানারূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা এরূপ অবস্থায় আনা হইতেছে যে, তৎসমুদয় হইতে উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুতের কোন অন্তরায় হইতেছে না। তসর সম্বন্ধেও তাহাই হইতে পারে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে বথেষ্ট অহুসন্ধান এখনও হয় নাই। বস্তুতঃ তসর-কীটের বংশোদ্ভূতি, স্বতাকাটা ও বস্ত্র বয়নের অভিনব প্রশালী, স্বত্র নরম, আটাল ও পছন্দমত বর্ণবিশিষ্ট করার উপায় প্রভৃতি কয়েকটি সমস্ত্রার উপযুক্ত সমাধানের উপর তসর-শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। এইরূপ গবেষণার সুফল লাভ করিতে অবশ্য অনেক সময় লাগিবে। তত দিন তসর-শিল্প ও ব্যবসায়কে জীবিত রাখার একমাত্র উপায়—সজ্জবদ্ধ চেষ্টা দ্বারা বড় বড়-ক্ষেত্রে খাঁটি তসর-স্বত্র উৎপাদন ও বয়নকারিগণ বাহাতে উৎকর্ষপ স্বত্র সহজে ও উচিত মূল্যে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা। সাধারণ ব্যবসায়ী দ্বারা এ কার্য চলিতে পারে না, কারণ, তাহার আপাততঃ বিলাতী স্বত্রই তাঁতিদিগকে দিতেছে এবং তাহাতে তাহাদের লাভও অধিক। শিক্ষিত ও দেশহিতৈষী ব্যক্তিবর্গ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে তসরের দ্বারা একটি পুরাতন শিল্প বিনষ্ট না হইয়া বরং উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিতে পারে।

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

### স্মৃতি-পূজা

আমি স্রষ্টার পূজা করি নাক, তাঁর  
সৃষ্টির পূজা করি,  
আমি জীব শিব হেরি, তাইতে জীবের  
মুরতি ধরয়ে ধরি।  
যবে কুণ্ঠিত কুখ্যার অন্ধ,  
জীবনে-মরণে বন্দ,  
তুষিত বখন নিরাশা-মগন  
গৃহ-হার্য কীদে ফিরি;  
আমি সজল-নয়নে তখনি তাদের  
আপন বলিয়া বলি।  
আমি স্রষ্টার পূজা করি নাক, তাঁর  
সৃষ্টির পূজা করি।  
যারা আর্ন্ত, ব্যাধিত-চিত্ত,  
ওধু হা—হা করি' ঘুরে নিত্য;

ব্যাধির জালার, যারা ভাবে, হার,  
মুড়া নহে ত অরি;  
আমি তাদের পার্শ্বে যাই গো ছুটিরা,  
বক্ষে তাদের ধরি,  
আমি স্রষ্টার পূজা করি নাক, তাঁর  
সৃষ্টির পূজা করি।  
অই অন্ধ-কুণ্ঠ-খণ্ডে  
আহা! ছাড়িতে চাহে না মন যে;  
বলে, "পূজা কর, এরা দামোদর—  
ও-পারের ধেরা-তরী।"  
আমি তাই মাগি যেন জনমি ধরার  
ওদেরি সেবার মরি,  
আমি স্রষ্টার পূজা করি নাক, তাঁর  
সৃষ্টির পূজা করি।  
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# পাপীর স্বর্গ

১

বারান্দার এক পাশে মাহুর পড়িয়া ছিল, শ্রীধর মাটিতে শুইয়া ছিল। সম্ভব প্রথমতঃ সে মাহুরের উপরই শুইয়াছিল, তাহার পর মাহুর ছাড়িয়া কখন মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে ধারণা করিবার শক্তি তাহার ছিল না। কেন না, সে তখন পূর্ণরূপে মাতাল, বোধশক্তি বিশেষরূপে তাহার ছিল না বলিলেই চলে।

রাত্রি তখন অনেক হইয়া গিয়াছে। আকাশের গারে ভাসিতে ভাসিতে শুক্ল চতুর্দশীর চাঁদ তখন ঠিক মাথার উপর। তাহার উজ্জ্বল আলো ধরার গারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

অনেকক্ষণ শ্রীধর চোখ বুদিয়া পড়িয়া ছিল, চোখ চাহিতেই দৃষ্টিতে পড়িল সুন্দর নীল আকাশে ভাসমান সুন্দর চাঁদ। হৃৎস্রোতের চোখে এ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি অসহ্য বলিয়াই ঠেকিল, সে তাই ছুই হাতে চোখ ঢাকিল।

আজ কি জানি কেন,—কোন একটু দুর্ভাগ্যের ছিদ্র-পথে পূর্বস্মৃতি তাহার মনে 'জাগিয়া উঠিতেছিল। ভাবিব না মনে করিলেও সেই পূর্বের ভাবনা আইসে, ইহাকে কিছুতেই সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

মনে হইতেছিল, কয়েক বৎসর আগে সে কি ছিল, কয়েক বৎসর পরে সে কি হইরাছে? কয়েক বৎসর আগেও সে ভাবে নাই, তাহার এক দিন এই অবস্থা হইবে, তাহার সেই উন্নত মনের এইরূপ শোচনীয় অধঃপতন ঘটিবে।

অবশ্য মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল সে অনেক দিন আগে, সে আজ প্রায় ১০।১১ বৎসরের কথা। যখন সে বিবাহ করিয়া সুরমাকে গৃহে আনিয়াছিল, তখন তাহার চরিত্র পবিত্র ছিল, পানদোষকে সে সর্বতোভাবে এড়াইয়া চলিত, মাতালকে তখন সে আন্তরিক ঘৃণাই করিত।

কোন অকসি সে ৩০ টাকা বেতনে কাব করিত, কিন্তু তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের অনটন দূর করিতে তাহাই পর্যাপ্ত ছিল। পতিপ্রাণা পত্নী সংসারের কোন কষ্ট-দুঃখকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করিত না।

কুম্ভেশ্বর রমেশ আসিয়া ছুটিল। রমেশ শ্রীধরের পত্নীর নিজামপুরের গ্রামের লোক। লেখা-পড়া সামান্য বাহা

শিখিয়াছিল, তাহাতে অকসির কাব চলিতে পারে না, সেই জন্য সে কলে কাব করিত। মাসিক বেতন বাহাই হউক না কেন, উপরি সে ছুই দশ টাকা উপার্জন করিত।

প্রথমতঃ রমেশকে শ্রীধর বহুরূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। রমেশ যেমন অন্তরঙ্গভাবে শ্রীধরকে গ্রহণ করিয়াছিল, শ্রীধর তেমন ভাবে রমেশের সহিত মিশিতে পারে নাই। কিন্তু বেশী দিন সে নিজের স্বাভাব্য বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল না, শীঘ্রই রমেশের সহিত তাহার প্রণয় গাঢ় হইল।

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে—বাহারা পরের ভাল, পরের সুখ সহ্য করিতে পারে না। রমেশও এই শ্রেণীর লোক ছিল। শ্রীধরের সুখের সংসার তাহাকে বড় বেদনা দিয়াছিল, সে এই সংসারকে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টার ছিল।

প্রবাদ আছে, চোরের সঙ্গে থাকিলে চোর হইতে হয়। হিন্দুশাস্ত্রে মাণ্ডব্য মুনিকেও চোরের সহিত শাস্তি লইতে হইয়াছিল। মাতালের সহিত মিশিয়া কচিং কেহ সাধু থাকিতে পারে। সুরমা রমেশকে চিনিত, সে তাই স্বামীকে যখন সাবধান করিতে গেল, তখন তাহার স্বামী অধঃপতনের পথে নামিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে কিরান অসম্ভব হইল। রমেশের সাহচর্য্যে শ্রীধর দিন দিন অবনতির পথে নামিয়া চলিল।

মণি যখন জন্মিল, তখন শ্রীধর অবনতির ঘনাকার গহ্বরে এমন ভাবে গড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার উঠিবার উপার আর ছিল না। চাকরীটা তখনও ছিল। কিন্তু মণি যখন তিন বৎসরের, তখন চুরির অপরাধে চাকরী গেল। শ্রীধরকে বেলেও বাইতে হইত, সুরমার গহনাগুলি তাহাকে সে বাজা বাঁচাইল।

প্রথমটা শ্রীধর ভারী মর্দাহত হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক বারগার ঘুরিয়াও সে কাব পাইল না, কোথায়ও যদি কাব পাইল, সে কাব ছুই দিনের বেশী রহিল না। হতাশ-ভাবে শ্রীধর বসিয়া পড়িল।

এই সময়ে রমেশ তাহাকে কলের কাবে ঢুকাইয়া দিল। রমেশের হিতৈষিতার শ্রীধর বৃদ্ধ হইয়া গেল; সে জানিল—জগতে যদি কেহ তাহার বন্ধ থাকে, তবে সে রমেশ ছাড়া আর কেহ নহে।

কলের কাষ গ্রহণ করিতে সুরমা বাধা দিয়াছিল ; স্বামীর পারে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল—“ওগো, কলের কাষে যেও না, শুনেছি, কলে কাষ করতে গেলে মল্লম্ব থাকে না। চাকরী ক’রে আর দরকার নেই, দেশে ফিরে চল। বা ছ’এক বিঘে জমাজমী আছে, তাই চাষ-বাস ক’রে আমাদের সংসার চ’লে যাবে।”

জীর কথা শ্রীধর কানে লইল না। কিন্তু আগে এমন দিন ছিল, যে দিন ছোট-বড় সকল কাষে সে জীর পরামর্শ লইত।

সুরমার আশঙ্কা সত্য হইল। কলে কুলী-মজুরের সহিত মিশিয়া শ্রীধরের অধঃপতন সম্পূর্ণতার পথে চলিতেছিল। আগে সে মদ খাইত, কিন্তু চরিত্র হারায় নাই, জীকে তবুও সে ভালবাসিত ; কলের কাষে আসিয়া সে চরিত্রও হারাইল, দিন দিন জীর প্রতি তাহার অমুরক্তিও কমিতে লাগিল।

তথাপি সুরমার প্রতি ভালবাসা শ্রীধর একবারে হারাইয়া ফেলিয়াছিল, এমন কথা বলিতে পারি না। রমেশ সুরমার কাছে এক দিন কুপ্রস্তাব করিয়াছিল, সুরমা স্বামীকে তাহা জানাইবামাত্র সে আশুনের মত অলিরা উঠিল এবং রমেশকে বৎপরোনাস্তি অপমান করিল।

অবশ্য তখন শ্রীধর প্রকৃতিস্থ ছিল, তাহার পর মদ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সকল কথা ভুলিয়া গিয়া রমেশকে পূর্বের মত বদ্ধভাবে গ্রহণ করিল। রমেশের মনে অপমানের স্বতি জাগিয়া ছিল, সে সুরমার সর্বনাশের উপায় দেখিতে লাগিল।

আশুনে ধরাইতে বেশী আশ্রাস সহ করিতে হয় না। মাতাল ছুচরিত্রদের মনের দৃঢ়তা থাকে না, সহজেই তাহার অবিখ্যাত কথাও বিশ্বাস করিয়া লয়। এই জন্তই রমেশ শ্রীধরকে জানাইয়া দিল, সুরমার চরিত্র কলুষিত হইয়াছে। কলের বড় বাবু তাহার……ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহার পর হইতে শ্রীধর সুরমার উপর বৎপরোনাস্তি অত্যাচার করিত, প্রহারে তাহাকে জর্জরিতা করিত। পতিপ্রাণা সাক্ষী-সতী কোনরূপেই স্বামীর মনে পূর্ববিশ্বাস ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। প্রহারের ক্রেশে রাবুল স্থান্য সে শয্যাগ্রহণ করিল, আর উঠিল না। চারি বৎসরের পুত্র মণিকে স্বামীর হাতে দিয়া—তাহাকে আবার বিবাহ

করিয়া সংপথে ফিরিয়া সংসার বাপন করিতে বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা। মণি আজ ৮ বৎসরের বালক, শ্রীধর আজও সেই কলে কাষ করে। পত্নীর আর কোন কথা সে রক্ষা করিতে পারে নাই। শুধু একটি কথা সে রক্ষা করিয়াছে, মণিকে সর্বতোভাবে মালুষ করিবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। সে জানে, তাহার এ পক্ষ হইতে উঠিবার ক্ষমতা আর নাই, ইহারই মধ্যে তাহাকে ডুবিয়া মরিতে হইবে।

সংজীবন লাভ—সংপথে চলা, আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়া, কথাটা মনে করিতে হাসি পায়। সবই তাহার ছিল, সং চরিত্র, সাধুতা, পতিপ্রাণা পত্নী, স্নেহের সংসার, সে যে সব নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, আবার তাহা অর্জন করিবে,—কিন্তু কেন? যে চরিত্র সে হারাইয়াছে, আর তাহা পাইবে না, যে সাধুতা সে হারাইয়াছে, আর তাহা মিলিবে না, সর্বোপরি যে প্রাণাধিকা পতিপ্রাণা পত্নীকে সে হত্যা করিয়াছে, সে পত্নী আর আসিবে না। না, নদীর যে ধারটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহা ভাঙ্গিয়াই পড়ুক, বাঁধ দিয়া আর কি হইবে? মণিকে মালুষ করিবে সে, মণি বাহাতে সং অসং বিবেচনা করিতে পারে, সেই দিকেই সে দৃষ্টি রাখিবে। তাহার জীবনের আধার মণি, মণিকে ভগবান্ বস্তুার্থ মালুষরূপে ফুটাইয়া তুলুন।

২

কুজ বালকের মনের মধ্যে তিলমাত্র শাস্তি ছিল না। মায়ের কথা মনে পড়ে; কিন্তু কেন যে তিনি চলিয়া গেলেন, তাহা সে জানে না।

পিতা তাহাকে কুলী-মজুরদের ছেলের সঙ্গে মিশিতে মেনে না, অভ্যস্ত সতর্কভাবে তাহাকে পাহারা দেন, যেন সে উহাদের সহিত একটাও কথা না বলে। খুব বন্ধ করিয়া তাহাকে লেখাপড়া শেখান, সে বাহা ভালবাসে, তাহাই দেন। প্রত্যহ রামায়ণ-মহাভারত হইতে পাণ-পুণ্যের কাহিনী তাহাকে শুনান, বাহাতে সে সং হয়, উদ্রভাবে জীবন-বাপন করিতে পারে, সে বিষয়ে কত উপদেশ দেন। বালক সবই নীরবে শুনিয়া যায়।

তাহার পিতা সব সময়ে ভাল থাকেন, এক এক দিন

রাত্রিকালে অতিরিক্ত মাতাল অবস্থায় বধন বাড়ী করেন, তখন মণি বড় ভয় পায়। পিতা কত বার পড়িয়া বান, বালক কাদিয়া সারা হয়। সে বুঝিতে পারে না, তাহার অমন পিতা কি ছাই খাইয়া একুপ হইয়া বান, তখন কোথায় বার তাহার বিবেক, ধর্ম-বুদ্ধি !

তবু ভয়ে সে কোন দিনই জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই ; কত দিন প্রশ্ন মুখে আসিয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে। কি জিজ্ঞাসা করিবে সে, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে ?

সে দিন বড় বাবুর ছেলের সহিত খেলিতে যাওয়ার ছেলেটি তাহার স্পর্শ দেখিয়া হাসিয়াছিল,—মাতালের ছেলের সহিত সে খেলা করিবে না বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিল। অভিমানে কাদিয়া মণি বাড়ী আসিয়াছিল, তথাপি সে পিতাকে সে কথা বলিতে পারে নাই। পিতা বধন তাহাকে ভদ্রলোকের ছেলেদের সহিত মিশিয়া খেলিবার উপদেশ দিত, তখন ধীরে ধীরে সে সরিয়া পড়িত।

সে দিন শনিবার ছিল। শনিবার সন্ধ্যায় তাহার পিতা কোন দিনই বাড়ী আসিত না। হয় ত সমস্ত রাতই সে কুৎসিত স্থানে কাটাইয়া দিত—যদি না মণি থাকিত। প্রচুর নেশা করিলেও—সব কথা ভুলিয়া গেলেও এটুকু মনে থাকিত, মণি একা ঘরে রহিয়াছে, তাহার কাছে কেহ নাই। এই জন্য সে কোনও শনিবারে ৮টার বেশী ঘেরী করিত না।

এ শনিবারে ৮টার স্থানে ১০টা বাজিয়া গেল, ক্রমে ১১টা ১২টা বাজিতে চলিল, তথাপি শ্রীধরের দেখা নাই। পিতার নির্দেশমত মণি প্রত্যহ সন্ধ্যায় রামায়ণ পড়িত, শনিবার দিন পিতা যে পর্য্যন্ত না আইসেন, সে পর্য্যন্ত বসিয়া পড়িত। আজ রাত বাড়িয়া চলিল দেখিয়া মণির উৎকর্ষাও বাড়িতে লাগিল।

কত বার মণি কুটারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিতে লাগিল, পিতা আসিতেছেন কি না। পিতার দেখা না পাইয়া সে ছটকট করিতে লাগিল।

পার্শ্ববর্তী কুটার হরিয়াদের,—কখনও মণি এই নিরপ্রেমীর ছেলেটার সহিত কথা কহিত না ; আজ বাধ্য হইয়া তাহা-কেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হরিয়া, আমার বাপ কোথায়, আনিস্ না কি রে ?”

হরিয়া প্রথমটা প্রতিশোধ লইবার জন্য কথা কহিবে না বলিয়াই ভাবিয়াছিল, শেষটা বালকের রোদনে তাহার সে দৃঢ়সঙ্কল্প রহিল না। সে অবহেলার ভাবে বলিল, “বাপের জন্যে ভাবছিল কেনে রে ; তোর বাপ এখন ‘ক্ষুধা’ ক’রে বেড়াচ্ছে, বগলে বোতল নিয়ে হুয়া করছে। চুপ ক’রে ঘুম দি গে বা, আজ তোর বাপ ঘরকে আসছে নি।”

কাদিতে কাদিতে মণি ঘরে ফিরিল। বিছানার ওইয়া পড়িতেও ভয় করিতেছিল, কখনও সে যে একলা শোয় নাই ? ঘরদ্বার পাশে বসিয়া মণি স্বর্গগতা মাকে ডাকিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। কাদিতে কাদিতে কখনও ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানে না।

বধন তাহার ঘুম ভাঙিল, সে দেখিল, তাহার পিতা ও রমেশ বাগান্ধার ধারে বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে কিস্কাস করিয়া কি সব কথাবার্তা চলিতেছিল, মাঝে মাঝে তাহারা একটা বোতল মুখে তুলিতেছিল।

মণি অবাক হইয়া শুধু তাকাইয়া রহিল। মদ খাইয়া পিতা বাড়ী আসে, বাড়ীতে কখনও সে তাহাকে বোতল আনিতে দেখে নাই। উঃ, পিতা তাহার কি ভয়ানক মদ খাইতেছে, আজ না জানি কি কাণ্ডই করিবে। এক দিন হরিয়া বলিয়াছিল, বেশী মদ খাইলে মানুষ মরিয়া যায় ; কোন দিন মণির বাবারও মদ কাটিয়া বাইবে, সেই কথাই আজ মণির মনে পড়িতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া মদের বোতলটা টানিয়া কেলিয়া দেয়, কাদিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে—“বাবা, তুমি আর মদ খেও না।” কিন্তু যার সে কি করিয়া, রমেশ যে পিতার কাছে বসিয়া ! রমেশকে সে ঘরের মত ভয় করে, কে জানে কেন, রমেশকে না দেখিতে পাইলেই সে বাঁচিয়া যায়।

বর্তীথানেক পরে রমেশ চলিয়া গেল, তখন শ্রীধরের চোখ মণির উপর পড়িল। জড়িত-কণ্ঠে সে বলিল, “ওখানে ব’সে আছিস্ কে, মণি ? ঘুমাস নি বুঝি ?”

মণি উত্তর দিতে পারিল না, অভিমানে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল।

শ্রীধর ডাকিল, “আর আমার কাছে, এইখানে এই মাদুরটার ওপর গুয়ে ঘুমো। বড্ড গরম পড়েছে আজ, ঘরে শুতে হবে না।”



সীতা

বহুমতী প্রেস ]

[ শিল্পী—ঐসতীপত্রে সিংহ ।





মণি দরজার শিকল তুলিয়া দিতেছিল, বিকৃত হাসিয়া পিতা বলিল, “থাক গে দরজা খোলা, ঘর খুঁজলে একটা কাণা কড়িও মিলবে না, কেউ আর চুরি করতে আসছে না।”

মণি পিতার পার্শ্বে বসিল, পিতা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “আজ আমার আসতে বড় দেরী হয়ে গেছে, তুই শুন্ নি কেন বোকা ছেলে?”

মণি পিতার গলা জড়াইয়া বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া অশ্রুট সুরে কাঁদিয়া উঠিল।

পুত্রের কান্নায় পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল, তাহার জমা নেশা ছুটিয়া গেল, ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কাঁদছিস কেন বাবা, একলাটি তোর বড় ভয় করেছিল, তাই? ভয় কি বাবা! আজ রাত হয়ে গেছে, সে যে তোরই ভালর জন্তে মণি। এখন রোজাই আমার রাত হবে বাবা, কোন রাতে হয় ত আসতেও পারব না। তোর কাছে শোওয়ার জন্তে লোক ঠিক ক’রে দেব, আমি যে যে দিন না আসতে পারব, সেই সেই দিন সে এসে তোর কাছে শোবে। বেশী দিন তোকে এ ঘরে এ কষ্টে থাকতে হবে না যাহ্ন, তোকে কোঠা-ঘরে নিয়ে যাব, ছই এক জন আত্মীয়-স্বজন এনে রাখব, তোকে স্কুলে জল্ললোকের ছেলের মত পাঠাব, তোর ভাবনা কি, বাবা?”

পিতার কথা শুনিতে শুনিতে কি এক অজ্ঞাত ভরে মণির বুক কাঁপিয়া উঠিল। পিতা বোতলটা লইবার জন্ত হাত বাড়াইবামাত্র সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, “না বাবা, তুমি আর মদ খেও না, তোমার পায়ে পড়ি। অনেক মদ খেয়েছ, আরও মদ খেলে এখনই তুমি ম’রে যাবে, তখন কে আমার দেখবে?”

পুত্রের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ পিতাকে দমাইয়া দিল। হাত সরাইয়া আনিয়া ছই হাতে পুত্রকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় স্বরে সে বলিল, “না মাগিক, আর মদ খাব না। ভয় কি, আমি মরব কেন? পৃথিবীতে বরণ্য লোক ছিলুম, আদর্শে অভুলনীর ছিলুম, ধাপে ধাপে কোথায় নেমে এসেছি, তবু এখনও এর শেষ হয়নি—এখনও বাকী আছে। সেই শেষটুকু পূর্ণ করবার জন্তে আমার যে বেঁচে থাকতেই হবে, বাবা! আমার ত মরলে চলবে না। নাঃ, ভয় কি তোর, বুকে সাহস নিয়ে আর, তোর বাবা মরবে না।

পৃথিবীর একটা অমঙ্গল গ্রহ আমি, যখন আমি আকাশে উঠেছি, যতক্ষণ পারব পৃথিবীর অনিষ্টই করব; ভগবানকে দেখাব, আমার সব দিগে কেড়ে নিয়ে নিঃস্ব সাঙ্গানোর প্রতিশোধ কেমন ক’রে দিতে হয়। ও কি, তুই কাঁদছিস কেন বাবা, ভয় করছে? না, আমি পাগলের মত কি বলছি, মদ খেয়ে মাথা ঠিক নেই। তুই ঘুমো বাবা, আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়।”

ঘুমাইতে গিয়া বালক ঘুমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ত্রিধর দেখিল, সে অপলক দৃষ্টিতে তাহার পানেই চাহিয়া আছে। পিতৃ-স্বদর আলোড়িত হইয়া উঠিল; ছই হাতে তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া অঙ্গশূন্য চুপনে ভরাইয়া দিতে গিয়া তাহার ছই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুর বান ছুটিয়া গেল; বিকৃতকণ্ঠে সে বলিল, “তুই ঘুমাসনি মণি?”

কণ্ঠকণ্ঠে মণি বলিল, “না বাবা, ঘুম যে আসছে না।”

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ত্রিধর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?”

তাহার বুকের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া মণি ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, তুমি জ্যোঠার সঙ্গে মিশো না, ওকে দেখলে আমার বড় ভয় হয়, মনে হয়, ও আমাদের খেয়ে ফেলবে। তুমি মদ খাও ওরই সঙ্গে মিশে, তা আমি জানি; জ্যোঠার সঙ্গে না মিশলে তুমি ঠিক আমার বাবা হয়ে থাক। আমি কোঠা-বাড়ীতে যেতে চাইনে বাবা, এইখানেই থাকব, এখান হ’তে প’ড়ে আমি মাহুষ হব, বড়লোক হব, তোমার স্মৃতি করব। তোমার পায়ে পড়ি, বাবা!”

বলিতে বলিতে মণি কাঁদিয়া পিতার বক্ষ ভাসাইয়া দিল।

ত্রিধরের বুকটা অব্যক্ত যাতনায় কাটিয়া যাইতে লাগিল, শিশুর কথার উত্তর সে কেমন করিয়া দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া মণি শ্রান্ত হইয়া ত্রিধরের বুকে মাথা রাখিল। তাহার লগাটে একটা চুপন দিয়া পিতা বলিল, “তুই এত কাঁদছিস কেন বাবা, তুই যা চাস, তাই হবে। তোর ইচ্ছা এখানে থাকতে, তাই থাকিস। তবে লোকের একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে। আমি কাল হ’তে উপরি কাষ পেলে করব, তাতে আরও কিছু বেশী পাব, কাষেই

কিরতে হয় ত কোন কোন দিন রাতও হ'তে পারে। দেখ-  
ছিল ত বাবা, ঝুলে যাস, একখানা ভাল কাপড় নেই,  
ভাল জামাজুতো নেই। আমার কি ইচ্ছে করে না যে,  
তোকে ভাল ক'রে সাজিয়ে পাঠাই? আজ যদি তোর মা  
থাক ত রে, তবে হয় ত তোর দিকে আমার এত চোখ  
পড়ত না, সে নেই বলেই তোর সামান্য অভাব আমার বুকে  
বজ্রাঘাতের মতই বাজে।”

পত্নীর কথা ভাবিতে আজ এই প্রথম শ্রীধরের চোখ  
দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

৩

প্রথম প্রথম পিতার কোলের মধ্যে শয়ন করিতে না পাইয়া  
মণির ঘুম আসিত না, কিন্তু ক্রমেই তাহা সহিয়া গেল। একটি  
বৃদ্ধা রমণী পরসার লোভে মেঝের শুইত, মণি মাচার উপর  
শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইত।

আগে পিতা কোন দিন ১২টা, কোন দিন ১টা  
রাজিতে আসিত, ক্রমে এমনও হইতে চলিল, সারারাত  
তাহাকে দেখা যাইত না, ভোরের সময় বাড়ী ফিরিত।

আরও একটা বিষয় মণি লক্ষ্য করিল,—পিতার উষ্ম  
ভাব। কৈ, এতকাল ত সে পিতাকে দেখিতেছে, এমন  
শক্তিত উষ্ম ভাব ত কখনও সে দেখে নাই।

আজকাল মণির জুতা, জামা, কাপড়ের অভাব নাই,  
টিকিনের জন্ত দিন চার পরসার হিসাবে পাইতেছে, কিন্তু সে ত  
এ সব চাহে নাই। কি জানি কি এক অনিশ্চিত বিপদের  
আশঙ্কা বার বার মণির শিশু-হৃদয়কে ধাক্কা দিয়া বাইতে-  
ছিল।

দিন চলিতে লাগিল, মণির ও মণির পিতার কাপড়-  
জামা, জুতার সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল। এক দিন মণি  
দেখিয়াছিল, রমেশ তাহার পিতাকে ডাকিয়া গোপনে এক  
অঙ্গুরীর ও চেন শুদ্ধ একটা বড়ী দিয়া গেল।

উৎকণ্ঠিত মণি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, জ্যেষ্ঠা তোমার  
আংটা, বড়ী এ সব দিয়ে গেল কেন?”

হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিয়া শ্রীধর বলিল, “তুই চুপ ক'রে  
থাক, মণি। যেমন আছিল, ঝুলে যাচ্ছিল, তেমনই কর, এ  
সব ব্যাপার দেখতে আসিস কেন, কথা বলারই বা কি  
দরকার তোর?”

এই একটা ধমকেই মণি একবারে নিবিয়া গেল, হঠাৎ  
কাঁদিয়া কেঁদিয়া সে সরিয়া বাইতেছিল, মুহূর্তে শ্রীধরের  
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া  
আনিয়া বলিল, “আমার কথায় রাগ করিসনে মণি, আমার  
মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, নইলে তোকেই আমি  
এমনই ক'রে বকি? আংটা, বড়ীর কথা কাউকে বলিস নে  
বাবা, এ সব তোরই রইল, ভবিষ্যতে তোর জন্তেই  
রাখলুম।”

এ সব বস্তু যে বৈধ উপায়ে পাওয়া যায় নাই, তাহা মণি  
বালক হইলেও বুঝিতে পারিতেছিল। সে কথা বলিতে গেলে  
পিতা তাড়াতাড়ি তাহাকে ঝুলে পাঠাইয়া নিশ্চিত হইল।

অতিরিক্ত গাফিলতি করার জন্ত শ্রীধরের ও রমেশের দুই  
জনেরই কলের কাষ অনেক দিন আগে গিয়াছে। হুনিয়ার  
সংকাষের পথ আর না পাইয়া তাহারা দুই অক্লান্তিম বন্ধ  
মিলিয়া এখন নিশাচরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিনযাপন করি-  
তেছে। এ কথা কি ছেলেকে বলা যায়? শ্রীধর ভাবিতে-  
ছিল, একটা মস্ত গোছের দাঁও মারিয়া সে এ ব্যবসা এক-  
বারেই তুলিয়া দিবে এবং ভদ্রপন্নীতে গিয়া ভদ্রভাবে বাস  
করিবে।

মাহুষ ভাবে এক, হয় আর। পাপের ফল অবশ্যই  
ফলিবে। তাই তাহারা দুই বন্ধ এক দিন ধরা পড়িল।  
সে দিন ষিগ্রহের এক জ্ঞান ভদ্রলোককে একটা গলীর মধ্যে  
চাপিয়া ধরিয়া তাহারা দুই জনে তাঁহার হীরকানুরী, বড়ী,  
চেন ও ব্যাগের মধ্যস্থিত কয়েক সহস্র টাকা লইয়া পলায়ন  
করিবার সময় ধরা পড়িল। ভদ্রলোকটিকে কিছুতেই কারনা  
করিতে না পারিয়া উত্তেজিত রমেশ তাঁহার বক্ষে ছুরিকা-  
ঘাত করিয়াছিল, সেই আঘাতের কলে ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ  
মারা গেলেন।

আসামী এবং সহকারিরূপে শ্রীধর বিচার না হওয়া  
পর্যন্ত জেলে আবদ্ধ হইল, তাহাদের সম্বন্ধে রীতিমত অসু-  
সন্ধান আরম্ভ হইল।

রমেশ যে কুৎসিত স্থানে স্থায়ীভাবে বাস করিত, পুলিশ  
সে সন্ধান পাইল, শ্রীধরের কুটারের সন্ধান পাইতেও বিলম্ব  
হইল না।

পিতা দুই দিন বাড়ী আসেন নাই, মণির ভাবনার শেষ  
ছিল না। সে নিজে বটটুকু পারিতেছিল, খোঁজ করিতেছিল,

প্রতিবেশী কুলীদের কাছে কাঁদিয়া পড়িয়া পিতার সন্ধান আনিয়া দিতে বলিতেছিল।

ছুই দিন সে স্থলে যায় নাই। তৃতীয় দিন স্থল হইতে বাড়ী ফিরিয়া সে বিন্মরে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের ক্ষুদ্র কুটার লাল পাগড়ীর দলে ভরিয়া গিয়াছে।

ব্যাপারটা শুনিতে মণির বিলম্ব হইল না। সে যখন শুনিল, এই খুনীর সহযোগিতাপে তাহার পিতারও কঠিন কারাবাসদণ্ড অদৃষ্টে আছে, তখন তাহার হাত হইতে বইগুলি খসিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, কাঁপিতে কাঁপিতে সে বসিয়া পড়িল; তাহার মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না, তাহার চোখ দিয়া একটি ফোটা জল পড়িল না।

সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া আসিল, পুলিশের দল চলিয়া গেল, তখন অসভ্য নীচ বলিয়া তাহাকে সে ঘৃণাই করিয়া আসিয়াছে, সেই হরিয়া আসিয়া এই মুহূর্ত্তমান বালককে বুকে তুলিয়া নিজের কুটারে লইয়া গেল। বয়সে সে মণির অপেক্ষা চার পাঁচ বছরের বড়, তাই অভিজ্ঞতাও তাহার বেশী ছিল। অনেক বুঝাইয়া স্মৃতিয়া সে মণিকে সে রাজিতে একটু দুধমাত্র খাওয়াইতে পারিল। মণি তাহার গলা ধরিয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, হরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল—কাল সে নিজে মণিকে সঙ্গে করিয়া আদালতে হাইবে এবং হাকিমের ছুই পা ছুই জনে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া জানাইবে, মণির বাপ ছাড়া আর কেহ নাই, অতএব মণির বাপকে মুক্তি দেওয়া হউক। হাকিম মাথুব ত, নিশ্চয়ই মণির প্রার্থনা শুনিবেন এবং মণির বাপকে ছাড়িয়া দিবেন।

সমস্ত রাজিটা মণি বুঝাইতে পারিল না। তাহাকে সে এক দিন নীচ বুলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছে, আজ সেই ছেলোটাই তাহাকে বুকের মধ্যে ঢাকিয়া লইয়া গেল; তাহার বন্ধোবদ্ধ থাকিয়াও সারা রাজি মণি চমকাইয়া উঠিতে লাগিল, তবল স্বপ্নে পিতাকে দেখিয়া কত বার বাবা বাবা বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সকালবেলা উঠিয়াই মণি আদালতে হাইতে চাহিল, এক শুকাসি-হাসিয়া হরিয়া বলিল, “এত সকালে আদালত কুখার আছে রে? আগে ভাত খেয়ে লে, তার পর ত বাবি। সারাটা দিন কেমন করে কষ্ট করবি সেখানে?”

পিতার আদরের ছলনা সে, ভাত কেমন করিয়া যে রাঁধিতে হয়, তাহা ত জানে না। হরিয়াও তাহাকে নিজেদের ভাত দিতে পারিল না। খানিকটা দুখে চিড়া ভিজাইয়া মণি খাইতে গেল, চোখের জলে সব ভাসিয়া গেল, সে মোটেই খাইতে পারিল না।

আদালতে হরিরার সহিত সে যখন গিয়া পৌঁছিল, তখন আসামীর স্থানে তাহার পিতা ও রমেশ দাঁড়াইয়া। পিতার শুক-মলিন মুখের পানে তাকাইয়া আশ্বাসবরণে অসমর্থ বালক অশ্রুটরয়ে কাঁদিয়া উঠিল।

হরিয়া তাহাকে তড়াতাড়ি বাহিরে লইয়া গেল।

বিচার কর দিন চলিল। কারণ, অপরাধ এই একটাই নহে, আসামীদের অনেক গুণামীর কথা ব্যক্ত হইয়া পড়িল।

বিচারে হত্যাপরাধে রমেশের প্রাণদণ্ডের এবং শ্রীধরের স্বীকৃতবাসের আদেশ প্রচারিত হইল।

ঠিক এমনই দণ্ডের প্রত্যাশা শ্রীধর করিয়াছিল, তথাপি সে মাখার হাত দিয়া হাহাকার করিয়া বসিয়া পড়িল। সে উপবৃত্ত দণ্ডই পাইয়াছে, অথবা তাহার রাশি রাশি পাপের পক্ষে এ দণ্ড পর্যাপ্তও হয় নাই, সে জন্ত ত তাহার দুঃখ নাই; কিন্তু তাহার মণি, ওগো, তাহার মণি আছে যে!

হার রে, মণির যে পিতা ছাড়া আর কেহ নাই, আজ কর দিন সে বাড়ী যায় নাই, না জানি, সে কত কাঁদিতোছে, কত ছুটাছুটি করিতেছে, কে তাহাকে ছুইটা ভাত দিবে, কে তাহাকে বুকের মধ্যে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইবে? তাহার যে কেহ নাই, ওগো, তাহার যে কেহ নাই!

পাগলের মত ছুই হাতে শ্রীধর মাখার চুলগুলা টানিতে লাগিল, চীৎকার করিয়া বলিতে গেল,—“হজুর—”

“চোপ, চোপ।”

প্রহরীরা জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল, প্রাণপণ বলে তাহাদের হাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে করিতে সে উজ্জ্বলভাবে কাঁদিয়া বলিল, “হজুর, আমার পাপের বোগ্য সাজা হয়েছে, আমার যদি কোন বাঁধন না থাকত, আমি হাসিমুখে শান্তি নিতে যেতুম। তা যে পারলুম না হজুর, আমার যে মাতৃহীন একটি শিশু-সন্তান আছে, ছনিয়ার আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই যে—”

অদূরে হরিয়া আর মণিকে আটক করিয়া রাখিতে পারিল না। ক্ষুদ্র বালক তীরের মত ছুটিয়া আসিয়া পিতার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল, ছুই হাতে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পিতাপুত্রের এই শোচনীয় অবস্থা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। বিচারপতি পর্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

আত্মকণ্ঠে কাঁদিয়া বালক বলিল, “বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছে? আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমার কে খেতে দেবে বাবা, অমুখ হ’লে পরে আমার কে দেখবে?”

অভাগা পিতার ছুই চোখ দিয়া অজস্রধারে জল ঝরিতে লাগিল,—“আমার সঙ্গে কোথায় যাবি পাগলা? আমি যাচ্ছি আমার পাপের ফল ভোগ করতে। তুই কাঁদছিল কেন বাবা, আমি শীগ্গির আবার ফিরে আসব।”

পুত্রকে জোর করিয়া বুক হইতে সে নামাইয়া দিল, হাত ঝোড় করিয়া সমবেত সকলের পানে তাকাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “বাপের পাপে অভাগা ছেলটিকে আপনাত্যাগ করবেন না। এই শিশুকে আমি আপনাদের কাছে দিয়ে যাচ্ছি, যিনি হৃদয়বান হবেন, তিনি একে নিয়ে যাতে এ ঋণার্থ মানুষ হ’তে পারে, তার চেষ্টা করবেন। হৃদয়,—আপনাকেও বলছি—”

চোখের জলে শ্রীধরের বুক ভাসিয়া গেল, সে হাত ছুইখানা গ্রহরীদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “ধর, আমার বেঁচে তোমাদের কর্তব্যপালন করতে নিরে চল।”

ফিরিয়া দেখিল, অভাগা বালক মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, কান্না কিছুতেই সে আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না। তাহার ক্ষুদ্র দেহটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, এক একবার আত্মসংবরণে অসমর্থ সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে—“মা গো—”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া শ্রীধর বলিল, “ছাঃ করিস্ নে বাবা। আজ যাকে ছেড়ে দিতে তোর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, এর পর হয় ত তোর কাবের জন্মেই তাকে ঘৃণা করবি। বাপ আমার, তখন এই কথাটি শুধু মনে করিস্, তোর জন্মেই আমি এসব কাব করেছি, কেবল তোর সব অভাব ঘূচাবার জন্মে। আমার উপদেশ মনে রাখিস্, ঋণার্থ

মানুষ হয়ে উঠবার চেষ্টা করিস্। ভগবান্ তোকে দীর্ঘ-জীবী করুন।”

ছুই বাহর মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সে গ্রহরীদের সহিত চলিল, শিকল বাজিতে লাগিল—ঝন্ ঝন্ ঝন্।

৪

সুদীর্ঘ বিশ্রুতি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সাধুতার সহিত কার্য্য করার জীবনের শেষ অবস্থায় মুক্তিলাভের কথা বখন বৃদ্ধ শ্রীধরের কানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন হঠাৎ সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, ইহা স্বপ্ন না সত্য।

সেই দেশ—তাহার জন্মভূমি বলিয়া দেশ তাহার কাছে আদরিণী নহে, তাহার বুকের ধন মণি সেখানে আছে বলিয়া দেশের স্বত্তি তাহার কাছে বড় প্রীতিপ্রদ। তাহার শতকর্ম্মের মাঝখানে দেশ তাহার বুকের মাঝে জাগিয়া থাকিত, অবসরকালে সে তন্ময়চিত্তে দেখিত—সেই দেশ, সেখানে মণি এতক্ষণ কি করিতেছে?

কল্পনার শ্রীধর দেখিতে চেষ্টা করিত, মণি ঋণার্থ মানুষ হইয়াছে, মণির নাম দেশমর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আবার হয় ত সে দেখিত—মণির বিবাহ হইয়াছে, সন্তানও হইয়াছে। এই চিত্রটি তাহার মনে আঁকিয়া সে যে কতখানি তৃপ্তি পাইত, তাহা বলা যায় না।

হঠাৎ মনে হইত—আর মণি যদি না থাকে।

অমনই কল্পনার সে দেখিত, মণি সেই যে তাহার পারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, আর সে উঠিতে পারে নাই। উঃ, তাই কি সম্ভব হইতে পারে? না, কখনও নয়। মণি আশ্রয় পাইয়াছে, উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াছে, মণি মানুষ হইয়া গিয়াছে।

সে যে কখনও মুক্তি পাইতে পারিবে, এ কল্পনা সে কোন দিনই করে নাই। হঠাৎ কথাটা শুনিয়া সে তাই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

কিন্তু বড় কর্তার মেম বখন নিকটে আসিয়া দেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, সত্যই তোমাকে মুক্তি দেওয়া গেল, কেন না, তুমি সাধুতার সঙ্গে ২০ বছর কাব করেছ। তোমার দেশে ফিরে যাওয়ার বন্দোবস্ত আমি ক’রে দিচ্ছি, আর তোমার সাধুতার পুরস্কাররূপ দেশে তোমার ছেলের জন্মে আমি এ দেশের নতুন জিনিষ কিছু কিছু দিচ্ছি, নিরে গিয়ে তোমার ছেলেকে দিও।”

তখন তাহার অবিবাহিত করিবার হেতু রহিল না; সে মেম-সাহেবের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, অজস্র নয়ন-জলে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল।

শ্রীধর দেশে বাত্মার আরোজন করিতে লাগিল। মেম-সাহেব কিছু টাকা পুরস্কার দিলেন, সেই টাকা লইয়া সে ছেলের জন্ত কত কি জিনিষ কিনিল। তখন তাহার এক বারও মনে হয় নাই, ছেলে কোথায় আছে এবং সে যদি বাচিয়া থাকে, এই সব শিশুজনোচিত খেলনাগুলি লইয়া সে খেলিতে পারিবে কি না। উৎসাহের আধিক্যে তাহার সে সব কথা কিছুই মনে পড়ে নাই, কেন না, সে তাহার ছেলেকে ছোট দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহার মনে সেই শিশুর ছবিই জাগিয়া ছিল।

শ্রীধর এখন ঈমারে উঠিল—তখন তাহার কি আনন্দ! তাহার তখন মনে পড়ে নাই, সে এখন একেবারেই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে; যতটা উৎসাহ হইতেছে, তাহার উপযুক্ত শক্তিসামর্থ্য তাহার আর নাই। তাহার নাথার সব চুল সাদা হইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টি প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে, দেহ সন্মুখের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মনের অদম্য উৎসাহ তাহার ২০ বৎসরের জড়তা বিনষ্ট করিয়া তরুণ যৌবন আজ নূতন করিয়া ক্রিয়ায় আনিয়াছে।

সম্পূর্ণ নূতন মানুষ হইয়া শ্রীধর দেশের বৃকে পা দিল, কিন্তু অন্তর তাহার চির-পুরাতনই ছিল।

প্রকাণ্ড বাগ্‌চীতে গাড়ে করিয়া কলিকাতার পথে পা দিয়া শ্রীধর দিশাহারা হইয়া গেল। ২০ বৎসর আগে সে যাহা দেখিয়া গিয়াছে, তাহার যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, পথ-ঘাট অপরিচিত, লক্ষ লোকের মুখ দেখিয়া তাহার আজ সেই ধারণা হইয়া গেল। আজ এই প্রথম মনে পড়িল, যাহাকে নবমবর্ষীয় বালক রাখিয়া গিয়াছিল, সে এখন ত্রিশদ্বিবর্ষীয় বৃকে পরিণত হইয়াছে, তাহার বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে দেখিয়া শ্রীধর চিনিলে কি করিয়া? এই জনসমুদ্রের মধ্য হইতে সেই বাল্যে দেখা মুখখানা সে বাহির করিবে কি করিয়া?

নিজের উপর শ্রীধরের চোখ পড়িল; তাই ত, তাহারও যে আবুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। একটা দোকান হইতে

গিয়া অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া উঠিল। আরনাখানা এক আছাড়ে চূর্ণ করিয়া কেলিয়া সে আড়ম্বরে দাঁড়াইয়া রহিল।

শ্রীধরের পরিপূর্ণ যৌবনের উপর দিয়া ২০টা বৎসর যে লগ্ন স্পর্শ করাইয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার মুখখানা পর্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে! নবমবর্ষীয় বালক অবস্থার মণি যে তাহাকে দেখিয়াছিল, আজ সে ত কোনমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিবে না, এই কুৎসিত বৃদ্ধ তাহারই পিতা!

“নারায়ণ—”

বৃদ্ধ তবুও সাহসে বৃক বাধিল। হাঁ, সে বুঝাইয়া দিতে পারিবে—যে শক্তিবলে বালক বৃক হয়, সেই শক্তিবলে বৃকও বৃদ্ধ হয়, ইহাতে অবিবাহিত কিছুই নাই। এখন তাহার সন্ধান লওয়াই যে প্রধান কাব্য।

যে স্থানে শ্রীধর পুত্রকে শেষ বিদায় দিয়া গিয়াছিল, সন্ধান করিয়া সেই স্থানে আসিয়া সে দাঁড়াইল। তখন বেলা ১২টা কি ১টা, আদালত লোকপূর্ণ। বাগ্‌চী ঘাড়ে বৃদ্ধ লোকটার পানে অনেকের তাকাইয়া গেল।

সমীপবর্তী পানের দোকানে বৃদ্ধ বসিল, প্রথমটা পান-বিড়ি যথেষ্ট লইয়া আলাপটা জমাইয়া লইল। শেষে সে জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা বলতে পার, ভাই? কুড়ি বছর আগে একটা লোক বীপান্তরে বার, তার মা-মরা ছেলেরা এইখানেই পড়ে ছিল, সে ছেলেরা কোথায় গেল, কে তার তার নিলে?”

পানওয়াল লোকটা খানিক শ্রীধরের পানে তাকাইয়া রহিল, বোধ হয়, ভাবিতেছিল, এত কাল পরে যে লোকটা খোঁজ লইতে আসিয়াছে, ইহার অর্থ কি।

পানওয়াল আজ ৫১৭ বৎসর এখানে দোকান করি-  
রাছে মাত্র। ২০ বৎসর আগে কি ঘটিয়াছে, সে কথা সে জানে না। সে পুরস্কারের লোভে বৃদ্ধকে বসাইয়া রাখিয়া আর এক জন বৃদ্ধ দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

কিরিয়া আসিয়া পানওয়াল খবর দিল—গ্রে ষ্ট্রীটে গিয়া খোঁজ করিলে সে সন্ধান পাইতে পারে। ২০ বৎসর পূর্বে সেই ছেলেকে ব্যারিষ্টার এ, সি, মিত্র লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার কাছে খোঁজ লইলে জানিতে পারা যায়।

নবীন উৎসাহে বৃদ্ধ প্রকাণ্ড বাগ্‌চীতে আবার পুটে

গ্রেট্টে এ, সি, মিজের প্রকাণ্ড বড় জিভল অট্টালিকা, ঘারে ঝারবান্, সে শ্রীধরকে ভিতরে প্রবেশ করিতে বাধা দিল। কাতর কণ্ঠে শ্রীধর বলিল, “আমার একটুখানির জন্তে ভিতরে যেতে দাও, বড় দরকার আছে।”

ঝারবান্ গভীরভাবে জানাইল, তাহা হইতে পারে না।

প্রায় এক ঘণ্টা শ্রীধর সেই ঝারের কাছে, বসিয়া এক এক-বার ভিতরে যাইবার অল্পমতি ভিক্ষা করিতে লাগিল, ঝারবান্ অচল, অটল। শেষকালে ঝারবান্ দারুণ বিরক্তিতে জানাইল, যদি সে কোন বড়লোকের নিকট হইতে পরিচয়-পত্র আনিতে পারে, তাহা হইলে ভিতরে যাইলেও যাইতে পারে।

শ্রীধরের মনে পড়িয়া গেল, আসিবার সময় ‘সাহেব’ এক-খানি পত্র দিয়াছেন; সে পত্রখানা দেখাইলে এ বাড়ীতে প্রবেশলাভ সম্ভব হইতে পারে।

তাড়াতাড়ি সেই পত্রখানা ব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়া শ্রীধর ঝারবানের হাতে দিল। পুরস্কারের লোভে ঝারবান্ ভিতরে চলিয়া গেল, খানিক পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল—“যাও, সাহেব ডাকছেন।”

কম্পিত বক্ষে আবার সেই ভারী বাক্সট পিঠে কেলিয়া শ্রীধর ভিতরে প্রবেশ করিল।

হলঘরের মধ্যে এক বৃদ্ধ চেয়ারে বসিয়া সম্মুখে এক শিশুর খেলা দেখিতেছিলেন। এক জন তরুণী বৃদ্ধের পশ্চাতে চেয়ারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ ও শিশুর কোতুক দেখিতে-ছিলেন। দরজার উপর অঙ্কিত বৃদ্ধকে দেখিয়া ৩ বৎসরের শিশু ভয় পাইয়া উপবিষ্ট বৃদ্ধের কোলের মধ্যে ছুটিয়া গেল।

শিশুকে কোলে লইয়া বৃদ্ধ শ্রীধরের পানে চাহিলেন—  
“কে তুমি, কি চাও?”

বাক্সট নামাইয়া শ্রীধর মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া এক দীর্ঘ প্রশ্নাম করিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমি—আমি কিছু চাই নে হুজুর, একটা কথা শুধু জানতে চাই, দয়া ক’রে সেইটা যদি জানান—”

বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমিকার দরকার নেই, কেন না, কথাটা তাড়াতাড়ি ক’রে শেষ ক’রে নিয়ে তোমার শীগ্গির এখান হ’তে যাওয়াই ভাল। দেখছ না;—তোমার দেখে আমার নাতি কি রকম ভয় পেয়েছে?”

শ্রীধর শিশুর পানে তাকাইয়া চমকাইয়া উঠিল। ঠিক—ঠিক; ঠিক সেই মুখ, সেই চোখ! তাই ত—তবে কি এতগুলো বৎসর যায় নাই, ২৬২৭ বৎসর—বৎসর নয়? তাহার মণিও ৩ বৎসর বয়সে ঠিক এমনই ছিল, ভয় পাইয়া এমনই বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধের উপর পড়িয়া থাকিত।

শ্রীধর উত্তেজনার ছুই পা অগ্রসর হইয়া অমনই পিছাইয়া গেল। হাত ঘোড় করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “একটা খবর জানতে এলুম। ২০ বছর আগে একটা মোকদ্দমার আসামী হয়ে আমি যাবজ্জীবনের জন্তে ঘাঁপাস্তরে গিয়েছিলুম, আমার একটিমাত্র ছোট ছেলেকে আদালতে সকলের দরার পরে কেলি গিয়েছিলুম, আজ সেই হারাছেলের খোঁজে আমি এসেছি। আপনি কি বলতে পারেন—”

বৃদ্ধ অতুল মিত্র চমকাইয়া উঠিলেন, বিবর্ণ মুখে বলিলেন,  
“তোমার ছেলে,—সে—”

চোখের জল ফেলিয়া শ্রীধর বলিল, “হুজুর, সে আমারই ছেলে। আপনার এখানে সে আশ্রয় পেয়েছে কি?”

তরুণী কস্তুর পানে তাকাইয়া অতুল মিত্র বলিলেন,  
“কিটা, তুমি ভেতরে যাও মা, এখানে তোমার থাকার দরকার নেই, খোকাকে নিয়ে যাও।”

মেয়েটি শাস্তভাবে চেয়ারখানা ধরিয়া রহিল, শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “না বাবা, আমি সবই শুনতে চাই। আপনার যা বলবার আছে, বলুন না কেন। দেখছেন না—২০ বছর পরে বাপ তার হারাছেলের সন্ধানে ফিরে এসেছে, স্নেহের দাবী যে সব চেয়ে বেশী, বাবা। আপনিও ত বাপ হয়েছেন, এটুকু বুঝবার ক্ষমতা আমার চেয়ে আপনার বেশী আছে।”

অতুল মিত্র রূঢ়ভাবে শ্রীধরের পানে তাকাইয়া বলিলেন,  
“হ্যাঁ, তোমার ছেলে আমার এখানেই আছে। বখাৰ্খট মাফ হইবে। যথেষ্ট লেখাপড়া শিখে সে এক জন বড় ডাক্তার হয়েছে।”

“নারায়ণ—”

শ্রীধরের চোখ দিয়া স্বপ্ন-স্বপ্ন করিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত শ্রীধর আঁচ প্রাণ খুলিয়া কাদিতে লাগিল।

“দেখুন দেখি, আজ একটা নতুন খবর কাগজে বার হয়েছে যে, আগুমান হ’তে এক জন কয়েদী ২০ বছর



সাধুতার সঙ্গে কাষ করার জন্তে মুক্তি পেয়েছে ; কথাটা সত্য কি না, তা আমি—”

বলিতে বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই দরজার খীধরের উপর দৃষ্টি পড়িতে বুক ধামিরা গেল।

কি সুন্দর স্তম্ভাম দেহ তার,—এই কি—এই কি তাহার—না ;—ভগবান্, রক্ষা কর, রক্ষা কর !

বারিষ্ঠার অতুল মিজ চোরার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াট-লেন। গম্ভীরভাবে পুরুষ কণ্ঠে বলিলেন, “এই তোমার সেই ছেলে। দেখা ত হ’ল। এখন সে ভক্তসমাজের এক জন। সুতরাং অবস্থা বুঝে তোমার আর এখানে অপেক্ষা করা উচিত হবে না।”

মণি শুক বিষয়ে খীধরের পানে চাহিয়া রহিল। খীধর তখন দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া আড়ষ্টের মত বসিয়া ছিল। তাহার ভর হইতেছিল—নড়িতে গেলে পাছে এ স্থখ-স্থখ ভাঙ্গিয়া যায়।

“বাবা—”

• ঠিক সেই ছোট বেলার মতই বুক মণি বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল, তাহার বৃকের উপর মুখখানা রাখিয়া কাদিয়া বলিল, “এত কাল পরে আবার আমার কাছে কিরে এলে, বাবা ? আমার প্রতিজ্ঞা পালন হয়েছে, আমি মাহু হইয়াছি, কিন্তু মনে বড় কোভ ছিল, তুমি দেখতে পেলেন না ; তোমার স্তম্ভী করতে পারলাম না ; আমার সে কোভ মিটাতে সত্যই কি তুমি কিরে এসেছ, বাবা ?”

“মণি।—”

খীধর কাদিয়াই আকুল, আর একটা কথাও তাহার মুখে ফুটল না।

কিটা পুত্রের হাত ধরিয়া খীধরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বুড়ো ছেলেকে অত আদর করছেন বাবা, কচি ছেলেটা দাছুর কাছে এখনও একটু আদর পেলে না। ওকে নামিয়ে দিন, আপনার দাছুর কোলে নিন।”

বিশ্বয় ও আনন্দের অপরিাপ্ত ভারে বৃদ্ধ খীধরের হৃদয় বিধ্বত হইল। তাহার নেত্রবৃগল বিস্ফারিত হইল। এই সুন্দরী, মমতাময়ী তরুণী তাহার জীবনারাধা সন্তানের সহস্রাঙ্গী ! ই অনিন্দ্যসুন্দর বালক তাহার এবং তাহার পূর্বপুরুষগণের জলগুণদানের অধিকারী !

খীধর পৌত্রকে কম্পিত করে বুকে টানিয়া লইল। থোকা প্রথমটা ভর পাইয়াছিল, এখন দাছুর বাস্কেট হইতে বিচিত্র খেলার জিনিষ বাহির হইতে লাগিল, তখন সে দাছুর ভারী ভক্ত হইয়া পড়িল।

নিরঙ্কর হরিরার মহামুত্তবতা মণি ভুলিতে পারে নাই। তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া কাষে লাগাইয়া দিয়াছিল। সে-ও আসিয়া চোখের জল ফেলিয়া খীধরের পায়ের ধূলা লইল।

কিটর স্নেহপূর্ণ সেবা, পুত্রের আত্মহারা ভালবাসা, নাতির অপরিাপ্ত আদর পাইয়া খীধর পলিয়া গেল, অতুল মিত্রকে বুক কণ্ঠে সে বলিল, “আপনার দয়ার কথা আমি জীবনে ভুলব না। আপনি যে আমার জন্তে এখানে যথার্থ স্বর্গ সৃষ্টি করে রেখেছেন, আমি তা স্বপ্নেও এক দিন ভাবি নি।”

অতুল মিত্রের নিম্পন্দ দেহে একটা-তাড়িতপ্রবাহ বহিয়া গেল। তাহার বিবর্ণ আননে চৈষ্টীকৃত একটা হাস্যরেখা মুহূর্তের জন্য উদ্ভাসিত হইল।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

## বাণী-বন্দনা

বাণী! বাণী!

উজ্জ্বলা বেদমাতা জ্ঞানের রাণী!

বাঙ্গুলা চিরন্তন কবি-কবিতা—

সত্য-সনাতনী হরভক্ত-বন্দিতা—

সুগাভ কল্পিতা ওঙ্কার-কঙ্কতা—

ব্রহ্মরূপিনী বীণাপাণি!

সপ্তস্বর করা খেতাজ-আসনা—

দিব্যা নীতময়ী সুগের আননা ;—

বাজে বীণ—

সামগ্ৰীতি-নিষ্ঠার উজ্জ্বল বারবোর—

বৃকের কণ্ঠ বাজে বাণী!

রক্ত শতদল কুটে পুষ্প-পরে

বানস মধু লুটে তার হরণে ;—

পুত দরণে—

করণা মেঘারা উজ্জল শতধারা—

বিকাশে মলিন হিয়াখানি!



## মহাকবি ভারতচন্দ্র

২

বঙ্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিছেন, “সংস্কৃত ভাষার যেমন কালিদাস, বাঙ্গালাভাষার সেইরূপ ভারতচন্দ্র।” পূর্ববর্তী কবিশ্রী অনেক সংস্কৃত ভাষার ছন্দের অনুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতচন্দ্রের ভাষা কৃত-কার্য্যভা কেহই লাভ করেন নাই। শব্দগ্রন্থে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব এবং তাঁহার শব্দের স্কার অতুলনীয়। যেখানে যে শব্দের প্রয়োগ পোভন ও হৃদয় হর, তিনি তেমন ভাবেই শব্দ-বোজন করিয়া গিয়াছেন। এক কথায় তিনি ভাষা জননীকে শব্দরঞ্জনকারী ছুঁত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ নাইকেল ও হেমচন্দ্র অনুসরণ করিয়াছেন; কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের উপরেও অনেক স্থলে ভারতের প্রভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। রবীন্দ্রের এই কবিতার দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যায়,—

“নমো যত্র, নমো যত্র, নমো যত্র, নমো যত্র,

তুমি চক্রবর্ত্তনস্ত্রিত,

তুমি বস্ত্রবস্ত্রিত,

তব বস্ত্রবস্ত্রিত,

কসে-বিকটবস্ত্র।

তব দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্বী

বিদ্র-বিজয়-পথ।

তব সৌহৃদ্যল পেলদলন

অচল চলনবন।

কতু কাট লোষ্ট্র-ইষ্টক-দৃঢ়

ঘনপিনাককার,

কতু কুতল-কল-অন্তরীক্ষ-

লবনলব্ধবার।

তব ধনি-ধনি-সখ-বিশীর্ণ

কিতি বিকীর্ণ-অত্র,

তব পক্কতবত্বকর,

ইন্দ্রজালতর।”

আমরা দেখিতে পাইতেছি, শব্দচাতুর্য্যের জন্য বাঙ্গালার সকল কবিই ভারতের নিকট বাধা নত করিবেন এবং তাঁহার আশ্রিতা সাহিত্য-কলিতে সকলেরই উপর বিস্তার করিয়াছে ও করিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সামান্য কবিতা যে যুগে জনগ্রহণ করেন, সেই যুগেই তাঁহারা আবৃত্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু ভারতচন্দ্র যে যুগে জন লইয়াছিলেন, তিনি সে যুগকে ছাড়িয়াই জনগ্রহণ করেন। অর্থাৎ সেই যুগে তাঁহার জন্ম, বাহা অতীত কালকে প্রত্যাখ্যান করিত না; অথচ বাহ্যর মতো আধুনিক কালেরও স্থান ছিল বলা বাইতে পারে। বহুমান পক্ষার স্রোত পরিবর্তিত হইয়াছে, সমুদ্রের সহিত তাহার যোগ। এই পক্ষাই

আধুনিক বলিয়া পরিচিত। বহুমান কাব্য-পক্ষার সঙ্গেই ভারতচন্দ্রের কবিতা-ধারার মিলন ছিল, এই জন্য ভারত ছিলেন অনেকটা আধুনিক। তিনি প্রাচীন ও আধুনিক কবির মতো সম্মিলনের সেতু-স্বরূপ হইয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কিংবা বিদ্যাহৃদয়ের এত আদরপীর হইল কেন? তাহার অপূর্ণ শব্দময়ই ইহার কারণ। বাঙ্গালী ভাষার কোমলতা ও লালিত্যের কিরণ আকর্ষণী শক্তি আছে, তাহা ভারতের অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাহৃদয়ের না পড়িলে সম্যক উপলব্ধি হইবে না। বৈষ্ণব বংশীর মধুর ধ্বনিতে হরিণ সকল বিপদ ভুলিয়া একমনা হইয়া যায়, বাঘ শিকার হারাইয়া প্রকৃতির মধুর লীলার তরঙ্গে ভাসিতে থাকে, সেইরূপ ভারতের মধুর শব্দ-ককারে মুগ্ধ হইয়া বাঙ্গালার আবার-বন্ধ-বিনীতা এক সময় বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স্বাধী রসপ্রাপ্তি পাঠকবর্গের এইরূপ ভাবই অবশ্য হইত;—

“দত্তাবধান! মধুলেগীতো! প্রশান্তচেতঃ হরিণঃ জিবাংসুঃ।

আকর্ণয়ন্তুং হৃৎকহংসদানান্ লক্ষ্যঃ সমাধিং ন দদে মৃগাবিৎ।”

বৈষ্ণব উন্নত ভ্রমরের কল-গুঞ্জে হরিণের প্রাণমন অপমত্ত এবং চক্রবাক-মিথুনের মধুর কাকলীতে ব্যাঘের অন্তর আকৃষ্ট হইয়াছিল, সেইরূপ ভারতের কবিতাতেও এক বর্ণনাভীত মধুর আকর্ষণ আছে;— যে কবিতা অলিঙ্গনের মনোহর স্বামীর গুঞ্জন অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়, অধিকতর মনোমদ। তাঁহার বীণার তানে বন্ধন সঙ্কীর্ণ পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার মধুরধ্বনি পাঠকের হৃদয়ে অনু-রপিত হইয়া তাহার কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছিল। দৃষ্টান্ত দিতেছি,—

“হইল বহু নিশি, একাশ হর নিশি,

আইল কেন নাহি কালিয়া।

শিকের কলরব, ডাকিছে অলি সব,

অনলে দেও দেহ আলিয়া।

ভিমির ঘনতরে সতরে বনচরে,

কিরয়ে কিবা পথ ভুলিয়া।

অপর সখীরসে, রহিল পরবশে,

মদমে ঘোরে দিল আলিয়া।”

তিনি আর এক স্থানে লিখিয়াছেন;—

“ততু মোর হুঁস যত্র, যত্র শিরা তত তত্র,

আলাপে হান্তিল মন, হাতালে নাচাও না।

ওহে পরাণ-ধু বাই শ্রুত পেও না।”

এই সকল পদ পড়িতেই সঙ্গীতের মত স্বাধীন; উহাদের ভাব চিত্তে উপলব্ধ হইবার পূর্বে কর্তৃক মুগ্ধ হইয়া পড়ে।

হৃদয় সজ্জিত ভাষার অপূর্ণ স্রোতস্রোতে ভারতের কাব্যভগি চিরকাল আদরপীর ও আবৃত্ত হইয়া থাকিবে। ভারত বন্দনই একটু

গণ্ডণ করিয়া ঘরবিলাস করিয়াছেন, এমনই সেই গুণ গুণ ধনি  
পতঙ্গের বর্জিত হইয়াই বেন বীর দেশবাসিন্দের অভ্যর্থনা বিমোহিত  
করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গের দূর পরীতেও সরল ভক্তি ও গেমাক্ষবিশ্রীত  
ভারতের দেবতাবিশ্বপূর্ণ সঙ্গীতগুলি গীত হইয়া পরী-জননীর প্রাণের  
কামনাভাব পরিতৃপ্ত করিতেছিল। এই সঙ্গীতগুলি পরীর সকল স্থানে  
ধনিত হইয়া সমাজকে সমাগরে আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, ইহাতে  
আমরা দেখিতে পাই ভাবের নির্মলতা ও আবেগ, কোমলতা ও বাহুবী।

ভারতচন্দ্রের ভাব ও ভাষা সাহিত্যের কষ্টসাধের ধর্মিণী তাঁহাকে  
প্রাণীকাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলা বাইতে পারা যায়। তাঁহার মত  
কথার চিত্তহরণ করিবার সামর্থ্য প্রাচীনকালের অল্প কোন কবির  
ছিল না। এই শব্দ-সান্নিধ্য নিরোদ্ধত পদগুলি পাঠে প্রতিপন্ন  
হইবে। অন্নদামঙ্গল কবি পাহিতেছেন;—

“কলকোকিল, অলিকুল বকুলকুলে।  
বসিলা অন্নপূর্ণা মাণ্ডেউলে।  
কমল, পরিমল, লয়ে শীতল জল,  
পবনে চল চল, উড়লে ধূলে।  
বসন্ত রাজা আনি, ছর রাশিগী রাগি,  
করিলা রাজধানী অলোকমূলে।  
কুহুমে পুনঃ পুনঃ, অন্নর গুণ-গুণ,  
মর্দন দিলা গুণ ধনুক-মূলে।  
যত্নে উপবন, কুহুমে মূণোভন,  
মধু মদিত মন ভারত ভূলে।”

অন্নদামঙ্গল কবি “শিব-বিবাহ” সম্বন্ধে বলিতেছেন;—

“অন্ন অন্ন হর রজিয়া!  
কর বিলসিত নিশিত পত্র ও অন্নর বর কুরঙ্গিয়া।  
লক লক ফলী জটা বিরাজ তক তক তক রজনী রাজ।  
ধক ধক ধক মন সাজ বিমল চপল গজিয়া।  
হুন্ হুন্ হুন্ নরন লোগ,  
হুন্ হুন্ হুন্ বোশিনী বোল।  
কুন্ কুন্ কুন্ ডাকিনী যোগ প্রমদ প্রমদ সজিয়া।  
ভবন্ ভবন্ ববন্ ভান ঘন বাজে শিলা ভমর গাল  
রজতানে ভান দেয় বেতাল ভূকী নাচে অঙ্গ ভজিয়া।  
হরগণ কহে অন্ন মহেশ পূনকে পুরিল সকল দেশ,  
ভারত বাচত ভকতি লেশ সরস অবশ জজিয়া।”

আর একটি দৃষ্টান্ত,—

“অন্ন অন্ন গজ অন্ন গজ।  
হরিপদকমল কমল কলমজে।  
টল টল চল চল চল চল চল চল  
কল কল তরল তরলে।  
পুলকিত শিরজট বিখচিত হৃদিকট  
লটপট কন্ঠ ভুজজে।  
তরুণ অন্নর বর কিরণ বরণ কর  
বিবিকর নিকর করজে।  
ভুবন ভবনলর ভজন ভবিকর  
ভারত ভবতর ভজে।”

এবং অন্নদামঙ্গল;—

“অন্ন শিবেশ শঙ্কর বৃন্দোজেশ্বর  
বৃন্দোজেশ্বর নিমগ্নর।  
অন্ন গুণান নাটক বিবরণবানক  
হত্যাণ ভালক মহত্তর।

অন্ন বিবাহ কষ্টক কৃতান্ত বকক  
ত্রিশূলধারক হত্যাণর।  
অন্ন শিবাক পণ্ডিত শিশাচমণ্ডিত  
বিভূতি ভূষিত কলেবর।  
\* \* \* \*  
ওয় কুঠারমণ্ডিত কুঠার মণ্ডিত  
বরাভরাধিত চতুর্দর।  
অন্ন সন্ন্যাসহাসিত বিমিশ্রিত  
\* পূর্ণস্মারিত পূর্ণস্মার।  
\* \* \* \*

আর একটি দৃষ্টান্ত;—

“অন্ন কুক কেশব, রাম রাঘব, কংস-দানব-বাতন।  
অন্ন পদ্মগোচন, নন্দ-নন্দন, কুন্তলাননরজন।  
অন্ন কেশি মর্দন, কৈটভার্জন, গোপিকাগণমোহন।  
অন্ন গোপ বালক, বৎসপালক, পূতনাবকনাশন।  
অন্ন গোপবরত, ভক্ত সমস্ত, দেবদুর্ভেদ বন্দন।  
অন্ন বেণুবাদক, কুন্তলাটক, পদ্যনন্দকমণ্ডন।  
অন্ন শান্ত কালি, রাধিকাপ্রিয়, নিতা নিকির মোচন।  
অন্ন সভা চিত্র, গোপলাগর, ত্র্যোপাধীভর ভজন।  
অন্ন দৈবকীহত, মাধবাচ্যাত, শঙ্কর-স্বত বামন।  
অন্ন সর্বভোজ, সন্তানোদয়, ভারতপ্রাণ জীবন।”

এই শেষ পদ দুইটিতে ও তরুণ অন্নান্ত বহু পদে দেখা যায়, ভারতের  
রচনার সংস্কৃত ও বাঙ্গালার অপূর্ণ পরিণয় সংঘটিত হইয়া পিয়াছে।  
এই মিলন তিনি বুটাইতে পারিয়াছেন হাসিয়া খেলিয়া। তিনি  
শ্রুত কবির ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কল্পনার মোহন বাণীর কঙ্কার  
তুলিয়াছিলেন। তাই সে কঙ্কার বসন্তের শিক-কঙ্কারের স্তায় বজ্রবাসী-  
নিকে বিবৃদ্ধ, একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল।

ভারতচন্দ্রের ছোট ছোট কবিতাগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ কথার বাধুনি  
প্রশংসার ও পদ মধু মাখান।

হুই একটি ক্ষুদ্র কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি,—ইহার মধ্যে সবগুলিই  
রসমঞ্জরীতে পাওয়া বাইবে। দৃষ্টান্ত দেখুন,—

এইটি “অনুকূল” শীর্ষক কবিতা,—

“ভুলো ধনি পাণধন, শুন মোর নিবেদন,  
সরোবরে স্নান হেতু যেও না লো যেও না।  
বস্ত্রশি বা যাও ভুলে, অঙ্গুলে ঘোমটা ভুলে,  
কমল-কানন পানে চেও না লো চেও না।  
মরাল স্থগাল লোভে, অন্নর কমল কোভে,  
নিকটে আইলে ভর পেও না লো পেও না।  
ভোমা বিনে নাহি কেহ, বাসে পাছে গলে মেহ,  
বায় পাছে ভাজে কটি যেও না লো যেও না।”

“অভিসারিকা” নামক আর একটি ক্ষুদ্র কবিতা,—

“নিকট সঙ্কেত-সময় আইল, শুনে রসমরী মুরলী পাইল।  
ধরি ধনুশের মন ধাইল, চলে নিধুবনে কামিনী।  
শিক কলকলি শারী-শুক-ধনি, ফুটে বনকুল অন্নর গুণগণী।  
তাহাতে মিলিত নুপুর কণকণ, শীত চলে যুদ্ধকামিনী।

\* \* \*

বদন সরসিজ পঙ্কজ মন, মোহিত সহচরী অন্নর শিশুগণ,  
ভবি মলয়চল গতি মন পবন, বাতল দ্রুত সখি বাহিনী।

এতদ্ব্যতীত ভারতচন্দ্র হিন্দী, পারসীক প্রভৃতি ভাষার কবিতা রচনা

“হিন্দী ভাষার কবিতা”—

“এক সম ব্রজভানু-কুমারী ।  
হাত পিত সন বৈঠ নেহারি ।  
হয়ে লগ আউসব দূতী জো আরি ।  
ভেট চল নন্দলাল বোলারি ।  
দেখ নহি আখ শুন্ নহি কাশা,  
কাকুছ আরি তো আওল খারি ॥” ইত্যাদি ।

সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পারসীক এবং হিন্দী ভাষা মিশ্রিত একটি কবিতার  
দৃষ্টান্ত দিতেছি,—

“স্বাম হিত প্রাণেশ্বর বারনকে পোরন্দু কবর  
কাতর দেখে আদর কর কাছে বর বোরোরকে  
বক্তঃ কেদং চল্লমা চুলালা চে রেমা  
কোথিত পর দেও কমা যেটমে কাছে শোরকে  
বদি কিঞ্চিং স্বঃ বদসি দরজানে মন আরং খোশি  
আবার হুদয়ে বসে প্রেম কর খোস হোরকে  
ভুরো ভুরো রোরদসি ইরাদং নুদা জা কোশি  
আজ্ঞা কর মিলে বসি ভারত ককীরি খোরকে ॥”

অবশেষে ভারতচন্দ্র চণ্ডীনাটক প্রণয়ন করেন । ইহার বিশেষত্ব এই  
যে, নানা ভাষার ইহা লিখিত হইয়াছে । কিন্তু কবি ইহা সমাপ্ত করিয়া  
বাইতে পারেন নাই

ভারতের কবিতার উত্তরাধারের কথা অধিক কিছু বলিবার নাট ।  
যে বিদ্যাহুন্দর কাবাকে অনেকে উপেক্ষা করেন, একটু নিগূঢ় অমুসন্ধান  
করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে এক উচ্চ ভাব পরিদৃষ্ট হয় । মহাশক্তি  
ভারতচন্দ্র এই কাব্যে তাত্ত্বিক সাধনার একটি প্রক্রিয়া আদিরসাত্মক  
গল্পকালে বিবৃত করিয়াছেন ।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থের মত এমন নব-রসপ্রধান গ্রন্থ দ্বিতীয় নাই ।  
নবযৌগে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা পণ্ডিতসম্প্রদায় ও কবিগণের মল্লভূত  
ছিল । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মহাত্ম্যিক ছিলেন । তাঁহার পারিষদগণও  
অনেকে তত্ত্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন । সেই রাজসভায় পারিষদরূপে  
ভারতচন্দ্র যখন প্রতিষ্ঠাবিহীন হন, তখন এক দিকে তাঁহার কবিত্বপ্রতিভা  
এবং অন্য দিকে তেমনই তাঁহার তত্ত্বশাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় প্রকাশ পায় :  
অতঃপর ভারতচন্দ্রের বিদ্যাহুন্দর তাত্ত্বিক সাধনার বিষয় রূপকল্পে  
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ মনে আইসে ।

ভারতচন্দ্রের রচনার এমন এক অভিনবত্ব আছে যে, উহা যেমন  
পাণ্ডিত্য-প্রকাশের জন্য রচিত, উহা তেমনই নিরক্ষর কৃষকের জন্যও  
রচিত হইয়াছে—মনে করা বাইতে পারে । মহাজন-পদাবলীতে  
সাধারণতঃ এক ভাবের বস্তাব দৃষ্ট হয় ; কিন্তু ভারতচন্দ্র ছই তাহা  
ছই রূপে পরিপূর্ণ । তাঁহার সমীতগুলি সুরচিত এবং মূল্যবান । তাঁহার  
কবিতার অনেক স্থলই স্বার্থক । সাধারণ লোক সহজ দৃষ্টিতে একতাবৎ  
উহার রসাবাদ করিবে, আবার জ্ঞানিগণ জ্ঞানদৃষ্টিতে উহা সত্যিই রস  
ভাবে রস আহরণ করিবেন ।

তাঁহার স্বার্থ কবিতার একটি উদাহরণ দিতেছি । কালিদাসের  
ভারতচন্দ্রের অন্নদার মুখে শিবের পরিচয় উল্লেখিত করিয়াছেন ।  
তাহা এই ;—

“গোবরের প্রধান পিতা মুখবংশজাত ।  
পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশ খ্যাত ।  
পিতামহ দিলা মোরে অ-পূর্ণা নাম ।  
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাস ।  
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।

কুকথার পক্ষমুখ কণ্ঠভরা বিব ।  
কেবল আমার সঙ্গে স্বপ্ন অহনিশ ।  
গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি ।  
জীবন-বন্দনা সে স্বামীর শিরোমণি ।  
ছুত নাচাইয়া পতি ক্ষেত্রে ঘরে ঘরে ।  
না মরে পাখাণ বাপ দিলা হেন বরে ।  
অভিমানে সমুদ্রেতে ক’প দিলা ভাই ।  
যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে বাই ॥”

ইহা স্বার্থক । অন্নদা শিবপক্ষে সমস্ত ব্যাখ্যা করিলেন । কালিদাস-  
চিহ্নিত কুমারসম্বৎ কাব্যেও অনেকটা এই প্রকারের ঘটনা দেখিতে  
পাওয়া যায় । অন্নদাসম্বৎ যেমন অন্নদা নিন্দাচ্ছলেও অনাদিসেব পতির  
জ্ঞতি করিতেছেন, সেইরূপ কুমারসম্বৎ পার্শ্বতীর নিকট স্যাসিবেশ  
ধারী মহাসেব আত্ম-নিন্দা করিতে থাকিলে পার্শ্বতী তাহা শুনিয়া  
সিশেষে চিন্তা না করিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন । এখানেও দেখি :—

“স্বয়ং পতঃ সাম্প্রত্যং শোচনীয়তঃ  
সমাপদপ্রার্থনয়া পিনাকিনঃ ।  
কলা চ সা কান্তিমতী কলাবত  
স্বমন্ত লোকন্ত চ নেত্রকৌরুদী ।  
বপুর্কিরীপাকমলকাজগত  
দিগম্বরয়েম নিবেদিতঃ বহু ।  
বরেন্দ্ৰ বৎ বালদ্ব্যগ্নিঃ সূপাত  
তদন্তি কিং বাতুদপি ত্রিলোচনে ?...” ইত্যাদি ।

[ ক্রমশঃ ।

জীবাকীকুমার ভট্টাচার্য্য ।

## তিব্বতে প্রচলিত ধর্ম

২

ঈশ্বর একাদশ শতাব্দীতে অতীশ নামক জৈনিক ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু  
তিব্বতে গমন করেন । তিনিও মহাশানের অনুগামী ছিলেন, কিন্তু  
বাহুবল্লভার পক্ষপাতী ছিলেন না । তিনি কোম্বাধা এবং অপেক্ষা-  
কৃত বিশুদ্ধতর নৈতিক অনুশাসনের প্রবর্তন করেন । এই সংস্কারের  
ফলে তিব্বতে ‘কমল্লা’ অথবা ‘জেন্সুপা’ [ পীত বস্ত্রধারণ ] নামক  
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয় । এই সম্প্রদায় এক্ষণে তিব্বতে অতি উচ্চ স্থান  
অধিকার করিতেছে । ‘ক্রোমাপা’ [ লোচিৎ বস্ত্রধারণ ] নামে  
অভিহিত প্রাচীন সম্প্রদায় ইহার নিম্নে । এই দুই সম্প্রদায়ের প্রত্যেকটি  
অপেক্ষাকৃত ক্রুর ক্রুর ভাবে বিতর্ক-এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত যথো-  
কতিপয় ক্রুর ক্রুর সম্প্রদায় আছে । এই বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলির মধ্যে  
পরস্পরের সহিত পরস্পরের ধর্মমতসম্বন্ধীয় কোন বিশেষ পার্থক্য  
নাই । পার্থক্য শাসনসম্বন্ধীয় । তিন শত বৎসর পরে সংখাপা নামক  
নেতার নেতৃত্বে ‘পাদুকপী’ নামে আর একটা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয় ।  
এই সম্প্রদায় কর্তৃক ক্রিয়া-পদ্ধতির অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল ।

তিব্বতীয় দেবসমূহের স্বীকৃতিতে আদি-বুদ্ধ । তিনি ব্যক্তিবিশুদ্ধ,  
অনাগি, অনন্ত, নিরাকার, অবর্ণনীয়, অচিন্তনীয় । তিনিই খলসমূহের  
উৎপত্তির কারণ এবং প্রত্যক্ষ জগৎ তাহাতেই প্রকাশিত । অপরাপর  
দেবসমূহ : যথো ‘চেনরেসি’ সর্বজনবিদিত । তালাই লামা তাহারই

খানী-বুদ্ধ অথবা খানীর বুদ্ধদিশের প্রৌঢ়ত্ব এবং আদি-বুদ্ধের বিকাশ বিশেষ। এই সকল দেব অরূপ রূপে স্থিত, আদি-বুদ্ধ হইতে উদ্ধৃত এবং ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির সহায়। পৌত্তম্যের দ্বারা মনুষ্য বুদ্ধ রূপ অগ্ণৎ হইলেও পুনর্জন্মের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত এবং জীবন-সংগ্রামে নিরত মনুষ্যকে সাগাণ্য করিতে সমর্থ। অপেক্ষাকৃত নিম্ন মনুষ্যসঙ্গে বোধিসত্ত্বগণ; তাঁগারাও রূপলোকের। মৈত্রেয় তাঁগাদের মধ্যে সর্ব-প্রধান এবং তিনিই আনাদিশের ভবিষ্যৎ বুদ্ধ। তাঁগাদের সকলের নিম্নে সিদ্ধপুরুষগণ। স্তম্ভরূপ সিদ্ধপুরুষদিশের শীর্ষে। সর্বনিম্নে প্রেত ও পিশাচগণ। তাঁগারা বহুবিধ অনিষ্টকরনে সমর্থ, সুতরাং তাঁগাদের ঐতি উৎপাদনের জন্য তাঁগারা পুজিত হয়। তিস্তাতীরগণ এই সমস্ত প্রেত ও পিশাচের ভয়ে অত্যন্ত ভীত এবং লামাগণ প্রেত সিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ার তাঁগারা অভ্যস্ত পরাক্রমশালী পুরোহিত সম্প্রদায়।

‘চাঁসি’ লামা অমিতাভের অবতার। তিনি ধর্মক্ষেত্রে ডালাই লামার স্বেচ্ছা। উচ্চপদস্থ লামাগণের সকলেই আদি-বুদ্ধের কোন না কোন মূর্তির অবতার বলিয়া গৃহীত। লামাগণ ক্রিয়া পদ্ধতির অমুষ্ঠানবিশেষ দ্বারা গ্রন্থাঙ্কিত, প্রেতদূরীকরণ এবং মনুষ্যের মঙ্গল আনয়ন প্রভৃতিতে সমর্থ, ইহাই জনসাধারণের বিশ্বাস। এমন কি, ইন্দ্রজালবিদ্যা দ্বারা প্রাণি-সমূহের আশ্বাসকরণে তাঁগাদের ক্ষমতাও অব্যাহত নহে। ফলে জন সাধারণ তাঁগাদিগকে অত্যন্ত ভয় করিয়া থাকে।

তিস্তাতীর মন্দিরসমূহের ব্যবস্থাও জনসাধারণের উক্ত বিশ্বাসগুলিকে দৃঢ়ীভূত করে। দৃষ্টান্তরূপে মন্দিরের বারান্দায় প্রবেশ করিবামাত্র দিক্‌পালদিশের চারিটি (উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমদিকের) ভীতি প্রদ মূর্তি এবং প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত স্থানীয় পিশাচসমূহের চিত্র দৃষ্ট হইবে। ‘জীবনচক্র’, ‘বর্ণ’ এবং বিশেষতঃ বাতনা ও ভয়বহ প্রেতসমূহ নরকের প্রতিকৃতিও চিত্রিত দৃষ্ট হইবে। মন্দিরের মধ্যভাগে সাধারণতঃ কোন মূর্তি রক্ষিত হয় না। সেখানে গমন করিলে, হুকোমল আসনে উপবিষ্ট পুরোহিতসমূহ দৃষ্টিগোচর হইবে। তাঁগারা মধুর স্বরে মন্ত্রোচ্চারণে রত; মধ্যে মধ্যে পঙ্কনী, শূল ও চক্রের ধ্বনি শ্রুত হইতেছে। ইহার পরেই বেদি—অঙ্ককারাচ্ছন্ন এবং অজ্ঞাত ভীতি উৎপাদক। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ ও ধূপসমূহের ক্ষীণ আলোকসমাহায়ে অভ্যন্তরস্থ মূর্তিগুলি কচিং দৃষ্ট হয়। ঐগুলি ধ্যানবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বসমূহের মূর্তি। নিকটেই সিদ্ধ পুরুষসমূহ ও শিবাবর্ণের প্রতিকৃতি। আচর্যের বিবরণ এই যে, বুদ্ধ পৌত্তম্যের মূর্তি এই সকল স্থানে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না এবং যেখানে উহা রক্ষিত হইয়াছে, সেখানেও এমন স্থানে স্থাপিত হয় নাই যে, সহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়। কোনও কোনও মন্দিরে স্তম্ভ রূপগণের মূর্তি অতিশয় সম্মানের সহিত রক্ষিত। মূর্তিসমূহের সমুদ্রে বহুসংখ্যক পাত্রে; ঐগুলিতে জল, পুষ্প, চাউল, পিষ্টক, ধূপ প্রভৃতি ত্রব্যাদি রক্ষিত। বেদির উপর শক্তির প্রতিচ্ছবিরূপ বজ্রাঙ্কুর, খঙ্কনী এবং অভ্যস্ত বাস্তবস্থ স্থাপিত। ঐগুলি পূজার সময় কখনও কখনও ব্যবহৃত হয়। মন্দিরের মধ্যভাগে উত্তর পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভজন-কক্ষ। ঐগুলি বোধিসত্ত্ব কিংবা সিদ্ধপুরুষগণের নামে উৎসর্গীকৃত। কোন কোনটি কোন বিখ্যাত মঠাধ্যক্ষের নাম সংরক্ষণের জন্য স্থাপিত। অত্যেকটিতে সর্বপ্রকার পূজোপকরণ রক্ষিত। মন্দিরসংলগ্ন একটি একোটি ইন্দ্রজালিক সাধারণতঃ জল ব্যবহৃত হয়। উহাতে হিন্দুদেববো-গণের জীবন মূর্তিসমূহ সংরক্ষিত—বন্য প্রলয়কীরকবেশে শিব, কালী, ভূত, প্রেত, পিশাচ প্রভৃতির মূর্তি। মনুষ্য এবং অপরাধের ইত্যর প্রাণি সমূহের চর্চ, অমঙ্গলমূচক পক্ষিসমূহের বৃত্তদেহ [উহার অভ্যন্তর নানা-রূপ ত্রক দ্বারা পরিপূর্ণ], বহুবিধ অর-শত্রু, অজ্ঞার-পাত্র, শিরঃ-কঞ্চাল, জীবন-বর্জন মূখ্যসং ও অদ্বুত পরিচ্ছন্নসমূহ এবং দান্যাবিভার অপরাধের প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদিও তথায় রক্ষিত।

এখানে প্রচলিত আছে। ঐ সময় একটি পৃথক্ বেদির উপর পিষ্টক ও অভ্যস্ত আহার্য রক্ষিত হয়। নিকটেই মৃত্তা ও রক্তপূর্ণ শিরঃকঞ্চাল। আহার্য ও পানীয়ের এইরূপ ব্যবস্থা ভূত-প্রেত ও পিশাচগণের জন্য। এই প্রকারের আরও একাধিক বিধ প্রচলিত আছে। কোন কোনটির বজ্রাঙ্কুর, ঘণ্টা, জলপূর্ণ পাত্র, তীর, দর্পণ এবং বাস্তবস্থ স্থাপিত হয়।

তিস্তাতে এক প্রকার বিচিত্র সৌধ প্রায়ই দৃষ্ট হয়। উহার নাম ‘চাঁনা।’ উহার অস্তিত্ব সর্বত্র। পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন-সমূহের রক্ষার জন্য উহা প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল এবং তিস্তাতীর ধর্মবিদ্যাসের সহিত উহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। উহার মূর্তি ভিত্তিমূল পৃথিবী-জ্ঞাপক, তদুপরি গোলাকৃতিরূপে জল, তদুপরি মণ্ডারমান তত্ত্বরূপে অগ্নি, তদুপরি অর্ধ-চক্রাকারে বায়ু এবং সর্বোপরি ত্রিশূলরূপে আকাশ। ‘অগ্নি-স্তম্ভের’ উপরিভাগ সাধারণতঃ ছত্রশোভিত। সর্বত্র মধ্যপথে প্রাচীরবিশেষ দৃষ্ট হয়। উহার গাত্রে দেবদেবীর পবিত্র মূর্তি অঙ্কিত কিংবা কোদিত এবং ‘ও’ মণি-পদ্মে হ্রস্ব কথাগুলি লিখিত। প্রাচীরে এক কিংবা একাধিক ‘প্রার্থনা চক্র’ সন্নিবিষ্ট। পথিকগণ পুণ্যার্থীদের নিমিত্ত ঐ চক্র ঘুরাইয়া থাকে। প্রার্থনা চক্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য পথিকরা চলিবার সময় উগাকে দক্ষিণে রাখিয়া থাকে। উহা বাম হইতে দক্ষিণে ঘুরাইতে হয়। কোন ধর্মমন্দির প্রদক্ষিণ করিবার সময়ও ঐ প্রথা—বাম হইতে দক্ষিণে ঘুরিতে হয়।

প্রত্যেক প্রার্থনা-চক্রে ‘ও’ মণি পদ্মে হ্রস্ব মন্ত্র কোদিত। উহার অর্থ পদ্মেস্থিত রত্ন অর্থাৎ বুদ্ধদ্বারা (আদি-বুদ্ধে) বিকশিত সত্য (ধর্ম)। ধর্মগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত অংশবিশেষ চক্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট। চক্রগুলি নানা আকারের,—অতি ক্ষুদ্রগুলি ধার্মিক ব্যক্তিগণের হৃদয়ে অবস্থানে সমর্থ। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ চক্রগুলি জলের শক্তি দ্বারা চালিত হয়। প্রার্থনা-চক্রগুলি ‘সংঘর্ষ’-চক্রের আবর্তন-জ্ঞাপক এবং অমঙ্গল দূরীভূত করিয়া মঙ্গল আনয়নে সমর্থ বলিয়া কথিত হয়।

বৌদ্ধধর্মের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই মালা জপ প্রচলিত। তিস্তাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই।

তিস্তাতের ভৌতিক নৃত্যে লামাগণ গোপগান করিয়া থাকেন বাটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের সহিত উক্ত নৃত্যের কোন সম্বন্ধ নাই। উহা আদিম ‘বর্ণ’ ধর্ম হইতে গৃহীত।

কেবলমাত্র বাহ্য অমুষ্ঠান দেখিয়া তিস্তাতীর বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতি নির্ণয় করা যায় না। ইহার বিচিত্র পদ্ধতিসমূহ অদ্বুত মূর্তি ও চিত্র ইত্যাদির নিম্নে অতি গূঢ় অর্থ নিহিত আছে। যে সকল সাধক জীবন নীলা লাভ করিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়াছেন, মাত্র তাঁহাদিগেরই নিকট ঐ গূঢ়ার্থ প্রকাশিত। তিস্তাতীর দেবগণের কোন প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। তাঁহারা প্রকৃতির শক্তিসমূহের বাহ্যবিকাশমাত্র। যে সকল সাধক উচ্চতম নীলালাভে সমর্থ হইয়াছেন, উক্ত দেবগণ তাঁহাদের আত্মাবীন।

তাত্ত্বিক সাধনাও তিস্তাতীর বৌদ্ধধর্মের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। তাত্ত্বিক ক্রিয়া পদ্ধতির অমুষ্ঠান এবং মন্ত্রোচ্চারণ দ্বারা আধি-দৈবিক ক্ষমতা লাভ করা যায়, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস।

তিস্তাত বেঙ্গল সন্ন্যাসীর দেশ, তথায় মঠের সংখ্যাও ভদ্ররূপ। নগরে নগরে মঠ। পথগুলি অঁকিয়া বঁকিয়া উপত্যকাসমূহের ভিতর দিয়া চলিয়াছে, উহাদের প্রত্যেক বঁকের উপর মঠ। মঠগুলি প্রায়শই উচ্চ পর্বতগাত্রে নির্মিত। সমস্ত ভূমিতেও উহা দৃষ্ট হয়। তিস্তাতের প্রায় এক তৃতীয়াংশ অধিবাসী মঠে বাস করিয়া থাকে। সন্ন্যাসিনী-দিশের জন্যও পৃথক্ মঠ আছে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। লামা, সিগাঁটসি এবং সিগাঁসি নগরের মঠগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং তিস্তাতের শিক্ষা-কেন্দ্র। ঐগুলিতে বিদ্যালয় স্লেঙ্গ আছে। বিদ্যালয়ে লিখন, পঠন ও আধুনিক গণিত ব্যতীত ধর্মশিক্ষাও হইয়া থাকে। তিস্তাতীর বৌদ্ধধর্ম টান্ডুর ও কাদার নামক গ্রন্থদ্বয়ে লিখিত।

তত্ত্বাবহ, তিরস্কৃত কবি সিলরসের প্রহাবলী, জীবনচরিতাবলী ও ইতিহাসও পঠিতব্য বিষয়। কোন কোন মতে চিকিৎসাবিজ্ঞানও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা বহু প্রাচীন এবং চীনদেশ হইতে প্রাপ্ত।

টাকুর ও কাকুর নামক প্রহর মূল সংস্কৃত হইতে তিরস্কৃত ভাষার অনুবাদিত। ইহাতে 'বিনয়' নিরমাবলী, 'হৃদ' পিটক এবং 'অভিধর্ম' সংগৃহীত আছে। 'বিনয়' ও 'হৃদ' মহাবান ও হীনবান হইতে গৃহীত, কিন্তু 'অভিধর্ম' সর্বোপায়ে মহাবান হইতে গৃহীত। উভয় পুস্তকেরই বিশেষত্ব আছে এবং মূল পাণ্ডিত্য সহিত উভয়েরই পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

লামাদিগের মধ্যে অনেকই স্থপতি এবং অতি বিগুহ জীবন বাপন করেন। কিন্তু সাধারণ পুরোহিতরা যদিও সকলেই লিখন-পঠনে সমর্থ এবং নব্বির ও মঠ সঞ্চার বিভাষক স্বয়ং অভিজ্ঞ, তথাপি তাহারা যে বুদ্ধিমান কিংবা ধর্ম ও নীতিপরাগ, তাহা বলা যায় না। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মঠগুলিতে এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা এক সময়ে মঠ প্রবেশার্থী হইয়াছিল, কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকাব্য হইয়া মঠের ভূতাক্রমে অবস্থান করিতেছে। লামার 'বোদ্ধা সন্ন্যাসিগণ এই শ্রেণীভুক্ত। তাহারা একতাপকে সন্ন্যাসী বলে। তাহারা অলস ও ইন্দ্রিয়পরাগ এবং সর্বপ্রকার সুখার্থ—হতা, দহতা ইত্যাদি—করিতে সমর্থ। বৈদেশিকরণকে সর্বলা এই 'সন্ন্যাসী' মঠের জন্ত ভীত হইয়া কালবাপন করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ এত দুর্বল যে, নব্বির-সংলগ্ন ক্রিয়াপদ্ধতির অনুষ্ঠানের সময় শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্ত এক জন বিশেষ কর্তার নিযুক্ত করিতে হয়। এই কর্তার বৃহৎ বলি হস্তে শাস্তিরক্ষা করিয়া থাকেন এবং প্রয়োজন হইলে বিন্দুমাত্রও ধিমা না করিয়া গুণাশ্রেণীভুক্তদিগের উপর হুই হস্তে বলি চালনা করেন।

কোনও কোনও সন্ন্যাসী পরিতপ্ত এবং অপর নিম্নত্ব স্থানসমূহে অবস্থান করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ জীবিতাবস্থায় সমাধি আশ্রয় করিয়া থাকেন। এই প্রথা অতি বিস্ময়কর। উংসি নামক স্থানেই এই শ্রেণীর সন্ন্যাসীদিগকে বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। শিরাংসি এবং সিংগাই-সির মধ্যবর্তী পথের উপর উংসি স্থিত। স্থানটি একটা জনহীন উপত্যকা এবং মূল পথ হইতে অল্পদূরে স্থিত। শিরাংসি হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ১২ মাইল। এই স্থানে বহুসংখ্যক গুহা আছে। প্রত্যেকটির প্রবেশের পথ প্রস্তর-নির্মিত। উহাতে একটি দ্বার সংলগ্ন আছে, তাহা দুর্ভ্রমে বন্ধ। দ্বারের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, উহা হইতে ৬ ইঞ্চি পরিমিত একটি দ্বার-সাহায্যে বন্ধ করা এবং খোলা যায়। গুহার মধ্যে সন্ন্যাসী কখন কখন নির্জীত কতিপয় বৎসরের জন্ত, কখন কখন বা সারাজীবনের জন্ত অন্ধকারে একাকী অবস্থান করেন। দ্বারপার্শ্ব ক্ষুদ্র ছিদ্র সাহায্যে সন্ন্যাসীকে তাহার দৈনিক খাদ্য প্রদান করা হয়। তাহা অতি সামান্য—একটু জল এবং কিঞ্চিৎ অর্ধলবঙ্গ। হিন্দুযোদ্ধারা এই প্রকার প্রবর্তক বলিয়া প্রবাদ আছে। বুদ্ধদেব এই প্রকার দেহ ও চিন্তাধারাকারী, ভয়ঙ্কর, ব্রহ্মা-দারক ও নিষ্কল অনুষ্ঠানকে বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

উচ্চতম লামাধর্ম অধ্যয়ন, ধ্যান এবং ধর্মমুতানে ব্যাপৃত থাকেন। কেহ কেহ লিপিকর, কেহ বা নব্বির ও প্রার্থনাচক্রসমূহে চিত্রকার্য করিয়া থাকেন। কোন কোন মঠে ধর্মগ্রন্থাদি প্রকাশের জন্ত মুদ্রাব্যয় আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র দুইটি ভিন্ন অপর কোন মঠের টাকুর ও কাকুর প্রকাশের অনুমতি নাই।

যে বালক সন্ন্যাসপ্রবেশের প্রয়াসী, তাহাকে সাধারণতঃ ১১ কিংবা ১২ বৎসর বয়সে কোন মঠে প্রেরণ করা হয়। তথায় সে কোন ভিক্ষুর হস্তাক্রমে গৃহীত এবং তাহার সেবার নিযুক্ত হয়। বালক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পাণ্ডিত্যবলে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে কিংবা পুরোহিত 'বোদ্ধা' 'সন্ন্যাসী'দের দল গুঠি করিবে, তাহা তাহার নিজের ইচ্ছা ও কার্যের উপর নির্ভর করে। কিন্তু হাজার পারদর্শিতা স্বত্বে অধ্যাপকের যে

অনুমোদিততার জন্ত অধ্যাপককে দণ্ডিতও হইতে হয়। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে হাজার বয়স নির্দিষ্ট আছে। নির্দিষ্ট বয়স অতিক্রম করিলে কিংবা হাজার একবারে কাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত বলিয়া বিবেচিত হইলে অধ্যাপক তাহার জন্ত দায়ী হইবেন না।

ধর্মবালকদিগের পালনের জন্ত সমগ্র নিরমাবলীর সংখ্যা ২ শত ৩০; কিন্তু এই সকল নিয়ম কদাচিৎ পালিত হয়। 'পালকপা' সন্ন্যাসীর কোমার্যের অনুবর্তী; কিন্তু 'ক্রি-শাপাদিগের' মধ্যে ইহা রক্ষিত হয় না। ইহাদিগের বিবাহ অনুমোদিত হইলেও বিনা বিবাহে স্ত্রীলোকের সহিত সম্মিলনে বাধা নাই। এই সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসিনীগণও প্রায়শই কোমার্য স্বত্বে পুরুষদিগেরই অনুসরণকারিণী।

ডালাই লামা ও অপরগণ লামাধর্ম নির্দোষিত হইয়া থাকেন। নির্দোষত্বের প্রমাণ এইরূপ স্থলক্ষণবিশিষ্ট ৫ কিংবা ৬ বৎসরের এক বা ততোধিক বালককে আহ্বান করিয়া মৃত লামার প্রিয় জব্যাদি অস্ত্রাভ্র জব্যোর সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখা করা হয়। যে বালক অপর জব্যাদি হইতে মৃতের জব্যাদি পৃথক করিতে সমর্থ হয়, সেই মৃত লামার উত্তরাধিকারী হয়। কিন্তু যদি একাধিক বালক একই প্রকার সাক্ষ্য লাভ করে কিংবা নির্দোষপ্রার্থীদিগের মধ্যে সংশয়ের কারণ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে উচ্চপদস্থ লামাদিগের মত গ্রহণ দ্বারা নির্দোষকার্য সাধিত হয়।

তিরস্কৃত ধর্মবালক সন্ন্যাস ও বুদ্ধদেব প্রতিষ্ঠিত 'ভিক্ষুসভা' এতদুভয়ের মধ্যে অশেষ প্রভেদ। তিরস্কৃত ধর্মমত বুদ্ধদেবের বৌদ্ধধর্ম নহে, লামা-ধর্মই তাহার বোগ্যতর নাম।

ঐকিরণকুমার রায়।

## আহার্য-সংস্কার

আহার নাহলে মানুষ বাঁচে না। মানুষ যদি এক দিন নিছক চুপ করিয়া শুইয়া থাকে, তাহা হইলে সে চল্লিশ ঘণ্টার ২৫ হাজার ২ শত ছুড়ি বার নিশ্বাস গ্রহণ করে এবং তাহার ক্ষুধাপিণ্ড ১ লক্ষ ৩ হাজার ৬ শত ৮০ বার পঙ্খিত হয়। ইহার ফলে প্রত্যেক বার ৩ সের রক্ত তাহার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা দিয়া একবার ঘুরিয়া আইসে। এই যে মানুষ-বস্তুটির ভিতরে এত বড় কার্য অনুসরণই চলিতেছে, তাহার শক্তি (energy) এই আহার্য প্রথা হইতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু মানুষ ত আর চল্লিশ ঘণ্টাই হাত-পা না নাড়িয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে না—সে শারীরিক ও মানসিক পরিচর্য করে। এ জন্ত তাহাকে প্রচুর পরিমাণে শক্তির যোগান দেওয়া চাই। তাহা ছাড়া তাহার শরীরের তাপ ৯৮ ডিগ্রীতে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও করাও প্রয়োজন। এই উত্তাপশক্তি (heat energy) এই পাণ্ড হইতেই আইসে।

এই প্রকার নানাবিধ প্রয়োজনের জন্ত যতখানি শক্তি মানুষকে বাহির হইতে আহরণ করিতে হইবে, বৈজ্ঞানিক তাহার পরিমাণও মোটামুটি রকম নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ৩ হাজার কিলো-গ্রাম (প্রায় ৮৮ মণ) জলকে এক (Centigrade) ডিগ্রী অধিকতর উত্তপ্ত করিতে যে পরিমাণ উত্তাপ-শক্তির দরকার, চল্লিশ ঘণ্টার একটা মানুষের সাধারণ কাব্য-কর্মের জন্ত সেই পরিমাণ বা তদনুরূপ শক্তির প্রয়োজন। ইহা হইতে মানুষের দৈনিক আহার্যের পরিমাণ নির্ধারণ করিতে পারা যায়, যেহেতু বৈজ্ঞানিক প্রায় সকল রকম আহার্য বস্তুরই অন্তর্নিহিত শক্তি (potential energy) নিরূপণ করিয়া ফেলিয়াছেন। অবশ্য মানুষ এত অল্প কথিয়া, মাপ করিয়া—তাহার আহারের পরিমাণ নির্ধারণ করে না—তাহার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মাপকাঠি তাহার



রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানুষের খাদ্যে হয় রকম নৈসর্গিক পদার্থ আছে। সেগুলি এই ;—

প্রোটিন ( Protein—আমিষ জাতীয় পদার্থ )।

শেতসার ( Carbohydrate )।

বসা ( Fat )।

লবণ ( Inorganic Salts )।

জল।

ভিটামিন ( Vitamine )।

এই ছয়টি জিনিষের প্রত্যেকটিই যে শুধু প্রয়োজনীয়, তাহা নহে, খাদ্যে তাহাদের যথারীতি সামঞ্জস্যও থাকি চাই।

মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ ও ডালে প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন থাকে। দেহগঠনের জন্ত এই প্রোটিন অবশ্য প্রয়োজনীয়। নাইট্রোজেন অম্ল, মাংস, রক্ত, মাংস প্রভৃতি দেহতন্ত্রের একটা প্রধান অঙ্গ। প্রোটিন ছাড়া অঙ্গ কোন জিনিষে নাইট্রোজেন নাই। এ জন্ত তাহার এত আদর, এত মূল্য। জন্মাবধি প্রতিনিয়ত মানুষের শরীর ক্ষয় পাইতেছে। সেই ক্ষতিপূরণের জন্ত প্রোটিন চাই। শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্তও প্রোটিনের প্রয়োজন। শৈশবে শরীরবৃদ্ধি অসুপাতে বেশী হয় বলিয়া শৈশবের স্বাভাবিক হৃৎক অস্ত্রান্ত জিনিষের অপেক্ষা প্রোটিন প্রচুর পরিমাণে থাকে।

চাল, ডাল, মাটী, ময়দা, আলু, কলমুল, গুড়, চিনি, সাক্ষ, এরাকট, বালি, শটিকুড় প্রভৃতি শেতসার জাতীয় খাদ্যের মধ্যে প্রধান। এই জাতীয় আহার্য পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বেশী মিলে, স্নেহসাঃ সজা এবং মানুষ খাও বেশী। 'বে' দেশ যত বেশী কৃষিপ্রধান ও দরিদ্র, সেই দেশে এই জিনিষের চরম তত বেশী। নিচা হুতিক-পীড়িত ভারতের ক্রমশঃ এইগুলিই একমাত্র সঞ্চল হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহা মঙ্গলের কথা নহে। এই সিনিষগুলি শরীরগঠনের আদ্য উপযোগী নহে। কেন না, যেসে-বৃদ্ধি বাতীত ইহাদের আর কোন কার্য নাই। অবশ্য ইহারা গে নিশ্চয়, তাহা নহে, এই সকল আহার্য শরীরে শক্তি (energy) সঞ্চয় করে এবং শরীরের তাপ বজায় রাখিতে সাহায্য করিয়া থাকে।

বসাবৃত্ত খাদ্যের মধ্যে প্রধান যি, তেল, মাখন ও ডিসের কুহু। ইহাদের জন্ত টিক ঐ শেতসার জাতীয় খাদ্যের মতই, তবে শক্তি দিবার ক্ষমতা তাহাদের ছই ১০গুণও কিছু বেশী। বিশুদ্ধ বৃত্ত, তৈল এবং মাখনের মূল্য এত বেশী যে, এ দিকে বাঙ্গালীর ভাবিবার বিশেষ কিছু নাই।

লবণ প্রায় সকল খাদ্যেই আছে; উত্তম পদার্থেই বেশী। জীবন-ধারণের জন্ত ইহারা অবশ্য-প্রয়োজনীয়। তবে মানুষ সচরাচর যে পরিমাণ আহার করিয়া থাকে, ততটাই যে দরকারী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। মানুষ দিনে এক হইতে দুই তোলা লবণ ( Sodium Chloride ) গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহার দশভাগের একভাগ মাত্র বাইরাও মানুষ বেশ স্বয় অবস্থায় থাকিতে পারে। উত্তম পদার্থে বেশী লবণ থাকিলেও ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে, নিরামিষ-ভোজীদের মধ্যেই লবণের আকাজকা সর্বাপেক্ষা বেশী। জন্মকারীদের ইতিবৃত্ত হইতে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Runge দেখাইয়াছেন যে, বাসে বাইরা দিন কটাইলে লবণের অভাব বৃদ্ধিতেই পারা যায় না, কিন্তু নিরামিষ আহারে লবণের আকাজকা খুবই প্রবল হয় এবং না পাইলে বড় বেশী অসুস্থি ভোগ করিতে হয়। শরীরের সর্বোপযোগী লবণ আছে। প্রতিদিন প্রত্যয়ের সঙ্গে খাদ্যিকটা করিয়া বাহিরে চলিয়া যায়। ক্ষতিপূরণরূপে লবণের সঙ্গে তাহা যোগান দিতে হয়। দুয়ার ত খ্যাতির জন্ত এই লবণকেই হামশোণচায়ে পুষ্টি করিয়াছিলেন।

বাইবে যে, মানুষের শরীরের শতকরা ৭৫ ভাগেরও বেশী জল। শরীরের বস্তুপাতি একাকাল করিয়া দেওয়া জলের একটা প্রধান কাণ।

ভিটামিনের মূল্য মোটেই অকিঞ্চিৎকর নহে। আহার্য জব্যে ইহা এতই কম পরিমাণে থাকে যে, রাসায়নিকের সূক্ষ্মতীক্ষ্ণ যন্ত্রেও ইহাকে গুজন করিতে পারা যায় নাই। তবে অতি সন্ধ্য আধুনিক পণ্ডিতরা নিঃসন্দেহ। তাহা জিনিষেই এই ভিটামিন পাওয়া যায় : তা শাক-সজাই হটক, কলমুলই হটক, আর মাছ-মাংসই হটক। ইহারা বৌদ্ধপ উত্তাপ সহ করিতে পারে না, নষ্ট হইয়া যায়। ইহাদের কাণ শরীরকে টিক দ্বন্দ্বের রাখা। বত বিপ্লব আহার্যই দেওয়া হটক না কেন এবং তাতে প্রোটিন, বসা ও শেতসারের যত নিখুঁৎ সামঞ্জস্যই থাক না কেন, তাতে যদি ঐ ভিত্তিপরিমাণ রক্তময় ভিটামিন না থাকে, তবে সে প্রাণীর স্বাস্থ্যখানি এবং পরিণামে স্বভা অবিবার্ধ। নানাবিধ গবেষণার পর বৈজ্ঞানিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এ পর্যন্ত তিন রকম ভিটামিনের অধিকার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে প্রথম Fat Soluble A, যাঃ ঘাসে এবং প্রাণীক চর্কিতে—কোডলিভার Cod-liver Oilএ থাকে। ইহার অভাব শিশুদের অস্থি-বিকৃতি রোগের ( Rickets ) প্রধান কারণ। দ্বিতীয় Water Soluble B, ইহা ভাল কলাইএ ও ডিসে থাকে। ইহার অভাবই বেরী বেরী রোগের অন্ততম কারণ। আর তৃতীয়তঃ Water Soluble C, ইহা প্রচুর পরিমাণে কমলালেবু এবং গোড়ালেবুতে পাওয়া যায়। ইহার অভাব হইলেই Scurvy নামক রোগ হয়। ভিটামিনের অভাবে এই সব বড় বড় স্পষ্ট ধরণের রোগ ত হয়ই, তাঃ ছাড়া ইঃ হইতে যে কত রকম অব্যক্ত অস্পষ্ট রোগের আবির্ভাব হয়, তাঃ আর পর্যন্ত শেষ বীমাঃ হয় নাই। মার্শমাস ( Marasmus ), অন্ন, অর্জী রোগ এবং নানাবিধ ব্রী রোগ এই ভিটামিনের অভাব হইতেই হইয়া থাকে, এ কথাও আধুনিক পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন। এই অতি প্রয়োজনীয় অল্প অপরূপ জিনিষটি সন্ধ্য অস্ত্রান্ত জাতব্য বিষয় গীরে যথাস্থানে বর্ণিত হইবে।

নীচে একটা তালিকা দেওয়া গেল। ইহা হইতে আমাদের প্রধান আহার্য কোন জিনিষ কি পরিমাণে আছে, তাহা জানা বাইবে। অবশ্য সংখ্যাগুলিকে মোটামুটি ভাবেই ধরিয়া লইতে হইবে ;—

জল প্রোটিন শেতসার (সংজপাটা) Cellulose বসা লবণ  
১০০ ভাগ

	মাছ	১৮	১	...	১'২	৮
চাপমাংস	৭৬	২১	৩	...	১'৫	১২
ধানি	২০	২৪	...	...	৫০	৬
মাটন	৭৬	১৭	...	...	৫'৭	১'৩
কাউন	৭১	২৩	১	...	৪	১
ডিম	৭৪	১২'৫	...	...	১২	১'১
গোছক	৮৭'৭	৩'৪	৪'৮	...	৩'২	৭
তরুফ	৮৫'৭	২	৫	...	৩'১	১২
চাল	১৩	৭	৭৭'৫	৫	১	১
মাটী	১৩'৫	১২'৫	৬'৮	২'৫	১'৫	১'৫
ময়র	১২'৫	২৫	৫৫'৪	৩'৫	২	২'৫
মটর, কলাই	১৫	২৩'৪	৪২	৭'৫	১'৫	৩
ছোলা	১২'৫	১০'৫	৫'৮	১১	৫'৫	১৩
জালু	৭৬	২	২০'৫	৭	১২	১
বালি	১৪	১১	৬'৫	৫	২	৩

এই তালিকা 'সন্ধ্য আলোচনা প্রয়োজনমত হানে হানে করা হইবে।

এতকণ ধরিয়া বাঃা বলা গেল, তাঃা সাধারণ ভূমিকা মাত্র। এই-বার বাঙ্গালীদের উপযোগী করিয়া বিবরণী বিবৃতভাবে আলোচনা

এখনে আমরা চাল ও আটা-সরদার কথা আলোচনা করিব। কেন না, চালই বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান খাদ্য। সহরাকলে আজকাল আটারও অল্প-বিস্তর প্রচলন হইতেছে। উল্লিখিত ভাসিকা লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহাতে প্রোটিন খুব কমই আছে, বলা নিতাইই নয়, আর যেতসার সর্বাপেক্ষা বেশী, চাল শতকরা ৭০ ভাগ। হুতরাং সংজ্ঞেই বুঝা যাইবে যে, শুধু ভাত খাইলে আহাৰ্য্যটা অভিস্রাব্য যেত-সারপ্রধান হইয়া যায়। এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য্য যে, সকল জাতির জন্য প্রোটিনের পরিমাণ সম্বন্ধে ধরাইয়া কোন নিয়ম নাই, কিন্তু তাহা হইলেও এই রকম মস্তিষ্কজীবী বাঙ্গালীজাতির পক্ষে এই একঘেয়ে আহাৰ্য্যই যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বাঙ্গালীর কুশিসমুদ্র অর্থাৎ ভ্রমজীবী সম্ভ্রম্যর এই রকম একঘেয়ে খাবার হজম করিতে এখনও বিশেষ বেশ পায় না, কিন্তু পরিশ্রম-বিমুক্ত মস্তিষ্কজীবী বাঙ্গালীর পক্ষে এ কথা খাটে না। বাঙ্গালীর হিন্দু-মুসলমান অনেক দিন হইতেই একই আবহাওয়ার বাস করিয়া আসিতেছে, কিন্তু রোগ পিতৃ-মাতার হার মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই বেশী। এ কথাটা বলিলে বিশেষ ভুল হইবে বলিয়া বোধ হয় না যে, ইহার কারণ মুসলমানরা হিন্দুদের অপেক্ষা মাংস খায় বেশী। ভারতের পশ্চিমাঞ্চলের লোকের স্বাস্থ্য ভাল, কারণ, তাহারা বেশী পরিশ্রম করে এবং খায় ভাল রুটি। পূর্বের তালিকার দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আটাতে চালের অপেক্ষা বেশী এবং ডালে মাংসের অপেক্ষা বেশী প্রোটিন থাকে। ভ্রাম্যমাণের দিন-পত্রিকা লীধক প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণ দিলীপকুমার রায় লিখিয়াছেন যে, গুজরাতিদের মধ্যে হুত ও সবল মানুষ একটাও দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলে বিশেষ অত্যাধিক হয় না। মহারাষ্ট্র গভী তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। গুজরাতিরা নিম্ন নিরাশ্রয়ী এবং তাহারা চালেরও বিশেষ পক্ষপাতী নহে। জাপানীরা অন্নভোজী (অন্ন জিনিষটা মশ নহে, তাহার অধিকাই মশ) এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে না, তাহার সঙ্গে ইহাও জানিতে হইবে যে, জাপানীরা অ-কিরপে খায় এবং তাহার সঙ্গে আর কি কত পরিমাণে খায়। লন্ডনের কিংস কলেজের শরীরতত্ত্বের অধ্যাপক শ্রামণ্যাত বৈজ্ঞানিক W. D. Halliburton বলিয়াছেন,—“The recent development of the Japanese is by some attributed in part to the fact that they are accustoming themselves to a richer nitrogenous diet than they took in the past” (Halliburton's Hand book of Physiology, 12th edition, page 481) অর্থাৎ কেহ কেহ বলেন যে, জাপানীদের আধুনিক অভ্যাসের একটা কারণ এই যে, তাহারা আজকাল পূর্বের অপেক্ষা বেশী পরিমাণে নাইট্রোজেনপ্রধান আহাৰ্য্যে অভ্যস্ত। বাঙ্গালীর আহাৰ্য্যে প্রোটিনের অল্পপাত আর একটু বাড়াইয়া দিলে সে যে এখনকার ভুলনার বেশী নিরাপদে থাকিবে, এ বিষয়ে সন্দেহের থাকি উচিত নহে।

এখন আসল কথা বলা বাটক। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, চালে যেতসার থাকে শতকরা ৭০ ভাগ। তাহার মধ্যে সংজ্ঞাপাত যেতসার থাকে ৭০০ ভাগ আর হুপাচা পদার্থ, অর্থাৎ Cellulose থাকে ২ ভাগ। এই Cellulose সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। অসুবিধা বস্তুর সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, যেতসার জিনিষটা অসংখ্য ছোট ছোট আকৃতিবিশিষ্ট কণার সমষ্টিবিশেষ। ইহার বাহিরে ঐ হুপাচা Cellulose-এর একটা আবরণ থাকে, আর ভিতরে থাকে সেই আসল সংজ্ঞাপাত যেতসার (granulose)।

এখন সংজ্ঞেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, যে জিনিষে বড় বেশী Cellulose থাকিবে সেই জিনিষ ভাত বেশী হুপাচা হইবে, কেন না, সেই জিনিষের Cellulose-এর আবরণ ভাতই বেশী পুরু হইবে। এই

বিষয়। এক পোয়া চালের ভাতের অপেক্ষা এই ভাত এক পোয়া আটার রুটি পরিপাক করা বেশী শক্ত। কিন্তু আটার ভাতই হুবিখা আছে, তাহা পরে দেখান যাইবে।

চালের উপরে যে মশপ পীড়িত আবরণ থাকে, তাহার বৈজ্ঞানিক নাম pericarp। এই জিনিষটা বেশ কঠিন (হুতরাং ইহা ভাত সংজ্ঞে হজম হয় না) আর ইহার আর এক কাব ভিতরের সার পদার্থটাকে বাহিরের জনবাহু পোকামাকড়ের অনিষ্ট হইতে রক্ষা করা। ঠিক ইহার নীচেই যে স্তর, যেটাকে Subpericarpal layer বলা হইয়াছে, সেইখানেই সেই অশেষ গুণসম্পন্ন ভিটামিন থাকে। মশের জিনিষটা শক্তের সার endosperm, কিন্তু এখানে ভিটামিন বিশেষ থাকে না। আর embryo জিনিষটা অল্প, ইহা হইতেই পরে পাত হয়।

এখন ইটার মোষণ সংজ্ঞেই বোঝা যাইবে। কৈকিতে ইটিলে বাহিরের আবরণটা (pericarp) প্রাঃই নষ্ট হয় না, হুতরাং তাহার ঠিক নীচের স্তরটা বজায় থাকে—অর্থাৎ ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হয় না। খুব বেশী ইটিলেও বাহা নষ্ট হয়, তাহাও সচরাচর মারাত্মক হয় না। কিন্তু কলের ইটার বাহার কলে পাতের ভাত একরাশ খুঁই-মুনের মত দেখাও, ঐ pericarp আর Subpericarpal layer-এর অনেকটা উত্তরা বাওয়ার মত অনিষ্ট হয়। অর্থাৎ কলের পালিশ করার কলে মানুষ আর ভিটামিন খাইতে পায় না। সেটা ভগ্ন পদার্থহুতের আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহার করা হয়। তাহাতে যে মানুষের স্বাস্থ্যগানি বটাবে, ইহা আশা বিচিত্র নহে। শুধু তাহাই নহে। বাহিরের ঐ কঠিন সংরক্ষী আবরণটা নষ্ট হইয়া গেলে চাল বাহিরের জনহাওয়ার এবং পোকামাকড়ের দৌরাত্ম্যে পীড়িত নষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া যায়। এই অবস্থার যে বিষ উৎপন্ন হয়, তাহা হইতেই Beri-beri, Epidemic, dropsy প্রভৃতি রোগ হয়, এইরূপ মত কলিকাতা Tropical School এর Lt. Col Megaw, Major Acton ও Major Chopra অনেক গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন। সভ্যতার অভিসম্পাতের কি বটা!

সিদ্ধ চাল তৈয়ার করিতে হইলে ধান অনেককণ ধরিয়া ভিজাইয়া রাখিয়া তাহার পর সিদ্ধ করিতে হয়। ইহাতে চালের পাত্তাল ধানিকটা বাহির হইয়া যায়। চালের যে ভিটামিন (Water Soluble B), সেটা জলে দ্রবীয় বলিয়া তাহাও ধানিকটা নির্গত হইয়া যায়। আতপ চালে এ সব হান্দা নাই। গরীব বাঙ্গালীর পক্ষে এই অপচর অশুচিত।

ইহার পর ভাত রান্নার কথা আলোচনা করিতে হইবে। এই-পানেই বাঙ্গালীর গরম সর্বাপেক্ষা বেশী। কেন এবং ঠিক কোন্ সময় হইতে সে বাঙ্গালী কেন কেলিয়া দিয়া ভাত খাইতে শুরু করিয়াছে, তাহা বলা বড় কঠিন। বাঙ্গালী ও বিহারের কিয়দকল ছাড়া ভারতের অন্য কোন প্রদেশে কেন কেলিয়া দেওয়ার প্রথা নাই। জাপানেও কেন কেলিয়া দেওয়া হয় না। হয় ত বেশী জল দিয়া সিদ্ধ করিলে রাস করিবার কিছু হুবিখা হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে যে অনিষ্ট হয়, তাহা বিশেষ গুরু। কেনটা শুধু জল নহে, তাহাতে বহু পরিমাণে আহাৰ্য্য দ্রব্যও থাকে। ইহাতে যেতসার যথেষ্ট থাকেই, পরন্তু চালের প্রোটিন ও (Glutenin) থাকে। হুতরাং ইহার মূল্য সংজ্ঞেই অমূল্য হইতে পারে। মুসলমান সেনা কর্তৃক আর্কট অবরোধকালে রাইজের ভারতীয় সিংহাীরা কম দিন ধরিয়া এই কেন খাইয়াই আত-রক্ষা করিয়াছিল। ধনী জাপানীরাও এই কেন কেলিয়া দেয় না। আর এই দরিদ্র বাঙ্গালীরাও যে সেটা কেলিয়া দেওয়া হয়, ইহার কারণ অজ্ঞতা আর পতাহুপতিকতা ছাড়া আর কিছুই নহে। অবশ্য এ কথাটা স্বীকার্য্য যে, কেন শুধু ভাত খাইতে হুবিখা হয় না, কিন্তু ভাত এমনভাবেই রাস করা যাইতে পারে যে, তাহাতে কেন এক রকম থাকে না বলিলেই চলে। অল্প জল দিয়া ঢাপাইয়া খেলেই একবার

মোটামুটি রকম ভরঝরে হইবে। চাল বাস্পে সিদ্ধ করিলে আরও ভাল হয়। এ ভাত এমন একটা হাঁড়ি চাই—বাহার তলদেশ ঝাঁকরার মত ছিন্নসম্পন্ন। ঐ ছিন্নগুলি এমন ছোট হওয়া চাই যে, তাহার ভিতর দিয়া চাল নীচে পড়িয়া না যায়। উনানের উপর একটা হাঁড়ি চাপাইয়া ওহাতে অর্ধেকের অপেক্ষা বেশী জল ভরিয়া দিতে হইবে। এই জল ফুটিলে বাস্প উৎপন্ন হইবে। এই বাস্পোৎপাদক হাঁড়ির উপরে সেই ছিন্নের হাঁড়ি থাকিবে। উপরের হাঁড়িতেই সামান্যতম জলের সঙ্গে জল ভিজা চাল থাকিবে এবং নীচের হাঁড়ি হইতে বাস্প উপরের হাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া চালগুলিকে ধীরে ধীরে সিদ্ধ করিয়া ভরঝরে ভাতে পরিণত করিয়া দিবে। উপরের হাঁড়িটা সরাসরি চাকিয়া রাখিতে হইবে। জাপানীরা এই প্রণালীতেই ভাত রাখে। আমাদের দেশেও অনেকটা এই উপায়েই পুষ্টিপাঠ্য তৈয়ারী করা হয়। এই প্রণালীতে রান্না আতপচালের ভাত যে কেমন ভরঝরে এবং দ্রুত ভরপুর হইবে, তাঙ্গা সহজেই অনুমান করা যায়। তাহা হাড়ী ইহার কিছুই পরিভাষ্য হয় না বলিয়া ইহার অপেক্ষা পুষ্টিকর ভাত আর কল্পনা করা যায় না। সেই ভাত অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণ চালেই প্রয়োজন মিটিয়া যায়। আতপ চালের মহাব্যথা তাহার প্রয়োজনের পরিমাণের অল্পতার পূনাইয়া যায়।

[ক্রমঃ।

ঐহরিসাধন ভট্ট।

## ভারতের নব জাগরণ

(২)

নব চেতনার চতুর্থ কথা—ধর্ম ও সমাজ সংগঠন।

ভারতে বহন প্রথম জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হয়, তখন এক মল লোক বলেন যে, ধর্মভিত্তি জাতীয়তার (Nationalism) কথা উঠিতে পারে না। ভারত পরাধীন—পরাধীন জাতির জাতীয়তা কি? ভারত ধর্মপ্রাণ—ধর্মের কথা না থাকিলে কোন আন্দোলনেই তাহার প্রাণের সমর্থন থাকিতে পারে না। ভারত একটি দেশ নয়, তাহাকে মহাদেশ বলাই সম্ভব; নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা জন্মের সভ্যতা, নানা বিশ্ব আচার-ব্যবহার ভারতবর্ষকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটা কোথায়?—ইহার একমাত্র একাক্ষরক ধর্ম। ধর্মের দিক হইতে ভারতকে জাগাইতে না পারিলে ধর্মপ্রাণ ভারত কদাচ জাগিবে না। এই ভাবের প্রভাব পড়াবে দয়ানন্দ স্বামী ও মারাঠা দেশে ব্রাহ্মসঙ্ঘ-ভিত্তিক ভিত্তিক প্রথম আরম্ভ করেন। স্বল্প বিবেকানন্দ স্বামী এই ভাবতরঙ্গ আনয়ন করেন। প্রকৃত কথা বলিতে কি, দেশের উন্নতি বলিলে সর্বাঙ্গীন উন্নতি বুঝিতে হইবে। আজ যদি আমরা ধর্ম হারাই, তবে বরাদ্দ লইয়া কিব কি? আমাদের বৈশিষ্ট্য কোথায় থাকিবে? সে স্বাধীনতা আমাদের মৌলিকত্ব নষ্ট করিয়া আমাদের ধর্মের পথে লইয়া বাইবে। ধর্মহীন সাধনা ভারতের সাধনা নহে—তাহা বৈদেশিক ভাবের অনুকরণ মাত্র। বহু দিনের অজ্ঞতা ও অনাচার, যুগ যুগান্তের-সঞ্চিত জড়তা ও বার্ষণ্যের আঘাতের ফলস্বরূপ আমরা ধর্মের প্রাণ ভুলিয়া কেবল আচার লইয়া বাত—আমাদের ধর্ম সেই হেতু আজ প্রাণহীন ও আড়ষ্ট হইয়া আছে। নানা দেশের ধর্মপ্রচারকগণ এ দেশে আসিয়া আমাদের দুর্বলতার সন্ধান পাইয়া, কত লোককে সমাজের দ্রোহ হইতে হিন্দাইয়া লইতেছে। রাজা রামমোহন রায় প্রথমতঃ ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম-সংস্কারের চেষ্টা করেন। তিনি শাস্ত্রাভাস বুদ্ধি অবলম্বন পূর্বক ধর্ম-সংস্কারের চেষ্টা করিয়া ভারতের অতীতের সহিত বন্ধন ছিন্ন করেন

তিনি ধর্মসম্মেলনের জন্ত “ব্রাহ্মসভা” স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজের সহিত বন্ধন ছিন্ন করেন নাই। তাহার তিরোস্তানের পর “ব্রাহ্মসমাজ” হিন্দুসমাজের সহিত বন্ধন ছেদন করিয়া হিন্দুসাধারণের সহানুভূতি হারাইয়া ফেলে। এই সমাজে পাশ্চাত্য ভাবের প্রাবল্য হেতু দয়ানন্দ স্বামী ইহাকে বিলাতী সভ্যতার পণ্টন আখ্যা দিয়া-ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিদ্বন্দ্বী নানা আন্দোলন দেশে সংগৃহীত হয়; কেশবচন্দ্র সেন যখন বাঙ্গালার নব উদ্বোধন ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, অপর দিকে তখন কৃষ্ণচন্দ্র সেন, শশধর তর্কভট্ট, শিবচন্দ্র বিদ্যারূপ ও যোগেন্দ্রনাথ বসু ‘বঙ্গবাসী’ নব উদ্বোধন হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে থাকে। ঐশ্বরীচন্দ্রকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে বাঙ্গালার অতীতপূর্ব ধর্মভাবের সঞ্চার হইল। কৃষ্ণচন্দ্র, কেশবচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়া হিন্দুধর্মের প্রচার করিতে লাগিলেন। পশ্চিম-ভারতে দয়ানন্দ ও তাঁহার শিষ্যসম্প্রদায় বৈদিক ধর্মের পুনঃ প্রচার করিতে লাগিলেন—তাঁহার চারিদিকে আধ্যাত্মিক স্থাপন করিতে লাগিলেন; প্রতিবাদে সনাতনস্বামী হিন্দুগণ চারিদিকে ধর্মসভা সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। স্বল্পে আধ্যাত্ম ও ধর্মসভার সংঘর্ষে দেশের ধর্মপ্রাণতা নবীভূত হইয়া তথায় দেখা দিল। মহাত্মাভায়ে হোলিও স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী ও বিদ্যাসাগর স্বামীর চরিত্র ধর্মের উৎসাহরূপ হইয়া রহিল। আধ্যাত্মিক এই ধর্মসম্মেলন বিদ্যালয় লক্ষন করিয়া দার্শনিকতা প্রাণিত করিয়াছিল। হিন্দুধর্মের সকল সম্ভাব্যের মধ্যে আজ নব জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ, শাক্ত, বৈষ্ণব ও শৈব, আধ্যাত্মিক ও সনাতনস্বামী, ব্রাহ্মচারী, গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র সকলেই এই ব্রাহ্মসম্মেলন আশ্রয় হইয়া ছুঁত ও ভবিষ্যতের চিন্তায় নিমগ্ন। এখন ভারতের অতি সঙ্কটময় সময়, ঐচ্ছিকভাবে কাঁধা করিলে চলিবে না; সমগ্র হইতে হইবে—সংহতি ভিন্ন উন্নতি নাই। হিন্দু মহাসভা আজ এই কার্যের ভার লইয়াছেন—অসমর্থতা ও ভাঙা ভবত। অপর দিকে মুসলমানগণ অসুস্থ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন—কিন্তু এই দুই সম্ভাব্য ধর্মসম্মেলন চালাইলেও ইহাদের দ্বিত্বস্থাপকরূপ থাকিবেন—ভারত রাষ্ট্রিক মহাসভা বা Indian National Congress

সমগ্র ভারতে বহন ধর্মবিষয়ক আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার সহিত সমাজসংস্কারের কথা উঠে। রাজা রামমোহন রায় যখন ধর্মসংস্কার আরম্ভ করেন, তখনই তিনি সেই প্রকার সমাজসংস্কারের বিশেষ চেষ্টা করেন। তিনি সতীদাহ, প্রথা নিবারণ, ঐশ্বরীকতার প্রচার ও বিবাহবিবাহ আন্দোলনের মূলপত্তন করেন। সনাতন হিন্দু ধর্ম ধর্মবিষয়ে উদার মত অবলম্বন করিলেও সমাজব্যবহার অতি কঠোর নীতির পক্ষপাতী। রাজা রামমোহনের তিরোস্তানের পর ব্রাহ্মসমাজ যখন বেঙ্গালি শাস্ত্রের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মবিরোধী বিবাহাদির ব্যবস্থা করিলেন, তখন হিন্দুসমাজের সহিত ইহার কোন সংঘর্ষ রহিল না। রাজা রামমোহনের সমাজসংস্কারের কার্য বিদ্যাসাগর মহাশয় গ্রহণ করেন; শাস্ত্রাভাস বুদ্ধি অবলম্বন পূর্বক হিন্দুধর্মের দিক হইতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহবিবাহ আন্দোলন প্রবর্তন করেন এবং তাহার প্রচেষ্টায় বিবাহের পুনর্বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই সকল আন্দোলন বহন সমাজে উপস্থিত, রক্ষণশীল সম্ভাব্য তখন স্থির ছিলেন না। শোভাবাজারে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই রক্ষণশীল সম্ভাব্যের নেতা ছিলেন। এই সকল সমাজসংস্কারের এই রক্ষণশীল সম্ভাব্যের নেতা ছিলেন। এই সকল সমাজসংস্কারের কথা লইয়া সমাজে নানা জাতির মধ্যে চাক্ষুষ দেখা দিল; সকল জাতির মধ্যে জাগরণের লক্ষণ পাওয়া বাইতে লাগিল। ব্যাপকভাবে জাতির মধ্যে জাগরণের লক্ষণ পাওয়া বাইতে লাগিল। ব্যাপকভাবে সমাজে যে সমস্ত আন্দোলন চলিতেছিল, প্রতি জাতির মধ্যে সেই সকল কথা আলাচনা হইতে লাগিল। ইতোমধ্যে আদম হুমায়ূনের (census) ব্যাপার দেশে নতন করিয়া বঙ্গালী সমাজ আনিয়া ফেলিল। বৈদ্য

জল চলা, কাঁহারাই বা অচল, এই সকল কথার আলোচনার সঙ্গেই পুরাতন পালিখুঁচি কুলজীর পাতড়া লইয়া সম্বন্ধ হইতে লাগিলেন। ইংরাজী শিক্ষার কালে প্রতি জাতির আয়সন্মান-বোধ পূর্ণ হইতেই বিশেষ প্রকার হইয়াছিল—এখন তাহা চরমে উঠিল। অপর দিকে রাষ্ট্রিক অধিকার লইয়া পতিত জাতির (depressed class) মধ্যে ভুল আশ্বাসন সমুপস্থিত হইল—ইহার কালে দেশে জনমতের অত্যাচার ঘটিল। জনমতের উৎপত্তির ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবও অসীম। আজ জনমতকে আর উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। দেশ বেশ মুক্তিতে পারিয়াছে যে, দেশের মুক্তি কেবল কয়েক জন ব্যক্তির কার্য নহে—দেশের মুক্তি দেশের সমগ্র নরনারীর উপর নির্ভর করিতেছে। দেশে জনমতের নব অত্যাচার বাতিল কই বড় আশার কথা।

নবচেতনার শেষ কথা—দেশ ব্যাপিয়া ক্রিয়ামূল্যের প্রতিষ্ঠা। দেশ আজ বেশ মুক্তিয়াছে যে, বাগাড়ম্বরের বৃণ অতীত হইয়াছে, এখন কার্যের সময় আসিয়াছে। অজ্ঞানতা, রোগ, দারিদ্র্য, দুষ্কৃতিক, মড়ক সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া বিস্তারিত। দেশের উন্নতির জন্য এই অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। প্রতি গ্রামে শিক্ষাকেন্দ্র পঠন করিতে হইবে। বাজা ও কথকতার সাহায্যে, ছাত্রাচারের সহায়তার দেশে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গ্রামে ও নগরে কৃষক ও শ্রমজীবীদের শিক্ষা দিতে হইবে। কেবল পুরুষদের শিক্ষা লইয়া থাকিলে চলিবে না, স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়েও অবহিত হইতে হইবে।

এই সকল কার্যে দেশের লোকের মন পড়িয়াছে—বান্দা হানে কার্যও কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছে, ইহা অভ্যস্ত আশার কথা। দেশে রোগ নিভা বিস্তারিত—ম্যালেরিয়া, বিহতিকা, বসন্ত, মহামারী যেন নিভা লাগিয়া আছে। এ দেশের যত লোক একে একটি মড়কে মরে, যুরোপের বড় বড় বৃষ্টি তত লোক মরে না। ম্যালেরিয়ার বাত্মালায় পল্লীগুলি জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে। দেশে শিশুহত্যার কথা ভাবিলে গ্রামে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। নগরে বন্দুকের গুলির বিধাণ বাজিয়া উঠিয়াছে। ম্যালেরিয়াবিহারী সত্তা, বাত্মকল ও শিশুহত্যার সমিতি, পল্লীহত্যার সমিতি, বন্দীর স্টিমশাখনবন্দী, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশন প্রভৃতি এই সকল কার্যে আত্মনিয়োগ পূরক দেশের প্রকৃত হিতসাধন করিতেছে। দেশে দারিদ্র্য দুষ্কৃতিক নিভা লাগিয়া থাকা সত্ত্বেও জমীদারবর্গ নগরে বিলাসবাসনে নিরত। প্রজাসিঙ্গের বুথের দিকে তাকায়, এমন কেহ নাই। এ ক্ষেত্রে খাবলখনই একমাত্র উপায়—দেশের হানে হানে রায়ৎ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে; রায়ৎসত্তা এ বিষয়ে মনোযোগ দিয়াছেন, ইহাও আশার কথা।

দেশের জনসাধারণের অনেকেরই দুই বেলা অন্ন জুটে না। পরিধানে তাহাদের বস্ত্র নাই, মর্কর্মার মর্কর্মার তাহারা সর্বস্বান্ত, পিছুমাছে কতাদারে তাহাদের সর্বস্ব বন্ধ পড়ে, জমীদারের খাজানার অনাদারে হাল-পুরু লোক হয়; দেশের প্রজাসাধারণের যে অবস্থা, তাহা ভাব্য বর্ণনা করা যায় না। সমবায় সমিতি, যৌথ ধনভাণ্ডার, ধর্মসোলা স্থাপন, পঞ্চায়েৎ বিচার, চরকার প্রবর্তন প্রভৃতি অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহাদের দুঃখলাঘবের কার্য কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছে। দেশের পক্ষে এ সকলই তত্ত্বচির বলিতে হইবে। তবে বিরাট দেশের পক্ষে যে তাহা কার্য আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অতি সামান্যই বলিতে হইবে। তথাপি আশা, এই আরম্ভেই বৃহৎ ব্যাপারের সূচনা লক্ষিত হয়।

ঐশ্বর্যব্রহ্মক বুধোপাখ্যায়।

## সংগঠনের সূচনা

দেশের রাগারগিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিকে লইয়া

বিশেষ কর্মসম্মেলন সংগঠনের কথা

বর্তমানে অগতে প্রবর্তিত অর্থোৎপাদক রাগারগিক ও বৈজ্ঞানিক কার্য-প্রণালীকে দেশকালসাম্যোপযোগী করিয়া এ দেশে প্রবর্তন করিবার জন্য, ভবিষ্যতে যাচা হইবে, তাহারও প্রবর্তনের জন্য, অবস্থাবিশেষে উক্ত বিষয়-সমূহের মৌলিক গবেষণার জন্য—বিশেষতঃ ব্যক্তিগতভাবে নির্বাচন করিয়া কর্মসম্মেলন সংগঠিত করিতে হইবে। বোধোপযুক্ত গ্রামে তাহাদের কার্যের উপযোগী কর্মসম্মেলন, পরীক্ষাশালাদি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সাংসারিক সর্বব্যাপারে নিরক্ষর ও নিশ্চিন্ত হইয়া উক্ত কর্মসম্মেলন এই সকল প্রতিষ্ঠানে থাকিয়া তাহাদের গবেষণামূলক কার্যে সর্বদা একনিষ্ঠভাবে সংলিপ্ত রহিবেন। জাতীয় মহাসংসদ তাহাদের প্রাসাঙ্গিকনাগি যোগাযোগ সাবধী দায়িত্বভার গ্রহণ করিবেন। সংসদের সর্ববিধ অভাব-অনটনের বন্ধন হইতে মুক্ত থাকিয়া উক্ত কর্মসম্মেলন স্বাধীন গবেষণাকালে যে সকল তথ্যের প্রচার করিবেন, শিক্ষাদানস্বত্ব শিক্ষাসমিতি সে সব তথ্য দেশের কর্মক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিবেন।

বিদেশের নগরে নগরে কর্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা

বিষয়বাজারের সঙ্গে ভারতীয় পণ্যসম্ভারের সম্বন্ধ সংস্থাপনের জন্য রূপ, জাপান, ফ্রান্স, ইটালী, তুরস্ক, জার্মানি, ইংলণ্ড, আফ্রিকা, মিশর, আমেরিকা প্রভৃতি জগতের বড় বড় দেশে কর্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, তথায় ভারতীয় কর্মীদের স্থাপন করিতে হইবে।

বিশেষতঃ উক্ত কর্মীরা সেই সকল নগরে থাকিয়া ভারতীয় অন্ন শিল্প-জাত পণ্য বিদেশের বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থাপন করিবেন।

উদ্ভিদশিল্পীদের প্রয়োজনীয় পছন্দসই পণ্য ভারতীয় কাঁচামালে ভারতীয় কর্মীদের অন্ন ভারতেই বাহ্যতে উৎপাদ্য হইতে পারে, বিদেশীদের কার্যপদ্ধতি হস্তভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উপায় নির্দেশ করিবেন।

শিল্প-পণ্য সম্ভার প্রস্তুত করিবার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া দেশে পাঠাইবেন।

আবশ্যকমতে নিজেরাই হাতে-কলমে কার্য শিক্ষা করিয়া দেশে আসিয়া সেই সব কার্যপদ্ধতি দেশে প্রবর্তিত করিবেন।

বিশেষতঃ ক্রেতারের দৃষ্টিতে অনুকূল কি কি পণ্য ভারতে হইতে রপ্তানী করা বাইতে পারে, সর্বদা তাহার তথ্যসন্ধান ও তৎপর রহিবেন।

যখন যে দেশে অভিনব কোনও বৈজ্ঞানিক বা রাগারগিক কার্য-পদ্ধতির প্রবর্তন হয়, তখনই তাহার আলোচনা তৎসংগ্রহ করিয়া বখাসম্মেলন হাতে-কলমে শিখিয়া এবং তৎসংগৃহীত করিয়া দেশে তাহা প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থাপন করিবেন।

জাতীয় মহাসংসদের কর্মসম্মেলনে বিশেষতঃ কর্ম-মন্দিরের কাব-কর্ম পরিচালিত হইবে। বিশেষতঃ কর্মীরাও তাহাদের মতামতাদি জাতীয় মহাসংসদেই প্রেরণ করিবেন। মহাসংসদ হইতে প্রাথমিকাদি সমস্যা প্রবর্তিত হইবে।

নাগরিক আন্দোলনের ব্যর্থতা ও

অন্তঃসারশূন্যতার কথা

স্বাধীনতাকাল হইতে জাতীয় আন্দোলনমাত্রই নগরে বা সহরে স্তব্ধ হইয়া পরে তাহার প্রয়োজ্যতা গ্রাম-পল্লীতে প্রবাহিত করিয়া লইয়া বাইবার প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। কল কিং ইহার অতি শোচনীয়—

অগতীর ও কণিক উজ্জ্বলতা বতটা স্ট্র ও দুটু হয়, গভীর ও হারিষ তাহার ততটা দেখা যায় না। কাবেই তাহা রিক্ততা ও বিকলতার মধ্যেই ব্যর্থ হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, নগর বা সহরগুলিতে সামাজিকতার হীনতা, শিথিলতা বা জ্ঞান হেতু একেবারে নিতান্ত অভাবই পরিলক্ষিত হয়। দেশের বিভিন্ন গভীর বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত কর্মীরা কর্মদিবাপক্ষে অস্থায়িতাবে সহরে আসিয়া বাস করেন। বিভিন্ন গভীর বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট ব্যক্তিরা কর্মদিবাপক্ষে অস্থায়িতাবে সহরে বাস করেন বলিয়া গভীর ও নিবিড় একটা সামাজিক বন্ধনের আবহাওয়া তাহাদের মধ্যে স্ট্র হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় না। ফলে প্রায় সকলেই এক একটা স্বতন্ত্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া স্বতন্ত্রভাবে নগরিক জীবন বাপন করিয়া চলেন। কাবেই সহরাদিতে জাতীয় একেবারে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে না। পরস্পরের প্রতি বাধ্য-বান্ধবতার যেখানে এতটাই অভাব—জাতীয় একসংসদ্য আন্দোলনকে সঙ্গ ও সার্থক করিয়া তুলিবার প্রবল ও প্রয়াস, সেখানেই সর্বত্র ব্যর্থ ও বিফল হইবে—হইতে বাধ্য, ইহা হুনিশিত। কাবেই জাতির প্রকৃত মঙ্গল-সাধন করিতে হইলে নগরিক আন্দোলনের মোহ পরিত্যাগ পূর্বক গভীরেই প্রাথমিক আন্দোলনের প্তপাত করত তাহার প্রোতোরাকে সহর-মুখে প্রবাহিত করিয়া আনিতে হইবে। আর ইহাই স্বাভাবিক। সমুদ্রের জলপ্রোত উজ্জ্বলতা সিংহ নদীর প্রবাহের পুষ্টিসাধন করে না, কীণ ধারাতে নদীপ্রোত ভাটি মুখে ছুটিয়া আসিয়াই বিশাল বারিধির পুষ্টি-সাধন করিয়া থাকে। জাতীয় মহাসংসদের কর্মকর্তৃগণকেও উক্ত স্বাভাবিক গতির কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া জাতীয় আন্দোলনের প্রবাহ-পন্থা নিরূপিত করিতে হইবে।

মুখ্যকর্ম ও গৌণকর্মনির্বিশেষে কর্মীদের

জাতীয়-কর্ম-সংসাধনের কথা

এ দেশবাসী সামাজিক কর্মীদের সাধনীয় কর্ম দুই ভাগে বিভক্ত; -  
(ক) মুখ্যকর্ম ও (খ) গৌণকর্ম।

(ক) সাম্প্রদায়িক বা বৈবরিক নিতানৈরিতিক কার্যকর্মই কর্মীদের মুখ্যকর্ম। রাজাপ্রজা, ধনি-দরিদ্র, আবাল-বৃদ্ধ বনিতা—আপামর সাধারণ সকলেই মুখ্য বৈবরিক কার্যকর্মে নিরত লিপ্ত। ইহাতে সর্বদা সর্বপ্রবল লিপ্ত না থাকিলে জীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবারই উপায় নাই বলিয়া সকলেই ইহাতে লিপ্ত থাকিতে বাধ্য; তাই অমন নিবিড় নিবন্ধিতাবে ইহাতে সংলিপ্ত সমগ্র দেশগ্রহত কোনও হুনিয়রিত সাধারণ বা জাতীয় কার্যপদ্ধতি না থাকায়, এই মুখ্য কার্য সাধনক্ষেত্রে

সকলেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন—প্রায় সর্বত্রই খেজাচার ও বৈবাচার। স্বাভাবিক এই খেজাচার ও বৈবাচারই এ দেশবাসীর অন্ত-অর্থাদি অপগ্রহজনিত সর্বনাশের অন্ততম প্রধান কারণ। এ দেশবাসী কর্মীরা বিষয় কর্ম করিয়া উপার্জন করে যেমন স্বাধীন ও ব্যক্তিগত-ভাবে, ব্যয়ও করে তেমনই বেপরোয়া স্বাধীন ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে। অর্থনীতি-ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র স্বাধীন কাবে নিঃসহায় এই দেশ-বাসীদের অন্ত-অর্থাদি কাখেই সম্ভব হুনিয়রিত ভিন্নদেশীয়রা অতি অনায়াসেই আয়ত্ব করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধিতে সফল-মনোরথ হইবার স্তম্ভ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

(খ) জাতির উক্ত অনিষ্টসাধক অরিষ্ট দূর করিবার একমাত্র উপায় একপন্থে সম্ভব হইয়া জাতীয় ভাবে কাব্য করা। তাহাই জাতির বর্তমানে গৌণকর্ম। এই কর্মে বিশিষ্ট কয়েক জন মাত্র কর্মী আত্ম-নিয়োগ করিয়া বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের প্তপাত করিয়াছেন। ইহারা এই আন্দোলনের জয়দাতা ও পরিচালক, তাহারাও জীবনের মুখ্য কর্মরূপে এই কর্মরতটিকে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। প্রথমে তাহারা জীবনরক্ষার্থে জীবিকাদি অর্জনের জন্য পুর্নোক্ত বিষয়মূলক মুখ্য-কর্ম যথারীতি সম্পন্ন করিয়া পরে অবসরকালে জাতীয় সেই গৌণকর্মে কক্ষিক আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। কাবেই অন্ত-কর্ম হইয়া প্রায় কেহই জাতীয় কর্মরতসাধনে সম্পূর্ণ সমর্থ হইলেন না—ইহাতে পারেন না। ফলে জাতীয় আন্দোলন ক্ষণস্থায়ী ও অন্ত-সার-শূন্য উজ্জ্বলসেই পর্যাবসিত হইয়া যায়, আর এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক বলিয়াই এমন হয় হইয়া থাকে। এখন গৌণ মুখ্য-নির্বিশেষে কর্মীদের জীবনের সবসময়ব্যাপী অর্থ ও সমগ্র কর্মরতকেই একমাত্র জাতীয় কর্মপদ্ধতির নিয়মপ্রণালী-স্বত্রে নিরূপিত হুশুখলিত করিয়া সাধন সরঞ্জামে পরিচালিত করিতে না পারিলে, এ দেশবাসীর মঙ্গল ও কল্যাণমূলক রক্ষণের উপায়বিধান করা সর্বত্র অসাধ্য ও অসম্ভব।

দেশবাসী কর্মীদেরই আর ও ব্যয়মূলক কর্মের সাধনক্ষেত্রে স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা লোপ করিয়া দিয়া কর্মমাত্রকেই এক সাধারণ স্বত্রে নিরূপিত করিতে হইবে। গৌণকর্ম বলিয়া কোনও কর্মীরই পৃথক কোনও কর্মের স্বতন্ত্র সত্তার অস্তিত্বই রহিবে না। জীবন ব্যাপিরা কর্মমাত্রই একমাত্র জাতীয় কর্মকে মুখ্যকর্মজ্ঞানে তৎসাধনার চির-লিপ্ত রহিবে—কর্মকর্তৃগণকে দেশদর এমনই অভিনব আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া তাহারই মাঝে জাতীয় কর্মী ও কর্মের প্রতিষ্ঠানগুলিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

[ ক্রমঃ।

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

## সাহিত্যিক বর্ণপরিচয়

অ—এতে অক্ষর দত্ত, দেবা সবতনে

প্রতীচোর জ্ঞানরহ করি আহরণ  
সাজাইলা বাস্তবাবিবিধ ভূষণে,  
বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের করিলা সৃজন।

অ—এ স্তর আগুতোষ, সরস্বতী-বরে

বিধান-সমাজে বণ: লভিলা অতুল,  
হাশি বাঁধ সিংহাসন বিমাতার বরে,  
পুজিলা মারের হুঁচি চরণ হাতুল।

ই—এ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রসের সাগর,

সমাজের কপটতা আকরিতে ধীর  
তীর জেবাপ তুলে আছিল বিস্তর,

ই—এতে ইন্দ্রনাথ, সাগর বিস্তার,

বাঁধ পুণ্য-কীর্তি যবে রবে চিরদিন,  
ভাবার প্রসাদ ভণ, ওজস্বিতা আর,  
সাহিত্যে মূল ভিত্তি, ভাব অমলিন।

ই—এতে উমেশ দত্ত, হুবিজ গতিত,

দ্বী-শিক্ষা-বিপারে ধীর উত্তম বিস্তর,  
‘বাহাবোবিনী’র প্রতি পয়েতে প্রতীত,  
ভাবার উন্নতি চোঁটী ছিল নিরন্তর।

ই—এতে উমেশচন্দ্র বটবাসোপাধ্যায়,

বৈবিক সাহিত্যজ্ঞানে জোড়া নাহি ধীর,  
অপূর্ণ পাতিতা, সেবা, তীক্ষ্ণ প্রতিভা, ধী,

ই—এ পুণ্যস্থতি কবি শ্রীরামমোহন,

ভারতের নবযুগ-প্রবর্তনিতা;  
‘বাস্তব’ গল্পের পিতা’ করিলা সৃজন  
সরল ভক্তের ভাবা হুঁচি-সম্বিতা।

ই—এতে এটনী কবি, ফিরিঙ্গী প্রথিত,

হইলা হিন্দুর ধর্মে ভক্তিপরায়ণ,  
গাহিলা মায়ের গান ভক্তি-রসান্বিত,  
‘গল্প হ’ল শুনি তাহা পৌড়বাসিন।

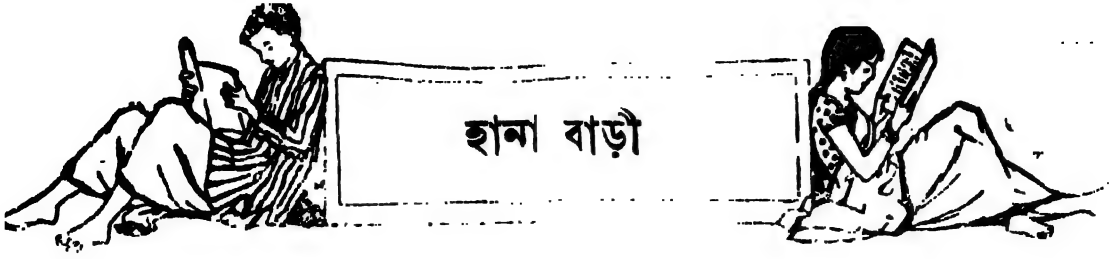
ই—তরের ব্রাহ্মণের হুগ বাখাখার

ত্রিবেদ্য হুগাখার রাসেন্দ্রচন্দ্র,  
বিজ্ঞান রূপে ধীর তুল্য অবিকার—



- ৩—এ ওঝা কুড়িবাঁস, 'কীর্তির বসতি'  
রচিলেন বাঙ্গালার যিনি পদ্মকরে  
সপ্তকাত রামায়ণ, করিয়া প্রণতি  
লক্ষ লক্ষ হিন্দু আজো পড়ে ভক্তি-ভরে ।
- ৪—এ ধ্বংস-বিধানদাতা বৈষ্ণব বংশ জাত  
খুব বি ঝর শুভ, যশঃপ্রভা ধীর  
প্রভাকর-দ্ব্যুতি সম, বঙ্গে সুবিখ্যাত  
অনুপ্রাসে অমিত্যয় রসের অংগার ।
- ৫—এ কালী সিংহ নাম, সাহিত্যের ঠাদ,  
লক্ষ লক্ষ মুখা বার করি অকাতরে  
বিতরিল। সুধীমাঝে ভারতাবাস্যদ,  
'হতোমে' শাসিলা ভণ্ডে তীর বাক্যভরে ।
- ৬—এ খেতু বনোয়া, খ্যাত নাম ক্ষেত্রনাথে,  
সমস্ত জীবন ভরি' করিয়া সাধনা,  
মাণ্ডিত্যের মন্দিরেতে এল লয়ে সাথে  
'অভয়ের কথা' আহা, ভুলে কোন্ জনা ?
- ৭—এতে গিরিশঙ্কর কবি নাট্যকার,  
শতাবধি নাট্যকাব্য লিখিলা গৌর,  
একাধারে বাঙ্গালার গায়িক সেন্সপ্যার  
চরিত্রের বিশ্লেষণে অভুল ধরার ।
- ৮—এ বনরাম কবি গৌড়বাসিনগণে  
শ্রীধর্মমঙ্গল গান করা'ল শ্রবণ,  
'সত্যনারায়ণ কথা' রচিলা যতনে,  
ধর্মকী 'নের মাঝে তাজিলা জীবন ।
- ৯—এতে অরণ্যপথে হয় সমুদিত  
রোভারেণ্ড লঃ নাম ভারতের মিত্র,  
'নীলমরণ' ইন্দ্রে করি' প্রচারিত,  
সংগ্রহ করিলা কত প্রবাদ বিচিত্র ।
- ১০—এ চন্দ্রনাথ বহু, প্রতিভা আভাস,  
হৃদয় সমালোচনার ক্ষমতা হৃদয়,  
'শকুন্তলা-ভণ্ড' আদি গ্রন্থেতে প্রকাশ,  
পৃথিবীর সুখ-দুঃখ লভিলা বিস্তার ।
- ১১—এ 'হাতুবাড়', আওতোব নামে ঐত  
সঙ্গীতের অনুপ্রাণী, শুণীর পালক,  
অসংখ্য সঙ্গীত ধীর আজো হয়ে গীত  
গৌড়জন-হৃদয়মাঝে সকারে পুলক ।
- ১২—এ জগদীশনাথ নাটোরাধিপতি,  
'মুকুতানন্দ'-চিত্রকর 'সত্যাতারা'-কবি,  
মনিমুক্তা-চাচা ভাষা, অতুলনা গতি,  
বাঙ্গালার অভিজাত-গৌরব-রবি ।
- ১৩—এ 'জাতীর রাণী' আদি গ্রন্থ-রচয়িতা  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাম কীর্তিতে অভুল,  
সাহিত্যের সেবা ছিল জীবনের গীতা,
- ১৪—এতে হবিজ ( বি ) এা মশারফ হোসেন,  
কল্প 'বিবাদ সিদ্ধ' রচিলেন যিনি,  
পাঠ করি' কানে সবে, কি হিন্দু মস্লেম—  
ধর্ম সে লেখনী তাঁর ক্ষমতাশালিনি ।
- ১৫—এ টেকচাঁদ যেই ছদ্মবেশে আসি'  
বাঞ্জির কমল বনে, ভাষা-জননীয়ে,  
( উদ্যোচিরা সংস্কৃতির অলঙ্কাররাশি )  
হরতি কুহুম দিয়ে সাঞ্জাইল ধীরে ।
- ১৬—এতে ঠাকুরদাস, 'দালক' লেখক,  
সাময়িক পত্রে ধীর সরস রচনা  
নন্দিত করিত বঙ্গে, বিজ্ঞ সম্পাদক,  
করিলা জটিল কত তত্ত্ব আলোচনা ।
- ১৭—এ পড়ে মনে সেই গভাচড়  
হুট্ট করিলেন যিনি 'স্বর্ণলতা'-মাঝে --  
গাঙ্গুলী তারকনাথ, কীর্তিতে অমর  
আজিও করুণহর হৃদয়েতে বাজে ।
- ১৮—এতে নবীনচন্দ্র-স্মৃতি বহি' আনে,  
'রৈবতক' 'কুরুক্ষেত্র' 'প্রভাসের' কবি  
উদ্বাস আবেগ ধীর মাজা নাহি মানে,  
সুখভা লেখনী তব, চটলের রবি ।
- ১৯—এ তারানাথ বেবা লভিলা সম্মান  
ত বাচস্পতি নামে, স্থপতিত অতি,  
রচিলেন অভুলন যেই অতিধান  
যোবিবে সে চিরদিন ঙ্গাহার কীরতি ।
- ২০—এতে সংযুক্ত থাক কথক শ্রীধর  
প্রচারিলা ধর্মকথা এই বঙ্গদেশে,  
অ'জিলা অক্ষর যশঃ কত নারী-নর  
কাঁদাইয়া, সুখে স্বর্গে পেলা অবশেষে ।
- ২১—এ দীনবন্ধু মিত্র, 'নাটকের পিতা'  
'দর্পণে' ভাসাইল বঙ্গে অক্ষর প্রাবনে,  
আবার হাসাল রঙ্গে লেখনী অজিতা  
কতই রহস্যপূর্ণ নাট্য গ্রহসনে ।
- ২২—এতে ধীরাজ কবি, করি বরিশন  
কত রসপূর্ণ গান হাসাইল বঙ্গে,  
আজো তার হৃদ বেন পশিরা শ্রবণ,  
নীলম বাঙ্গালী-প্রাণ ভরিতেছে রঙ্গে ।
- ২৩—এতে নরেন্দ্র দত্ত, বিখ্যাত জগতে  
'বৈবেক-দানব' নামে ভক্ত কবী' জানী,  
প্রচারিতে সেবার্ধ জগিলা বরজে,  
জানরহুধনি তাঁর উপদেশবাণী ।
- ২৪—এ পূর্ণচন্দ্র চট্টো, 'স্বপ্নম-প্রতিভা'  
বক্তির সহোদর, লেখক নিপুণ,  
'ঐশ্বর্য-সহচরী' ভাষায় রচিত,
- ২৫—এতে কবিরচাঁদ চট্টোয়াদাসী  
রচিলা বহুবধে গীতি মনসার,  
মাগের মন্দিরে পুনঃ দেখা দিল আসি,  
সভাপীর পাঁচালীর খ্যাত কাব্যকার ।
- ২৬—এতে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সম্রাট,  
লভিলা অক্ষর যশঃ বলে প্রতিভার,  
কি মধুর ভাষা, কিবা করনা বিরটি,  
'বন্দে মাতরম্' ময় করিলা প্রচার ।
- ২৭—এতে ভূদেব, চিন্তা-প্রসূত ধাঁহার  
অসংখ্য প্রবন্ধাবলী লভিলা সম্মান,  
বাঙ্গালার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার,  
জাতীয় শিক্ষার ভরে করিলেন দান ।
- ২৮—এতে মাইকেল মধু, ভুলনা-রহিত  
অমিত্যকরের চন্দ্র কৈলা প্রবর্তন,  
চতুর্দশপদী আদি রচনা-অমৃত  
আনন্দে করিছে পান আজো গৌড়জন ।
- ২৯—এতে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যার ভূষণ  
আমৃতভাগী বীরচন্দ্র আ'জিলা যতনে,  
প্রচার করিলা বঙ্গে 'আর্ধ্য-দর্শন'  
জগদ্বিনী ভাষা তাঁর রচিবে স্রবণে ।
- ৩০—এতে রমেশ দত্ত ভারত সৌরভ,  
কথোদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ করিলা প্রচার,  
উপভাস ইতিহাস আদি কত কব  
রচি' গ্রন্থ মাতৃপদে দিলা উপহার ।
- ৩১—এ লোহারাম হুণী, শিরোমণিগোপাধি,  
রচিলেন ব্যাকরণ ভাষাশিক্ষাতরে,  
সেবিলেন মাতৃভাষা সবতনে সাধি'  
'মালতী-মাধব' গ্রন্থ অনুবাদ পরে ।
- ৩২—এতে বিহারীলাল, রচনা ললিত,  
গীতিকাব্য ইতিহাসে অন্তঃস্থের মত  
প্রাচীন ও নবযুগ মাঝে বিরাজিত,  
'সারদার' গ্রন্থ কবি সুসাহিত্যে ব্রত ।
- ৩৩—এতে শিশির ঘোষ, বৈকুণ্ঠ-প্রধান,  
রচিলেন ভক্তিভরে 'নিমাই-চরিত',  
আনন্দময়ী তিনি হযোগ্য সম্মান,  
দেশমাঝে নাম তাঁর মরণ অতীত ।
- ৩৪—এ বঞ্জির কবি, সাধু গর্ভপ্রাণ,  
আদিকবি বাঙ্গালিকের করিলা স্রবণ  
রচিলেন বাঙ্গালার রামায়ণ গান,  
কুড়িবাঁস মত ভাষা নাহিক মরণ ।
- ৩৫—এতে সঙ্গীতচন্দ্র স্মৃতি পাথে আসে,  
করিলা সম্পদগুহি ভাষা জননীর—  
'মাধবী' ও 'কলমালী' আদি উপভাসে  
'জাল প্রভাসের' গ্রন্থে চোখে আসে নীর ।
- ৩৬—এ হেমচন্দ্র ধীর 'ভারত-সঙ্গীতে',  
হৃদ-বল-হৃদ-মাঝে জাগিল চেতনা,  
'বৃজ-সংহারের' কবি স্বরসীর গীতে  
'দশনবাঁধিতা'-কথা গাহিল বে জনা ।





৪৭

বাড়ী ফিরিয়া গিসীমাকে সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক জানাই-লাম এবং আমাদের অসুস্থত্বের কলে যে কয়টা স্ত্রী পাইয়া আমরা যমুনা ও কান্ সাহেবকে এই হত্যাব্যাপারে লিপ্ত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলাম, সেগুলো সবই যে আমাদেরিগকে ভুল সিদ্ধান্তে আনিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম।

সব শুনিয়া গিসীমা বলিলেন, “তা হ’লে এখন উপায়?”

আমি বলিলাম, “নতুন উপায় মিলবে কি না, জানি না; কিন্তু যমুনার সন্ধকে আমার সন্দেহটা যেমন সম্পূর্ণ মিটে গেছে, কান্ সাহেবের সন্ধকে ঠিক তেমন হচ্ছে না।”

• “কেন বল দেখি?”

“কেন যে, তা ঠিক বলতে পারি না। তার সাক্ষী সাক্ষীগুলার বিরুদ্ধে কিছু যে বলবার আছে, তা ত মনে হয় না; অথচ সে যে এ বিষয়ে একেবারে নিলিপ্ত, এ বিশ্বাসটাও মনে স্থান পাচ্ছে না।—উইলসনের সামান্য একটু ইতস্তত-তাব—ডাক্তারের কানের উপর স্পষ্ট একটু বিরক্তি—হয় ত এইগুলোতেই আমাদের মনে একটু খটকা বেধেছে।”

“ডাক্তার বোধ হয় কানের উপর তত সন্দেহ নয়। হয় ত সে তার বিরুদ্ধে কিছু জানে।”

• “কি জানি। হ’তেও পারে। ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা ক’রে আলাপটা জমিয়ে নিলে মন্দ হয় না।”

“ঠিক বলেছ। আপাততঃ তাই ক’রে দেখ, কি হয়।”

হুই এক দিন পরেই ঘটনাক্রমে ডাক্তারের সন্ধকে যথেষ্ট পরিচরও পাইলাম। সে দিন কোর্টে একটা মারপিটের আসামীর কিছু পাগলামীর লক্ষণ প্রকাশ্য পাওয়ার, সরকারী ডাক্তারের দ্বারা তাহার পরীক্ষার হুকুম হইল। সেই প্রসঙ্গে এক জন প্রবীণ উকীলের মুখে ডাক্তার তাহাড়ীর নামোন্মুখে শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ডাক্তার যথেষ্ট মতিভেদে ব্যাধি সন্ধকে এক জন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত।

বিষয়ে অনেক দিন চর্চা করিয়া যথেষ্ট ধ্যান্ডি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল, শুঁড়ার তাঁহার নিজের বাড়ীর সংলগ্ন একটা বিস্তীর্ণ ভূমিতে মনোবিকারগ্রস্ত রোগীদিগের চিকিৎসার জন্য একটা আশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার চিকিৎসা-পদ্ধতি আধুনিক মতে সম্পূর্ণ কঠোরতা-বর্জিত। অবস্থানসারে রোগীদিগকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেওয়া ও তাহাদের সহিত সহস্র ব্যবহার করা এই পদ্ধতির বিশেষত্ব। তিনি নিজেও না কি স্নেহশীল ও চরিত্র-বান্ লোক।

এই সকল পরিচর পাইয়া ডাক্তারকে প্রথম দেখিয়াই তাঁহার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাহা ভিত্তিহীন নহে জানিয়া স্ত্রী হইলাম এবং তাঁহার সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর করিবার ইচ্ছাটা কার্যে পরিণত করিবার অভি-প্রায়ে সেই দিনেই কোর্টের ফেরত একেবারে শুঁড়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ডাক্তারের আশ্রম খুঁজিয়া লইতে কোন অসুবিধাও হইল না, কারণ, সে অঞ্চলে প্রায় সকলেরই তাহা বেশ সুপরিচিত দেখিলাম। স্থানটা শুঁড়ার বাহিরে পল্লী-গ্রামের মধ্যে প্রাচীর-ঘেরা এক বিস্তীর্ণ বাগান-বাড়ী।

সেখানে পৌছিয়া দেখিলাম, ফটকের দ্বার বন্ধ এবং দ্বারবান্কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, আজ এখানে আসা বুধাই হইয়াছে, কেন না, ডাক্তার ঠিক আগের দিন দার্জিলিং গিয়াছেন এবং বোধ হয়, ৭ দিনের পূর্বে ফিরিবেন না। তখন অগত্যা তত্ত্বমনোরথ হইয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম।

শনিবার বৈকালে যোগীন বাবু আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তাঁহারা সকলেই শুক্রবার রাত্রিতে কলিকাতার ফিরিয়াছেন, পরদিন রবিবার তাঁহার বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্য আমাকে ও গিসীমাকে তিনি আমন্ত্রণ করিলেন। পরে আমি যখন তাঁহাকে জানাই-লাম যে, এখানকার কয় দিনের অসুস্থত্বের কলে আমাদের সকল সিদ্ধান্তের প্রতিকূল হইয়াছে, তখন তিনি আপাততঃ

আহারাদির পর সকলে একত্র সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া একটু ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গোসাইজী ও নিতাইয়ের সন্ধান লইবার অভিপ্রায়ে কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীওয়ারালার নিকট গিয়া জানিলাম যে, সম্প্রতি ইজারার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোসাইজী বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া এখন দেশে গিয়াছেন এবং সেখান হইতে না কি বাকী জীবনটা বৃন্দাবনবাস করিতে বাইবেন। গোসাইজীর অপর ভাড়াটেরাও চলিয়া গিয়াছে, কেবল এক জনমাত্র সপরিবারে তাঁহার ঘরটা আপাততঃ দখল করিয়া আছে এবং পরে সমস্ত বাড়ীটা সে ইজারা লইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে।

৪৮

রবিবারে যোগীন বাবুর বাড়ীতে সকলের মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হইলে কাকীর আহ্বানে আমরা তাঁহার শয়নকক্ষে একথানা খাটের ধারে মেঝের পাতা একটা বিছানায় গিয়া বসিলাম। ‘আমরা’ মানে—সজীক যোগীন বাবু এবং পিসীমা ও আমি। কাকী এ দলের মধ্যে ছিল না। তবে পিসীমা ও কাকী যে দিকে বসিয়াছিলেন, সেই দিকে, তাঁহাদের পশ্চাতে, খাটের অন্তরালে, কাহার বেন খোঁপার উপরে স্থাপিত একটা সোনার প্রজাপতি এক একবার আমার দৃষ্টিপথে পড়িতেছিল মাত্র।

যাহা হউক, যোগীন বাবুর অল্পরোধে আমি বর্তমান হইতে কিরিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত অল্পসন্ধানবিষয়ে যাহা কিছু করিয়াছিলাম, তাহার আত্মগূঢ়িক বৃত্তান্ত তাঁহাদিগকে বলিলাম এবং ঘোষ-পত্নীর নির্দোষিতা সম্বন্ধে এখন যে আমার আর কোনও সংশয় নাই, তাহাও জানাইলাম। অবশেষে কান্সাহেব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যে এখনও সম্পূর্ণ মিটে নাই, তাহার কি কারণ, তাহাও বলিলাম।

আমার কথা শেষ হইলে দেখিলাম, সেই সোনার প্রজাপতিটা একটু নড়িয়া উঠিল এবং কাকী সেই দিকে কিছুক্ষণ মাথা হেলাইয়া পরে আমাকে বলিলেন, “কান্সাহেব সে রাজ্যে ঠিক কোন্ সময়ে ডাক্তার ভাছড়ীর বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তা কি তুমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

“না, তা করি নি বটে, কিন্তু—”

“কান্সাহেব যে কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী থেকে চ’লে

এসে তার পরে ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়েছিলেন, তা কি হ’তে পারে না?”

“তা হ’লে সাহেব আর তার সজিনী বখন কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী থেকে চ’লে আসে, তখন রাত ৯টার বেশী হয় নি, অথচ খুনটা রাত ১২টার আগে হয় নি, তা মনে রাখবেন।”

আবার প্রজাপতি নড়া, কাকীর এবং পিসীমারও মাথা হেলানো এবং আমার দৃষ্টির বহির্ভূত কোন লোকের সহিত অতি যত্নসহে কিঞ্চিৎ বাক্যালাপ হইল। বস্তুতঃ সে দিনের কথাবার্তার মধ্যে এইরূপ ব্যাপারটা এত অধিকবার হইয়াছিল, ইহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটাইতে ইচ্ছা করি না। এইটুকু বলিয়া রাখিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, সে দিন আমার সহিত প্রবীণাঘরের কথাবার্তার অধিকাংশ এইরূপেই পরিচালিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, কাকী বলিলেন, “কিন্তু কান্সাহেব কিংবা যমুনা যে খুনের সঙ্গে লিপ্ত নর, এ কথা বুড়ীর কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। কান্সাহেবের সম্বন্ধে তোমার নিজেরই এখনও সম্পূর্ণ সন্দেহ যায় নি বলছ; অথচ যমুনা যে লিপ্ত নর, সেটা তুমি পুরা বিশ্বাস করতে পারলে কি ক’রে?”

“কেন? সে যে প্রমাণশূন্য দেখিয়েছে, তাতে ত সংশয় কিছু থাকতে পারে না যে, শুধু খুনের রাজিতে কেন, অন্য কোন সময়েই সে কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে যায় নি। নিতাইয়ের ‘নাস-মেম’ আর যমুনা যে একই লোক নর, তা নিতাইয়ের দ্বারা যে রকম নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হয়েছে, তাতে আমি ত সন্দেহ করবার কোন কারণই পাই নি।”

“তা হ’লেও যমুনা নিজে তকাত্তে থেকে কান্সাহেবকে এই কাণ্ডে লাগিয়েছিল, তা ত হ’তে পারে?”

“কিন্তু কান্সাহেব যে অন্ততঃ খুনের সময়ে ও অঞ্চলে উপস্থিত ছিল না, সে প্রমাণও ত পাওয়া গেছে?”

“তাতে কেবল এইটুকুমাত্র বলা যেতে পারে যে, কান্সাহেবের হাতে খুন করে নি। কিন্তু সে এ কাণ্ডের জন্য অপর লোকও ত লাগিয়ে থাকতে পারে?”

“আমার ত তা মনে হয় না। বাইরের কোন লোক যদি ও কাণ্ড ক’রে থাকে ত সে শুধু ওদের কথার খাতিরে করে নি; নিশ্চয়ই পরসী নিয়ে করেছে। যে লোক পরসীর

জন্ত খুন করতে পারে, সে কখনই হত ব্যক্তির হাড়ী, চেন, আটা ও নগর টাকাকুলা ছেড়ে যায় না।”

বোগীন বাবু বলিলেন, “তা হ’লে তোমার মতে হয় ওরা নিজে খুন করেছে, নয় ওরা এতে মোটেই লিপ্ত নয়? তবে যমুনাকেই সম্পূর্ণ নির্দোষ বিশ্বাস করছ, আর কান্কে তা করছ না কেন?”

“কারণ, কান্কে নিতাইয়ের সামনে হাজির করা গেল না ব’লে এখনও জানা যাচ্ছে না যে, কান্ ও বাড়ীতে কখনও যায় নি। যদি নিতাইয়ের ‘চীনা-সাহেব’ আর কান্ একই লোক হয় তা, কানের পক্ষে শুঁড়া থেকে রাত ১১টা নাগাত হানা বাড়ীতে এসে খুন ক’রে আবার শুঁড়াতে ফিরে যাওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নয়। কানের উপর ডাক্তারের বিরক্তির ঠিক কারণ না জানতে পারলে, নিশ্চিত কিছু বলা যায় না।”

কাকী বলিলেন, “বুড়ী বলছে যে, কান্কে যদি খুনের সন্দেহ থেকে অব্যাহতি দেওয়া না যায়, তাহা হ’লে যমুনাকে অন্ততঃ তার যোগাযোগ সম্বন্ধেও ত অব্যাহতি দেওয়া যায় না? কারণ, হয় যমুনাই কথার, নয় তার সঙ্গে ষড় ক’রে কান্ এ কাষ ক’রে থাকতে পারে।”

“তর্ক হিসাবে তা হ’তে পারে; কিন্তু আমি যমুনার কথার ও আচরণে বতরু বুঝেছি, তাতে ত আমার ও সন্দেহ হয় না।—তা ছাড়া বোবজা মশারের মৃত্যুতে যমুনার এত বেশী লাভই বা কি হয়েছে, যার জন্তে তাঁকে হত্যা করানও তার দরকার হয়েছিল?”

“তা ইনসিওরেন্সের অমন মোটা টাকাটা হাসিল ক’রে নিজের ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে থাকাটা যমুনার মত লোকের কি কম লাভ? বুড়ীর মতে ঐ টাকা পাবার আগ্রহ তার যে খুব বেশী ছিল, তা খুনের পর থেকে ওর কার্যকলাপ থেকেই ত বেশ বুঝা যায়। প্রথম কাষটাই দেখ না কেন? বোবজা মশার নাম বদলে কলকাতার একটা অজানা বারগার মারা গেলেন—আর যমুনা হুদিন বাদেই ইনসিওরেন্সের টাকা আদায়ের জন্তে উঠে প’ড়ে লেগে গেল! তা ও মাগী যদি খুনের কোন সম্পর্কেই না থাকত তা বর্ধমানে ব’সে জামলে কি ক’রে যে, হত ব্যক্তিই ওর স্বামী?”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “কেন? আপনারা

বিবরণ খবরের কাগজে ছাপানও হয়েছিল? পাড়ার সকলে তাঁকে কুহাবিহারী নন্দন নামে জানত—তাঁর গোঁফ-মাড়ী কামান, গালে একটা লম্বা ক্ষতের দাগ, বা হাতের কড়ে আঙ্গুলের ছটা পাব নাই,—এ সবই ত ছাপানো—”

আমার কল্যাণ শেষ হইবার পূর্বেই প্রজ্ঞাপতিটা খুব বেশী রকম নড়িয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কাকীর ইজিতে আমি চূপ করিলাম। কিরৎক্ষণ পরে তিনি অতিশয় বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তাঁর বা হাতের কড়ে আঙ্গুলের ছটা পাব ছিল না, এ কথা ত কৈ আমরা আগে শুনেছি ব’লে মনে হয় না।”

“সে কি? আপনারা খবরের কাগজে ছাপানো বিজ্ঞাপনটা কি পড়েননি?”

“না, তাও পড়িনি, আর বোধ হয়, তোমার কাছেও এর আগে ও কথা শুনিনি। তা কাগজে ছাপানো ও বিবরণটা ত তা হ’লে ঠিক হয়নি! কেন না, বোবজা মশারের ত হাতের সব আঙ্গুলই সম্পূর্ণ ছিল। কোন আঙ্গুলের একটি পাবও নষ্ট হয়নি।”

“বলেন কি? আমি নিজের চোখে দেখেছি যে, তাঁর বা হাতের কড়ে আঙ্গুলের ছটা পাব ছিল না।”

আবার প্রজ্ঞাপতির দ্রুত আন্দোলন হইল এবং কাকী এবারে কিছু বেশীক্ষণ জনান্তিকে গোপনে পরামর্শ করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে ত আমাদের সকলেরই গোড়া থেকে সব ভুল হয়েছে দেখছি। যে লোকটি হানা বাড়ীতে খুন হয়েছে, সে তা হ’লে মোটেই আমাদের বোবজা মশার নয়!”

এই কথা শুনিয়া আমি যেন হতবুদ্ধির জ্ঞান কিছুক্ষণ আমার সম্মুখে উপবিষ্ট তিন জনের দিকে স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া রহিলাম। পরে তাঁহারাও একে একে খাটের অন্তরালে সেই দোহুগ্যমান প্রজ্ঞাপতির দিকে উঠিয়া গিয়া সেইখানে একটা রীতিমত মজ্ঞা-সভা বসাইয়া দিলেন।

৩৯

তাঁহারা ৩ জনে আবার যথাস্থানে আসিয়া বসিবার পর বোগীন বাবু বলিলেন, “দেখ অরুণ, কথটা বাস্তবিকই ষড় ষড়কর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যে লোকটি খুন হয়েছে, সে তা

হির সিদ্ধান্ত ক'রে বসেছে যে, তার বাপ মারা যাননি,—  
এখনও বেঁচে আছেন।”

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেও এ সিদ্ধান্তটা নির্বিকার  
কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “কিন্তু  
সেন সাহেব তাঁর মেয়েকে নিয়ে যখন গান্ধুদী মশায়ের  
আফিসে এসেছিলেন, তখন হত ব্যক্তির কড়ে আঙ্গুলের  
ছটা পাবের অভাব সন্দেহে যমুনা ত এ রকম কোন কথা  
বলেননি, কিছুমাত্র বিস্ময়ও প্রকাশ করেননি। বরং  
বলেছিলেন যে, শিকার করতে গিয়ে ঘটনাক্রমে বোম্বা  
মশার নিজেই আহত হয়েছিলেন; আর তারই ফলে ঐ  
আঙ্গুলের পাব ছটো যায়, গালেও মস্ত একটা ক্ষত হয়।”

কাকী বলিলেন, “সে তা হ'লে সম্পূর্ণ মিছে কথা  
বলেছিল। শিকারে গিয়ে যে দুর্ঘটনা হয়, তাতে তাঁর  
গালেই মস্ত বড় একটা ক্ষত হয়েছিল বটে, কিন্তু হাতে বা  
আঙ্গুলে অস্ত্র কোথাও কোন আঘাতই লাগেনি।”

“সে বারে না হোক, অস্ত্র বারে ত হয়ে থাকতে পারে?”

“না, না, একে ত শিকারে তাঁর কোন কালেই সখ বা  
ঝোঁক ছিল না, তাতে সে বারে ঐ দুর্ঘটনার পর থেকে  
তাঁর বন্দুক ব্যবহার করতেই ভয় হয়ে গিয়েছিল। বুড়ী  
বত দিন তাঁর কাছে ছিল, তার মধ্যে তিনি আর কখনই  
বন্দুক ছোড়েননি, কোন শিকারেও যাননি।”

“কিন্তু, তার পরেও ত হয়ে থাকতে পারে?”

“তাও সম্ভব নয়। কারণ, ইদানীং তাঁর মন ভাল ছিল  
না, মাথাও ক্রমে খুব খারাপ হয়েছিল। আমরা যখন  
বুড়ীকে বন্দীর নিয়ে বাই, তখন তাঁর মন ও মাথার যে  
রকম অবস্থা ছিল, তাতে শিকার করার ইচ্ছা তাঁর হতেই  
পারে না। তবে ঐ মাগী যদি নিজে কখনও তাঁর আঙ্গুলের  
পাব ছটা কেটে নিয়ে থাকে ত সে অস্ত্র কথা।—কিন্তু মাগী  
যখন বলেছে যে, ঐ ছটা দুর্ঘটনাই এক সময়ে হয়েছে, তখন  
তুমি আবার তোমার এ সব নিদ্রের অল্পমানগুণা তার  
মধ্যে টেনে আনছো কেন, বাপু? ও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা  
বলেছে, বোম্বা মশায়ের কোন আঙ্গুলের কখনও কিছু  
হানি হয়নি। মাগী শুধু ঐ ইনসিগুরেন্সের টাকা হাতাবার  
জন্তেই যে এই ভাষণ কাণ্ডটা ঘটিয়েছে, তাতে আর কোন  
সন্দেহ নেই।”

“কি কাণ্ড?”

“দুশ্বতে পাছ না? ও মাগী কানের সঙ্গে বড় বড়  
ক'রে একটা ক্রম মাতালকে ঐ হানা বাড়াতে পুবেছিল,  
তার পর তাকে খুন করে; সে-ই যে মাগীর স্বামী, তাই  
কোন রকমে সাব্যস্ত করবার জন্তে মিথ্যা কথা বলেছে।”

“খুন করতেই বা গেল কেন?”

“বোধ হয়, লোকটা বত শীঘ্র মরবে ব'লে আশা  
করেছিল, সে তত শীঘ্র মরছিল না, তাই।”

“কিন্তু লোকটা খুন হবার পরে পুলিশ-দারোগা তার যে

কটো তুলিয়েছিল, তার সঙ্গে বোম্বা মশায়ের কটোরও  
সম্পূর্ণ মিল হলো কি ক'রে?”

“লোকটার মুখের সঙ্গে হয় ত বোম্বা মশায়ের মুখের  
কতকটা মিল ছিল;—আর তাই দেখেই হয় ত ওরা সে  
লোকটাকে পরে বিহারী ঘোষ ব'লে দাঁড় করাবার মতলবে  
য়েখেছিল। কিন্তু বোম্বা মশায়ের যে কটোখানা ওরা  
তোমার দেখিয়েছিল, তাতে তাঁর হাতের আঙ্গুলগুণা সব  
ছিল কি না, তা কি তুমি লক্ষ্য করনি?”

“সে ছবিতে তাঁর দেহের শুধু উপরের দিকটুকু ছিল;  
হাতেরও তাই। আমরা ছটা ছবির মুখের সাদৃশ্য দেখেই  
ঠিক করেছিলাম যে, ছটাই একই লোকের ছবি। গালে  
ক্ষতের দাগ দুটাতে ঠিক একই রকম বোধ হয়েছিল।”

“ছবিতে মুখের বতই মিল থাক, সে ছটা যে দুজন  
বিভিন্ন লোকের, তা এখন বেশ বুঝা যাচ্ছে।”

“কিন্তু ওরা যদি একজন অপর লোককেই হানা বাড়ীতে  
পুবে থাকে ত তাকে বোম্বা মশায়ের নামেই পরিচিত না  
ক'রে একটা আলাদা নাম দিলে কেন, তা ত বোঝা  
যাচ্ছে না? তাতে ওদের উদ্দেশ্যস্বত্বের ব্যাঘাত বৈ সুবিধা  
হবার ত সম্ভাবনা ছিল না?”

“বোম্বা মশায় বেঁচে আছেন বলেই ওরা তাঁর নাম  
দিয়ে ও লোকটাকে পরিচিত করতে সাহস করেনি। আসল  
নাম দিলে পাছে তিনি কিংবা আমরা কোন গতিকে কোন  
খবর পেলে ওদের বড় বড় প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই ভয়ে  
বোধ হয় ঐ রকম নাম দিয়েছিল। বুড়ী ত তাই আরও  
নিশ্চিতভাবে বলছে যে, বোম্বা মশায় বেঁচে আছেন।”

যোগীন বাবু বলিলেন, “আর যমুনা তোমাদের সঙ্গে  
প্রথম আলাপের সময় নাম-বদলের কোণালটা যেমনভাবে  
বুঝিয়েছিলেন, তা থেকে এখন বেশ বুঝা যায় যে, ওরা ঐ  
নামটা বেশ ভেবে চিন্তেই ঠিক করেছিল, যাতে ভবিষ্যতে  
ঐ নাম থেকেও ওরা কতকটা সপ্রমাণ করতে পারে যে, ঐ  
লোকটাই বিহারী ঘোষ।”

বুদ্ধিগুণা সবই অখণ্ডনীয় না হইলেও, আমার বিবেচনার  
যথেষ্ট সমাচীন বলিয়াই বোধ হইল এবং সেই বুদ্ধি অল্পসারে  
বোম্বা মশায় এখনও জীবিত আছেন, কাকদৌর এই  
সিদ্ধান্ত বতই বিশ্বাসজনক হ'উক, একেবারে যে অগ্রাহ্য নয়,  
তাহা আমাকে স্বীকার করিতে হইল।

তখন এই বিষয়ে আরও অনেকরূপ আলোচনার পর  
হির হইল, ডাক্তার ভাট্টা দাঁজিলি হইতে কিরীয়া আসি-  
লেই তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া কানু সাহেব সন্দেহে  
কোন নতুন তথ্য সংগ্রহ করা যায় কি না, এবং আগামী  
বৃহস্পতিবারে কোটের ছুটি থাকার সেই দিন সকালে আমি  
যোগীন বাবুর সহিত শুড়ার বাইবার বন্দোবস্ত করিয়া  
সভাভঙ্গ করিলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমদ্রেশম্ভর মুখোপাধ্যায়।

## মাকিরা ও মাসোলিন

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, বর্তমানে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ কয় জন। ইঁহারা জগতের মঙ্গলের জন্য জয়গ্রহণ করিয়া জীবিত মানুষের নাম উল্লেখযোগ্য, তাহা হইলে অসঙ্কোচে থাকেন। বিশ্ববাসীর সর্বপ্রকার হিতসাধনই ইঁহাদের বলা যায়, আপাততঃ সাত জন মহামানবই বিশেষভাবে ব্রত। জাতিধর্মবর্ণ-নির্কিশেবে তাঁহারা জীবের কল্যাণ-উল্লেখযোগ্য, গণা,—মহাত্মা গান্ধী, সিনর মাসোলিনি, কল্লো—বহুর মঙ্গলোদ্দেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকেন। জেনারেল প্রাইমো ডি রিভেরা, জেনারেল চাঙ্গ কাইসেক, এই শ্রেণীর মহামানব সকল দেশে সকল সময়ে আবির্ভূত হুসি়ে বোরোডিন, গান্ধী মৃত্যুকা কামাণ পাশা ও মহম্মদ হযেন না।

রেজা খাঁ পল্লবী। যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব মনুষ্যালোকের উপর বিস্তার করেন, ঐহাদিগকে ইমার্সন Representative men এবং কার্ণাইল Hero আখ্যা দিয়াছেন, তাঁহারা ই মহামানব। ইঁহারা জগতের গতাত্মগতিক জীবনে নূতন ভাবধারা আনয়ন করিয়া থাকেন এবং তাহার প্রভাবে মানবের জগৎ নূতন কলেবর ধারণ করিয়া থাকে। এই প্রভাব যে কেবল মঙ্গলের দিকেই বিসর্পিত হয়, এমন কথা নাই। প্রাচীনকালে চরিস খাঁ, অভিনা বা তাইমুর মহামানবরূপে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, তাঁহাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বহুদূর-বিসারী হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা মানবের শত্রু বলিয়া ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছেন। তথাপি তাঁহারা আধুনিক যুগের নেপোলিনের মত মহামানব।



মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-মহামানব ঠিক ইঁহার বিপরীত। হইয়া থক হইবে।

মহাত্মা গান্ধীর মত মহামানবের আবির্ভাব জগতে সুলভ নহে। ভারত-বর্ষের সৌভাগ্যবশে তিনি প্রাচীর পুণ্যক্ষেত্রে জয়গ্রহণ করিয়া অভিনব বাণী প্রচার করিয়াছেন, সেই মহাবাণী স্মৃতি-মেখলা ভারতবর্ষের তপোবন হইতে স্মৃচ্চারিত হইয়া আজ সমগ্র সভ্যজগতে প্রচারিত হইয়াছে। বিশ্ববাসীর তাহা মঙ্গল-ক্লিপূর্ণ বিচিত্রবাণীর স্বাক্ষর তুলিয়া গান্ধী জগতে অভিনব ভাব-বস্তা আনয়ন করিয়াছেন। সেই প্রাবল্য-প্রবাহ—পুণ্যস্রোতোধারার গতিরোধ করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। শুধা-মুখনির্গত জাহ্নবীপ্রবাহ যখন বিপুল উচ্চাসে গ্রাম, প্রান্তর প্রাবিত করিয়া সমুদ্রাভিমুখে অভিবান করিয়াছিল,

প্রবল শক্তিশালী ঐরাবত বাধা সৃষ্টি করিতে গিয়া তখন তৃপৎ সেই স্রোতোবেগে ভাসিয়া গিয়াছিল। তাঁহার প্রভাব বন্দুক-বেগনেটের বাধা ভাসাইয়া দিয়া হুগ হুগ ধরিয়া মানবের মনোবাজ্যে বিস্তারলাভ করিবে সন্দেহ নাই। মানব সেই ভাব-প্রবাহে দ্বিত প্রাবিত

মহাশয়। গদ্য  
ব্যতীত এই  
প্রবন্ধে অন্ত  
কর ভনের নাম  
উল্লিখিত হই-  
রাছে, তাঁহারও  
২ অন্ন-বিস্তার মহা-  
মানব বলিয়া  
লোক- বিখ্যাত।  
কামাল পাশা ও  
রেজা খাঁ তাঁহা-  
দের জগদ্ব্যমিতে  
নূতন ভাব  
আনয়ন করিয়া-  
ছেন, আপনা-  
দের ব্যক্তিত্বের  
প্রভাবে তুর্কী  
ও পারস্য  
দেশে অভাব-  
নীর অচিন্তনীয়  
পরিবর্তন সংঘ-  
টন করিয়াছেন,  
এক কথায়  
তুর্ক ও পারস্যক

কাতিকে চালিয়া গিয়াছেন। জেনারল  
চান্স কাইসেক মহাটানের কুওমিষ্টার  
অথবা জাতীয় দলের দলপতিরূপে  
গভীর নিদ্রাময় চীন-কুস্তকর্ণকে জাগ্রত  
করিয়াছেন, তাহাদের প্রাণে একটা  
নূতন প্রেরণা আনিয়া দিয়াছেন। অবশ্য,  
এ বিষয়ে তাঁহার গুরু ডাক্তার সান-  
ইয়াটসেনই অগ্রণী, তবে তিনি জীবনের  
ব্রত সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়া বাইতে পারেন  
নাই, তাঁহার অসমাপ্ত কার্য তাঁহার  
মরণশয্যা চান্স কাইসেক সম্পূর্ণ করিতে-  
ছেন। এ বিষয়ে বোরোডিন তাঁহার



কামাল পাশা



রেজা খাঁ-পলাবী

দ কিণ হস্ত।  
এই রাসিয়ান  
দূতের প্রচার-  
কার্য চীনের  
আগঃণের যে  
সহায়তা করি-  
রাছে, তাহা  
ইতিহাসে চির-  
দিন লিখিত  
থাকিবে।  
বস্তুতঃ তিনি  
প্রচার-কার্যের  
দ্বারা চীনের  
'মরা গাঙ্গে  
বান' ডাকাই-  
রাছেন, চীনের  
গতাত্ম গতিক  
পরিনির্ভরশীল  
জীবনে নব-  
জীবনের প্রেরণা  
আনয়ন করি-  
রাছেন। এই  
হেতু চান্স কাই-  
সেকের সহিত

তাঁহার নামও মহামানবের সংখ্যায়  
উল্লেখযোগ্য। জেনারল প্রাইমো ডি  
রিভেরা স্পেনদেশের নিরামক। তিনি  
একাধারে স্পেনের শাসনতরীর কর্ণধার,  
সমর-বিতাপের কর্তা এবং সেনাপতি।  
তিনি স্বজাতির মধ্যে আপন ব্যক্তিত্বের  
প্রভাব যে ভাবে বিস্তৃত করিয়াছেন,  
"তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।  
তাঁহার অসহনীয় প্রভাব হইতে মুক্ত  
হইবার জন্য স্পেনে একাধিক বিপ্লব  
'ঘটিরাছে, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্বের শক্তি  
হইতে স্পেন মুক্ত হইতে পারে নাই।



হুর্ল, অবনত স্পেন তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার আমলে স্পেন পূর্ব-পৌরব কিরীয়া না পাইলেও প্রতীচোর স্বাধীন জাতিদিগের মধ্যে সম্মানের আসন প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### মাসোলিনি

রিতেরা হইতেও আর এক জন বিশিষ্ট মানব বর্তমানে নব্য ইটালীর ভাগ্যনিরূপ্তা হইরাছেন, তাঁহার নাম মাসোলিনি। ম্যাটিনি ও গ্যারিবন্ডী যে অবধি পরাধীন বিচ্ছিন্ন ইটালীকে শত্রুহস্ত হইতে মুক্ত করিয়া একতা ও জাতীয়তাসূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন, তদবধি ইটালী ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু মাসোলিনির অভ্যুদয়ের পূর্বকাল পর্যন্ত ইটালী জগতে প্রথম শ্রেণীর শক্তিরূপে পরিগণিত হইত না। আর্ম্মাণ-যুগকালে ইটালীর আর্ম্মাণপক্ষেই যোগদান করিবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কার্যকালে ইটালী মিত্রপক্ষে থাকিয়া আর্ম্মাণ-অস্ত্রীরানের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল। সে সময়ে টাইরল ও কারসো উপত্যকার ম্যাকেনসনের ‘হাতুড়ির ঘারে’ ইটালী অবসর হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু ভাগ্যক্রমে আর্ম্মাণপক্ষের পরাজয়ের ফলে ইটালী রণজয়ের অংশ গ্রহণে বঞ্চিত হয় নাই। তদবধি ইটালীর অন্ততম প্রধান শক্তিরূপে অভ্যুদয়। সে অভ্যুদয়ের মূলে ছিলেন সিনর মাসোলিনি।

এক সময়ে জ্যোতিষ ইটালী সোভিয়েট-কমিউনিষ্ট-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িবার উপক্রম হইরাছিল। সেই সময় মাসোলিনির ক্যাস্টিউলের উদ্ভব হয়। এই ক্যাস্টিউলের সাহায্যে মাসোলিনি ইটালী হইতে কমিউনিজম দলন করেন এবং ক্রমশঃ সমস্ত শাসনক্ষমতা হস্তগত করেন। ইটালীর রাজা নামে রাজা থাকিলেও মাসোলিনিই এখন ইটালীর ভাগ্যবিধাতা। তিনি ইটালীর জন্ত a space under the sun অন্বেষণে সদাই ব্যগ্র। কিসে ইটালী আবার প্রাচীন রোমক সম্রাট সীজারগণের গৌরবমণ্ডিত ইটালীতে পরিণত হয়, মাসোলিনির তাহাই ধ্যানজ্ঞান—বর্ষ। এ জন্ত মাসোলিনি এক সময়ে জাতিসভ্যকে ধমক দিয়া গ্রীসদেশ আক্রমণ করিতে উদ্বৃত্ত হইরাছিলেন। এবং গ্রীসকে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর জৌবহরকে প্রেষ্ঠ করিবার স্বপ্নও যে মাসোলিনির নাই, তাহা

নহে। এখন মাসোলিনির ইচ্ছিতে চালিত ইটালী এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে যে, বর্তমানের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থলশক্তি ক্রান্তিকেও ভরপ্রদর্শন করিতে অথবা আত্মসে ইচ্ছিতে সমরাস্থান করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। বস্তুতঃ ইটালী এখন ক্রান্তের সহিত সমান তেজে কথা কহিয়া আপনার গুণা আদার কুরিয়া লইতে কাতর নহে।

যে মানব অসম্ভবকেও এমন ভাবে সম্ভব করিয়াছেন, সামান্ত তৃতীর শ্রেণীর শক্তির ইটালীকে আপন প্রতিভাবলে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছেন এবং যিনি ভূমধ্যসাগরে আবার প্রাচীন সীজারগণের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধারে ত্রুটি হইরাছেন, তিনি যে সামান্ত মানব নহেন, তাহা সন্দেহই অসম্ভব করা যায়। তিনি বজ্রাদপি কঠোর যোদ্ধাচার-পরায়ণ নিয়ামক হইতে পারেন, তিনি দান্তিক আত্মভরী শক্তোপাসক সাম্রাজ্যবাদী হইতে পারেন,—কিন্তু তিনি যে অসাধারণ মেধাবী মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### মাসোলিনির পূর্বকথা

এ হেন মাসোলিনি—যিনি আজ ইটালীরগণের মত উন্নত শিক্ষিত জাতির উপর আপন ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন এবং জগতের অন্তান্ত শক্তিকেও আপনার কথা শুনিতে বাধ্য করিতেছেন—তিনি যে কখনও ‘হঠাৎ গজাইয়া উঠেন’ নাই, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। তাঁহার বনিয়াদ যদি দৃঢ় ও সহনশীল না হইত, তাহা হইলে তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তার সৌধ তাহার উপর গড়িয়া উঠিত না। তিনি এক দিনে মহামানবের পদবীতে উন্নীত হইবেন নাই। জীবনের প্রথম প্রভাতে দারুণ দুঃখ-বিপদের পাঠশালায় তাঁহার হাতে খড়ি হইরাছিল, কতবার তাঁহার জীবন সংশ্রাপন্ন হইরাছিল, কতবার তাঁহাকে গভীর দুঃখ-গহ্বরে নিমজ্জিত হইতে হইরাছিল,—তবে তিনি পরজীবনে অগ্নিদগ্ধ কাঞ্চনের জ্বায় উজ্জল হইয়া উঠিতে সমর্থ হইরাছেন। শক্তি ও প্রাণান্তলাভের পরেও তাঁহার জীবন মাত্র এক বৎসরের মধ্যে তিন বার বিপন্ন হইরাছিল :—

(১) ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসের ৩ই তারিখে ভারোলেটে জিবসন নামী এক আইরিশ নারীর রিকলতারের গুলিতে তাঁহার মালিকা আহত হইরাছিল।

(২) ঐ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে গিড্যানি নামক এক ইটালীয় যুবক তাঁহার মোটর গাড়ীতে বোম্বা নিক্ষেপ করে। মাসোলিনি ইহার কণ্ঠে আরো আহত হইলেন নাই।

(৩) ঐ খৃষ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবর তারিখে যখন মাসোলিনি বলোনা সহরের বিজ্ঞান কংগ্রেস হলগৃহে হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, সেই সময়ে এক অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়ে। এবারও সৌভাগ্যক্রমে তিনি মৃত্যুবরণ হইতে অব্যাহতি লাভ করেন।

বার বার এইরূপে আশ্চর্য্যভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইয়া মাসোলিনি "Charmed life" পাইয়াছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে। ঐহারা জীবনে মহৎ কার্যসাধন করিতে আইগেন, তাঁহাদের মৃত্যু সহজে ঘটে না।

### মাকিয়া

যে পুরুষসিংহ স্বদেশের গৌরবের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া দেশের সেবার্থ্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাঁহার বিপক্ষে স্বজাতি স্বার্থী আততায়ীর হস্ত উত্তত হয় কেন? মাসোলিনি প্রথম-যৌবনে স্বদেশের গভর্ণমেন্ট ও রাজনীতিকগণের হস্তে কি লাঞ্ছনা ও কি নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে—উহা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে। যিনি দেশের জন্য এরূপ ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন, তাঁহাকে দেশের লোকই হত্যা করিতে উত্তত হয় কেন? ইহার এক গূঢ় রহস্য আছে।

প্রতীচ্যের প্রায় সকল দেশেই রাজনীতিক গুপ্ত সমিতি আছে। বাহারা দেশের অন্তর শাসনে উৎপীড়িত, তাহারা এই সকল সমিতিতে যোগদান করিয়া থাকে। রুসিয়ার জারদিগের শাসনকালে রুসিয়ার নিহিষ্ট সমিতির অস্তিত্ব ছিল। রুসিয়ান সরকারী গোয়েন্দাবিভাগের চতুর ও দক্ষ গুপ্তচর বিভাগ নানা উপায়ে ইহার অস্তিত্ব লোপ করিবার চেষ্টা করিয়া কখনও কৃতকার্য্য হয় নাই। বরং এই নিহিষ্ট সমিতির ক্ষমতা আশ্চর্য্যরূপে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আশ্চর্য্যের বহুকাল পূর্বে 'ডেম ট্রাই-বিউনাল' নামে এইরূপ এক গুপ্ত সমিতি ছিল। প্রাচীন ইটালীয় নানা গুপ্ত সমিতির নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবেন

ইটালীয় দক্ষিণে সিসিলি দ্বীপে এইরূপ এক গুপ্ত সমিতি ছিল, তাহার নাম মাকিয়া। ইহার জ্ঞান আশ্চর্য্য গুপ্ত সমিতি বোধ হয় নিহিষ্ট ব্যতীত অগতে আর নৃষ্ট হয় নাই। কেহ কেহ মাকিয়াকে নিহিষ্ট অপেক্ষাও ভীষণ বলিয়া থাকেন। ইটালীয় গভর্ণমেন্টের ইটালী ও সিসিলির উপর কর্তৃত্ব থাকিলেও মাকিয়ার কঠোর আদেশ অবজ্ঞা করিবার রাজপুরুষদিগেরও পর্যাপ্ত সাহস ছিল না। এই হেতু মাকিয়াকে কেহ কেহ a State within the State, a government within Government আখ্যায় ভূষিত করিতেন।

যে সময়ে ইটালীতে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন বড় বড় জমীদাররা আমাদের দেশের জমীদারের মত পাইক বা লাঠিয়াল ভাড়া করিয়া রাখিতেন—সেই সকল কর্ম্মচ্যুত পাইক বরকন্দাজ বা লাঠিয়ালই পরে মাকিয়ার পরিণত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জমীদারী স্বাধীনতা (Feudalism) রাজবিশিষ্ট দ্বারা উঠাইয়া দেওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে বেতনভুক পাইকের দলকে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়। জমীদাররা কিন্তু গোপনে ইহাদিগকে ভাড়া করিয়া রাখিতেন এবং আবশ্যক হইলে লুণ্ঠরাজ্যে নিযুক্ত করিতেন। এই 'গোপনতা' হইতেই ক্রমে গুপ্ত সমিতির উদ্ভব হয়।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে গ্যারিবল্ডি মাকিয়া-দমনে বরুপরিচর করেন, কিন্তু তিনি সে কার্য্যে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার অহুষ্ঠিত রাষ্ট্র-বিপ্লবকালে বহু করেদী জেল হইতে মুক্তি প্রাপ্ত হয়—তাহারাও মাকিয়ার দলপুষ্টি করিয়াছিল।

যতই দিন বাইতে লাগিল, মাকিয়ার দলপুষ্টি হইতে লাগিল। প্রথমে মাকিয়ার organisation of criminals অথবা স্ট্রেটের নিকট নানা অপরাধে পলাতক অপরাধীদের সমবার বলিয়া বিদিত ছিল, কিন্তু ক্রমে তাহাদের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতে লাগিল। তাহাদের নিজেদের গোয়েন্দা পুলিশ ও গোয়েন্দা অহুচর পাশ্চর বিভাগের নৃষ্টি হইল এবং 'সরাসরি' বিচারালয় (Rough and ready justice) প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহারা নিজেদের মনের মত করিয়া দেশে শান্তি ও শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল। দলের বাহিরের কোনও বিষয়সংক্রান্ত ব্যাপারে মাকিয়ার পুরুষের বিবাহ থাকিলে অথবা কোনও সমস্তের সহিত বাহিরের

লোকের ব্যক্তিগত (অর্থাৎ সমিতিগত নহে) বিবাদ উপস্থিত হইলে, যদি কোন সদস্ত নরহত্যা বা অন্ত কোনও পাপ-কার্যের অমুষ্ঠান করিত, তাহা হইলে পূর্বে তাহাকে দণ্ডিত করা হইত না, কিন্তু মাক্ফিয়া সমিতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল—মাক্ফিয়া কাউন্সিল private crimesএর দণ্ডবিধান করিতে লাগিল। তবে সরকারী পুলিশের গোয়েন্দার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। মাক্ফিয়ার সদস্তরা পুলিশের আইন হইতে পরম্পরকে রক্ষা করিবার জন্য যে কোনওরূপ অনাচার অমুষ্ঠান করিতে পারিত। ইহাকে Government within Government বলা হয়।

সিসিলির উচ্চনীচ, ধনি-দরিদ্র, পণ্ডিত-মুখ—প্রায় সমস্ত অধিবাসীই বাধ্য হইয়া মাক্ফিয়ার সদস্ত হইয়াছিল। তবে কারিগর, জনমজুর, কৃষক প্রভৃতি নিরশ্রের লোকই সমিতির প্রকৃত গৃহপোষক ও সহায়ক ছিল। ইহার এক-যোগে কার্য করিত, নির্বাচনের ব্যাপারে ভোট নিয়ন্ত্রিত করিয়া মাক্ফিয়ার লোককেই সিনেটে (পার্লামেন্টে) ডেপুটী-রূপে প্রেরণ করিত এবং সরকারী পুলিশ বিভাগেও আপনাদের লোককে কার্য করিতে পাঠাইত। তবেই বুঝিয়া দেখুন, ইহাদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা ভেদ করা কিরূপ অসম্ভব ছিল। এই হেতু ইটালীর নানা গভর্ণমেন্ট পর পর নানা চেষ্টা করিয়াও মাক্ফিাদিগের উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন নাই। বর্তমানে মাসোলিনি এই দুর্লভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এখনও তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, তবে যদি মাক্ফিয়া-দমন সম্ভবপর হয়, তাহার দ্বারা হইবে বলিয়া মনে হয়। মাসোলিনি মাক্ফিয়ার ভোটের স্থাপনক্ষী নহেন, তিনি স্বয়ং সর্বসর্কা নিয়ামক, ইহাই যন্ত বড় একটা অস্ত্র।

### মাক্ফিয়ার অর্থ কি ?

ইটালীয়ান ভাষায় মাক্ফিয়ার অর্থ—সৌন্দর্য, সৌষ্টব, পূর্ণতা। সিসিলির স্কন্ধী বুভূতিকে ‘মাক্ফিউসেডা’ বলিয়া সম্ভাষণ করিলে তাহার হাসিতে সুষ্ঠু স্বরবে—কল-বিক্রেতার কলগুলিকে ‘মাক্ফিউমি’ বলিলে সে সানন্দে অপেক্ষাকৃত অল্প দামে কল বিক্রয় করিবে। মাক্ফিয়া কথার শ্রেষ্ঠ সাহস, নারীর প্রতি সন্মান প্রভৃতি নানা ভণ্ডকে বুঝায়।

সিসিলিবাসীরা এক দিকে যেমন সাহসী, সৌজন্ত-পরায়ণ এবং আত্মসন্মানজ্ঞানসম্পন্ন, তেমনই অন্য দিকে তাহার ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহাদের ভাষায় ‘ওমার্টা’ বলিয়া একটা কথা আছে। উহার অর্থ এই যে, যদি কেহ সিসিলিবাসীকে অসৌজন্য প্রদর্শন করে বা তাহার আত্মসন্মানে আঘাত করে, অথবা তাহার নারীর অমর্যাদা করে, তাহা হইলে সে নিশ্চিতই ‘ওমার্টা’ হইবে, অর্থাৎ আত্মমর্যাদাহীন মানুষের মত স্বয়ং তাহার প্রতি-হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবে, তথাপি কদাচ সরকারী আইন-আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবে না। অথবা শত্রু-মিত্র কাহাকেও সরকারের শাস্তিরক্ষকদিগের হস্তে প্রদান করিবে না। এই মনোবৃত্তিতেই সিসিলির অধিবাসী শিওকাল হইতে অভ্যস্ত হয় এবং মরণকাল পর্যন্ত পুলিশকে গোয়েন্দা ও শত্রু বলিয়া দৃশ্য করে। কাহাকেও পাহারাওয়ালী বলিলে সিসিলিতে যত অপমান করা হয়, এত অপমান আর কিছুতে হয় না। দেখা যাইতেছে, এ বিষয়ে সিসিলিবাসী ভারতীয় অপেক্ষাও পুলিশবিষয়ী। একটি ৮ বৎসরের বালিকাও ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে পুলিশের কর্মচারীর বিপক্ষে একটি কথাও বলে নাই, এমন কি, ভয়প্রদর্শন করিলেও নহে, এমন দৃষ্টান্ত সিসিলিতে দেখা গিয়াছে। একটি ভৃত্য পাছে প্রভুর বিপক্ষে কথা বলিতে গিয়া কোনও গুপ্ত কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে উষ্মকনে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

লোককে নির্কিঁবাসে নিশ্চিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে মাক্ফিয়াকে রীতিমত কর দিতে হইত। এক সময়ে মারাত্মক যেমন ভারতের প্রায় সর্বত্র চৌধ আদায় করিত, মাক্ফিয়ারাও সেইরূপ স্বদেশের প্রায় সর্বত্র রীতিমত ‘চৌধ’ অর্থাৎ প্রাপ্য আদায় করিত, অথবা লোকের ধনপ্রাণ লিপদাপন্ন হইত। যে অতি দরিদ্র, সে-ও এই চৌধের দায় এড়াইতে পারিত না, কেন না, মাক্ফিয়া তাহাকে খাটাইয়া প্রাপ্য আদায় করিয়া লইত। অনেক সময়ে দরিদ্র ভিক্ষুক-কেও ধনবান্ জমীদারের বিনা পারিশ্রমিকে ভাড়া চায়রা দিতে হইত; গাড়োয়ানকে বেগারে মাল বহিয়া দিতে হইত, মুটেকে মোট বাড়ে করিতে হইত, উকীলকে কিজ না দিয়া মাক্ফিয়ার মামলা চালাইতে হইত, ডাক্তারকে বিনা ভিজিটে মাক্ফিয়ার সদস্তের ও তাহার পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিতে হইত, বাওরাইখানার মালিককে বিনা

মূল্যে ঔষধ যোগাইতে হইত, জমীদারকেও মাক্দিরকে খাজনা দিতে হইত; কল কথা, কর হইতে কাহারও অব্যাহতি ছিল না। মেবপালক, গোয়াল, ভারবাহক, ডাক ও তার পিওন,—এমন লোক ছিল না, বাহারা মাক্দির হুকুমত নির্দিষ্টকালে এই সকল দের অর্থ সাধারণের নিকট আদায় না করিত। কিংবীর সময় উত্তীর্ণ হইলে মাক্দির ‘স্মারক লিপি’ পৌছিত—ঠিক যেমন আমাদের দেশে ‘কোম্পানীর’ প্রথম আমলে ডাকা-তের ‘লেখন’ আসিত। স্মারক লিপিতে মাত্র লেখা থাকিত,—“দের ছোট ফুলটি শীঘ্র পাঠাইবে।” ‘ছোট ফুলটি’ কখনও কোনও নির্দিষ্ট গাছতলার বা রাস্তার মোড়ে অথবা গোয়ালার মারফতে মার্কামারা খামের মধ্যে প্রেরিত হইত। স্মারক লিপির পরেও যদি লোকের চৈতন্ত্যের না হইত, তাহা হইলে ‘হাতে-কলমে স্মারক বার্তা’ আসিত,—অর্থাৎ তাহার বাগান লুঠ হইত, না হয় গরুবাছুর চুরি বাইত, অথবা হাঁস-মুরগী মারা বাইত।

পরের গো-মেবাদি চুরি বা লুণ্ঠনের সময়ে ঐটি ‘মার্ক’ বদল করিবার প্রথা ছিল, কার্যেই কেহ মার্ক দেখাইরা নিজের অপহৃত গো-মেবের উদ্ধার-সাধন করিতে পারিত না। এ সকল ‘চোরাই মাল’ লুকাইবার জন্য ট্রাপানি ও প্যালারমো সহরের নিকটে এমন গুপ্ত স্থানসমূহ ছিল, যাহা অগ্নে কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত না। ইহা ছাড়া মাক্দিরদের গুপ্ত ‘গোধানা’ ছিল, মাক্দির কসাইরা ঐ স্থানে গো-মেব বলি দিয়া মাংস মালিকদিগকেই বিক্রয় করিত।

যদি এ সকল ‘নরম’ উপায়েও অর্থ আদায় না হইত, তাহা হইলে মাক্দিররা ‘গরম’ উপায় অবলম্বন করিত। পথে রাহাজানি করিয়া অপরাধীর বধাসর্ব্বস্ব হরণ করা হইত, অথবা গৃহলুণ্ঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা হইত। কখনও কখনও অপরাধীকে ধরিয়া আটক করিয়া Ransom অথবা মুক্তির অর্থ আদায় করা হইত। সে সব ব্যাপারে আসলের সঙ্গে রীতিমত স্তম্ভ ও আদায় করা হইত।

### মাক্দির নেতা

মাক্দির দলে সাধারণ লোক থাকিলেও ইহার দলপতির

একটি গুপ্ত কাউন্সিল ছিল, তাহার সমস্তরা ‘আইনকাহুন’ প্রস্তুত করিতেন, কর নির্ধারণ করিতেন, মাক্দির ডাংলুতা-দিগকে (অর্থাৎ গোয়েন্দাদিগকে) লোকের পশ্চাতে লাগাই-তেন এবং মকঃস্থলে দখলদার পাঠাইরা মাক্দির শত্রুদিগের সর্বনাশসাধন করিতেন।

এই দলপতিদিগের অধীনে মাক্দির ‘রাজস্ব’ কিছুকাল ভালই চলিয়াছিল। কিন্তু জাশ্রাণ-বৃদ্ধের সময়ে মাক্দির অবনতি ঘটিতে থাকে। এই সময়ে প্রাচীনত্বের দলপতি-দিগের স্থলে যে সকল নব্যত্বের লোক দলপতির পদ অধি-কার করিলেন, তাহারা প্রাচীনদিগের ভাবপ্রবণতা, প্রতি-শ্রুতিরক্ষাপ্রবৃত্তি এবং আশ্রিতবাংসল্য আদি গুণ হইতে বঞ্চিত ছিলেন,—কেবল আত্মস্বার্থ ও স্বেচ্ছাচার্য্যরক্ষাই তাহা-দের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। পূর্ব্বের সৌজন্য ও মিষ্ট কথা ভরপ্রদর্শনের প্রথা পরিহার করিয়া তাহারা দখলদার প্রকৃত ভরপ্রদর্শনের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, ভ্রাতৃবৃদ্ধের পথ ছাড়িয়া তাহারা গুপ্তপাতিরা গুপ্তহত্যার রত হইলেন, নারীর প্রতি মৰ্য্যাদার সহিত ব্যবহারের পরিবর্তে পাশব অত্যাচারে অভ্যস্ত হইলেন এবং ‘শ্রাব্য চোখ’ আদায়ের পরিবর্তে স্বার্থ-প্রণোদিত দখলদার অবলম্বন করিলেন। মাক্দির দলে আর পূর্ব্বের কঠোর শৃঙ্খলা রহিল না, সময়ে সময়ে দলে বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে লাগিল। পূর্ব্ব সমিতির নামে কার্য সাধিত হইত, এখন নূতন নূতন ক্ষুদ্র দলপতি গজাইরা উঠিতে লাগিল, দরিদ্র মেবপালকরা লুণ্ঠনরাজ করিয়া ধনী হইয়া উঠিল, ক্ষুদ্র ভূঁইয়ারা বড় বড় জমীদারী করিয়া বসিল। কলে সমগ্র সিসিলিতে এক ভীষণ আতঙ্কের বৃগ উপস্থিত হইল, লোকের ধন-প্রাণ-রক্ষা সৰ্ব্বদা হইয়া উঠিল, জমীদাররা অহরহঃ প্রাণনাশের ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিলেন। পথে ঘাটে নারীর উপর ভীষণ অত্যাচার চলিতে লাগিল। স্ত্রীমূৰ্ত্তি বুড়ীদিগকে হরণ করিয়া পর্কত বা জঙ্গলের নিভৃত স্থানে লুকাইরা রাখা হইতে লাগিল এবং তাহাদের ‘মুক্তি-মাগলের’ জন্য পীড়াপীড়ি চলিতে লাগিল। বহু বুড়ী সতীষ অপহৃত হইতে লাগিল; লোক ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। অথচ কেহ সাহস করিয়া আইনের সাহায্য লইতে অগ্রসর হইত না। কেহ পুলিশে খবর দিতে গেলে হরণ-ক্রম পথ অতিক্রম করিবার সময়ে খুব সম্ভবতঃ পৃষ্ঠদেশে

## মাসোলিনির অভ্যুদয়

যখন সিসিলিতে এই অরাজকতা ও বিভীষিকার যুগ উপস্থিত, সেই সময়ে মাসোলিনির অভ্যুদয়। তিনি যেন স্বর্গদূতরূপেই দেখা দিলেন এবং দ্রুত-বিনাশের জন্ত বহুপরিকর হইলেন। সমগ্র ইটালীতে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিবার পর মাসোলিনি যে ক্ষুদ্র সিসিলিকে শাস্ত করিতে পরাধীন হইবেন, ইহা হইতেই পারে না। কৃষ বড় সহজ নহে, কিন্তু মাসোলিনিও সহজ মানুষ নহেন। এইখানেই তাঁহার মহামান-বহু। বাহা অপরের পক্ষে অসম্ভব, মাসোলিনির পক্ষে তাহা অসম্ভব ছিল না, হইতে পারে না। মাসোলিনি

কিছু কাল সিসিলির অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। তাহার পর হঠাৎ তিনি মাক্ফিয়ার বুকে এমন বজ্র হানিলেন যে, মাক্ফিয়ারা কোথা হইতে কি হইয়া গেল, বুঝিবারও অবসর প্রাপ্ত হইল না।

## মাক্ফিয়ার প্রপান আড্ডা

সিসিলি দ্বীপের ম্যাডোনাই পর্বতমালার মধ্যে একটি দুর্ভেদ্য ছারোহ স্থান আছে, তাহার নাম গান্ধী। এই স্থানে মাক্ফিয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। পাহাড়ের উপর গান্ধীর অবস্থান এক দিকে তাহাকে যেমন সুরক্ষিত করিয়াছিল, তেমনি

অভিমান একরূপ দৃঢ় করিয়াছিল। স্তরের পর স্তর পাহাড়—ভ্রামল পত্রপুষ্পে শোভিত—যেন চিত্রাঙ্গিত। তাহার মধ্যে একটি শৃঙ্গের উপর গান্ধী জনপদটি অবস্থিত। গান্ধীর অধিবাসীর নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, তাহাদের এই স্বর্গে ‘নরলোকের’ প্রতাপ বিসর্পিত হইতে পারিবে না।

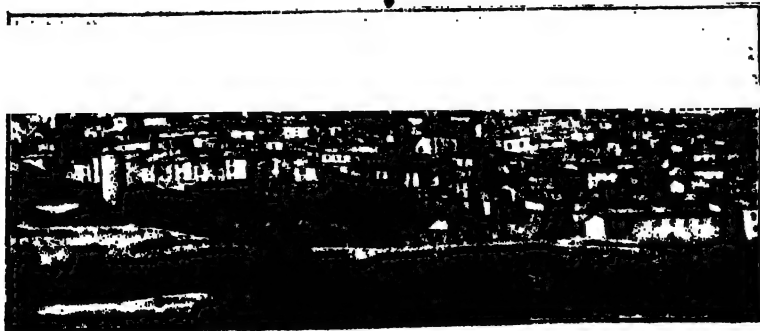
এক দিন গান্ধীর অধিবাসীরা শুনিল যে, সহরের পার্শ্বত্যাগে জরাজীর্ণ নিদিত হইতেছে। তাহারা ভাবিল যে, যেমন সচরাচর হয়, তেমনি নতুন কোনও ‘লুণ্ঠনের দ্রব্য’ আসিতেছে, অথবা ‘চৌথের’ কোনও নতুন খাজনা ধাৰ্য্য হইতেছে, তাহারই বৃদ্ধি ঘোষণা হইতেছে। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই তাহাদের ভুল ভাঙিল। সহরের পথে পথে ঢেঁড়া

পিটিয়া বিঘোষিত হইল যে, “রাজধানী প্যালারমোর সহর-কোতোয়াল (Prefect) সিনর মোরি এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছেন যে, ১২ ঘণ্টার মধ্যে গান্ধীর সমস্ত মাক্ফিয়ার দস্যকে তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, অত্ৰুথা তিনি গান্ধী সহরের বিপক্ষে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন।” কি সর্বনাশ! ছই তিন পুরুষের মধ্যে গান্ধীর অধিবাসী কখনও এমন জোর হুকুম শুনে নাই, সরকারী রাজপুরুষের এমন স্পর্ধা কিরূপে হইল?

বোধ হয়, এই প্রথম গান্ধীর রাজপথে আইনের জোর তলবের কথা শুনা গেল। দস্যু তাই মাক্ফিয়ার



গান্ধীর উপরিস্থ গৃহাদির অবস্থান





দস্য নিকোলো আণ্ডালোরো

তাহাদের মন্ত্রণা আর  
রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল  
না। তাহাদের নারীর  
উপর অত্যাচার ও বার্ষ-  
সাধনোদ্দেশে (মাফিয়ার  
উপকারার্থে নহে) তাহা-  
দের জমী-জমা ও গবাদি  
পশুপালন যখন অবাধে  
চলিতে লাগিল, তখন  
তাহারা মাফিয়ার নূতন  
দলপতিদিগের উপর  
বিত্ত্ব প্রকাশ করিতে  
লাগিল। বিশেষতঃ, এই  
নীচশ্রেণীর দলপতিদিগের  
মধ্যে পরস্পর ঈর্ষান্বিত  
গৃহ-বিবাদ উপস্থিত  
হইল। ফলে মাফিয়া-  
দমন ক্রমশঃ সহজসাধ্য  
হইল।

### গৃহ-বিবাদ

লিসুজো নামক মাফিয়া  
দলভুক্ত এক দস্যর গৃহে  
মাফিয়াদলনেত্রী জোসে-  
পিনা সালভাতোর পুত্রগণ  
ভীষণ অত্যাচার করিয়া-



দস্য সালভাতোর ফেরারেলো

ছিল। ফলে, লিসুজো দলভাগ করিয়া স্বয়ং এক স্বতন্ত্র  
দল গঠন করিল। আণ্ডালোরো দ্বারা তাহাকে হত্যা  
করিবার জন্য ডিনো নামক এক দস্যকে নিযুক্ত করিল।  
এইরূপে মাফিয়াদের মধ্যে ঘর-ভাড়াভাদি আরম্ভ হইল।

সুযোগ বুঝিয়া এই সময়ে মাসোলিনি কটরোপ নামক  
স্থানের স্প্যানো নামক এক জন বিচক্ষণ পুলিশ-কর্ত্তারীকে  
এই পার্কৃত্য প্রদেশের পুলিশ-কমিশনারী পদে নিযুক্ত করি-  
লেন। স্প্যানো বলিষ্ঠ, ব্যায়াম-বীর ও প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়  
ছিলেন। তিনি দস্যুদিগের গুপ্তবিভাগ বিশেষ অভিজ্ঞ  
ছিলেন। কিরূপে তাহাদের গুপ্ত স্থান আবিষ্কার করিতে

তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে হইবে, কিরূপে তাহাদিগের  
মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাইয়া লোক ভাঙ্গাইতে হইবে,—এ সকল  
বিভাগ তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

স্প্যানো যেমন বলবান, তেমনই সাহসী ও নির্ভীক  
ছিলেন। তিনি মাফিয়া দলপতিকে লিখিয়া পাঠাইলেন,  
“তুমি বলিতেছ, আমি বিশ্বাসঘাতকতার সহায়তায় তোমাকে  
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি। বেশ, একটা স্থান ঠিক কর।  
আমি সেই স্থানে রাজিকালে একাকী তোমার সহিত যে  
কোনও অস্ত্র সাহায্যে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছি।” ফেরারেলো  
কিছু নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্টকালে উপস্থিত হইল না। স্প্যানো



কাপুরুষ ভীক, সে শক্তি-পরীকার আহ্বানে সাড়া দেয় না। কাপুরুষরা দেশদ্রোহী, অন্তঃকরে ফেরারেলোও দেশদ্রোহী, তাহার সহায়তা করা কাহারও উচিত নহে।

এ দিকে দস্যু ডিনো স্প্যানোর নিকট তাড়া খাইয়া শত্রু লিম্ভজোর আশ্রয় গ্রহণ করিল। লিম্ভজো তাহাকে স্প্যানোর হস্তে ধরাইয়া দিল। স্প্যানো এক এক পুলিশ দলে ৫০ জন করিয়া লোক রাখিয়া পর্ত্তের নানা দিক্ ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিলেন। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, দস্যুরা অস্ত্রান্ত গুপ্তস্থান ত্যাগ করিয়া গাঙ্গী সহরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

তাহার পর স্প্যানো মাক্ফিয়ার গুপ্তচরগণকে এবং সংবাদ ও খাতিবাহকগণকে ধরিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে বহিজ্জ গর্তের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কুপবন্ধ মণ্ডকের মত মাক্ফিয়া দস্যুরা সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হইল। খাতিবাহক, সংবাদবাহক ও অর্থ-ভাব তাহাদের উপর 'চাপিয়া বসিল।

স্প্যানো ইহাতেও ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি দস্যুদিগের জী-কস্তাদিগকে ধৃত করিতে

লাগিলেন এবং তাহাদিগের হস্ত হইতে তাহাদের দ্বারা অপহৃত গো-মেবাদির দল কাড়িয়া লইতে লাগিলেন।

### প্রিফেক্টের ঘোষণা

এই সময়ে পূর্বে যে পুলিশ-ঘোষণার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রচারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মাসোলিনির প্রায় এক হাজার 'কাল জামার' ফ্যাসিষ্ট (Black shirt fascists) সামরিক পুলিশ পর্ত্তটা ঘিরিয়া ফেলিল। রণসজ্জার সজ্জিত বিস্তার মোটর গাড়ী (armoured cars) এই অভিমানে যোগদান করিল।

খুষ্টান বৎসরের প্রথম দিন—১লা জানুয়ারী তারিখ কুক্ষণে মাক্ফিয়ারের জন্ত উদয় হইল। সে দিন ডাকহুকুম-  
দিয়ে দেওয়া হইল। তার ও

টেলিফোনের তার কাটিয়া দেওয়া হইল। ইহার কারণ এই যে, পূর্বে মাক্ফিয়ারা চিঠি বা তারের সাহায্যে পুলিশ অভিযানের কথা পূর্কোত্তে বন্ধুবর্গকে জানানইয়া সতর্ক করিয়া দিত। এক বার প্যালায়মোর এক মাক্ফিয়া দলভুক্ত লোক এই তার করিয়া বন্ধুদিগকে সতর্ক করিয়াছিল,—“খুড়া রওনা হইয়াছেন। তাঁহাকে বন্ধুপূর্বক অভ্যর্থনা করিও।” বলা বাহুল্য, ‘খুড়া’ অর্থে এখানে পুলিশকে বুঝাইতেছে। শুনিয়াছি, আমাদের দেশেও বিপ্লব-বাদীরা বোমাকে “রসগোল্লা” নামে অভিহিত করিত। এ সকল সাঙ্কেতিক কথা।



পুলিস কমিশনার স্প্যানো

কিন্তু এবার ‘খুড়া’ বেশ সজাগ ছিল। তাহারা এমন করিয়া ‘আটবাট’ বাধিয়া অগ্র-সর হইয়াছিল যে, একটি বন্দুকও ছুড়িতে হইল না, অথচ মাক্ফিয়া দস্যুরা কোণঠেসা হইয়া একে একে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল এবং বহু কালের মাক্ফিয়া বিভীষিকা অতি অল্পসময়ের মধ্যে দূর হইল।

### আত্মসমর্পণ

বৃদ্ধদলপতি গোটানো ফেরারেলো প্রথমেই আত্মসমর্পণ করিল।

সে নিজের গৃহে আত্মসমর্পণ না করিয়া সহরের মেয়রের দরবারে আত্মসমর্পণ করিবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইল। সে যখন ধরা দিল, তখন এমন গাঙ্গীর্ঘ্য ও আড়ম্বরের সহিত মেয়রের দরবারে উপস্থিত হইল যে, মনে হইল, যেন এক মহাবীর সেনাপতি জায়বুদ্ধে পরাজিত হইয়া আততায়ী বিজ্ঞেতা সেনাপতির হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেছেন! আত্মসমর্পণকালে সে গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমার অভাগিনী দেশমাতৃকার প্রতি প্রীতির সন্মান রক্ষা করিয়া আমি আত্ম-সমর্পণ করিতেছি। এখন দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই কামনা।”

দলপতির এই নাটকীয় অভিনয় বহু অশুচর পর পর অনু-সরণ করিল। তাহারা বলিল, তাহারা দ্বিগিত পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেছে না, তাহাদের সহরের প্রধান পুরুষ

মেয়রের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেছে। এইরূপে ‘মান’ বজার রাখিয়া তাহারা একে একে অভাব ও ক্ষুধার তাড়নায় হইতে রক্ষা পাইল।

এ দিকে বাঘবাঘিনী (Tiger-cat) জোসেফিনা সালভো পুলিশের তাড়া খাইয়া ঘারে ঘারে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সে কোথাও আশ্রয় প্রাপ্ত হইল না। তাহার সম্পদের দিনে সে সকলের উপর নিষ্ঠুর রাক্ষসীর মত অত্যাচার করিয়াছে, আজ তাহার বিপদের দিনে তাহার অনুন্নয়নবিনয়ে কেহ কর্পণাত করিবে কেন? শেষে সে আশ্রয় ত পাইল না, পরন্তু লোক তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়া পুলিশের হস্তে ধরাইয়া দিল।

তাহার পুত্র কার্মেলো আঙালোরো একরূপ নয় অবস্থার সহর ত্যাগ করিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে পলায়ন করিল। সে ১৯ বৎসর বয়সে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। ৭ বৎসরকাল নাতার প্ররোচনায় অমাত্যবিক অত্যাচার-অনাচার করিয়া ২৫ বৎসর বয়সে সে পাপের উপরন্তু শাস্তি লাভ করিল। তাহার ক্ষয়রোগ দেখা দিয়াছিল, সে জরে শয্যাগত হইয়াছিল, এমন সময়ে পুলিশ তাহার ঘারে উপস্থিত হইল। তৎক্ষণাৎ সে অস্ত্রের শক্তি দাবয় করিয়া শয্যা ত্যাগ করিল, একটা কুশপুস্তল সংগ্রহ করিয়া শয্যার লেপের নিম্নে নিজের দেহের মত করিয়া শয়ন করাইয়া রাখিল এবং মেঝের মধ্যস্থ এক চোরা কবাটের মধ্য দিয়া পলায়ন করিল। পুলিশ কবাট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পাইল বটে, কিন্তু ভাবিল, বুঝি কুকুর-বিড়াল দরজা নাড়িতেছে। কার্মেলো শীর্ণ-দেহে, রক্তশূন্য-মুখে, রক্তকেশে ঠিক ভূতের মত পলাইয়া বেড়াইতে লাগিল—একটা বাধা-কপির ডাঁটা তাহার একমাত্র আহ্বারের সম্বল হইল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে কুকুরের মত প্রাণভরে পলায়ন করিয়া সে ঘারে ঘারে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহ তাহাকে আশ্রয় বা খাদ্য দিল না। বরং গাঙ্গীর ৮০ জন অধিবাসী বেজার তাহাকে ধরিয়া দিবার নিমিত্ত পুলিশের

নিকট প্রতিশ্রুতি প্রদান করিল। অত্যাচারের এমনই ফল! অল্পকালমধ্যেই এই পর্ব্বতের জুহু ধরা পড়িল।

বৃদ্ধ ফেরারেলোর নিকট-আত্মীয় সালভাতোর ফেরারেলো এই কার্মেলো আঙালোরোর দলস্থ দস্যু ছিল। নানা অপরাধে তাহার বিপক্ষে ৫৪ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, সে দস্যুদলে মিশিয়া দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। যখন পুলিশ গাঙ্গী সহরে ধরপাকড় আরম্ভ করিল, তখন সে তাহার আবাসস্থলে ছাদের চোরা কুঠুরীর মধ্যে ৪ দিন লুকাইয়া রহিল। হঠাৎ এক দিন পদতলন হওয়ার সে পড়িয়া যায়। পুলিশ তাহার গৃহের উপর সতর্ক নজর রাখিয়াছিল, আওয়াজ পাইয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখন অনাহারে অনিদ্রার কাতর হইয়া সে মুচ্ছা গিয়াছিল।



দস্যু কার্মেলো আঙালোরো

### দস্যুতার সমাপ্তি

যে ৮০ জন গাঙ্গীনিবাসী কার্মেলো আঙালোরোকে ধরিয়া দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহাদিগকে ও অন্যান্য কয়েক জন লোককে লইয়া ইটালীয়ান কর্তৃপক্ষ পাপের বিরুদ্ধে এক কার্য্য-সমিতি (Committee of Action) গঠন করিলেন। ইহাদের সাহায্যে পুলিশ প্রায় ৪ শত

দস্যু গ্রেপ্তার করিল। শীঘ্র ইহাদের বিচার হইবে। এখন এক সমস্তার কথা উঠিয়াছে, এই সকল দস্যুকে লইয়া কি করা হইবে? কেহ কেহ বলিতেছেন, উহাদিগকে দূরস্থ কোনও দ্বীপে নির্বাসিত করা হইবে। কিন্তু এখনও কোন স্থির-সিদ্ধান্তে কর্তৃপক্ষ উপনীত হইতে পারেন নাই। এখন ইহাদের বিপক্ষে সাক্ষ্য সংগ্রহ করা হইতেছে।

### মাক্ফিয়ার কি হইবে?

মাক্ফিয়ার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাহা হয় ব্যবস্থা হইতেছে, কিন্তু মাক্ফিয়ার মস্তিষ্কের কি হইবে? যে সকল সমাজদ্রোহী দস্যু মাক্ফিয়ার নামে অপরের উপর অত্যাচার-অনাচার অনুষ্ঠান করিয়া অবশ্য ধার্মসাধন করিতেছিল, তাহাদিগকে তাহাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারী দলপতিদিগের সহিত ধৃত করা

মাক্ফিয়ার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাহা হয় ব্যবস্থা হইতেছে, কিন্তু মাক্ফিয়ার মস্তিষ্কের কি হইবে? যে সকল সমাজদ্রোহী দস্যু মাক্ফিয়ার নামে অপরের উপর অত্যাচার-অনাচার অনুষ্ঠান করিয়া অবশ্য ধার্মসাধন করিতেছিল, তাহাদিগকে তাহাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারী দলপতিদিগের সহিত ধৃত করা

হইরাছে, তাহাদের দণ্ড হইবে,—এ কথা সত্য ; কিন্তু যে সকল বুদ্ধিমান বিচক্ষণ পদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ইহাদের পশ্চাতে অনুশ্রুত থাকিয়া মাকিয়ার ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাহাদের কি হইবে ? সত্য বটে, তাহারা সাধারণ জঘন্য লুণ্ঠন, নারীধর্ষণ বা অত্যাচার-অনাচারের অংশ গ্রহণ করে না, কিন্তু তাহা হইলেও মাকিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিয়া গুপ্তভাবে রাজনীতিক উদ্দেশ্যসাধন করিতেছে। তাহারাই মাকিয়ার মস্তিষ্ক। ইহাদের ধরা বড় সহজ কথা নহে, উহাতে অনেক কাঠখড়ের দরকার।

মাসোলিনির ‘মস্তিষ্কও’ সামান্য নহে। তিনি এই ‘অসাধারণ’ দস্যু দলনের উদ্দেশ্যে নানা ব্যবস্থা করিতেছেন। এতদর্থে পুলিশ হইতে প্রত্যেক আইনভীক্ গৃহস্থকে এক-খানি করিয়া ছাড়পত্র দেওয়া হইতেছে এবং পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের প্রত্যেক নরনারীর দুইখানি করিয়া আলোক-চিত্র লওয়া হইতেছে। কোনও অপরিচিত পথিককে পথে দেখিলে সন্দেহ হইলেই পুলিশ ‘পাশ-পোর্ট’ বা ছাড়পত্র দেখিতে চাহে এবং আলোক-চিত্রের সহিত তাহার আকৃতি মিলাইয়া লয়। যদি পরীক্ষার পুলিশ সন্তুষ্ট হয়, তবে পথিককে ছাড়িয়া দেয়, নতুবা তৎক্ষণাৎ আটক করিয়া ধানায় লইয়া যায়। এইরূপে গুপ্তচর ও আহাৰ্য্যসংগ্রাহকদিগের সহজ বাতায়ত বন্ধ করা হইতেছে। প্যালারমো প্রভৃতি সহরে লোকের বাড়ী চাকুরী বা দরওয়ানী করিতে হইলে চাকুরী-প্রার্থীকে পুলিশের অনুমতি ও অনুমোদন লইতে হইবে। ইহাতে কোনও গুপ্তচরের সহরে অবস্থিতির পক্ষেও বিঘ্ন ঘটিতেছে। জমীদার-মহাজনদিগের গবাদি পশু পুলিশ দাগিয়া দিতেছে ; হস্তরাং পশু চুরি গেলে শীঘ্র ধরা পড়িবার সম্ভাবনা হইতেছে। পথের উভয় পার্শ্বস্থ ষোপ-জঙ্গল ধ্বংসস্তব সাফ করিয়া দেওয়া হইতেছে। পূর্বে ঐ সকল •

স্থানে দস্যুরা লুকাইয়া থাকিয়া পথিকের সর্বনাশ করিত। সর্বত্র পুলিশ পাহারার সুবন্দোবস্ত করা হইতেছে।

এখন লোকের বিশ্বাস হইতেছে যে, গবর্ণমেন্ট যদি শক্ত হইবে, তাহা হইলে দস্যুতা থাকিতে পারে না। নিষ্ঠুর ক্রুর অসাধু দস্যুদিগকে দমন করাতে মাকিয়ার প্রকৃত দলপঞ্জিরাও (মস্তিষ্ক) ভিতরে ভিতরে সন্তুষ্ট হইয়াছে, কেন না, এই সকল দস্যুর আমদানীতে মাকিয়ার শৃঙ্খলাভঙ্গ হইয়াছিল, কেহ কাহাকেও মানিত না, সকলেই মাকিয়ার স্বার্থ না দেখিয়া নিজ নিজ স্বার্থসাধন করিত। ৪ শত দাগী ডাকাত ধরা সহজ বটে, কিন্তু অজানা ‘মস্তিষ্ক’-দিগকে ধরা সহজ নহে। মাসোলিনি ইহাদিগকেও ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহারা এই ধরপাকড়ের সময়ে এমন গা-ঢাকা দিয়াছে যে, ইহাদের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া ভার। ঝড়ের সময় গাছপালা শুইয়া পড়ে, কিন্তু ঝড় চলিয়া গেলে আবার গাড়া হইয়া দাঁড়ায়। মাকিয়া যে আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

### মাসোলিনি যুগমানব

এহেন মাকিয়ার বিপক্ষে যিনি অস্ত্রধারণ করিতে পারেন, তাঁহার জীবন বার বার সঙ্কটাপন্ন হইবে না কেন ? বিশেষতঃ ইটালীর ভাগ্য-নিয়ন্তরূপে তিনি অনেক বিষয়ে লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাধীন মতের হস্তারক হইয়াছেন। স্বাধীন ইটালীয়ান তাঁহার সে অপরাধ ক্ষমা করেনাই। অবশ্য ইটালীর অধিকাংশ লোক ফ্যাসিষ্ট—তাঁহার মতাবলম্বী, কিন্তু ক্যাসিমিজমের বিরুদ্ধবাদীও আছে ত। তাহারা তাঁহার ঘোর শত্রু। কিন্তু যে যুগমানব জাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার ভার গ্রহণ করিতে আবিস্কৃত হইয়াছেন, তাঁহার এ সকল শত্রুর কথা ভাবিলে চলিবে না।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

### কনক-কণা

এ জগতে এক ছাড়া নাই কহু হই,  
হার রে অবস্থা নর, বোধ দেখি তুই,  
কাহার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে চাস  
অতুচ্ছ কি র'নু কহু দেব শ্রীনিবাস ?

শ্রীআনন্দোষ মুখোপাধ্যায়।

# কৃষি-সঙ্গীত

১

আজিকে আমার ভরেছে খামার সোনার বৈভবে,  
বাজাও শব্দ, দাও হলুবর, ছড়াও থৈ সরে।  
'নাউরী'-বাধনে পালায় গোলায় বেঁধেছি লক্ষ্মীরে,  
বিদায় দিয়াছি আজিকে সকল স্বামেলা, ঝঙ্কিরে।  
কম্পিত কলকণ্ঠে কণোত মেতেছে ধানবনে,  
ছাগ ঈসগুলি করে কোলাকুলি আজি এ প্রাক্ণে।

আজিকে ঘুচাবো বাকী খাজনার বকেয়া ঝঙ্কাটে,  
সুদ সহ দেনা শোধিব, ডরি না নবাবে সন্নাটে।  
'কমলার' বিয়ে দেব ঘটা ক'রে আসছে বৈশাখে,  
ঘরে এত কাশ, চলে নাক,—বেচু 'আত্মক' বোমাকে।  
নতুন করিয়া ছাওয়া হবে ঘর এবার ফাল্গুনে,  
কত কি যে সুখসঙ্করের রেখেছি জাল বুনে।

মা'র সাথে মাসী থাক গয়া কালী গোলায় ধান তুলে,  
ভরতি 'করচ', করতে খরচ পারব প্রাণ খুলে।  
আছে আছে মনে বেচুর মায়ের বায়না খোট ধরা,  
খোকার কোমরে পাটা দেব আর তাহারে গোট ছড়া।  
কঙ্কণ করতালিতে নাচুক স্নেহের ধন ধীরে।  
নতুন চাঁলের ভোগ দেব আজ মায়ের মন্দিরে।

পথভিত্তারীকে আন আজ ডেকে দাতার গোরবে,  
তুলসীমঞ্চ কর আমোদিত ধূপের সৌরভে।  
গাইগুলি আজ রেখেছি বতনে গোয়ালে চট ঘেরে,  
নতুন খড়ের গুণে চালে চুধ ভরিয়া ঘট কেঁড়ে।  
আজি শুভযোগ লক্ষ্মীর ভোগ পায়সে পিষ্টকে।  
খেজুর আখের রসের ভি়ানে সকলি মিষ্ট যে।

ভেল-হলুদের উৎসব আজ সরিয়া অঙ্গনে  
মটরের চারা পিচ্কারী দেয় বেগুনী রঙ্গণে।  
আহেরির বেড়া ফুলে ভরা আলু ক্ষেতের আল ভ'রে,  
বরবটা-গুটা করে লুটোপুটি ঘরের চাল ভ'রে।  
রামধনু লুটে মোর আঙিনায় দোঁপাটা, শিমকুলে,  
অকালের হোলী খেলে গাঁদাবন আবারে হিজুলে।

লক্ষ্মীর দয়া হেরি এ গৃহের বিরাজে চৌপাশে,  
লাল পেড়ে শাড়ী পরি পাকশালে মোড়ল-বোঁ হাসে।  
ক্ষেতকুড়ানীয়ে ঘরে ধোঁয়া ওঠে, পেয়েছে খড়কুটো,  
এবার বাদলে ভিজিবে না, তার রবে না ঘর কুটো।  
বটভরা জলে ঘুচাবেছে ধলা ঝারের 'তালবোনা',  
আকো লক্ষ্মীর আনাগোনা পথে আজকে আল্পনা।

ধানের ধুলার চাকিও না নাক আজকে অঞ্চলে,  
মেখে লও গারে মায়ের পায়ের ধুল মন্ডলে।

লক্ষ্মীর জীবে বলো না'ক কিছু, থাক সে পেট ভ'রে।  
ইতুঘট ছোঁও ভোরে সাঁজে নিতি মাথাটি ছোট ক'রে।  
এ গৃহে এখন লক্ষ্মী আছেন বাহিরে অনারে,  
রহ সবে শুচি নির্মলকটি বিনীত অন্তরে।  
সব তকতকে ঝকঝকে রাখ' ঘুচাও মন্-মলা,  
কলহ বিবাদ করো না, লক্ষ্মী হবেন চঞ্চলা।

২

আজি,—সুখের লক্ষ্মীমাসে,  
শত শত বাকী ভরি ঝাঁকা ঝাঁকি পশারা লইয়া আশে  
'ইতুর' পাচালী 'মুঠের' ময়ে ডাক শুনে বার বার,  
এলেন জননী নাঠ হ'তে, ঘাটে পা হাট ধুলেন তাঁর।  
নবানে তাঁর করুণা-সুধার প্রথম আশ্বাদন,  
পিছে পিছে এলো সারা বছরের সঞ্চয় করা ধন।

আজি, মসীসেবকের দল,  
মসীমাগা মুখে দেখে কিবা কৃষি-লক্ষ্মীর সেবা-কল।

আজ—'বাড়ীতে আসেনি মা,—'  
হিংসায় কেহ এ কথা বলিলে, মোরা ত শুনিব না।  
বেগুনের ক্ষেতে হেরেছি শিশুরে তাঁহার স্তম্ভ পিতে,  
হুচিছে 'কাজল-লতা'গুলি ঐ শিমের নাচানটিতে।  
হেরেছি তাঁহার কবরী বিনানো মড়া'য়ের পাকে পাকে,  
বরবটাগুটা খোকার খোকার আঙ্গুল নেড়ে কে ডাকে?

আজ—মা যদি আসেনি রে  
এত দিন পরে ঢেঁকীর উপর 'পাড়' দিল তবে কে?

রাঙা—অতসার গাছে গাছে  
ছেলে ভুলাইতে বাজে বুনবুনি, নখগুলি ফুটে আছে।  
গাঁদাবনে তাঁর সঁথির সিঁদুর, কুঁদবনে তাঁর শাঁখা,  
হাসে ফুটে পই, আলিপনে অই চরণ-চিহ্ন আঁকা।  
ভরে রাঙা বাঁজে পুঁইলতা, চুমি' আলতা চরণমূলে,  
হিঙুল আঙুলে ক্ষুদের 'পিটুলী' 'আসকে'তে উঠে ফুলে।

আর—বাড়ীটির আশে পাশে,  
উড়ে অঞ্চল বায়ু চঞ্চল শরফুল-বনকাশে।

আর—আসেনি মা আজ যদি,  
বাড়ে কেন এত ভাঁড়ারের পুজি, ভাঁড়ে কেন এত দধি?  
ভাতে ভরা থালা, খড়ে ভরা পালা, গোলা খালি নেই কার;  
খেজুরের গুড়ে জালা-ভরা ঘরে, ডালা-ভরা মুড়ি-লাড়ু।  
ভরিয়া মাচান দোঁচালা উঠান ঘরেছে নানান ফল,  
লক্ষ্মীর স্নেহ-মমতার মধু ইক্ষুতে টলমল।

আজ—মা যদি আসেনি, সবে  
সারাবছরের সুখের বিধান কেমনে পেলাম তবে?

শ্রীকান্তলাল রায়



## সিদ্ধাচার্য মাতঙ্গ

বৌদ্ধবুগের ইতিহাস, সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্রাদি ভারতের একান্ত গৌরবের বস্তু। ভগবান্ সিদ্ধার্থের সমুদ্র লাভের অব্যাহিত পরে কালীধামের উপকণ্ঠে যুগবনে সমবেত শিষ্য ভিক্ষুকদিগের প্রথম সম্মেলনের প্রতি প্রচারকার্যে তাঁহার অমূল্য উৎসাহবাণী স্মরণ করিয়া যে সকল প্রচারক দেশ-বিদেশে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারার্থ জীবন দান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মাতঙ্গ সর্বশ্রেষ্ঠ। অত্য়পি পৃথিবীর যে কোন জাতির ধর্মপ্রচারকদিগের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি অগ্নিরাছে কি না সন্দেহ। তাঁহার জীবনকথা ও প্রচার-কাহিনী আমাদের গৌরবের ও গর্বের বস্তু, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ দেশে সে সমুদ্র কাহিনী এবং সে বুগের সাহিত্য ও শাস্ত্রাদি সম্পূর্ণ লুপ্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বলেন, পরবর্তী কালে মুসলমান বিজেতৃগণের অনাচারই ইহার মূল কারণ; অহিন্দু ধর্ম, পরে কাবুলের বিজেতৃগণের অনাচারে চারিদিকে ধ্বংসলীলা চলিয়াছিল। ইহার ফলে ভারতবর্ষকে, তথা সমগ্র পৃথিবীকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে কালানিলী হইতে হইয়াছে। কোনও ঐতিহাসিক খেদ করিয়া লিখিয়াছেন;—

“Janghis Khan, a stranger to the name of religion, led countless hordes of bloodthirsty Mongals to devastate the world, and then the Musalman conquerors from Cabul filled the lands of the Indian Aryans with unheard of cruelties, such as the massacre of holy men in their covered arcades and monasteries in Aryavarta, the spoliation of the Indian Kingdoms etc etc. Imagine India, the Country of a quiet, mild and meditative people, with its beautiful temples \* \* \* turned into a battlefield by the Moslem Vandals who made;—

“The sun like blood, the Earth a tomb,  
The tomb a hell, and hell itself a  
murkur gloom.”

Unable to reason with might and fanaticism, most of the Indian sages, the Budhists particularly fell martyrs \* \*”, শান্তিপ্রিয় ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ-ভিক্ষু, পুরোহিত ও তপস্বীদিগের ধর্মের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয়।

লুণ্ঠন, পবিত্র মঠ-বিহারাদির ধ্বংসসাধন, অমূল্য পুস্তকাগারগুলি অগ্নিসংযোগে ভস্মে পরিণত করা ইত্যাদি হুকার্যে তাহার লিপ্ত থাকিত। এই নির্ধন অত্যাচার হইতে উদ্ধারলাভের আশার কেহ কেহ পলায়ন করিয়া গ্রাণ এবং তদপেক্ষা প্রিয় ধর্মগ্রন্থ ও বিগ্রহাদি বৃকে করিয়া ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া নেপাল, তিব্বত ও চীন প্রভৃতি রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন। \* তাঁহাদের বন্ধ ও আরাগে নীত বহুমূল্য গ্রন্থ ঐ সকল রাজ্যের মঠাদিতে এবং রাজকীয় গ্রন্থশালায় অত্য়পি বস্ত্রের সহিত রক্ষিত হইতেছে। এ হতভাগ্য দেশের সে কালের নানা শ্রেণীর গ্রন্থাদি, বিবিধ বৃত্তান্ত, ভারতীয় পণ্ডিতগণের গৌরব-কথা এবং ধর্মপ্রচারক-গণের অতুলনীয় কীর্তিকাহিনী, চোটা করিলে ঐ সকল মঠ এবং পুস্তকাগার হইতে আমরা সংগ্রহ করিতে বা জানিতে পারি। বহির্ভারতে নীত গ্রন্থাদি ব্যতীত মনীষিগণের অল্পসংখ্যানে বহু অপহৃত বস্ত্রের উদ্ধার হইতেছে। রাজাধি-রাজ সম্রাট অশোকের সময়ে এবং মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে

\* \* 1200 A D. Invasion by Mahomedans. The great monasteries of Odantapuri and Vikramsela were destroyed, the monks were killed or fled to other countries.—

Sakyasri went to Orissa and then to Tibet.

Ratna Rakhit, to Nepal.

Budha Mitra, to south India.

Sanga Sriyan, to Burma, Cambodia etc. Thus the laws of Budha and sa red books became extinct in Maghada.” H. Kerns' manual of Buddhism.

Sir Oral Steens' "Sand-buried cities & ruins of Khotan" ৩৫৮।

পর্যন্ত শত শত বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক বহির্ভারতে ধর্মপ্রচারার্থ গমন করিতেন। চীন, তিব্বত প্রভৃতি দেশে অবস্থানকালে তাঁহারা সেই সেই দেশের ভাষাতে সংস্কৃত ও পালি ভাষায় লিখিত শত শত গ্রন্থ অমূল্য করিয়া গিয়াছেন। ধ্বংসকারি-গণের হস্ত হইতে তাই অনেকগুলি অমূল্য গ্রন্থ রক্ষা পাই-রাছে। ঐ সকল দেশে এবং অন্যান্য সভ্যদেশে এখন পরম যত্নে উল্লিখিত গ্রন্থনিচয় রক্ষিত হইতেছে। 'সংস্কৃত ও পালি ভাষায় রচিত বহু অমূল্য গ্রন্থ ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মান জ্ঞানপিপাসু পণ্ডিতগণ তাঁহাদের স্ব স্ব ভাষায় অনূদিত করিয়াছেন। ঐ সকল গ্রন্থ হইতে তাঁহাদের গবেষণার ফল-স্বরূপ বহু তথ্য জানিবার আমাদের সুযোগ হইয়াছে, আমাদেরই লুপ্তপ্রায় রত্নরাজি তাঁহারা কত যত্ন ও কষ্টে উদ্ধার করিতেছেন, কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিত গবেষক-দিগের সেই সেই দেশে গমন ও ঐ অমূল্য গ্রন্থ সমূহ আমাদের ভাষায় অমূল্য করিয়া আমাদের জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির জন্য বিশেষ চেষ্টা দেখা বাইতেছে না।

বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র, কাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি ও বৌদ্ধ যুগের ধর্ম-প্রচারকাহিনী মানব ইতিহাসের অতি মূল্যবান বস্তু। মাতঙ্গের কাহিনী যেমনই অলৌকিক, মনোরম, তেমনই শিক্ষণীয় ও অমূল্য। তিনি বীণ্ডুথের সমসাময়িক লোক; ২ হাজার বৎসর পূর্বের এই কাহিনী সহজে বিশ্বাসযোগ্য নয় বলিয়াই আম-নজিক করেকটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বলিতে হইল। মাতঙ্গের অতুলনায় প্রচারকার্যাদির ইতিহাস একটি মনোরম কাহিনী। তাঁহার দ্বারা বৌদ্ধধর্মের মহাবৃক্ষের বীজ চীন-দেশে প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল। আজ তাহারই ছায়ার বসিয়া কোটি কোটি চীনবাসী শান্তিলাভ করিয়া ধন্ত হইতেছে। সে সকল অলৌকিক ঐতিহাসিক তথ্য ও কাহিনী আমরা উল্লিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রূপার জানিতে পারিতেছি। অষ্টমীর পণ্ডিত রেভারেন্ড সেমুরেল বিল তাঁহার বিখ্যাত "বৌদ্ধসাহিত্য" নামক গ্রন্থের, চীন-সম্রাট বিখ্যাত হন বংশ-চরিত্রের "মিং তাইপেন্ নিউচৌএন্" (Ming Tipen niu-Chouen) অধ্যায়ের আখ্যায়িকা অংশে ঐ সকল কাহিনী লিখিত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় ৬৭ অব্দে মাতঙ্গ চীনদেশে গমন করেন। পূর্বাণর খ্যাতিসম্পন্ন যে সকল বৌদ্ধধর্মপ্রচারক ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচার উদ্দেশ্যে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই

৬০ বা ৭০ বৎসর বয়সের পূর্বে বাহিরে যাইতে সমর্থ হইতেন নাই। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে আচার্য্য নন্দ, কার্য্যকলা ও তৃতীয় শতাব্দীতে আচার্য্য ধর্মকলা প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিত চীনদেশে গমন করিয়া ধর্মপ্রচার, পুণ্ডি লিখন ও মূল বহির অমূল্যকার্য্যে সময় নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। যদিও তাঁহাদের জন্ম-মৃত্যু ইত্যাদির প্রামাণ্য ইতিহাস নাই, কিন্তু তাঁহাদের কার্য্যাবলী ও আত্মবজিক ঘটনা দ্বারা বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়, তাঁহারা এবং অন্যান্য সকলেই পরিণত বয়সেই বহির্ভারতে গমন করিয়াছিলেন। একাদশ শতাব্দীর জগৎযোধ্যা পণ্ডিত দীপঙ্কর যখন ভারতের বাহিরে গমন করেন, তখন তাঁহার বয়স পূর্ণ ৬০ বৎসর হইয়াছিল। শিক্ষা ও সাধনা সম্পূর্ণ করিতে জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ কাটিয়া যাইত, পরে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চিত হইলেই তাঁহারা বিদেশে গমন করিতেন। এই হিসাবে অনুমান করা যায় যে, বীণ্ডু ও মাতঙ্গ উভয়ে এক সময়েই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি চীন-দেশে গমন করেন; সেই সময় তাঁহার বয়সও ৬৭ বৎসর হইয়াছিল অনুমান করিলে কোন দোষ হয় না; হয় ত এক-শতদিনে শুভক্ষণে এসিয়ার পশ্চিম প্রান্ত ও পূর্ব প্রান্ত এই দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষজন্মের জন্ম ও কার্য্যক্ষেত্ররূপে পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, পশ্চিম সীমান্তে ও পূর্ব সীমান্তে উভয়েই জীবোদ্ধার ও সর্বজীবের কল্যাণে জীবন দান করিয়া গিয়াছেন।

মাতঙ্গই চীনরাজ্যে সন্ধর্মের বীজ সর্বপ্রথম বপন করেন। চীনের তিনি উদ্ধারকর্তা। রাজ্যেশ্বরদিগের তুল্য সম্মান যে তিনি পাইয়া গিয়াছেন, তাহার প্রমাণ ইহাই যথেষ্ট যে, এই বিদেশী ধর্মপ্রচারক, মুণ্ডিতমস্তক, নয়পদ, দরিদ্র ব্রাহ্মণের কার্য্যকলাপ ও জীবনকাহিনী সম্মানের সহিত সমস্ত রাজবংশ-চরিত্রমধ্যে ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। উক্ত হন রাজবংশ-চরিত্রের "মিং তাইপেন্ নিউ চৌএন্" অধ্যায়টি একমাত্র তাঁহার ও আত্মবজিক কাহিনীতে পূর্ণ। ঐ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে যে, চীনরাজ্যের প্রথম সম্রাট আখ্যাপ্রাপ্ত রাজা "চেঙ্ ওয়া-ওয়" রাজত্বকালে, এমন কি, ২২১ খৃষ্টাব্দপূর্বে চীনদেশে বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রাদি প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রচারচেষ্টা তখন পর্য্যন্ত হয় নাই। কথিত আছে যে, তেহ রাজবংশের পঞ্চম সম্রাট বিখ্যাত চৌওয়াংয়ের ২৬ বৎসর রাজ্যত্ব চীনদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে এক দিন



অত্যুজ্জ্বল আলোক দৃষ্ট হয়। সে স্বর্গীয় আলোকের দীপ্তিতে সমগ্র চীনদেশ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শনে চীন-সম্রাট রাজসভাস্থ জ্যোতিষীদিগকে প্রণ করিলে তাঁহারা বলিলেন, “আমাদের চীনরাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তস্থ দেশে কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিলেন। এই দিব্য জ্যোতিঃ তাহাই নির্দেশ করিতেছে। এই স্বর্গীয় আলোক সেই শুভ সংবাদ পৃথিবীতে প্রচার করিতেছে।” তাঁহারা আরও বলিলেন যে, “এক হাজার বৎসর পরে তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্ম চীনদেশে প্রচারিত হইবে।” সম্রাটের আদেশে এই অলৌকিক ব্যাপার ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ই রাজকীয় স্মারক-রোজনামা গ্রন্থে লিখিত হয়। ঐ বৎসরেই অর্থাৎ ৬২৩ পূর্ব গুপ্তাব্দে ভগবান্ বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। উক্ত রোজনামা গ্রন্থের অপর এক স্থানে বর্ণিত হইয়াছে যে, হনু রাজবংশের দ্বিতীয় সম্রাট মিং-তাই, তাঁহার রাজত্বকালের তৃতীয় বর্ষে, তিনি যখন তাঁহার সাম্রাজ্যের পশ্চিমভাগে রাজধানী লো-ইয়াঙে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন কোন শুভরূপে সম্রাট স্বপ্নে দেখিলেন, রাজপ্রাসাদ যেন চন্দ্র-স্বর্ঘ্যের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং সেই অপূর্ব্ব স্বর্গীয় জ্যোতির্ম্মাধ্য স্বর্ণ-বর্ণ এক উজ্জ্বল দীপ্যায়ত-দেহ, স্বর্ঘ্যের জ্বার জ্যোতির্ম্মর দেবমূর্ত্তি যেন স্বর্ণ হইতে তাঁহার মস্তকের উপর অবতীর্ণ হইলেন এবং ধীরে ধীরে তাঁহার সিংহাসনের নিকট আসিলেন।” পূরদিন অতি প্রত্যুষেই সম্রাট মন্ত্রীদিগকে ডাকিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন ও তাঁহার অলৌকিকত্ব বিষয়ে তাঁহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। সভামধ্যে বিখ্যাত ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞ মন্ত্রী “কু-ইয়ে” (K'u-yih) সম্রাটকে বলিলেন, “তিনি পূর্ব্বদেশে বুদ্ধাবতারের কথা শুনিয়াছেন; সর্গজীবের জ্ঞানের জন্ত মানবদেহ ধারণ করিয়া তিনি ভারত-বর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; এই স্বপ্নের সহিত নিশ্চয়ই সে বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।” তিনি আরও বলিলেন, “সম্রাটের স্বপ্নের অল্পরূপ কোন মহাপুরুষের জন্মকথার ভবিষ্যদ্বাণী রাজকীয় পুথিতে লিখিত আছে।” এ কথা শুনিয়া সম্রাট রাজকীয় গ্রন্থশালার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন; তাহার ফলে অল্পরূপ লিখিত বিবরণ পাইয়া অত্যধিক আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। পরে মন্ত্রীর সহিত একত্র গণনা করিয়া দেখিলেন, লিখিত ভবিষ্যদ্বাণী, “এক হাজার বৎসর

কথার সহিত মিলিয়া গিয়াছে, ঠিক ঐ সময় ১ হাজার ১০ বৎসর অতীত হইয়াছে। স্বপ্নদৃষ্ট ও রাজকীয় গ্রন্থে লিখিত বিবরণ একরূপ আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়া যাওয়ার, সম্রাট আনন্দে ও আশায় উৎফুল্ল হইয়া কর্তব্যনির্দারনে নিরত হইলেন।

অতঃপর ৬৪৪ পূর্ব্ব গুপ্তাব্দে তাঁহার বিশ্বস্ত কর্ম্মচারীদিগের মধ্যে বুদ্ধিমান ও চতুর “ওয়াং সুনের” (Wang-tsun) কর্তৃত্বাধীনে ১৮ জন কর্ম্মচারী বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা মধ্য-এসিয়ার পথে গমন করিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তাতার ও বাক্‌ট্রিয় গ্রীকদিগের রাজ্যের ভিতর দিয়া ভারত-বর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহারা পূর্বে আচার্য্যশ্রেষ্ঠ মাতঙ্গ প্রভৃতিকে চীনদেশে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াই জানিলেন, তৎকালে মগধের সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি মাতঙ্গ ও তাঁহার সহচর স্বর্ণ ও ধর্ম্মানন্দ। চীন-রাজদূতগণ ইহা অবগত হইয়া তাঁহাদের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

মাতঙ্গ মধ্যভারতে কাশ্মীরপগোজীর কোন প্রাচীন ও শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন; বাল্যেই তাঁহার পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজন বালকের অনন্তসাধারণ শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বালকের উচ্চাঙ্গের শিক্ষায় ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া দিয়াছিলেন। বালক অত্যন্ত মেধাবী এবং তাঁহার বিজ্ঞানজ্ঞানে মনোযোগ যথেষ্ট দেখা গিয়াছিল। যৌবনারম্ভেই তাঁহার পাণ্ডিত্যবশে দেশবিদেশ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তিনি সাধারণ বিজ্ঞার্থীর জ্ঞান সাধারণভাবে পাঠাভ্যাস করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, তিনি তাঁহার অনন্ত-সাধারণ শক্তির প্রভাবে জটিল গ্রন্থাদির অন্তর্নিহিত নিগূঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে মনোনিবেশ করিতেন, নতুবা তাঁহার তৃপ্তি হইত না। জ্ঞানার্জন-পিপাসা-নিবৃত্তির আশায় তিনি আধ্যাবর্তের বিখ্যাত বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্রে ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করেন। এই সময় তাঁহার যশে আকৃষ্ট হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কোন একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা ও প্রজা তাঁহাকে তাঁহাদের রাজ্যে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়াছিলেন। “স্বর্ণ-প্রভাস” স্বজের ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য্য তাঁহার মুখে শুনিবার জন্তই তাঁহাদের এই চেষ্টা

পর সম্রাট মানবের অকল্যাণ, অপবিত্র ও মিথ্যা “তাও” ধর্মের প্রধান পুরোহিত “সেলন” (Selon) ও “চুসেন” (Chhusien) স্বয়ংক জীবন্ত অগ্নিতে দগ্ধ করিবার আদেশ দেন। তাঁহাদের অগ্নিদগ্ধ পুণ্ডলির সহিত একই অগ্নিতে তাঁহাদিগকে জীবন্ত দাহ করা হইয়াছিল।

এই অলৌকিক ঘটনার পর সিদ্ধাচার্য্য মাতঙ্গ ও তাঁহার সহচর পণ্ডিতদিগের বশে চারিদিক পূর্ণ হইয়াছিল। কথিত আছে যে, ঐ দিনই সম্রাট, মন্ত্রিগণ এবং অপরাপর বহু লোক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। কোন্ শ্রেণীর লোক কত জন ঐ সময় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে, তাহার বখাষণ হিসাব ও বিবরণ উক্ত পুথিতে লিখিত আছে। “তাও” ধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রাধাত্য স্থাপিত দেখিয়া সম্রাট এই সময় একটি হ্রদ গ্রাহী কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। উহার তাৎপর্য্য এইরূপ :—

“সিংহের গুণাবলী শৃগালে থাকিতে পারে না।

মশালের আলোক কখনই সূর্য্য বা চন্দের আলোকের তুল্য হইতে পারে না।

হ্রদ মহাসাগরের তায় পৃথিবী বেঠন করিতে পারে না।

সুমেরুর মহিমা বা সৌন্দর্য্য অপর কোন পর্ব্বতের নাই।

পবিত্র ধর্মের মেঘমালা জীবের মঙ্গলের জন্য পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে এবং বারিবর্ষণ করিয়া পবিত্র বীজ হইতে পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য ফল দান করিবে।

পূর্বে কখন বাহা ছিল না, এখন তাহা প্রকাশিত হইবে।

অতএব চারিদিক হইতে যাবতীয় প্রাণী জরীর কাছে উপস্থিত হও।”

এই সময়ের অতি মনোরম এবং কোতৃহলোদ্দীপক অলৌকিক ঘটনাসমূহ এইরূপে বর্ণিত আছে :—

এই অগ্নিপরীক্ষাকালে সিদ্ধাচার্য্য বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে ধ্যান-নিমগ্ন ও যোগাসনে উপবিষ্ট; ও দিকে “তাও” ধর্মপুস্তকগুলি অগ্নিদগ্ধ হইয়া ভস্মে পরিণত হইল, “তাও” পুরোহিতগণের জীবনান্ত পর্য্যন্ত ঘটিল, বৌদ্ধ ধর্মপুস্তকগুলি অগ্নিপূর্ণ পর্য্যন্ত করিল না। তখন এক অপূর্ণ ব্যাপার ঘটিতেছিল, ভগবান্ বুদ্ধদেবের মূর্ত্তি হইতে লাল, নীল, লোহিত প্রভৃতি পাঁচটি মূল উজ্জ্বল আভা বাহির হইয়া রামনগ্নর উজ্জ্বলবর্ণে পরিণত হইল। সে উজ্জ্বল পঞ্চবর্ণের আলোক ক্রমে উর্দ্ধে উঠিয়া বিদ্যুত চম্পাতের মত সমগ্র জনমণ্ডলীর উপর আচ্ছাদনরূপ অবস্থান করিয়া রহিল এবং স্বর্গামণ্ডলের বেঠনীর

তায় দীপ্ত সমুজ্জ্বল রশ্মিজাল মণ্ডলাকারে বুদ্ধমূর্ত্তিকে বেঠন করিয়া দিব্যাণাকে চারিদিক উজ্জ্বলিত করিতেছিল। এই সময় আকাশ হইতে জনমণ্ডলীর মস্তকে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হইতেছিল। এই অলৌকিক ব্যাপারে মুগ্ধ হইয়া জনমণ্ডলী উচ্চৈঃস্বরে বৌদ্ধধর্মের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। এই সময় বুদ্ধমূর্ত্তি-সম্মুখে যোগাসনে উপবিষ্ট সিদ্ধাচার্য্য মাতঙ্গের ধ্যান-নিরত দেহ ক্রমে উর্দ্ধে উঠিয়া শূন্য আকাশে অবস্থিত হইল। নিম্নস্থ জনগণ দেখিলেন, মাতঙ্গ অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে ইচ্ছামত শূন্য আকাশে কখন হাটেন, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে উড়িয়া যান এবং শূন্যেই নিজায় মগ্ন হইয়েন। মাতঙ্গ বধন এই অবস্থায় শূন্যে অবস্থিত, তখন তাঁহার সহচর সুপণ্ডিত সুবজ্জা ধর্ম্মানন্দ উপস্থিত জনগণের নিকট ধর্ম্মোপদেশ দিতেছিলেন। ঐ সময় দলে দলে লোক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

পরবর্তী কালের হিত ও বিশ্বাসের জন্য সম্রাটের আদেশে এই ঘটনার বখাষণ বর্ণনা এবং দীক্ষিতদিগের পদবী, শ্রেণী এবং সংখ্যাদি অতি পরিকাররূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত হয়। সেমুরেল বিলের পুথিতে তদবলম্বনে বখাষণ হিসাব প্রদত্ত হইয়াছে :—

সর্ব্বাণ্ডে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন সম্রাট স্বয়ং, তিনি শিক্ষার্থী ভিক্ষুশ্রেণীতে ভুক্ত হইলেন। তাহার পরই তাঁহার মন্ত্রিগণ দীক্ষাগ্রহণ করিলেন। তাহার পর রাজাস্তঃপুরিকাংগণ, রাজ-মাতা, মহিষাগণ ও তাঁহাদের সহচরীবৃন্দ এবং সম্রাটের প্রাসাদের প্রধান কর্ম্মচারী “সিউ” মোট ১ শত ৯০ জন দীক্ষাগ্রহণ করিলেন। ইঁহারা সকলেই “চুখিয়া” (Chuhkia) সাধারণ শিষ্য ও উপাসক-উপাসিকা-শ্রেণীভুক্ত হইলেন। ইঁহাদের দীক্ষাগ্রহণের পর শ্রেষ্ঠ রাজকর্ম্মচারী, সৈন্য ও শাসন-বিভাগের উচ্চ কর্ম্মচারী, এই দলে ২ শত ৬৮ জন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। অতঃপর চতুঃ-শেষর নামধের “তাও” ধর্ম্মাবলম্বী সাধারণ জনগণ, লুইইন্ টং (Lu-hwin-tong) প্রভৃতি অজ্ঞাত শ্রেণীর জনগণ স্ব স্ব ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। এই দলে ৬ শত ২০ জন ব্যক্তি ছিলেন। এতদ্ব্যতীত রাজধানীস্থ রাজকীয় প্রাসাদ ও পার্শ্ববর্তী অধিবাসীদিগের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর স্ত্রী ও পুরুষ দীক্ষা গ্রহণ করেন, ইঁহাদের সংখ্যা ৭ শত ৯১ জন। এতদ্ব্যতীত জনসাধারণ দলে দলে দীক্ষা গ্রহণ করিতেছিলেন।

মাতঙ্গ উর্দ্ধে অবস্থান করিয়া নিয়ে তাঁহার বজ্রধ্বয়ের এই অশ্রুতপূর্ব্ব দীক্ষাব্যাপার নিয়মিত করিতেছিলেন।

বিদেশে ভিন্ন জাতীয় ও ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীর মধ্যে অপর একটি ধর্ম্মের প্রচার ও ধর্ম্মান্তর গ্রহণের এমন অতুলনীয় দৃষ্টান্ত ভগবতের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। ঠিক এই সময়ে মহাপুরুষ বীণ্ড ও তাঁহার ভক্ত শিষ্যগণ মানবের জ্ঞানের জন্ত খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারে প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। এসিয়া মহাদেশের পশ্চিম প্রান্তে সেই মহাকল্যাণকর চেষ্টা ও উদ্ভব এবং ঐ একই সময়েই ভগবান্ বুদ্ধের “জীবে কল্পণা” ধর্ম্মের বাণী লইয়া মাতঙ্গদেব এসিয়া মহাদেশের পূর্ব্বপ্রান্তে সঙ্ঘর্ষ প্রচার ও জীবের কল্যাণে প্রাণপাত করিতেছিলেন; তুলনায় সফলতা মাতঙ্গকেই জয়মালা দিয়াছিলেন নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রাজপ্রাসাদস্থ মহিলাগণ—তাঁহারা সাক্ষাৎভাবে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা যথারীতি মন্ত্রকমণ্ডন করিয়া সংঘম ও রতপালনে ৩০ দিন অতিবাহিত করেন। প্রত্যেক দিন তাঁহারা পবিত্র ধর্ম্মপুস্তক ও ভগবান্ বুদ্ধদেবের মূর্ত্তির সম্মুখে বিবিধ পূজা-সামগ্রী উপস্থিত করিয়া পূজার্কনায় রত থাকিতেন, ত্রুত উদ্ঘোষনান্তে তাঁহারা নগরের বাহিরে ৭টি ও নগরের ভিতরে ৩টি এই ১০টি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, বাহিরের মন্দিরগুলি পুরোহিতদিগের অবস্থানের জন্ত ও নগরের ভিতরের মন্দির করাটাই নারী উপাসিকাদের অবস্থানের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

সম্রাটও এই সময়ে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার ও বিস্তার জন্ত সঙ্কল্প করিয়া বিপ্যাত বৃহৎ হেনানফু (He-nan-fu) গড়ের (কিরা) বিস্তীর্ণ ভূমিতে ৭টি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মধ্যে “পিইমাসি” (Pei-massi) নামক মন্দিরটিই প্রধান মন্দিররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত উপাসিকা ব্রহ্মচারিণীদের অবস্থানের জন্ত আরও ৩টি বাসাগার ও ভজনালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সিদ্ধান্তার্থ্য মাতঙ্গের এই প্রচার ও দীক্ষাকালের প্রধান স্মরণীয় ঘটনা রাজমন্ত্রিগণের সহস্রাধিক অমুচর সহ ভিক্ষুবোশে ধর্ম্মপ্রচারের জন্ত জীবন উৎসর্গ। সম্রাট রাজ্যমধ্যে বৌদ্ধধর্ম্মপ্রচার-বিষয়ে নানা-বিধ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিয়া ভ্রমণীয় পণ্ডিতরা সর্ব্বদা ধর্ম্মালোচনার ও জনসাধারণমধ্যে প্রচারকার্য্যে ব্রতী থাকিয়া শিক্ষাদান এবং দীক্ষাকার্য্যে কালান্তিপাত করিতেছিলেন।

একদা সম্রাট মাতঙ্গ ও তাঁহার সহচরদিগকে সন্ধান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতঃ, আমার এই বিস্তৃত রাজ্যমধ্যে কোনও স্থানে কি কোন সিদ্ধ দেবতার অবস্থান নাই—তাঁহার রূপায় রাজ্যের কল্যাণ ও রক্ষা হইতেছে?” উত্তরে মাতঙ্গ বলিলেন, “হাঁ, আর্ধ্য মঞ্জুশ্রী রেবসেনা (Revatsena) নামক স্থানে পঞ্চাশ পর্কাতের শিখরদেশে অবস্থান করিতেছেন।” আর্ধ্য মঞ্জুশ্রীর আবাসস্থানের বর্ণনা করিয়া তিনি তাঁহার সহচর পণ্ডিত স্তবর্ণকে সঙ্গে করিয়া সেই স্থানটির অনুসন্ধানে বাহির করেন। বহু পরিশ্রমের পর তাঁহার দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে আর্ধ্য মঞ্জুশ্রীর মন্দিরের খোঁজ পাইয়া তথায় যাইয়া যথারীতি পূজার্কনাদির পর ফিরিয়া আসিয়া সম্রাটের নিকট এই শুভ সংবাদ প্রদান করেন।

সম্রাট অশোক যখন ভগবান্ বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ চৌরাশী সহস্র অংশে বিভাগ করিয়া সমগ্র পৃথিবীময় চৈত্য ও বিহার নির্মাণের ব্যবস্থা করেন, সেই সময় আচার্য্যশ্রেষ্ঠ উপগুপ্ত জীবিত ছিলেন। তাঁহার উদ্বোধনে এই রেবসেনাতে ভগবান্ বুদ্ধদেবের বিশুদ্ধ এক থণ্ড দেহাবশেষের উপর যে বৃহৎ চৈত্য নির্মিত হয়, তাহাই আর্ধ্য মঞ্জুশ্রীর অধিষ্ঠানস্থান। এই তথা অবগত হইয়া চীন-সম্রাট মাতঙ্গের উপদেশমত সেই পুরাতন চৈত্যের উপর একটি স্তূপ বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করান, ঐ মন্দিরই “টাবোথা থোরতেন” (Tabotha (hhorten) নামক বিখ্যাত মন্দির। এই মন্দিরের নিকট সম্রাটের আদেশে বহু ব্যয়ে চীনরাজ্যের বিখ্যাত ভজনগার এবং ভিক্ষু ও শ্রমণদিগের জন্ত আবাসভবন নির্মিত হইয়া তথায় কত কাল ধরিয়া বিরাজ করিতেছে। মাতঙ্গ ও তাঁহার বজ্র পণ্ডিতবর কেবল ধর্ম্মপ্রচার এবং দীক্ষাদান করিয়াই কান্ত ছিলেন না, তাঁহারা কোটি কোটি মানবের জ্ঞান ও শাস্তিদায়ক বৌদ্ধধর্ম্ম সেমন সে দেশে সর্ব্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারাই সর্ব্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম্মগ্রন্থাদি সংস্কৃত হইতে চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। কথিত আছে, মাতঙ্গদেবই অতি আরাসমাধ্য ধর্ম্মগ্রন্থের ৪২ ধারা সমগ্রই অনুবাদ করেন এবং স্তবর্ণের সহিত একযোগে আরও পাঁচধানি বৃহৎ স্তূপপুথি অনুবাদ করিয়াছিলেন। রাজধানীতে অবস্থানকালে স্তবর্ণ পণ্ডিত স্তবর্ণ স্তবর্ণাথ “দশভূমি” পুথির সমুদয় স্তূপ অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালাদেশে আরও পাঁচধানি স্তূপগজ

অনুবাদ করিয়া ইঁহারা উভয়ে চীনভাবাকে সম্বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে মহাত্মা মাতঙ্গের ভবিষ্যৎদৃষ্টি ও লোকচরিত্রাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়; এই সময় বৌদ্ধ-ধর্মের মহাবান শাখার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ভারত হইতে উত্তরদেশ সমূহে হইতেছিল। তখন মধ্য-এসিয়ার, গান্ধার, উজ্জৈন, কাস্গর, বাক্সিক ও খোটান প্রভৃতি প্রদেশে মহাবান শাখাই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মহাবানই ক্রমে এসিয়া মহাদেশের সমগ্র উত্তরভাগ ও ভারতবর্ষের উত্তরাংশে—অদূর-ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তাই তাঁহারা সেই দিকেই মনোযোগ দিয়াছিলেন। এই বিশ্বাস যে তাঁহাদের দৃঢ় ছিল, ইহা তাঁহাদের অনুবাদ গ্রন্থগুলি হইতেই বুঝা যায়। বিখ্যাত গ্রন্থ “দশভূমি” ও ধর্মসূত্র পুথিগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। উক্ত গ্রন্থগুলি মহাবান শাখার অন্তর্গত, সমস্তই সংস্কৃতে লিখিত, কিন্তু হীনবান শাখাস্তর্গত পুথিগুলি পালি ভাষায় লিখিত। তাঁহারা পালি ভাষা হইতে কোন পুথি অনুবাদ করেন নাই। এই ভাবে তাঁহারা বৌদ্ধধর্মপ্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া সংস্কৃত মূল হইতে মহাবান শাখার বহু গ্রন্থ অনুবাদ ও প্রচার করিয়া সে দেশে ‘মহাবান শাখার প্রাধান্তস্থাপনে সাহায্য করেন এবং তাঁহাদেরই এই চেষ্টার ফলে ক্রমে মহাবানই চীনরাজ্যের রাজকীয় ও জাতীয় ধর্মে পরিণত হইয়াছে।

মাতঙ্গের শেষ জীবন তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কার্যক্ষেত্রেই অবসান হয়, এ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোন প্রামাণ্য গ্রন্থ

পাওয়া যায় নাই। এমন মহৎ ব্যক্তির জীবনচরিত সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান আবশ্যক। আমাদের দেশে কোন পূর্ণাঙ্গ পুথি লিখিত হইয়া থাকিলেও তাহা লুপ্ত। যুরোপীয় পণ্ডিতগণের অঞ্চল সাগর তুল্য পূর্ব-মহাদেশের অনুবাদ-গ্রন্থ সমূহ পাঠে এবং চীনদেশে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া যদি কোন প্রকল্প গবেষক গমন করিয়া এই রহস্য উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা হইলে বীণাধরের সমসাময়িক এই অনন্তসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের সর্বোৎকৃষ্ট জীবনকাহিনী কেবলমাত্র আমাদের দেশের অমূল্য সম্পদ-স্বরূপ হইবে, তাহা নহে, সমগ্র সভ্যজগতেই এক মহামূল্য বস্তুতে পরিণত হইবে। মাতঙ্গ ও তাঁহার সহচরদের জীবনীলা সে দেশেই শেষ হইয়াছিল, ইহা খুবই সম্ভব। অতি-বার্দ্ধক্যে সে দূরদেশ হইতে ছর্গমপথে ফিরিয়া আসা সম্ভব নহে, আমাদের বিশ্বাস, চীন-রাজধানী পিকিং বা শাইওয়ান্ডে বা তাহার উপকণ্ঠে মাতঙ্গের দেহাবশেষ কোন চৈত্য বা বিহারে প্রোথিত আছে এবং আজিও হয়ত সহস্র সহস্র বাক্সী প্রজা-ভক্তি সহকারে তাঁহার পূজা করিয়া থাকে। সার ওবেন ঠাইনের জ্ঞান কোন প্রত্নতত্ত্ববিদের চেষ্টায় ইহা হয়ত আবিষ্কার হইতে পারে। কেন না, কৃতজ্ঞ চীনাবাসী তাঁহাদের এমন প্রকল্পের ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার চিত্র মঠ, মন্দির বা পুথিতে চিত্রশ্রবণ করিয়া রাখে নাই, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ।

## বেলা-শেষে

অন্ধরে বিরাজে রবি—নিরে বহে নদী,  
সিদ্ধ হ’তে প্রতিহত হয়ে নিরবধি—  
তরঙ্গ-বিহীন লাঞ্জে পুনঃ ফিরে আসে;  
পিপাসিতা উর্দ্ধে ধীরে—চাহে লাঞ্জে—জাসে।  
কার ওই অনিবিধ আধি মনোহর—  
অভিনন্দিছে তারে—বর্ষি নিরন্তর  
মধুর কিরণ-ধারা? নীরব আস্থানে—  
কে বাচার তারে—সজীবনী-সুধা-দানে?

তার পর—বেলা-শেষে, অস্তাচলে চলি’—

হে তপন, হে মধুর, তুমি গেলে চলি,—

হৃত-বৈতন্য পুনঃ—তিথারিণী-সাথে

কাঁদিবে একেলা সেই নিরালায় সাথে।

হে রবি তরুণ, তুমি এমনি করিয়া  
সুগে সুগে আসি, নভঃপটে উদ্ভাসিয়া—  
ব্রহ্ম হও—অবহেলে করি সমর্পণ  
ছবি-নীতা তটিনীয়ে—তোমার কিরণ।  
উজাড়িয়া দাও ঢালি—ভূষণ-হীনারে,—  
শ্রী-বিত্তবিত্তা রবি। করো তুমি তারে।  
লহরে লহরে লয়ে বহুধ তোমার  
বাক্য বহে; ধন্ত হোক পুলকে অপার।



## শ্রমের ভালো

### মোজের জাল বিস্তার

মোজের কথা শুনিয়া কাউন্ট ভন আরেনবর্গের বুক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, মোজে তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু তাহার অবাধ্য হইতে তাঁহার সাহস হইল না, এই জন্য তিনি অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “বেশ, তাহাই হইবে, তোমার বাসায় গিয়া দেখা করিব।”—তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তাঁহার ইয়ারদের অনুসরণ করিলেন, কিন্তু তাঁহার পদব্বর কাঁপিতে লাগিল। এই দুর্দান্ত শত্রুর কবল হইতে মুক্তিলাভ করা দূরের কথা, কিরূপে তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

কাউন্ট ভন আরেনবর্গ ওরফে রুড ওপেনহেম সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও, তিনি কিরূপ অব্যবহিতচিত্ত, কপট ও প্রতারক, তাহা পাঠকপাঠিকাগণের অবিদিত নহে। যাহার প্রকৃতি এইরূপ হীন, প্রবৃত্তি এই প্রকার জঘন্য, চরিত্র এত দূর কলুষিত, সে রাজনন্দন হউক আর ভিখারী হউক, সকলেরই অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার পাত্র। কাউন্ট নিজের অবস্থা বুঝিয়া চলিতে পারিতেন না; বনিয়াদী ঘরের ছেলে হইলেও তিনি দরিদ্র—এ কথা ভুলিয়া নানা প্রকার প্রভাষণ ও প্রবঞ্চনার সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করিতেন এবং সেই অর্থ ছই হাতে উড়াইতে না পারিলে তাঁহার তুলি হইত না। জুয়ার তিনি কখন কখন লাভবান হইলেও অধিকাংশ সময় ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন; এই জন্য উত্তমর্গের ণ কখন পরিশোধ করিতে পারিতেন না, কিন্তু লোক ভুলাইবার শক্তি অসাধারণ ছিল বলিয়া কখন তাঁহার অর্ধাত্যব হইত না। তিনি কোন উত্তমর্গের ণ পরিশোধ করিতেন না।

কাউন্ট. রুগিয়ার মোজের নিকট প্রচুর অর্থ ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ণ পরিশোধ না করিয়াই পলারন করিয়াছিলেন, এখানে হঠাৎ মোজেকে আসিতে দেখিয়া

তিনি ভয়ে ও হুস্টিস্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মোজে কেবল তাঁহার উত্তমর্গ নহে, তাঁহার সকল গুপ্ত কথাই তাহার সুবিদিত। এই জন্য তিনি সেনানিবাসে প্রত্যাগমন করিয়া, মোজের কবল হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় না দেখিয়া আত্মহত্যার কৃতসঙ্কল্প হইলেন; কিন্তু তাঁহার জ্ঞান কাপুরুষ আত্মহত্যা করিতে পারে না, তিনিও কিছুকাল চিন্তার পর এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন, স্থির করিলেন, মোজের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন। লজ্জা ও ভয় দুর্জলতার নিদর্শন মনে করিয়া তাহা পরিত্যাগ করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন।

এইরূপ নানা চিন্তার ছই দিন অভিবাহিত করিয়া কাউন্ট ভন আরেনবর্গ তৃতীয় দিন তাঁহার ‘বন্ধু’ রডলফ মোজের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার আফিসে উপস্থিত হইলেন। মোজে তাঁহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার সময় পাইয়াছ দেখিতেছি।”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, সময় পাইয়াছি, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবে?—বন্ধুত্ব না শত্রুত্ব?”

মোজে বলিল, “ইহা তোমারই ব্যবহারের উপর নির্ভর করিতেছে; একটা চুরুট দিব কি? আমার চুরুটগুলি তোমার চুরুট অপেক্ষা অনেক ভাল, আমি বাজে চুরুট ব্যবহার করি না।”—সে চুরুটের বাস্কাটি কাউন্টের সম্মুখে রাখিল।

• কাউন্ট একটা চুরুট তুলিয়া লইয়া সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, মূল্যবান আসবাবপত্রের প্রাচুর্য দেখিয়া বলিলেন, “এখানে আসিয়া তুমি বেশ গুছাইয়া লইয়াছ বোধ হইতেছে।”

মোজে বলিল, “বোধ হইতেছে? হাঁ, বোধ হওয়াই চাই। ভিতরে যতই গলদ থাক, বাহিরের ভাড়াটী ঠিক রাখা দরকার। কিন্তু সে কথা বাক, তোমার সঙ্গে বহু দিন পরে দেখা হইল; এত দিন কি করিয়া কাটাইল? আমার বিরুদ্ধ করিয়াছ না কি?”



মোজের প্রাণে কাউন্ট ঈষৎ বিব্রত হইয়া বলিলেন, “না।  
আবার বিবাহ? রুসিয়ার সেই অশ্লীলিকর ঘটনার পর—”

মোজে নাক দিয়া চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “হাঁ,  
অশ্লীলিকর ঘটনাই বটে।”

কাউন্ট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া,  
একটু বিজ্ঞপহাস্তের আভাস লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমার  
কথার তুমি যে অর্থই কর, আমার পক্ষে সত্যই তাহা অত্যন্ত  
চূর্তাগ্যের বিষয়। এই ঘটনার বেদনাপূর্ণ স্মৃতি চিরদিন  
আমার বুকে কাঁটার মত বিঁধিয়া থাকিবে।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া মোজে চেয়ারে সোজা হইয়া  
বসিল, তাহার পর সরোবে বলিল, “তুমি একটা নর-পশু।  
তোমার এই সখের কারা শুনিয়া তোমার গালে একটা  
খাল্লড় মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। সেই স্ত্রীলা, সরলহৃদয়া,  
সুন্দরী মেয়েটিকে কপটপ্রেমে মুগ্ধ করিয়া বিবাহ করিলে, নানা  
কৌশলে তাহার পিতার বহু অর্থ শোষণ করিলে, তাহার পর  
তাহাকে ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিলে, তোমার  
ঠিকানাটা পর্য্যন্ত জানাইলে না; অভাগীর মুখের দিকেও  
চাহিলে না। এখন ত্রাকামী করিয়া বলিতেছ—তাহার  
স্মৃতি তোমার বুকে কাঁটার মত বিঁধিয়া থাকিবে!  
বিক!”

মোজের ভিরঝারে আহত হইয়া কাউন্ট মুখ ভার  
করিয়া বলিলেন, “তুমি যে তাহাদের ওকালতী আরম্ভ  
করিলে! তবে কি আমার সহিত শত্রুবৎ ব্যবহার করাই  
তোমার উদ্দেশ্য?”

মোজে অগ্রসরভাবে বলিল, “তোমার সঙ্গে শত্রুতা  
করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও এখনও তোমাকে বন্ধ মনে  
করিবার কি কারণ আছে, জানি না।”

কাউন্ট এ কথার কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমি  
কি জন্ত তোমাদের অজ্ঞাতসারে রুসিয়া হইতে চলিয়া  
আসিয়াছিলাম, তাহা জানিতে পারিলে আমার সম্বন্ধে  
তোমার ধারণা এক্ষণ মন্দ হইত না। আমি তোমার বন্ধ-  
কতাকে সত্যই ভালবাসিতাম; তাহার বিরূপে আমার  
প্রাণ এখনও হাহাকার করে, কিন্তু ভাগ্যদোষে আমাকে  
রুসিয়া হইতে—”

তাহার কথার বাধা দিয়া মোজে সরোবে বলিল, “ও  
সকল কথাই আমার আশ্রয়ক ভ্রমের কারণ।

করিতেছ! আমি তত নির্দোষ নহি। তুমি আমাকে  
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়াছ—তোমার সহিত কিরূপ ব্যব-  
হার করিব, শত্রুবৎ না মিত্রবৎ? আমি বলিয়াছি—তাহা  
তোমার ব্যবহারের উপর নির্ভর করিতেছে। যদি তুমি  
আমাকে লাভুলহীন একটি ষিপদ গর্দভ মনে করিয়া, আমার  
সহিত সেইরূপ ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি তোমার  
ভয়ানক শত্রু হইয়া দাঁড়াইব।—আমার কথাটা স্মরণ রাখিলে  
ভবিষ্যতে তোমাকে পস্তাইতে হইবে না।”

কাউন্ট বলিলেন, “তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না।  
তোমাকে লাভুলহীন ষিপদ গর্দভ মনে করিয়াছি ভাবিয়া  
তুমি কেন ক্ষুণ্ণ হইতেছ? আমি জানি, তুমি গর্দভ অপেক্ষা  
অনেক অধিক বুদ্ধিমান এবং শৃগাল অপেক্ষা ধূর্ত।”

মোজে বলিল, “তোমার যদি এইরূপই ধারণা হইয়া  
থাকে, তবে আমার কাছে চালবাজি করিও না। তুমি কত  
বড় পাণ্ডিত্য, তাহা ত তুমি জান; আমার কাছে সাধুগিরি  
কলাইও না। যে সকল অপরাধ করিয়াছ, তাহা গোপন  
করিয়া নিজেকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা  
করিও না।”

কাউন্ট বিরক্তিতে ক্রুদ্ধ করিয়া বলিলেন, “তুমি  
আমাকে বেরূপ পাণ্ডিত্য মনে করিতেছ, যদি আমি সেই-  
রূপই হই, তাহা হইলে কি তুমি আমার ফাঁসী দিবে?”

মোজে হো হো শব্দে হাসিয়া বলিল, “আমার সে শক্তি  
থাকিলে হয় ত দিতাম, কিন্তু সে অভিসন্ধি আমার নাই;  
তুমি আমার সহিত সরল ব্যবহার করিলে আমাদের কাষের  
সুবিধা হইবে। অপরাধ স্বীকার করিলে আশ্রয় উন্নতি হয়,  
পাদরী ভায়াদের এই উক্তি কি তোমার অজ্ঞাত?”

কাউন্ট বলিলেন, “পাদরী বেটাদের অনেক বচন আমার  
জানা আছে; কিন্তু তুমি আমি যখন একই ক্ষুরে মাথা  
মুড়াইরাছি, তখন আমাকে ধর্মোপদেশ দেওয়ার তোমার কি  
অধিকার আছে?”

মোজে হাসিয়া বলিল, “তা বটে, কিন্তু তুমি স্বভাবতঃই  
একটি নরপিষ্ঠা, আর আমি ঘটনাচক্রে সরলান হইরাছি;  
নতুবা আমার এইরূপ অধঃপতন হইত না।”

মোজের কথা শুনিয়া কাউন্ট সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন;  
উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “দেখ মোজে, আমি এখানে এ  
ভাবে অপমানিত হইতে আসি নাই। পুনরায় ঐরূপ



অপমান-হৃদক কথা বলিলে আমি তোমাকে খুন করিব।  
হাঁ, শুণী করিয়া মরিব।”

কাউন্ট প্রহানোত্তত হইলেন; তাহা দেখিয়া মোজে তাঁহার হাত ধরিয়া সম্মুখে আকর্ষণ করিল এবং দৃঢ়স্বরে বলিল, “বাইবে কোথায়? আমার সম্মুখে হইতে সরিয়া পড়িলেই কি আমার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে? - সে আশা ত্যাগ কর, বন্ধু! বাহিরের লোকরা তোমাকে কাউন্ট ভন আরেনবর্গ বলিয়া খাতির করিতে পারে; কিন্তু আমি তোমার খাতির করিব কেন? আমি তোমার কোন খবরটা না জানি? তোমার ধাপ্পার ভুলিব—সে পাত্র আমি নহি। আমার সঙ্গে চালাকী করিলে আমি তোমার কি হুর্দশা করি,—তাহা পরে জানিতে পারিবে।”

মোজের কথার কাউন্ট ভর পাইয়া বসিয়া পড়িলেন।

মোজে বলিতে লাগিল, “আগে আমার কথাগুলি মন দিয়া শুন; অনর্থক উত্তেজিত হইয়া লাভ নাই। তুমি যেচ্ছাক্রমেই হউক, আর ভ্রমক্রমেই হউক, যে সকল কুকর্ম করিয়াছ, তাহা প্রকাশিত হইলে সমাজে বাস করা তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। যদি তুমি আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হও, তাহা হইলে আমি তোমার গুপ্ত কথা গোপন রাখিব। আমি টাকা চাই; তাহা লাভ করিবার জন্য যে কোন উপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছি। অর্থো-পার্জননের জন্য কোন অপকার্যোই আমি কুণ্ঠিত নহি। তুমি পূর্বে আমার নিকট অনেক টাকা কর্জ লইয়াছ; যদি প্রয়োজন হয়, এখনও তোমাকে আরও কিছু টাকা দিতে পারি; কিন্তু ইহার বিনিময়ে আমাকে কতকগুলি শিকার সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। তোমার সম্ভ্রান্ত বন্ধুবর্গের নিকট আমাকে পরিচিত করিবে।—তোমার সাহায্যে আমি তাহাদিগকে শোষণ করিব। বুঝিয়াছ?”

কাউন্ট মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, বেশ বুঝিয়াছি। তোমার উদয় পূর্ণ করিবার জন্য শিকার ধরিয়া আনিয়া তোমার ফাঁদে ফেলিব। ইহাই তোমার প্রস্তাব।”

মোজে।—কথাটা একটু ভ্রমভাবে • বলিলে ঐক্লপ কৃতিকটু হয় না। অনেক বড়লোকের ছেলে টাকার অভাবে কষ্ট পায়; আমি টাকা কর্জ দিয়া তাহাদের কষ্ট দূর করিতে প্রস্তুত আছি। তাহার পর তাহারী হুদে-আসলে সেই গুণ পরিশোধ করিবে; তবে হুদটা আমি পোষাইরা

লইব। সাময়িক কর্জচারীদের টাকা কর্জ দেওয়ার লাভ আছে, এই জন্তই তোমাকে মুকুব্বী ধরিতেছি।”

কাউন্ট বলিলেন, “কিন্তু কার্যতঃ তুমিই আমার মুকুব্বী হইয়া বসিয়াছ।

মোজে।—ও একই কথা। তুমি রুসিয়ার কেবল বাচ্চাতুরীতে বড়লোকগুলোকে ভুলাইয়া যে ভাবে অর্থ সংগ্রহ করিতে, তাহা দেখিয়া তোমার শক্তির প্রশংসা করিতে বাধ্য হইতাম। তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা! আমার পক্ষাবলম্বন করিয়া এ দেশেও সেই ক্ষমতার পরিচয় দাও; তাহাতে তোমারও লাভ আছে।

কাউন্ট।—অর্থাৎ আমাকে লুঠের কিঞ্চিৎ বথরা দিবে।

মোজে।—লুঠ বলিতেছ কেন? কথাগুলি মোলারেম করিয়া বলিতে শিখিলে না?—আমি তোমাকে লাভের বথরা দিব।

কাউন্ট।—বেশ কথা। আমি শিকার ধরিবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু তুমি আমাকে কিছু টাকা ধার দিবে বলিলে না? আজকাল আমার টাকার বড় অভাব।—আমিই তোমার প্রথম শিকার হইতে চাই।

মোজে বলিল, “অর্থাৎবাটা তোমার চিরস্থায়ী ব্যাধি। তোমার এই ব্যাধি আরোগ্য হইয়াছে শুনিলেই বিস্মিত হইতাম। বাহা হউক, তোমাকে যখন বন্ধ বলিয়া স্বীকার করিলাম, তখন তোমার অভাব দূর করাই কর্তব্য। তুমি কত টাকা লইবে?”

মোজে কি সত্যই তাঁহাকে টাকা ধার দিবে, না পরি-হাস্যে এ কথা বলিতেছে? তাহার মনের ভাব বুঝিবার জন্ত কাউন্ট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু মোজের মুখে বিজ্ঞপের আভাস না দেখিয়া আশ্চর্য চিত্তে বলিলেন, “টাকা যত পাই—লইতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু তুমি ত তাহা দিবে না। তোমার সাধ্যই বা কত?—সে কথা থাক, তুমি আমাকে এক হাজার ‘মার্ক’ ধার দিতে পারিবে কি?”

মোজে বলিল, “উপরুক্ত হুদে টাকা ধার দিব—এক হাজার ‘মার্ক’ তোমাকে ধার দিতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

মোজে ডেকের উপর হাত বাড়াইয়া একটি বৈজ্ঞানিক ঘণ্টার অঙ্কুরী স্পর্শ করিল; মুহূর্ত্ত পরে তাহার আফিসের একটি কেরানী তাহার সম্মুখে আসিয়া অতিবাদন করিল।

মোজে তাহাকে গভীর স্বরে বলিল, “কাউন্ট ভন



প্রদানের অঙ্গীকারে মহাজনদের নিকট টাকা লইয়া থাকে ; কিন্তু তাহাদিগকে টাকা ধার দিলে সে টাকা মারা যায় না । অপদস্থ হইবার ভয়ে, যে উপায়ে হউক, তাহারা ঋণ পরিশোধ করে । সাময়িক কর্মচারিগণের মধ্যে এই প্রকার কাউন্ট বিস্তার আছে ; কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সাহায্যে একরূপ শিকারের অভাব হইবে না । মোজের সঙ্কল্প ছিল, এখানে সে অর্থ-সঞ্চয়ের জন্য কোন অসাধু উপায় অবলম্বন করিবে না ; সাধু উপায়েই সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে ।—এই সাধু উপায়, অপরিমিত হুদে ঋণ দান !

যাহা হউক, কাউন্ট তিন মাস পরে সাড়ে বারো শত ‘মার্ক’ প্রদানের অঙ্গীকারে হাজার ‘মার্ক’ কর্জ লইয়া মনে করিলেন—তিন মাসে এই ঋণ পরিশোধ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে না ; কিন্তু তিন মাস দেপিতে দেখিতে তিন সপ্তাহের মত কাটিয়া গেল । তিনি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না, মোজের ঋণ পরিশোধ করা তাঁহার অসাধ্য হইল । টাকার জন্ত পাছে মোজের নিকট অপদস্থ হইতে হয়, এই ভয়ে কাউন্ট এক দিন মোজের আফিসে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ।

মোজে তাঁহাকে গম্ভীর স্বরে বলিল, “দেনার টাকাগুলি দিতে আসিয়াছ বুঝি ? বেশ, বেশ, তোমার যে সন্মতি হইয়াছে, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় ।”

কাউন্ট মাথা চুলকাইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “না, তা, কি বলে, ইয়ে—কতকগুলো টাকা একটা বাজে কাষে থরচ হওয়ায় তোমার প্রাপ্য টাকা কয়টি এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই । বন্ধুজনের নিকট টাকা ধার লইয়া ঠিক সময়ে দিতে না পারা বড়ই লজ্জার বিষয় ; কিন্তু ঐ যে বলিলাম—কি বলে, ইয়ে, তা, তা যদি দিয়া করিয়া আমাকে আর কিছু দিন সময় দাও, তাহা হইলে সেই সময়ের মধ্যে টাকাগুলো নিশ্চয়ই—”

মোজে বাধা দিয়া বলিল, “দিতে পারিবে, এ কথা শপথ করিয়া বলিতে রাজী আছ, ইহাই ত তোমার কথা ? তোমার ঠোট নড়িতে দেখিয়াই আমি তোমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছি ; এখন আমার মনের কথাটিও শুনিয়া লও । তুমি তোমার অঙ্গীকারানুযায়ী ঋণ পরিশোধ করিতে পারিলে না । উত্তম । টাকাগুলি আজ তোমার নিকট পাইলে আমি ঘরে ফেলিয়া রাখিতাম না, তোমার মত আর

এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে ধার দিতাম ; তা মনে কর, টাকাগুলি তোমাকেই পুনর্বার ধার দিলাম, সে ক্ষণ হুদ দিতে হইবে ত । তুমি আমার প্রাপ্য হুদ মিটাইয়া দিলে তোমার পুরাতন দলীলের পরিবর্তে নূতন দলীল লিখিয়া লইতে আমার এক বিন্দু আপত্তি নাই । তবে আর একটা কথাও এই সঙ্গে তোমাকে স্মরণ করাইতে চাই । তুমি তোমার পুরাতন বন্ধুর নিকট হইতে টাকাগুলি লইয়া সেই যে চম্পট দান করিলে, এই তিন মাসের মধ্যে কি একটিবারও আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছ ? কোনও দিন আমার সংবাদ লইয়াছ ? একরূপ ব্যবহার অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন ভিন্ন আর কি ? যাহা হউক, যদি আর তিন মাস সময় গ্রহণ কর, তাহা হইলে টাকাগুলি নিশ্চয়ই দিবে ত ?”

কাউন্ট বলিলেন, “নিশ্চয়ই পাইবে ।”

বলা বাহুল্য, মোজে এ কথা বিশ্বাস করিল না । মোজে কাউন্টের নিকট কাষ আদায় করিবার জন্য তাঁহাকে যাহাই বলুক, সে তাঁহাকে শ্রুণা করিত ; তাঁহাকে ছুর্ললচিত্ত, দাঙ্গিক ও নির্বোধ মনে করিত । কাউন্টও মোজেকে যেক্রূপ শ্রুণা করিতেন, সেইরূপ ভয়ও করিতেন । তিনি জানিতেন, মোজে তাঁহার যে সকল গুপ্ত কথা অবগত আছে, তাহার সাহায্যে সে তাঁহাকে চূর্ণ করিতে পারে ; অথচ মোজের কবল হইতে তাঁহার নিষ্কৃতিলাভের উপায় ছিল না । এই জন্য মোজের অসদাচরণ ধীরভাবে সহ্য করাই তাঁহার কর্তব্য মনে হইয়াছিল । কিন্তু মোজেকে ভয় করিলেও, তিনি কোন দিন সতর্কতাবলম্বনের চেষ্টা করেন নাই ; চরিত্রগত উচ্ছলতা দমন করা তাঁহার অসাধ্য হইয়াছিল । আমোদ ও ক্ষুধার লোভে কোন গর্হিত কার্যে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহার আপত্তি ছিল না । সদহুষ্ঠান দ্বারা প্রশংসাজনক হওয়া তিনি মানসিক ছুর্ললতার চিহ্ন বলিয়া মনে করিতেন । প্রবৃত্তি-স্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই বীরপুরুষের লক্ষণ বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল । ‘যে দিন হুখে কাটে, সেই দিনই ভাল’—এই নীতিরই তিনি অনুসরণ করিতেন । ঋণ করিয়া হউক, আর প্রতারণা করিয়াই হউক, অর্থসংগ্রহ করিয়া বিলাসিতার ব্যয় নির্বাহ করিতেন । হাতে টাকা নাই, অথচ আমীরী করিবার লোভ ছাড়িতে পারিতেন না । খাঁটি জাশ্বাহের মত তিনি বালুতি বালুতি বিক্রয় পান করিতেন ; জুয়া খেলিতে পাইলে আহা-নিজা ত্যাগ করিতেন । তিনি

সাময়িক কর্মচারী হইলেও সময়-বিভাগের কার্যে তাঁহার বিন্দুমাত্র অল্পভাগ ছিল না। আমোদ-প্রমোদেই তাঁহার সময় কাটিত। তাঁহার অর্থসঞ্চয়ের প্রবৃত্তি ছিল না, সে সুযোগও ছিল না; অমিতব্যয়িতার জন্ত তিনি কখন ঋণ-শোধ করিতে পারিতেন না, সে জন্ত বহু বার বিপন্ন ও বিড়ম্বিত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার চৈতন্ত্যোদয় হয় নাই। মোজে যে আশার তাঁহাকে টাকা কর্জ দিয়াছিল, তাহার সেই আশা পূর্ণ না হওয়ার সে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে মোজে তাঁহার সর্বনাশ করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। মোজের নিকট কাউন্ট যে টাকা ধার লইয়াছিলেন, তাহা স্তদে-আসলে তিন হাজার ‘মার্ক’ হইলে এক দিন মোজে তাঁহাকে ধরিয়া বলিল; বলিল, এবার তিনি ঋণ পরিশোধ না করিলে তাঁহাকে এরূপ শিকা দিবে যে, তাহা তিনি জীবনে ভুলিতে পারিবেন না।

মোজের কথা শুনিয়া কাউন্টের চক্ষু দুইটি কপালে উঠিল, তাঁহার মুখে কথা ফুটিল না। কারণ, সেই সময় তিন হাজার ‘মার্ক’ সংগ্রহ করিয়া ঋণ পরিশোধ করা তাঁহার সাধ্যাতীত। কিন্তু মোজে যখন টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন কাউন্ট ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিলেন এবং মোজের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মোজে ধীরভাবে সেই তিরস্কার শ্রবণ করিল। তাহার পর সংবত স্বরে বলিল, “তোমার কথা শেষ হইয়াছে ত? এখন আমার কথা বলি। তুমি ক্রমাগত আমার সঙ্গে চালাকী করিয়া আসিতেছ; তোমার চালাকী আমি বুঝিতে পারি না—আশা করি, আমাকে তত দূর নির্দোষ মনে কর না। আমি সব বুঝি এবং ঐ রকম ধাপ্পাবাজী পছন্দ করি না। আমার স্বার্থের প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নাই, তুমি আমার স্বার্থ প্রথম হইতে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছ; আমার সহিত তোমার যে চুক্তি ছিল—তাহা ভঙ্গ করিয়াছ। উত্তম, আমি তোমার সঙ্গে আর কোন সন্ধি রাখিতে চাহি না; আমার ঋণ স্তদে আসলে পরিশোধ কর, আমার পাওনা মিটাইয়া দাও।”

কাউন্ট বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হাতে টাকা না থাকিলে কি চুরী করিতে যাইব? আমি তোমাকে বলিয়াছি, এখন তোমার ঋণ পরিশোধ করা আমার অসাধ্য।”

মোজে বলিল, “তুমি চুরী করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবে

কি না, জানি না, তাহা জানিবার জন্তও আমার আগ্রহ নাই। আমি তোমাকে টাকা ধার দিয়াছি, কথা ছিল, তুমি সাধ্যানুসারে আমাকে সাহায্য করিবে, মক্কেল জুটাইয়া দিবে, কিন্তু সেই অঙ্গীকার পালন কর নাই। আমার সাহায্য গ্রহণ করিবে, অথচ আমাকে সাহায্য করিবে না—এ রকম বখরাদারী আমার পোষাইবে না।”

কাউন্ট বলিলেন, “আমার বন্ধু-বান্ধবদের ঋণ গ্রহণের প্রয়োজন না হওয়ার এত দিন তোমাকে কোন মক্কেল জুটাইয়া দিতে পারি নাই, এ জন্ত তুমি অসন্তুষ্ট হইও না; এবার তোমাকে কয়েকটি ভাল মক্কেল নিশ্চয়ই জুটাইয়া দিব। তুমি দলীলখানা বদলাইয়া দিয়া এ ব্যক্তি আমার সম্মান রক্ষা কর।”

মোজে বলিল, “নিজের সম্মান নিজে রক্ষা না করিলে পরে তাহা রক্ষা করে না। যাহা হউক, এবারও তোমার অনুরোধ রক্ষা করিলাম, কিন্তু ইহাই শেষ, তিন মাসের পর আর তোমাকে সময় দিব না এবং বেক্রপে পারি, আমার প্রাপ্য টাকা আদায় করিব।”

কাউন্ট পুরাতন দলীল পরিবর্তিত করিয়া নূতন দলীলে স্বাক্ষর করিলেন এবং অত্যন্ত অগ্রসর চিত্তে মোজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। মোজে নূতন দলীলখানি সিদ্ধকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

কাউন্ট বাসার কিরিয়া অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন—যে উপায়েই হউক, মোজের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবেন, কিন্তু কি উপায়ে তাঁহার এই সঙ্কল্প সুসিদ্ধ হইবে, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। কোন কন্দীই তাঁহার মাথায় আসিল না। তিনি ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং ভাগ্যলক্ষ্মীও তাঁহাকে নিরাশ করিলেন না। কারণ, কয়েক দিন পরেই জুরিচ-নিবাসিনী বার্থা স্মিটের দ্রাতার সহিত সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দুই এক দিনের মধ্যেই তাঁহাদের বন্ধু-বন্ধন সুদৃঢ় হইল। এই বন্ধুত্বের কি ফল হইয়াছিল, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

কাউন্ট বুঝিতে পারিলেন, অর্থাগমের একটি উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত, তিনি জুরিচে গমন করিয়া সহজেই বার্থার দ্বারা জয় করিতে পারিবেন। তাহাকে বিবাহ করিলে তিনি বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইবেন। এরূপ প্রকাণ্ড

‘দাঁও’ ছাড়িয়া দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু অল্প দিন পূর্বে তিনি সেন্টপিটার্সবার্গে সলোমন কোহেনের কন্যা রেবেকা কোহেনকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এ অবস্থায় তিনি কি করিয়া বার্থাকে বিবাহ করিবেন? কথাটা প্রকাশ হইলে বার্থার সহিত তাঁহার বিবাহ অসিদ্ধ হইবে, তাঁহাকে অপদস্থ ও অপমানিত হইতে হইবে, তাঁহার বিপদের সীমা থাকিবে না। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া কাউন্ট কোন পছন্দ অবলম্বন করিবেন, তাহা হঠাৎ স্থির করিতে পারিলেন না। এক দিকে লাভের আশা, অন্য দিকে বিপদের আশঙ্কা, দুই বিপরীতমুখী চিন্তার আঘাতে পড়িয়া তাঁহার মন আন্দোলিত ও আলোড়িত হইতে লাগিল। তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তাকুল চিত্তে জুরিচে উপস্থিত হইলেন। জুরিচে বার্থার জননীর বিপুল ঐশ্বর্যের পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদানের জন্য বড়ী স্মিটের আগ্রহ দেখিয়া, কাউন্ট আর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না, বার্থার অপরূপ রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হইয়া তিনি বার্থাকে বিবাহ করিলেন। মোজে ও সলোমন কোহেন এই সকল কথা জানিতে পারিলে তাঁহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবন কিরূপ বিড়ম্বনা-পূর্ণ হইবে, এ চিন্তা তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তিনি ভাবিলেন, “আমি জুরিচে আসিয়া গোপনে বিবাহ করিয়াছি, এ সংবাদ মোজে বা সলোমন কোহেন জানিতে পারিবে না।” তাহার আশা সন্ধান পাইবে না; আমার জীবনের অবশিষ্ট কাল পরমসুখে অতিবাহিত হইবে। রেবেকাকে বিবাহ করিয়া একটু ভুল করিয়াছি বটে, কিন্তু যৌবনকালে ও রকম ভুলভ্রান্তি অনেকেরই হইয়া থাকে; উহা চিরদিন গোপন থাকিবে। হৃদয় করিয়া ধরা না পড়িলে আর ভয় কি? অতীত জীবনের স্মৃতি অতীতের অন্ধকারে সমাহিত করিয়া যে নূতন পথ অবলম্বন করিলাম, এই পথই শ্রেষ্ঠ পথ। আমার হৃৎকেন্দ্র-পূর্ণ অভিশপ্ত অতীত জীবনের কথা বিস্মৃত হইব। যদি নামটাও পরিবর্তিত করিতে পারিতাম। কিন্তু নাম-পরিবর্তন না করিলেও আশঙ্কার কারণ নাই; বৃদ্ধা কোহেন ও রেবেকা আমার প্রকৃত নাম জানে না, তাহাদের নিকট ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া বড়ই বুদ্ধিমানের কাণ্ড করিয়াছি। ওপেন্-হেমই যে কাউন্ট জন আরেনবার্গ, এ কথা তাহাদের

জানিবার সম্ভাবনা নাই। তাগো বুদ্ধি খাটাইয়া ছদ্মনামে আশ্রয়-পরিচয় দিয়াছিলাম! আর আমাকে ধরে কে?”

কাউন্ট মনে মনে এই সকল কথা আলোচনা করিয়া যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি জুরিচে আসিয়া বার্থাকে বিবাহ করিয়াছেন—এ সংবাদ মোজে জানিতে পারিবে না, কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা ছিল, মোজের ঋণ পরিশোধ না করিলে স্ত্রমখোর লোভী ইহুদীটা টাকাকুলি আদায় করিবার চেষ্টা করিবে এবং কোন উপায়ে তাঁহার জুরিচের ঠিকানা জানিয়া লইয়া টাকার তাগাদার হরত এক দিন জুরিচে উপস্থিত হইবে। সে-বাহাতে তাঁহার সন্ধান জুরিচে না আইসে, তাহার ব্যবস্থা করাই তিনি কর্তব্য মনে করিলেন এবং বার্থাকে বিবাহ করিয়া বড়ী স্মিটের নিকট যে টাকা ঋণ পাইলেন, তাহা হইতে কতক টাকা মোজের নিকট পাঠাইয়া তাহার ঋণ পরিশোধ করিলেন। সেই সঙ্গে তিনি মোজেকে পত্র লিখিলেন—তিনি কার্যোপলক্ষে জুরিচে আসিয়া কোন ধনাঢ্য আত্মীয়ের অতিথি হইয়াছেন এবং তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইয়া তাহার ঋণ পরিশোধ করিলেন, ভবিষ্যতে তাহার সহিত তাঁহার আর কোন বাধ্যবাধকতা রহিল না। তিনি তাহার সহিত যে চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলেন, ঋণ পরিশোধ করার সেই চুক্তির ‘ধতম’ হইল।

মোজে বখাসময়ে কাউন্টের প্রেরিত টাকা ও পত্র পাইয়া বিস্মিত হইল। কাউন্টের স্বভাব-চরিত্র, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি মোজের অজ্ঞাত ছিল না। যে ব্যক্তির নিকট পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিয়াও সে টাকা আদায় করিতে পারে নাই, সে দেশান্তরে গিয়া বিনা তাগিদে তাহার প্রাপ্য সমস্ত টাকা স্ত্রমসহ প্রেরণ করিল, ইহার কারণ কি? কোন গুপ্ত অভিসন্ধি ভিন্ন কাউন্ট এ কাণ্ড করেন নাই, ইহাই তাহার ধারণা হইল। কাউন্ট মোজেকে যে সকল কথা লিখিয়াছিলেন, বিশেষতঃ, ধনবান্ আত্মীয়ের নিকট টাকা ধার লইয়া তাহার ঋণ পরিশোধ করিলেন, এ কথা মোজে বিশ্বাস করিল না। কাউন্ট কি কোশলে কাহার নিকট টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহা জানিবার জন্য মোজের অত্যন্ত কৌতুহল হইল। কাউন্ট জুরিচে আছেন কি না, এই সংবাদ মোজে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করিল। তাহার পর সে জুরিচে উপস্থিত হইয়া সহজেই জানিতে পারিল, কাউন্ট

অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণী বুড়ী স্মিটের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়া বিপুল ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার অধিকারী হইয়া সেখানে ‘রাজজামাতা’র স্ত্রীর বাস করিতে-ছেন—বিলাস ও স্নেহের স্রোতে ভাসিতেছেন।

এই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া মোজে হঠাৎই কাউন্টের বাসভবন ‘স্ট্রু’তে উপস্থিত হইল। কাউন্ট সে সময় গৃহে ছিলেন না, এ জন্ত বার্থাই তাঁহার অভিযান করিল। তাহার স্বামীর সহিত মোজের কি সম্বন্ধ, বার্থা তাহা জানিত না। কাউন্ট বাড়ী আসিয়া মোজের আগমনবার্তা শ্রবণ করিলেন, তাঁহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি আশা করিয়াছিলেন, মোজের স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া তাহার কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন; কিন্তু মোজে হঠাৎ আসিয়া তাঁহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল দেখিয়া তাঁহার আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না। তিনি যে ভবিষ্যৎ স্নেহের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাহা ভাঙিয়া গেল। মোজে সলোমন কোহেনের বন্ধু, কাউন্ট সেন্টপিটার্স বর্গে গমন করিয়া যে সকল অপকর্ম করিয়াছিলেন, তাহা মোজের সুবিদিত। মোজে তাঁহার শত্রুতাচরণ করিলে তাঁহার সর্বনাশ অনিবার্য, তাঁহাকে অপদস্থ, লাঞ্চিত ও বিপন্ন হইতে হইবে। তিনি সেন্টপিটার্স বর্গে কোহেন-হুহিতাকে বিবাহ করিয়া জুরিচে আসিয়া প্রতারণা পূর্বক বার্থার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এ সংবাদ প্রকাশিত হইলে তাঁহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি এরূপ ভীত হইলেন যে, যদি কোন কৌশলে মোজেকে হত্যা করিতে পারিতেন, সেই কৌশল অবলম্বন করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু পাছে ধরা পড়িতে হয়, এই ভয়ে তিনি সে চেষ্টা করিলেন না। মোজের মনোরঞ্জন করিয়া তাহাকে হাতে রাখাই তিনি কর্তব্য মনে করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল, মোজের মত মাতাল জালা জালা মদ খাইয়া লিভার পাকিয়া মরিয়া যাইবে, সে মরিলেই তিনি নিষ্কণ্টক হইবেন, কিন্তু যত দিন সেই শুভদিন না আইসে, তত দিন লোকটাকে বশে না রাখিলে চলিবে না। মোজেকে বশে রাখিবার জন্ত কাউন্টকে, এমন কি, বার্থাকে পর্যন্ত কিরূপ অপমান ও লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণাটিকাগণের স্বরণ থাকিতে পারে। কাউন্ট ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার ‘বন্ধু’ মোজের সকল আশঙ্কায় ও অত্যাচার নীরবে সহ করিতেছিলেন; এমন কি, মোজের হুঁকুমবাহারের প্রতিবাদ করার বার্থাকেও তিনি ভিন্নকার্য করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। মোজে জানিত, কাউন্টের গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া তাঁহার সর্বনাশ করিলে তাহার কোন লাভ নাই, সুতরাং তাঁহাকে ভয়-প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার অর্থশোষণ করাই তাহার একমাত্র

উদ্দেশ্য হইয়াছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রীর চরিত্র লম্পট বার্থার রূপে মুগ্ধ হইয়া শেব রক্ষা করিতে পারিল না। কাউন্ট বার্থার অপমানে উত্তেজিত হইয়া বেজাযাতে তাহাকে বিতাড়িত করিলেন। অপমানিতা বার্থা অপমানের প্রতিফল প্রদানের জন্ত কাউন্টকে উত্তেজিত না করিলে, তাঁহার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার ভয়প্রদর্শন না করিলে, কাউন্ট মোজের অপমান করিতেন না; কিন্তু বিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়। দুষ্কৃতের দমনের জন্ত ভগবান্ কোন উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া কি কৌশলে শাসনদণ্ড পরিচালিত করেন, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের ধারণা করিবার শক্তি নাই। মোজে তাঁহাকে চূর্ণ করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহার গৃহত্যাগ করিলে যদিও তিনি আতঙ্কে বিহ্বল ও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তথাপি অবশেষে তিনি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, “মোজে বৈরুপ অর্থপিশাচ, তাহাতে সে সহসা আমার কোন অনিষ্ট করিবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। আমাকে নষ্ট করিয়া তাহার কোন লাভ নাই; সুতরাং সে আমার অনিষ্ট করিবে না। আমাকে ভয় দেখাইয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু টাকাগুলি ছাড়িয়া যায় নাই, অর্থলোভে পুনর্বার আমার ধারস্থ হইবে। যত দিন আমার শাশুড়ী জীবিত আছেন, তত দিন আমার অর্থাত্তাব হইবে না। এই কামধেনুটিকে দোহন করিয়া ভবিষ্যতেও মোজের দাবী পূর্ণ করিতে পারিব, কিন্তু মোজেকে ও ভাবে তাড়াইয়া না দিলে, বার্থার সহিত আমার সন্ধিস্থাপন করা অসম্ভব হইত, এবং শাশুড়ীও আমার প্রতি বিশ্বাস হইতেন। সুতরাং উভয় দিক রক্ষা করিবার জন্ত মোজেকে ও ভাবে বিতাড়িত করা অসম্ভব হয় নাই।”

মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া কাউন্ট সাধুনা লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সত্য নহে। প্রথমতঃ, মোজে কিরূপ ভীষণ-প্রকৃতি, প্রতিহিংসাপরায়ণ ও খল, তাহা তিনি জানিতেন না, তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ করা তাঁহার অসাধ্য ছিল। বিশেষতঃ তাহার কন্যাতুল্য মেহের পাজী রেবেকার অপমান সে চিরদিন নীরবে সহ করিবে না, ইহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার শাশুড়ী বিপুল বিত্তের অধিকারিণী হইলেও তাহার সহিষ্ণুতার সীমা ছিল; সে চিরজীবন জামাতার সকল অপব্যয়ের ভার নিঃশেষে বহন করিবে, হাজার হাজার টাকা প্রার্থনামাত্র জামাতার হস্তে অর্পণ করিয়া তাঁহার খেরাল পরিতৃপ্ত করিবে, এরূপ আশা করাও সম্ভব হয় নাই। বুকা স্মিট স্থির করিয়াছিল, অতঃপর কাউন্ট জামাতাকে ঐ ভাবে আর সাহায্য কারবে না। বস্তুতঃ, মোজের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া কাউন্ট নিশ্চিন্ত হইলেও মোজে তাঁহাকে কি উপায়ে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাহা কথাসময়ে জানিতে পারিব। [ ক্রমশঃ। ]





### অভিনব কলের বন্দুক

দস্যুর আক্রমণ হইতে ডাক রক্ষার জন্ত কর্তৃপক্ষ এক প্রকার কলের বন্দুক নির্মাণ করাইয়াছেন। ডাক লইয়া যে সকল গাড়ী নগরের ইতস্ততঃ গমনাগমন করিয়া থাকে, তাহাতে

অখচ অসংখ্য গুলী অল্পসময়ের মধ্যে ইহা হইতে নিক্ষিপ্ত হয়।

### অস্থিবিনির্মিত জাহাজের মূল্য

নেপোলিয়নের সহিত যুদ্ধকালে বন্দিগণ অস্থিখণ্ড সাহায্যে ছোট ছোট নকল জাহাজ নির্মাণ করিত। উল্লিখিত জাহাজগুলির ভাঙ্গাংশ মেরামত করিবার অভিপ্রায়ে জনৈক



নবোদ্ভাবিত বন্দুকসহ সৈনিক

এক জন করিয়া সৈনিক এই নবোদ্ভাবিত বন্দুক লইয়া উহার রক্ষাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত থাকে। উল্লিখিত এই বন্দুক রাখিয়া সৈনিক অবলীলাক্রমে বহু অস্ত্রধারী আততায়ীর



অস্থিনির্মিত জাহাজ

ইয়োজশিল্পী অথবা মনোনিবেশ করিয়াছেন। রক্ষণাগারে যে সকল অস্থি সঞ্চিত হয়, তাহারই সাহায্যে তিনি মেরামত

আহাজের মূল্য ৩ হাজার ৭ শত হইতে ১৫ হাজার টাকা পর্যন্ত।

### গুলী-প্রতিরোধক বর্ষ

আর্মার পুলিশ বিভাগের অল্প এক প্রকার শিরদ্বাণ ও বক্ষা-বরণ নির্মিত হইয়াছে। এই বর্ষ গুলীর আঘাত প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। এই বর্ষ সহজে পরিধান করা যায় এবং



গুলী নিবারক বর্ষ

সম্মানসেই খুলিয়া ফেলা সম্ভবপর। এই বর্ষ পরিধান করিলে অল্প-প্রত্যঙ্গ-পরিচালনে কোনও অসুবিধা হয় না, অথচ দেহের প্রধান স্থানগুলি সুরক্ষিত থাকে। আর্মার পুলিশ-প্রহরীরা অধুনা এই বর্ষে দেহ আবৃত করিয়া রাখে।

### চরণ-যান্ত্রিমধ্যে বাণ্যযন্ত্র

পূর্ব-আমেরিকার জনৈক শিল্পী বেজ-নির্মিত চরণ-যন্ত্র মধ্যে ত্রীবিধি 'উকুলেলি' নামক বীণায় নির্মাণ

করিয়াছেন। বেজসংগে এক দিকে এই তারগুলি গুপ্তভাবে থাকে; আবরণ সরাইয়া লইলেই তারগুলি দেখা যায়। ত্রীগুলির নিরস্থিত ফাঁপা স্থানে একটি মুদ্রা রাখিয়া কানে মোচড় দিলেই যন্ত্রটি স্বরসংবলিত হইয়া উঠিবে। তখন ম্যাগোলিন বাজাইবার অন্ত যে বস ব্যবহৃত হয়, তাহার সাহায্যে এই 'উকুলেলি' হইতে স্মিট স্বরলহরী নির্গত করা যায়।



চরণ-যন্ত্রের অন্তর্গত বাণ্যযন্ত্র

### চরণ-সাহায্যে লক্ষ্যভেদ

প্রতীচ্যদেশে ইদানীং যুদ্ধবিজ্ঞান বিশেষ প্রচলন হইয়াছে। প্রতীচ্য নরনারীরা যুদ্ধসহকারে তীর-যন্ত্র সাহায্যে লক্ষ্যভেদ করিতে শিখা করিতেছেন। কেহ কেহ চরণ ও হস্তসাহায্যে তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদ করিয়া থাকেন। ক্রমিক্রমে অধঃপারিত অবস্থায় যুদ্ধবিজ্ঞানবিশারদ হস্ত ও চরণদ্বয়ের সাহায্যে লক্ষ্যভেদে তীরনির্দেশ করিয়া থাকেন। যুদ্ধবিজ্ঞান ভারতবর্ষ এক দিন সর্বপ্রাপ্ত ছিল। অধুনা এই বিদ্যা বিলুপ্তপ্রায় হইলেও ভারতবর্ষের নানা স্থানে এখনও

এসিদ্ধ বহুবিভাবিশারদ দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত কোন বাঙ্গালী বুকের অপূর্ণ লক্ষ্যভেদ-প্রণালী অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। তিনি শুধু চরণ-সাহায্যেই লক্ষ্যভেদ করিয়া থাকেন। মার্কিনের যে এসিদ্ধ বায়ুকী চরণ ও হস্তসাহায্যে লক্ষ্যভেদ করিতেছেন, তাঁহার চিত্র প্রদত্ত হইল।



চরণ ও হস্তসাহায্যে লক্ষ্যভেদ

### ডাকটিকিট-রচিত চিত্র

মার্কিন ও সুইডেনের ডাকটিকিট সংযোগে কতনক সংগ্রাহক নিউইয়র্ক নগরে একটি প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন:



টিকিটের বর্ণমাণেশবৈচিত্র্যে এই চিত্রটি পরম রমণীয় হইয়াছে। চিত্রের পটভূমিও ডাকটিকিটের দ্বারা রচিত। তুলিকার সাহায্যে চিত্রিত প্রতিমূর্তির তুলনার এই চিত্র কোন অংশে হীন নহে।

### নল-নির্মিত ভেলা



নলের ভেলা

জাৰ্মানিতে নল জুড়িয়া ভেলা নির্মাণের পর বুকের দল অলকৌড়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই নলের ভেলাগুলি তাঁজ করিয়া বাস্তবের মধ্যে রাখিতে পারা যায়। বাস্তবকে আবার বাস্তবের আসনে পরিণত করা চলে। অল্পসময়ের মধ্যে এই ভেলা তাঁজ করিয়া রাখা যায়, আবার ভেলার পরিণত করিয়া অলকৌড়ার আনন্দ উপভোগ করা চলে।

### কৃত্রিম সূর্যালোকে দন্ত চিকিৎসা



কৃত্রিম সূর্যালোক নানা রোগের পক্ষেই বিশেষ উপকারী। সম্প্রতি এক প্রকার আলোকোথার নির্মিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত হইতে নির্গত কৃত্রিম সূর্যালোক মুখবিবরে পরিচালিত করিয়া অধুনা চিকিৎসকগণ দস্তরোগের চিকিৎসা করিতেছেন। রোগী একটি নল ওষ্ঠবরের সাহায্যে দস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরে; চিকিৎসক তখন কৃত্রিম সূর্যালোকোথার পরিচালিত করিতে থাকেন।

### সত্তরশক্তি-পরিমাপক যন্ত্র



সত্তরশক্তি-পরিমাপক যন্ত্র

প্রশান্ত সমুদ্রকূলে সত্তরশক্তি-পরিমাপের বাহ ওপদের শক্তি পরিমাপ করিবার জন্য এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্রটি একটি জিপসাম-বিশিষ্ট আধারে সংলগ্ন থাকে। চক্রাকার যন্ত্রে ১ শত পাউণ্ড পর্যন্ত পরিমাপ করিবার ব্যবস্থা আছে। সত্তরশক্তি-পরিমাপের দোহে একটি ব্লক সংলগ্ন থাকে। সত্তরশক্তি-পরিমাপ যখন বাহ বা পদের সাহায্যে জল মথিত করিয়া অগ্রসর হয়, তখন প্রত্যেক আঘাতে যন্ত্রের কাঁটা চক্রনির্দিষ্ট মাপের সঙ্গিত হয়। তাহাতে বুঝা যায়, সত্তরশক্তি-পরিমাপ যন্ত্রে জল মথিত করিয়া চলিয়াছে।

### গাছের গুঁড়ি-নির্মিত আবাসস্থান

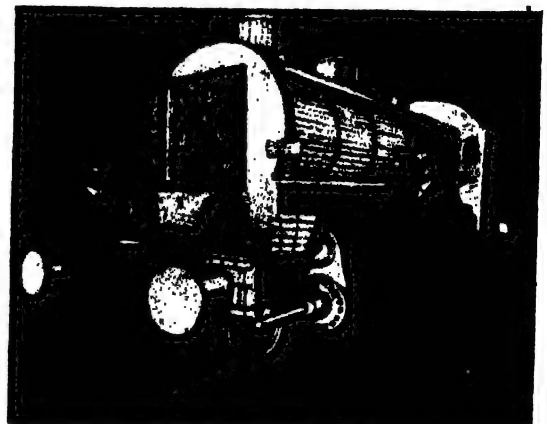
জনৈক মার্কিন মোটরচালিত গাড়ীতে রাতি-বাপনের জন্য এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের গুঁড়ি হইতে একটি আবাস-গৃহ নির্মাণ



গাছের গুঁড়ির বাসগৃহ

করিয়াছেন। গাছের গুঁড়ির অভ্যন্তরভাগ কুঁড়িয়া বাহির করিয়া এই বিচিত্র গৃহ বিনির্মিত হইয়াছে। শয্যা, রন্ধন-পাত্র এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস এই গোলাকার বাস-ভবনের মধ্যে রক্ষিত থাকে। বৃক্ষের গুঁড়ির ব্যাস ২ ফুট ৪ ইঞ্চি। বৃক্ষটি ৪ শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া অভিজ্ঞগণ মতপ্রকাশ করিয়াছেন।

### সাবান-নির্মিত এঞ্জিন



বাগিনের প্রদর্শনীতে সাবান-নির্মিত একটি এলিন উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই এলিনের নমুনা নির্মাণে ভিন্ন ভিন্ন গঠন ও আকারের সাবান ব্যবহৃত হইয়াছে। যে রেলপথের উপর এই সাবানের এলিন সংস্থাপিত, তাহাও সাবানখণ্ডসমূহ-বিনির্মিত। এলিনটি ক্ষুদ্রাকৃতির নহে।

### সজীব রাক্ষস

ভ্রমণকারীদের ধারণা, আফ্রিকার অরণ্যে ও অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে অনেক অদ্ভুত জীব-জন্তু আশ্রয়গোপন করিয়া আছে। তাহারা বিশ্বাস করেন যে, যে সকল অতিকার জন্তু পৃথিবীর অজ্ঞাত স্থানে পূর্বে অবস্থান করিত, কালের প্রভাবে তাহারা অস্তিত্ব হইতে বিলুপ্ত হইলেও, আফ্রিকার গহন



অতিকার রাক্ষস

প্রদেশে এখনও তাহাদের বংশধরগণ নিশ্চিতই বিস্তারিত আছে। দেশীয়গণের মিকট কোন কোন ভ্রমণকারী গল্প শুনিয়াছেন যে, কঙ্গো নদের সমীপবর্তী অরণ্যে বিরাটকার ও বিচিত্রপ্রদর্শনীয় জন্তু তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ইহাতেই ভ্রমণকারীরা মনে করেন, দেশীয়দিগের বর্ণনা একেবারে ভিত্তিহীন নহে। লেকটেনাণ্ট কর্ণেল এইচ, এক, কেন তদনুসারে কঙ্গোপ্রদেশে দলবলসহ বাজা করিয়াছেন। চিত্রে বর্ণিত অতিকার প্রাগৈতিহাসিক জীব বর্তমানে বিস্তারিত আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন।

### প্রাচীন রোমক যুগের মূর্তি

রোমের উপকর্তৃত্বিত কোনও স্থান হইতে অনেক নিউইয়র্ক

আনিয়াছে। মূর্তিটি দেখিলেই মনে হয়, উহা স্বর্ণজাতীয় কোনও ধাতু হইতে নির্মিত। মূর্তিটির উপরে যে সকল মুষ্টি ক্ষোদিত ছিল, দীর্ঘ কালের ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন, এই মূর্তি প্রথম রোমক সাধারণতন্ত্রের আমলে প্রচলিত ছিল। ইহার পরিমি ৮ ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় এক পোয়া হইবে।



বৃহদাকার রোমক মূর্তি

### বায়ুপূর্ণ বাহুবন্ধনী

সস্তরগণকারীদের সুবিধার জন্য রবার-নির্মিত এক প্রকার



বাহবন্ধনী নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহা বায়ুপূর্ণ করিতে পারা যায়। এই বায়ুপূর্ণ বন্ধনী বাহতে সংশ্লিষ্ট করিয়া দিলে সম্ভরণকারীর জলময় হইবার কোন আশঙ্কাই থাকে না। বাহারা প্রথম সম্ভরণ শিক্ষা করিতেছে, তাহাদের পক্ষে এই বায়ুপূর্ণ বাহবন্ধনী বিশেষ সুবিধাজনক।

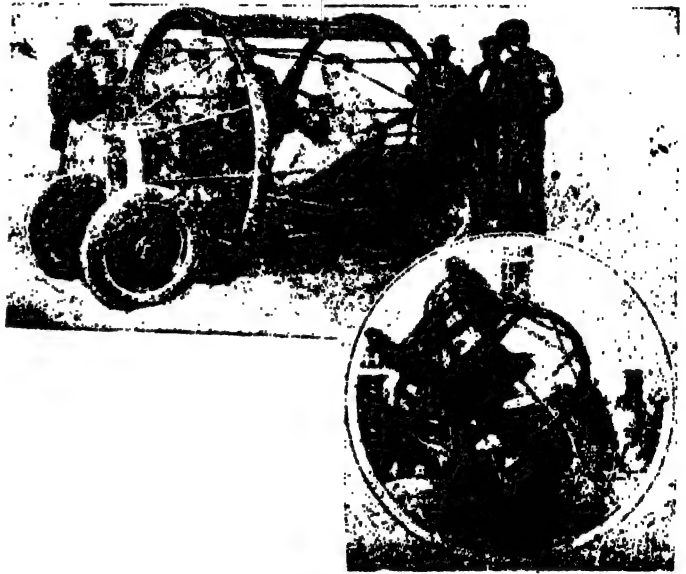
### বিচিত্র বৈদ্যুতিক যন্ত্র

সম্প্রতি এক প্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্র কোনও মার্কিন প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই যন্ত্রের উপর শরন করিয়া

কাৰ করিতে থাকে যে, শারিত ব্যক্তির মাংসপেশীগুলিতে শক্তি সঞ্চারিত হয়। এই ভাবে ব্যায়াম করিলে শরীর বেশ দৃঢ় হইয়া উঠে।

### মোটরগাড়ীর বিচিত্র খেলা

জনৈক কন্নাসী মোটরচালক তাহার গাড়ীর চারিদিকে স্তম্ভ ইম্পাতের লৌহদণ্ড দ্বারা আবৃত করিয়া বিচিত্র খেলা দেখাইতেছে। যন্টার ৫০ মাইল গতিতে গাড়ী চালাইতে চালাইতে চালক মোটরগাড়ীকে উল্টাইয়া দিয়া দর্শকগণকে



মোটরগাড়ীর বিচিত্র খেলা—গাড়ী উল্টাইয়া দিয়া  
চালকের কোন ক্ষতি করে নাই

বৈদ্যুতিক যন্ত্রের উপর ব্যায়ামার্থীরা শারিত

শারিত ব্যক্তি স্বয়ং কল চালাইয়া দিতে পারে। বৈদ্য এবং  
এই উভয় দিক্ হইতেই তড়িত-ক্রিয়াবলে যন্ত্র এমনভাবে

বিস্তার-চকিত করিয়াছিল। গাড়ী সম্পূর্ণ উল্টাইয়া গেলেও  
চালকের সঙ্গে কোন আঘাত লাগে নাই, গাড়ীরও কোন  
ক্ষতি হয় নাই।

### ভোগী ও ত্যাগী

ভোগী এক ত্যাগী জনে ডাকি বলে, ভাই,  
নানা ভোগে অবিরত সময় কাটাই।  
তথাপি সন্তোষ নাই, এ কি কৰ্মভোগ,  
কি সে সুখে জান এই অকৃষ্ণের যোগ ?  
ত্যাগী কহে, “তারি তরে ভোগে নাহি মন,  
ত্যাগে পাই তৃপ্তি আর শান্তি অক্ষয়।”





অগ্রহারণের “মাসিক বসুমতীতে” রয়্যাল কৃষি-কমিশন সম্বন্ধে আমি কয়েকটি কথা বলিয়াছি। কৃষি বিষয়টি অত্যন্ত ব্যাপক। অল্প বহু ব্যাপারের সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিস্তর। সেট অল্প কৃষির আলোচনা করিতে হইলে অল্প বহু বিষয়েরই আলোচনা করিতে হয়। তন্মধ্যে পশুপালন একটি প্রধান। যুরোপীয়রা পশুপালনকে কৃষিরই অন্তর্ভুক্ত বৃত্তি বলিয়া গণ্য করেন। বাস্তবিক কৃষি এবং পশুপালন এই দুইটি বিষয়ের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ যে, উহাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন না করিয়া উহাদিগকে একই বৃত্তির মধ্যে গণ্য করা বিধেয়।

পশুপালন একটি বিশেষ লাভজনক বৃত্তি। অনেক সময় হলকর্ষণ অপেক্ষা ইহা অধিক এবং নিশ্চিত লাভজনক হইয়া থাকে। কৃষির লাভ বতটা বারিবর্ষণাপেক্ষ, পশুপালনের ফল ততটা বারিবর্ষণের উপর নির্ভর করে না। বারিপাতের সামান্য সাময়িক বিপর্যয় ঘটিলে কৃষিজ ফসলের অনেক হানি ঘটিয়া থাকে, কিন্তু পশুপালকের ঐরূপ অবস্থার বিশেষ ক্ষতি হয় না। পশুপালনের লাভ সমগুণ হিসাবে (Geometrical Progression) বৃদ্ধি পায়, কৃষির আয় কখনই সেক্ষেপ হইতে পারে না। অথচ পশুপালনে অল্পবিধাও অনেক আছে। বিশেষ নিবিষ্টচিত্তে এবং ঐকান্তিকতা সহকারে এই কার্যে আত্মনিয়োগ না করিলে কখনই এই কার্যে লাভবান হওয়া সম্ভবে না। কিন্তু বিনা পরিশ্রমে কখনই লাভের আশা করা বাইতে পারে না। যে বৃত্তি বত লাভজনক, সেই বৃত্তির সেবা ততই কষ্টসাধ্য।

আমাদের মনে হয়, এই ভারতবর্ষে এককালে পশু-বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। পশুপালন বৈজ্ঞানিকের বৃত্তি ছিল, তাঁহারা ব্যবসার-হিসাবে পশুপালন করিতেন। কিন্তু গোপালন গৃহস্থমাত্রেয়ই অবশ্যকর্তব্য কর্তৃক বলিয়া পুরিজ্ঞাত ছিল। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বেও দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক গৃহস্থই অন্ততঃ একটি করিয়া গাভী পুষ্টিভেন, বাহার গৃহে পালিত ছিল না, তাঁহার গৃহ অপরিষ্কার

বলিয়াই নিন্দিত হইত, ভিক্ষুকরাও তাহাদের গৃহে ভিক্ষা লইত না। ছান্দোগ্য উপনিষৎ পাঠে জানিতে পারা যায় যে, ঋতুনিষ্ঠ সত্যকাম জাবালে গোপরাও গোপালন করিতে ক্রুরিতে ব্রাহ্মব্রতা লাভ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ বালকগণ গুরুগৃহে বাসকালে গোপের কার্যে নিযুক্ত হইতেন। ইহার দ্বারা তাঁহাদের চিত্তের যেমন একাগ্রতা সাধিত হইত, স্বাধীন ভাবে সমস্তা-সমাধানের যেমন সামর্থ্য অর্জিত, গৃহস্থের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য গোপালনবিজ্ঞানও সেই-রূপ শিক্ষালাভ হইত।

মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পুরাকালে এ দেশে গৃহপালিত পশু একটি বিশিষ্ট সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। অতি দরিদ্র গৃহস্থ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রচণ্ডপ্রতাপ রাজগণ পর্যন্ত পশুপালন করিতেন। রাজাদিগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোশালা ছিল। জিগীষু রাজারা সপত্তনরাজগণের গোশালা আক্রমণপূর্বক বাহবলে তাঁহাদের গোধন হরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। কৌরব-সেনা কর্তৃক বিরাটরাজের উত্তর গো-গৃহ আক্রমণ তাহার অন্ততম প্রমাণ। গাধিরাজনন্দন বিখ্যামিত্র কর্তৃক বশিষ্ঠের হোমধেনু হরণচেষ্টাও তাহার অন্ত নিদর্শন। ব্রাহ্মণগণ পুরাকালে নিজগৃহে পশুপালন করিতেন। তাঁহারা ব্যবসারের হিসাবে গোপালন করিতেন না, সাময়িক প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য ঐ কার্য করিতেন। অধিক দিনের কথা নহে, ৫০৭০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণরা সরল সংসারে যে উচ্চ চিন্তা করিতেন, তাহার ফলে পশুচারণক্ষেত্রে অনেক উচ্চ অঙ্কের দার্শনিক তত্ত্ব আলোচিত ও আবিষ্কৃত হইত। উদ্ভাচাৰ্য্য মহাশয়রা অনেক সময়ে গোচারণের মাঠে তাঁহাদের গৃহপালিত গো-মহিষাদি ছাড়িয়া দিয়া দার্শনিক তর্কে মনোভিনিবেশ করিতেন। গোচারণের যুক্তপ্রাস্তরে জ্ঞান, স্বাভি, ব্যাকরণ প্রভৃতির অনেক জটিল সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে। তখন গৃহজাত ক্ষীর, সর, নবনীত খাইয়া বাঙ্গালী দীর্ঘজীবী ও বলিষ্ঠ দেহ হইত। এখন চপ, কাটলেট খাইয়া সেই বাঙ্গালী

জাতি উৎসরের পথে ক্ষত অগ্রসর হইতেছে। অনেকে অজ্ঞান করেন যে, গব্যস্থত ও দুগ্ধের অভাবে বাঙ্গালী জাতির মেধা ও মনীষা ক্ষয় পাইতেছে, বৃষ্টি বা দুই তিন পুরুষের মধ্যে উহা ক্ষয় পাইবে। কৃষি-কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময়ে সার সি, সি, রায় পূর্বকালে দ্বুত-দুগ্ধের এবং গোচারণের মাঠের সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। পূর্বে এ দেশের নিয়ন্ত্রণের লোকেরা বস্ত্রবহন ছিল না সত্য, কিন্তু তাহাদের দ্বুত-দুগ্ধের অভাব ছিল না। তখন দেশে গোচারণের মাঠ যথেষ্ট ছিল। প্রত্যেক গ্রামের পার্শ্বেই বিস্তীর্ণ মাঠ থাকিত, উহাকে গোবৃদ্ধি বলা হইত। ইহা ভিন্ন তখন কৃষকরা সকল বৎসর সকল জমী 'উঠিত' করিত না। বারংবার চাবে জমীর উর্বরা-শক্তি কমিয়া গেলে চাষীরা দুই এক বৎসর সেই জমী পতিত রাখিত। ঐ সকল জমীতে স্বচ্ছন্দে গোবৃদ্ধি চাড়াইত। চরিত্র গাভী, বগু, মহিষ প্রভৃতির মলমূত্র জমীর উর্বরা-শক্তি আবার কিরিয়া আসিত। জমী দুই বৎসর পতিত থাকিলে যে ক্ষতি হইত, তাহা দুই বৎসরের ফসলেই ওরানীল হইত। সুতরাং সমাজের তাহাতে ক্ষতি হইত না, বরং লাভই হইত। সেই লাভালোভের বিচার আমরা পরে করিব।

বৃত্তিহীনতাই বর্তমান সময়ে আমাদের দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। হলকর্ষণ ও দাসত্ব এই দুইটিই আজকাল আমাদের মুখ্য বৃত্তি হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে দাসত্ব অত্যন্ত হীনবৃত্তি। সেই দাসত্ব বা চাকুরী আজকাল অধিক মিলিতেছে না। সুতরাং আমাদের দেশের লোককে অল্প বৃত্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে। এক্ষণে ক্ষেত্রে কৃষির সহায় ও লাভজনক পশুপালন বৃত্তির অবলম্বন এবং উৎকর্ষ সাধন আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপীয় মহাদেশের কৃষকগণ কেবলমাত্র কৃষির উপর নির্ভর করিয়া সংসারবাহ্য নির্বাহ করে না। তাহারা প্রত্যেকেই কৃষির সহিত ছাগ প্রতিপালন করিয়া থাকে। ইহা ভিন্ন অনেকে ভেড়া প্রভৃতি জীবও পুখিরা থাকে। উহাতে তাহাদের অতিরিক্ত আয় হয়। আমাদের দেশের কৃষিবলের ভায় তাহারা নিশ্চেষ্ট এবং আলস্য হেতু স্বল্পে সন্তুষ্ট নহে। তাহারা কেবল মাংস এবং দুগ্ধাদির জন্য পশুপালন করে না। তাহারা জানে

যে, পশুর মলমূত্রই তাহাদের ধনাগমের উপায়। Muck is the mother of money, অর্থাৎ আর্জ গোমরাদি পশুপাল ও গণিত উদ্ভিদ অর্থের প্রসূতি। আমাদের দেশের কৃষকরা যেমন গোমরাদি দ্বারা ইন্ধনের কার্য সমাধা করে, যুরোপের চাষীরা তাহা কখনই করে না। এ দেশের চাষীরাও ক্ষেত্রে গোমরের সার দিয়া থাকে, কিন্তু ওজন হিসাবে গোমর ব্যবহৃত হয় বলিয়া তাহারা ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত পরিমাণে সার দিতে পারে না। উহারা যদি গোমরের সহিত ছাগল, ভেড়া, মহিষ প্রভৃতি জীবের মলমূত্র জমীতে সাররূপে প্রদান করে, তাহা হইলে উহাদের জমীতে সোনাল ফলে। এক্ষণে করিতে হইলে পর্যাপ্ত সংখ্যার পশুপালন করিবার প্রয়োজন হয়। যুরোপীয় কৃষকরা তাহা করিয়া থাকে। আমাদের দেশের কৃষকরা ঐ বিষয়ে উদাসীন। পশুপালন দ্বারা সুলভে জমীর সার পাওয়া যায়, কিংবা রাসায়নিক সার খরিদ করিয়া উহা জমীতে দিলে অল্প খরচ পড়ে, যুরোপে এবং মার্কিন দেশে তাহার পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। অনেক দেশে পশুপাল প্রতিপালনই অত্যন্ত অধিক লাভজনক বলিয়া মনে হইতেছে। ঐ সকল দেশের লোক ভাল সার পাইবার জন্য পশুপালকে পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়ার। শস্তের ব্যয় সারেই উঠিয়া যায়; দুই মাস প্রভৃতি লাভের অঙ্ক পড়ে। পক্ষান্তরে মোরগ প্রভৃতি পক্ষী প্রচুর পরিমাণে ক্ষেত্রের কীট নষ্ট করে।

পশুপালন কার্যকে করেক ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে, যথা;—

(১) গৌ, মহিষ, মেঘ ও ছাগ-পালন।

(২) অশ্ব, গর্দভ, হস্তী, উষ্ট্র ও শূকর-পালন।

(৩) হাঁস, মুরগী, কপোত প্রভৃতি পক্ষী-পালন। (হাঁস-মুরগী প্রভৃতি পক্ষীকে পশুপাল্য গণ্য করা হইল বলিয়া বৈদ্যাকরণিক ও আভিধানিকবর্গ অপরাধ ক্রমা করিবেন। সংক্ষিপ্ততার অনুরোধেই এই অপরাধ অহুত্বিত হইল।)

আমাদের দেশে দুগ্ধাদি বেরূপ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে গো-মহিষ এবং ছাগ বহুসংখ্যক পালন করিতে পারিলে লাভ হইবেই হইবে। কিন্তু উহাদিগকে বহুসংখ্যক পালন করিলে লাভ হইবার সম্ভাবনা অল্প। যুরোপের বহু দেশ অপেক্ষা এ দেশে পশুপাল্য সংখ্যা অধিক। কিন্তু যুরোপে ঐ সকল পশুপালিত পশু বিশেষ ব্যবস্থায়

প্রতিপালিত হয়, সেই হেতু তথাকার এক একটি গাভী যে পরিমাণ দুগ্ধ প্রদান করে, আমাদের দেশের একপাল গাভীও সে পরিমাণ দুগ্ধদানে সমর্থ নহে। আমাদের দেশের এক একটি গ্রাম্য গাভী গড়ে অর্ধসের পরিমাণ দুগ্ধ দিরা থাকে। যুরোপের এক একটি গাভী গড়ে প্রায় অর্ধমণ দুগ্ধ দেয়। সুতরাং তথাকার একটি গাভী আমাদের দেশের প্রায় ৪০টি গাভীর সমান। ভাল ভাবে প্রতিপালন করিতে পারিলে আমাদের দেশের দেশী গাভীই ছয় সাত সের দুগ্ধ দিতে পারে। গাভীর মধ্যে নানা জাতি আছে। বিহারের গরু ও আমাদের দেশের গোকুল এক জাতীয়। অথচ উহাদের আকৃতি এবং দুগ্ধদানের শক্তির পার্থক্য ভাবিলে বিস্তৃত হইতে হয়। বিহার অঞ্চলের এক একটি গরু গড়ে ছয় সাত সের দুগ্ধ দেয়। ইহা হইতেই এই বাংলাদেশের গো-জাতির কিরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহা বুঝা যায়। হিন্দু-জাতি গো-পূজক। কিন্তু এই হিন্দুর দেশে হিন্দুর ঘরে গাভী-গুলির কঙ্কালসার দেহ দেখিলে চক্ষু কাটিয়া অশ্রু বাহির হয়।

গৃহপালিত মহিষগুলির অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গে অনেক গৃহস্থ মহিষ পালন করিয়া থাকে। মহিষ অত্যন্ত বলবান্ জীব। একজোড়া সুস্থকার মহিষ প্রায় দুই জোড়া বলিষ্ঠ বলদের কাষ করিতে পারে। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের মহিষের পাল দেখিলে সত্য সত্যই হুঃখ জন্মে। উহার কঙ্কালসার দেহ লইয়া চলিতেই অসমর্থ। এক একটা সুস্থকার মহিষ অন্ততঃ আট নয় সের দুগ্ধ দিতে পারে, কিন্তু এই সকল অনশন-শীর্ণ মহিষ দুই সের দুগ্ধও দিতে পারে না। গৃহপালিত পশুদিগকে যে জাতি এত কষ্ট দিরা থাকে, সে জাতি কখনই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার আশা করিতে পারে না।

এ দেশের গোজাতির যে কিরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রদত্ত হইল। গত ১৮ই ফাল্গুন নবলবার হবিগঞ্জ থানার এলাকাধীন বরিশাল এবং আর কয়েকখানি গ্রামে বেলা ১০টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত প্রবলবেগে বাতাস বহিয়াছিল এবং বৃষ্টিও পড়িয়াছিল। সেই সময় ঐ অঞ্চলের গাভীগুলি মাঠে চরিতেছিল। গরুগুলির অবস্থা এতই শোচনীয় ছিল যে, তাহারা বৃষ্টি ও বাতাসের বেগ সহ্য করিতে পারে নাই। কতকগুলি গাভী সে অবস্থাতে মাঠে

মরিয়া পড়িয়াছিল। আর কতকগুলি গৃহে আসিয়া পরে মরিয়া যায়। অধিকাংশ গরুই এই ভাবে পঞ্চম পায়। কয়েকটিমাত্র অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ গরু বাঁচিয়া গিয়াছিল। অবস্থা এতই শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল যে, গরু অভাবে সে বার ঐ অঞ্চলে চাষের কাষ প্রায় বন্ধ হইতে বসিয়াছিল। শুনিতে পাই, সে বার ঐ অঞ্চলে বহু শত গাভী পঞ্চম পায়। এ দেশের গোজাতি যে কতটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে,—এই ব্যাপার হইতেই তাহা বুঝা যায়। উহাদের জীবনীশক্তি এত ক্ষীণ হইয়াছে যে, বাতাস একটু জোরে বহিলে আর উহার তাহার বেগ সহ্য করিতে পারে না। এখন বিজ্ঞান, গোজাতির এই দুর্বলতার কারণ কি?

ইহার কারণ, (১) পর্য্যাপ্ত খাদ্যের ও পরিচর্য্যার অভাব। এ কথা সত্য যে, গো-মহিষাদি গৃহপালিত পশুরা আজকাল পর্য্যাপ্ত আহাৰ্য্য পায় না। অনেক স্থলে তাহারা একরূপ অর্ধাশনে এবং অনশনেই থাকে। গোচরভূমির অভাবই গো-মেঘ-মহিষাদির খাদ্যাভাবের প্রবল কারণ। পূর্বে এ দেশে প্রতি গ্রামেই বিস্তীর্ণ গোচরভূমি থাকিত। জমীদাররা প্রতি গ্রামে গোচরভূমি রক্ষা করা কর্তব্য মনে করিতেন। তদ্বিত্ত পূর্বে অনেক জমী পতিত থাকিত। কৃষকরা ইচ্ছা করিয়া পালাক্রমে অনেক জমীর উর্বরা-শক্তি বর্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে উহা পতিত রাখিত। পূর্বে ঐ সকল জমীতে পশু চরিত। এখন আর গ্রামে গোচারণের মাঠ নাই। সর্বত্রই চাষ-আবাদ হইয়াছে। চাষীরা এখন আর জমী পতিত রাখে না। লোকের অল্প বৃত্তি না থাকাতো তাহারা চাষ-আবাদের দিকেই আকৃষ্ট হইতেছে। ফলে জমীর অত্যন্ত টান ধরিয়াছে। চাষীদিগকে অধিকমাত্রায় সেলামী দিরা জমী লইতে হইতেছে। জমীদাররা মোটা মেলামী এবং খাজনার লোভে গোচরভূমি পর্য্যন্ত বিলি করিয়া দিতেছেন। পক্ষান্তরে বিচালী (খড়) প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাওয়াতে অদূরদর্শী চাষীরা পশুদিগের পর্য্যাপ্ত পরিমাণ বিচালী না রাখিয়া উহা বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছে। ফলে গবাদি পশুর খাদ্য মিলিতেছে না এবং গৃহপালিত পশুদিগের দুর্বলতার একশেষ হইতেছে। সেই জন্য এ দেশে গো-মড়ক চিরস্থায়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মহিষের জীবন কঠিন। কিন্তু তাহা হইলেও এ দেশে মহিষাদি অল্প মরে না। এই সকল কারণেই এ দেশে দুগ্ধভাব ঘটিতেছে।

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে, ভারতে গড়ে এক শত লোকের ৫১টি ছদ্ম দিবার পণ্ড ( গো-মহিষ ) আছে। বিলাতে এক শত লোকের গড়ে ১৬টির অধিক পরখিনী গাভী নাই। কিন্তু বিলাতের এক একটি গাভী ভারতের এক একটি গাভীর প্রায় চতুর্গুণ ছদ্ম দেয়। এ ক্ষেত্রে একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। এ দেশের পঞ্চনদ, সিংহ, প্রভৃতি দেশের গাভীরা অনেক অধিক ছদ্ম দিয়া থাকে। ঐ সকল গাভী ধরিয়াই এই হিসাব করা হইয়াছে। আমাদের বাঙ্গালা-দেশের এক একটি গাভী যে পরিমাণ ছদ্ম দিয়া থাকে, যুরোপের এক একটি ছাগল তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ছদ্ম দিয়া থাকে। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিলাতে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ লোকের সর্বসাকল্যে ৮০ লক্ষ ছদ্মবতী গাভী প্রভৃতি থাকিলে ভারত অপেক্ষা, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ অপেক্ষা তথায় ছদ্ম স্তলভ। যুরোপের পরী অঞ্চলে ছদ্মের সের কুত্রাপি ছুই আনার অধিক নাই। সহরে এক সের ছদ্মের মূল্য বড় জোর চারি আনা। যে দেশে জীবন-সংগ্রাম অত্যন্ত তীব্র, এ দেশ অপেক্ষা যে দেশে পণ্য-মূল্য অত্যন্ত অধিক, সে দেশে ছদ্ম এ দেশ অপেক্ষা স্তলভ, ইহা ভাবিলেও বিনিমিত হইতে হয়। গত বৎসর প্যারিস সহরে ৫ আনা ছদ্মের সের বিক্রয় হওয়াতে হলফুল পড়িয়া গিয়াছিল। সংবাদপত্রে বড় বড় লেখকরা প্রবন্ধ লিখিয়া বলিয়াছিলেন,—“এখন বড় বড় রাজনীতিক সমস্তার আলোচনা ছাড়িয়া রাজনীতিকবিগের ছদ্ম-সমস্তার দিকে মনোযোগী হওয়া আবশ্যক হইয়াছে। কারণ, ছদ্মের দরের উপর জাতির জীবন বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। দেশে ছদ্মের অভাব হইলে দেশ রুগ, শীর্ণ ও জরাজীর্ণ লোকে পূর্ণ হইয়া বাইবে। শিশুমড়ক বৃদ্ধি পাইবে। যে সকল শিশু জীবিত থাকিবে, তাহারা অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া পড়িবে। যে জাতি অসুস্থ ও দুর্বল লোক লইয়া গঠিত, সে জাতি কখনই সংসারে উন্নতি লাভ করিতে পারে না। অতএব করাসী রাজনীতিকগণ এখন উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির কথা শিকার তুলিয়া রাখুন এবং বাহাতে ফ্রান্সে ছদ্মের মূল্য অন্ততঃ প্রতি সের তিন আনা সাড়ে তিন আনা মূল্যে বিকায়, তাহার ব্যবস্থা করুন। জাতিটাই যদি মরিয়া যায় বা জীবন্ত হয়, তাহা হইলে উচ্চ রাজনীতির দ্বারা তাহার উপকার সাধিত হইবে?”

প্যারিস সহরে প্রতিদিন প্রায় ৩৫ হাজার মণ ছদ্ম

বিকায়। বুকের পর এই ছদ্ম যোগানের অসুবিধা ঘটে। সেই জন্য তথায় হলফুল বাধিয়া যায়। আর আমাদের দেশে এই কলিকাতা সহরে টাকার আড়াই সের খাঁটি ছদ্ম পাওয়াই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশের বাহারা জননারক, তাঁহাদের সে দিকে দৃষ্টি নাই। তাঁহারা বড় বড় প্রসন্ন লইয়াই ব্যস্ত। ছোট প্রসন্ন তাঁহাদের মনে ধরে না। সেই জন্য মনে হয়, আমাদের দেশের রাজনীতিক নেতারা নাম কিনিবার জন্য যত ব্যস্ত, দেশের লোকের প্রকৃত কল্যাণ-সাধনে তত ব্যস্ত নহেন। দেশের কল্যাণ-সাধনের জন্য তাঁহারা যদি তাদৃশ ব্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে বাহাতে দেশবাসীরা সুস্থ শরীর এবং সবল দেহ লইয়া জীবিত থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে চেষ্টা করিতেন।

মিষ্টার ডবলিউ এইচ হ্যারিসন লিখিয়াছেন—The prosperity of a nation has a direct relation to milch cow, অর্থাৎ পরখিনী গাভীর সহিত জাতির সমৃদ্ধির প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বিদ্যমান। মিষ্টার হ্যারিসন তাঁহার উক্তির সমর্থনে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। এ কথা সত্য যে, গোজাতির উন্নতি-সাধন করিতে না পারিলে কোন জাতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। সামান্য ঘাস ও লতা-শুষ্ক খাইয়া গাভীগুলি মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর এবং স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য প্রদান করে। যুরোপের দেশগুলির অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, তথায় যে দেশ যত উন্নত, সে দেশের গাভীর অবস্থাও তত উন্নত। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, সমৃদ্ধির সহিত গাভীর যত্নের একটা নিত্য সম্বন্ধ বিদ্যমান।

ছদ্মের জন্য কেবল গাভীই প্রয়োজনীয় নহে। মহিষ ও ছাগ ও ছদ্মের জন্য প্রয়োজনীয়। যুরোপের কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ছাগ ধরিয়া লোকের গাভী। এক একটি ছাগ প্রায় অর্ধসের তিন পোয়া ছদ্ম দিয়া থাকে। বন্ধ করিয়া প্রতিপালন করিলে উহা তদপেক্ষা অধিক ছদ্ম প্রদান করিতে পারে। ছাগলের একটি প্রধান গুণ এই যে, উহা সর্বপ্রকার আগাছা নষ্ট করিয়া থাকে। আজকাল পরীপ্রাণে মেরু অঞ্চলের আধিক্য, তাহাতে ছাগল প্রতিপালন করা তথ্য বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে। একটু যত্ন করিয়া ছাগল প্রতিপালন করিলে একরূপ বিনা ব্যয়েই ছদ্ম পাওয়া যায়। ছাগল জলনাশের একটা প্রধান সহায়। সেই হিসাবে ইহার

উপকারিতা যথেষ্ট। ছাগলের মল-মূত্র জমীর উর্বরতা-বর্ধক। কিন্তু ইহার অপকারিতাও যথেষ্ট আছে। ছাগল গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার গাছগাছড়াই নষ্ট করিয়া ফেলে। প্রতিবেশীদিগের গাছগাছড়াও ইহার নষ্ট করিয়া দেয়। সেই জন্য কেহ সহজে ছাগল পুষ্টিতে সম্মত হয় না। আমাদের দেশের লোকের একটা প্রধান দোষ এই যে, তাঁহারা আপন আপন তরিতরকারীর গাছ সাবধান করিয়া রাখিবেন না; প্রতিবেশীর পশুগণ কর্তৃক উহা বিনষ্ট হইলে প্রতিবেশীর সহিত কলহ করিবেন। তবে প্রত্যেক গৃহস্থ যদি ছাগল প্রতিপালন করেন এবং সকলে রাখাল রাখিয়া সেই ছাগল চরাইতে দেন, তাহা হইলে লাভ হইতে পারে। বাঁহারা ব্যবসায়ের জন্য ছাগল প্রতিপালন করিবেন, তাঁহারা স্বয়ং যদি উহা চরাইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে উহা লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত করা যায়। যুরোপে গো-ছত্রের স্থায় ছাগ-দুগ্ধও বিক্রয় হইয়া থাকে।

পশুচারণ ক্ষেত্রের অভাবই এ দেশের পশুপালনের পক্ষে ঘোর অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। দেখা যায়, যে অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ও তুলস্প-সম্বিত গোচরভূমি আছে, সে অঞ্চলে গবাদি গৃহ-পালিত পশুদিগের অবস্থা অনেক ভাল। শুষ্করাটে এবং উত্তর-ভারতের যে স্থানে বিস্তীর্ণ গোচারণ-ভূমি আছে, সেই স্থানে গৃহপালিত পশুদিগের অবস্থা অনেক ভাল। পাকিস্তানে, দক্ষিণ-ভারতের যে যে অঞ্চলে বারিষাতের স্থিরতা নাই, ঘন ঘন ঋতু-বিপর্যায় ঘটতেছে এবং গোচরভূমি অল্প, সেই সেই স্থানে গবাদি গৃহপালিত পশুর অবস্থা দিন দিন অবনত হইয়া পড়িতেছে। আমাদের এই বাঙ্গালার দেশে বত দিন বিস্তীর্ণ গোচারণের মাঠ ছিল, তত দিন আমাদের গোখনের এত অধঃপতন ঘটে নাই। তখনও দেশে প্রচুর ঘটৌরী গাভী ছিল। এখন তাহা আর নাই। ইহাতে আমাদের লাভ হইয়াছে কি ক্ষতি হইয়াছে, আমরা এখন আর সে চিন্তা করিয়া দেখিতেছি না। বাঙ্গালার আমরা “পতিত” জমী “উঠিত” করিয়া তাহাতে পাট বুনিতেছি, কুম্বলের হস্তে প্রচুর অর্থাগম হইতেছে বলিয়া আফ্রিকায় আটখানা হইতেছি, কুম্বকরা অধিক টাকা ব্যয় করিয়া বিদেশী বিলাস-দ্রব্য ক্রয় করিতে সমর্থ হইতেছে এবং তাহাতে বিদেশী শাসকবর্গ আমাদের সন্তুষ্টিবুদ্ধির লক্ষণ কল্পনা করিতেছেন।

কিন্তু তাহার ফল কি হইতেছে, তাহা একবার দৃষ্টিশক্তি প্রয়োগ করিয়া অবলোকন করুন। গবাদি পশুর অভিসম্পাতে এবং দুগ্ধাদি মানবের প্রকৃত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে দেশে শিশুমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতেছে, পুষ্টির অভাবে ম্লেন্স, ক্ষয়কাস, বেরিবারি, দৃষ্টিশক্তিহীনতা প্রভৃতি অশেষ রোগ আবির্ভূত হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। ইহাতেও যদি আমাদের চৈতন্য না হয়, তাহা হইলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ভারতের লোকসংখ্যা অধিক বলিয়া এ দেশে এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা নহে। পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা বৃটিশ-শাসিত ভারতের মানবের সংখ্যা ও গৃহপালিত পশুর সংখ্যা অল্প। পৃথিবীর কতকগুলি দেশে প্রতি ১ শত একর ভূমিতে গড়ে কত লোক এবং কত গৃহপালিত পশু আছে, তাহার একটা তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

দেশের নাম	মহুয়-সংখ্যা	গো-মহিষ-সংখ্যা	মেঘ-সংখ্যা
ইংলণ্ড	১০৫	১৬৩	৪২৭
বেলজিয়াম	১০৪	২৫	...
ফ্রান্স	৭৫	২৬	১০৫
ইটালী	৪২	২	১৫
জার্মানী	৪২	১৭	৪
ওয়েলস্	৪৩	১৬৫	৭৮
অস্ট্রিয়া	৩৯	১২৪	৩৩
সুইটজারল্যান্ড	৩৮	১৪৬	১৬
বৃটিশশাসিত ভারত	৩৩	২০	৭
ডেনমার্ক	২৮৫	২৬	৫৫
স্কটল্যান্ড	২৫	৬৪	৩৭

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই বিশাল ভারতবর্ষে জমীর হিসাবে লোকসংখ্যা বা পশুসংখ্যা অধিক নহে। বৃটিশ ভারতে মেঘসংখ্যা প্রতি শত একরে ৭টির অধিক তালিকার দেওয়া হইয়াছে, উহাতে মেঘ এবং ছাগ উভয়ই ধরা হইয়াছে। অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে কেবল মেঘের সংখ্যাই প্রদত্ত হইয়াছে। প্রস্তুতকরবল তুহিনমণ্ডিত শৈলরাজি-বিরাজিত সুইটজারল্যান্ডে লোকসংখ্যা ভারত অপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু তথায় পশুসংখ্যা এ দেশ অপেক্ষা



অনেক অন্ন, কিন্তু তাহা হইলেও ঐ স্ফুটকারল্যাও তাহাদের দেশের লোকের দুখ যোগাইয়া। এ দেশে বহু টাকার গাঢ় দুধ যোগায়, কিন্তু আমাদের এই ভারতভূমি স্ক্রুলা স্ক্রুলা হইলেও আমরা আপনাদের দুধের অভাব আপনারা পূর্ণ করিতে পারিতেছি না। ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে ?

পাশ্চাত্যদেশে পরস্বিনী গাভীকে যে কিরূপ যত্ন করা হয়, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তথ্য গৃহপালিত পশুদিগকে বেক্সপ যত্ন করা হয়, অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সম্ভানও সেক্সপ যত্ন পায় না। তথাকার গোশালা দেখিলে চক্কু জুড়াইয়া যায়। গোশালার দেওয়ালগুলিতে চূণকান অথবা নীলবর্ণে রঞ্জিত করা হয়। উহার মেঝেতে বালুকা বিছান থাকে। গোশালার চতুর্পার্শ্বে নীল ও স্বেতবর্ণ বড় বড় উপলখণ্ড আঁতুত। গরুগুলির মলমূত্রবাহী নালীগুলি টার বা পীচ দিয়া পালিস করা। গো-শালার মলমূত্র ক্ষণকালের জন্যও রক্ষিত হয় না। পাছে গো-জাতিকে মশক, ডাঁশ প্রভৃতিতে দংশন করে, এই জন্য গো-শালার গবাক্সগুলি পর্দার দ্বারা আচ্ছাদিত। উত্তা-সর্বদাই পরিষ্কৃত এবং পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। যে-স্থানে পশুগুলির মলমূত্র পতিত হয়, সেই স্থান সর্বদাই পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন রাখিবার ব্যবস্থা আছে। হলওয়েই এই ভাবের ব্যবস্থা অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। পশুদিগের খাণ্ডের দিকেও বিশেষ যত্ন সহকারে লক্ষ্য রাখা হইয়া থাকে। অথচ শীতপ্রধান দেশে বেক্সপ ব্যবস্থা করা হয়, আমাদের দেশে সেক্সপ ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও গো-শালাগুলি বাহাতে পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন থাকে, উহার মেঝে বাহাতে আর্দ্র না হয়, ডাঁশ, মশা, মাছি প্রভৃতি পশুগুলিকে বাহাতে দংশন করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা ভাল ভাবেই কর্তব্য। বিলাতে পশুদিগের খাইবার জন্য নানাবিধ দাস উৎপন্ন করা হয়; ইহা ভিন্ন খইল ও ভুবি উহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে প্রদত্ত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের গাভীগুলিকে খইল পর্য্যন্তও দেওয়া হয় না। ইহাতে গাভী-গুলি পরস্বিনী হইবে কি প্রকারে? আমাদের দেশীয় গাভী-গুলি যে বাঁচিয়া থাকে, ইহাই বিশ্বব্রহ্মের বিবরণ।

ইরোপে এবং আমেরিকার অধঃস্থারাই ভারতবর্ষের কার্য নির্বাহিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে বলদ দ্বারাই

ঐ কার্য নিষ্পন্ন হয়। যে পশু যত অধিক বলবান হয়, সেই পশু তত অধিক ভারবহনে বা হলকর্ষণে সমর্থ, ইহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু বাহাতে ভারবাহী ও হলকর্ষী বলদ বলিষ্ঠ হয়, সে দিকে আমাদের একবারেই দৃষ্টি নাই। ইহার কারণ অজ্ঞতা, দারিদ্র্যজ্ঞানের অভাব এবং আমাদের দারুণ দারিদ্র্য। একটা বলদ মরিলে কৃষক কাদিয়া মাটি ভিজাইবে, কিন্তু বলদ যত দিন জীবিত থাকে, তত দিন তাহার বাহাতে দীর্ঘজীবনলাভ হয় এবং কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি পায়, সে দিকে সে একবারেই দৃষ্টি দেয় না। অনাহার-ক্লিষ্ট পশুগুলিকে সে যত দূর সম্ভব খাটাইয়া লইবার চেষ্টা করে, স্তত্রাং পশুগুলি অতি সামান্য কারণে রোগাক্রান্ত হয় ও পক্ষান্ত পায়। বাহাতে এই সকল বিষয়ে কৃষকদিগের এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় এবং দারিদ্র্য-বুদ্ধি উন্মোচিত হয়, কৃষি কমিশনের তাহার উপায় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া কর্তব্য। বর্তমান সময়ে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার দ্বারা এই কর্তব্যবুদ্ধি উন্মোচিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও আজকাল কর্তব্যবুদ্ধির ও দারিদ্র্যবোধের অভাব নিতান্ত অল্প অল্প হইতে

আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, বাহাতে প্রতি গ্রামে পশুচারণের মাঠ রক্ষিত হয়, কৃষি কমিশনের সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া কর্তব্য। যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে কঠোর আইন করিতে হইবে। যে স্থানে পূর্বে বাধান বা গোচারণের মাঠ ছিল, সেই স্থান প্রজ্ঞাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং জমীদার ও গ্রামের লোককে সেই প্রজ্ঞাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আমার মনে হয়, স্থানীয় অবস্থাভেদে এই বিষয়ে ব্যবস্থাভেদ করা কর্তব্য হইবে। স্থানীয় লোক দ্বারা কমিটি গঠিত করিয়া সেই কার্য্য করা কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বিশেষভাবে বক্তব্য। এ দেশের শ্রমিকদিগের কর্তব্যবুদ্ধির এবং দারিদ্র্যবোধের অভাব অত্যন্ত ঘটিয়াছে। এ দেশে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার শ্রমিকরা ঐকান্তিকভাবে কাষ করিতে চাহে না। তাহার অভাবের শত বৃশ্চিক-দংশনে ব্যথিত হইবে, তাহাও ভাল, তথাপি মনোযোগ পূর্বক কার্য্য করিতে চাহিবে না। ‘বাসুন গেল ঘর ত লাজল তুলে ধর’ ইহাই যেন তাহাদের কাষের মূল নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্য কলিকাতার দেশীয় স্বেচ্ছাসেবকদিগের কাষ চীনা মিস্ত্রীরা আসিয়া গ্রহণ করিতেছে, পশ্চিম অঞ্চলের রাজমিস্ত্রী আসিয়া দেশীয় রাজমিস্ত্রীদিগকে হানচু্যত করিতেছে। বাঙ্গালী জাতিকে এ কথা বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক। বাহার পল্লীসংস্কারে আত্মনির্যোগ করিতেছেন, তাহাদের এ কার্য্যটি বিশেষভাবে গ্রহণ কর কর্তব্য।

ঐশ্বর্য্যবর্ণন মুখোপাধ্যায়।

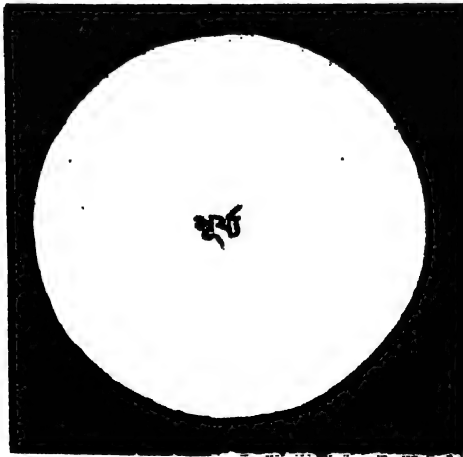
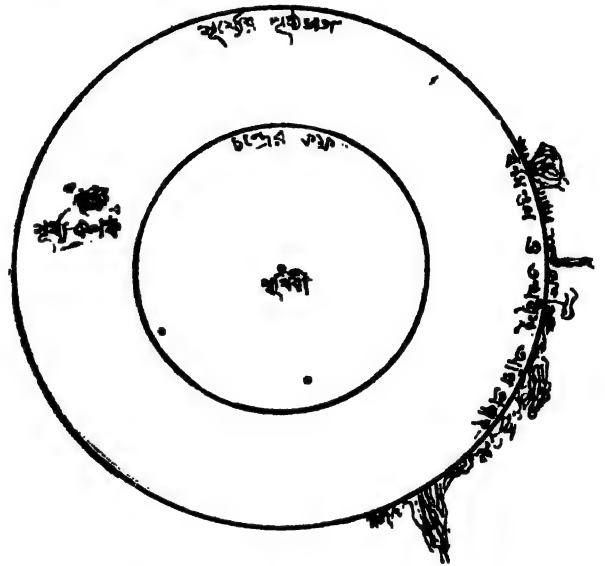


# প্রকৃতি

ভূতীঃ পার্শ্বেচ্ছদ  
সূর্য্য

বৈজ্ঞানিক পর্য্যবেক্ষণ ও গণনা করিয়া স্থির করিলেন যে, আকারে ও উজ্জ্বলতার সূর্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বহু নক্ষত্র আকাশে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু তথাপি পৃথিবীবাসী জীবদিগের নিকট সূর্য্যের শ্রেষ্ঠত্বের কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। কেন না, পৃথিবীস্থ বাবতীয় জীবনীশক্তির মূল্যধার সূর্য্য; অস্ত্রান্ত্র নক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটে অবস্থানের জন্য সূর্য্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আলোক ও উত্তাপ প্রাপ্ত হওয়ার পৃথিবীবাসী মনুষ্যাদি প্রাণিগণ এবং তরুলতাদি উদ্ভিদবর্গ সৃষ্ট হইয়াছে ও বিকাশ লাভ করিতেছে; দিন, রাত্রি, ঋতুপরিবর্তন ইত্যাদি প্রাকৃতিক ঘটনাপুঞ্জ সূর্য্যের উপস্থিতির ফলে সংঘটিত হইতেছে; কাষেই সৃষ্টি-স্থিতি-কারী সূর্য্য মানবের নিকট সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষ্ক বলিয়া পরিগণিত ও বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ পূজিত হইয়া আসিতেছে; সূর্য্যবন্দনা আমাদিগের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্যের অন্তর্গত হইয়াছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের প্রচলনের পর হইতে সূর্য্যসম্বন্ধীয় বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। আপাত-দৃষ্টিতে সূর্য্যের পৃষ্ঠভাগ একটি সমতল

একটি ক্ষুদ্র বিন্দু তুল্য প্রতীয়মান হইতেছে। ১৩ লক্ষ একত্র আশ্রতনে সূর্য্যের সমকক্ষ। কিন্তু ওজনে মাত্র ৩ শত ৩২ হাজার পৃথিবী সূর্য্যের সমতুল্য; স্তত্রাং সূর্য্যের সমাংশ পৃথিবীর সমাংশ -হইতে লঘুতর। পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব প্রায় ৯ কোটি ২৯ লক্ষ মাইল। কেবলমাত্র সংখ্যা পাঠ করিয়া সূর্য্যের বিশালত্বের এবং পৃথিবী হইতে দূরত্বের সম্যক ধারণা সম্ভবপর নহে; কিন্তু দৃষ্টান্ত-সাহায্যে ধারণা কথঞ্চিৎ পরিম্ফুট করিতে পারা যায়।



সূর্য্য ও পৃথিবীর তুলনামূলক আকার

বৃত্ত বলিয়া মনে হইলেও, প্রকৃতপক্ষে দূরবীক্ষণ যন্ত্র-সাহায্যে ইহা অলস্ফ গোলক তুল্য প্রতীয়মান হয়। সূর্য্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৬ হাজার ৫ শত মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাস হইতে প্রায় ১ শত ৯১০ গুণ অধিক। (চিত্র নং ১)। এ সূর্য্যের তুলনায় পৃথিবী

চন্দ্রের কক্ষের ও সূর্য্যের পৃষ্ঠভাগের তুলনামূলক আকার

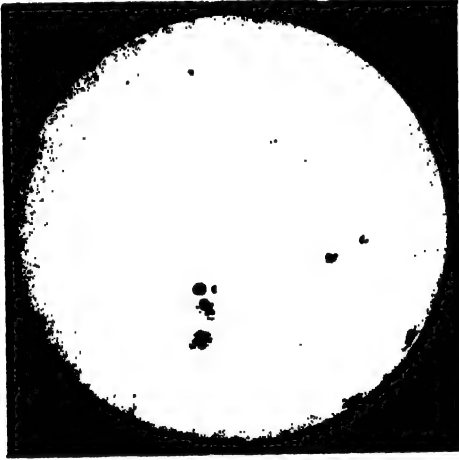
আ-সূর্য্যপৃথিবীলবিতবাহবিশিষ্ট নবজাত শিশু জন্ম-দিনে সূর্য্যীর্ঘ হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা যদি অলস্ফ সূর্য্যপৃষ্ঠ স্পর্শ করে, তাহা হইলে তাহার জীবিতকালের মধ্যে অঙ্গুলিটি যে দগ্ধ হইয়াছে, ইহা সে জানিতে পারিবে না, কারণ, হেল্ম-হোলৎস্ফের মতে অল্পভূতির গতি প্রতি সেকেন্ডে মাত্র ১ শত ফুট; স্তত্রাং এই গতিতে হস্তমধ্যে লমণ করিয়া ঐ অল্পভূতি ১ শত ৫০ বৎসরে ধরাপৃষ্ঠে আগমন করিবে। \* সূর্য্য এত বৃহৎ যে, শূন্যগর্ত হইলে পৃথিবী অনায়াসে ইহার কেন্দ্রে অবস্থান করিয়া ২ শত ৪০ সহস্র মাইল দূরত্ব চক্রে কর্তৃক আবেষ্টিত হইতে পারে এবং চন্দ্রের কক্ষ হইতে সূর্য্যের পৃষ্ঠভাগের দূরত্ব প্রায় ২ লক্ষ মাইল হইবে (চিত্র নং ২)। † যদি রেল-লাইন

\* Prof. Mendenhall

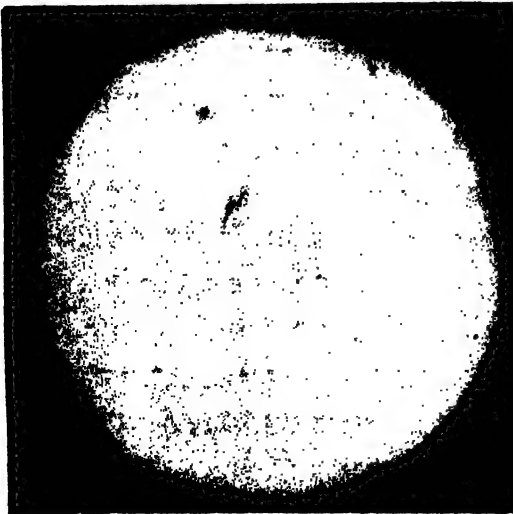
† "The sun" by Young

সূর্যমধ্যে এবং পৃথিবী হইতে সূর্য পর্যন্ত স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বাষ্পীয় ট্রেন প্রতি ঘণ্টায় ৬০ মাইল গতিতে অবিশ্রান্ত চলিলে ১ শত ২৫ বৎসরে পৃথিবী হইতে সূর্য উপনীত হইবে এবং পূর্ণ ৫ বৎসরে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতে পারিবে।

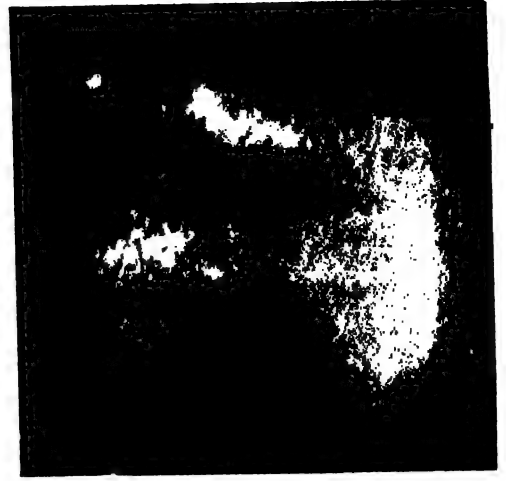
সূর্যের দৃশ্য পৃষ্ঠভাগ 'আলোকমণ্ডল' নামে পরিচিত, এই আলোকমণ্ডলের সর্বত্র সমভাবে আলোকিত নহে; প্রান্তভাগ অপেক্ষা মধ্যভাগ অধিকতর আলোকিত (চিত্র নং ৩, ৪); দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, অসংখ্য খেত ও কৃষ্ণ বিন্দু দ্বারা 'আলোকমণ্ডল' এরূপ আচ্ছন্ন, যেন ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ স্থানে অসংখ্য খেত চাউল-কণা এক একটি করিয়া সজ্জিত রহিয়াছে, (চিত্র নং ৫।৬)। যদিও প্রত্যেক তথাকথিত চাউলকণার বৈদ্য ৪ শত হইতে



সূর্য ও তারকা কর্তৃক সূর্য-কলঙ্ক—১৮২২ খৃঃ অব্দ, (রাজকার মানবন্ধির) গ্রীন্টাইটে গৃহীত চট্টা।



সূর্য ও একটি সূর্য-কলঙ্ক—১৯০৫ খৃঃ অব্দ, (রাজকার মানবন্ধির)



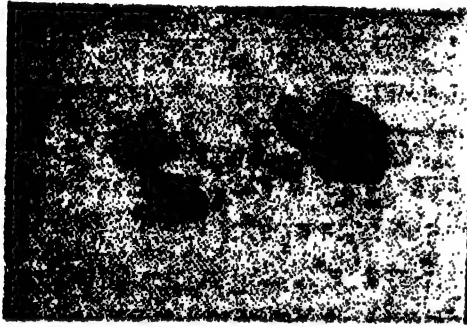
সূর্যের পৃষ্ঠভাগ ও তারকা কর্তৃক সূর্য-কলঙ্ক (ইরক মানবন্ধিরে গৃহীত চট্টা)



আলোকমণ্ডলের বহিরাবরণ (হিউজল অঙ্কিত)

৬ শত মাইল। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, তাহার মেঘখণ্ড অপেক্ষাকৃত অল্প তাপের বাষ্পত্বের ভাসমান বলিয়া উপরি-উক্ত দৃশ্য দেখা যায়। বলা বাহুল্য, সূর্যের মেঘখণ্ডের সহিত পৃথিবীতে মেঘখণ্ডের পার্থক্য বিস্তর; কেবলমাত্র জলকণা দ্বারা আমাদের মেঘখণ্ড সৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু অপর পক্ষে সূর্য ভীষণ উত্তপ্ত, প্রবীকৃত রাসায়নিক মূল উপাদানবিন্দু দ্বারা সূর্যের মেঘখণ্ড গঠিত। সূর্যপৃষ্ঠের স্থানে কৃষ্ণবর্ণসম্পন্ন মেঘখণ্ড দেখা যায়; ইহাই সুপ্রসিদ্ধ তথাকথিত সূর্য-কলঙ্ক (চিত্র নং ৩ ও ৪); সূর্যের সর্বোপেক্ষা বিস্ময়কর বস্তু সূর্য-কলঙ্ক; কাহেই সূর্য-কলঙ্কের সঠিক ইতিহাস অবগত হইবার জন্য বহু বৈজ্ঞানিক

আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ও বর্তমানে করিতেছেন। ১৬১০ খৃষ্টাব্দে ডেভিড ফেব্রিসিয়াস (David Fabricius) গতিশীল সূর্য-কলঙ্ক প্রথম আবিষ্কার করেন; কয়েক মাস পরে অপর তিন জন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত—জার্মান শাইনার, ইংরাজ হারিগট ও ইতালীয় গ্যালিলিও—সূর্য-কলঙ্ক দেখিতে পান। একটি সূর্য-কলঙ্কের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে দেখা যাইবে যে, উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া নানা আকার ধারণ করিতেছে, পরে ধীরে ধীরে হ্রাস পাইয়া লোকলোচন হইতে সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হইতেছে, (চিত্র নং ৭, ৮, ৯)। কতিপয় সূর্য-কলঙ্ক আকারের এইরূপ পরিবর্তন কয়েক ঘণ্টার



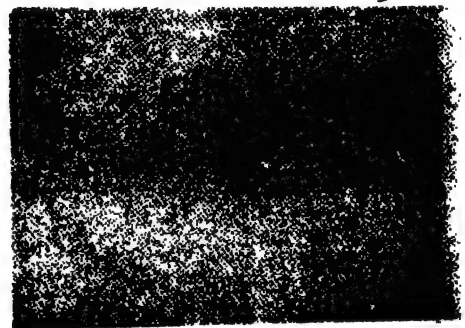
সূর্য-কলঙ্ক (লিক মানমন্দিরে গৃহীত স্বটো, ৮ই আগষ্ট ১৮৩০)



সূর্য-কলঙ্কের ৩১শে আগষ্ট তারিখের দৃশ্য

মধ্যে সংঘটিত হয়, আবার কোন সূর্য-কলঙ্ক কয়েক সপ্তাহ অবিকৃত থাকে। সাধারণতঃ সূর্যের পূর্বপ্রান্তে বৃত্তাভাস আকারে সূর্যকলঙ্ক আবির্ভূত হইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রান্তের দিকে অগ্রসর হইতে দেখা যায়, সূর্যের মধ্যবর্তী স্থান হইতে ইহার দূরত্বের হ্রাসের সহিত আকার বৃদ্ধি পাইতে থাকে, পরে সূর্যের কেন্দ্রে আগমন করিয়া বৃত্তাকারে পরিলক্ষিত হয়। কেন্দ্রে হইতে সূর্যের পশ্চিম ভাগে অগ্রসর হওয়ারাকালীন

অদৃশ্য হইয়া যায়। সূর্যের পূর্বদিকে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত বাইতে একটি সূর্য-কলঙ্কের প্রায় ১৩।০ দিন সময় লাগে। অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল সূর্য-কলঙ্ক অদৃশ্য হইয়া ১৩।০ দিনের পর পুনরায় পূর্বদিকে উদ্ভিত হয়। সাধারণতঃ সূর্য-কলঙ্কের আকার এরূপ দ্রুত পরিবর্তিত হয় যে, দ্বিতীয় বার উদ্ভিত হওয়ারাকালীন তাহাকে বিভিন্ন সূর্য-কলঙ্ক বলিয়া ভ্রম হয়। মাত্র কতিপয় সূর্য-কলঙ্ক সূর্যকে ৩।৪ বার অবিকৃতভাবে প্রদক্ষিণ করিতে পারিয়াছে। পৃথিবীর চক্রাকারে ঘূর্ণনের ফলে যেরূপ মনে হয়, সূর্য পূর্বে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত বাইতেছে, সেইরূপ সূর্য-কলঙ্কের উদয় ও অস্ত হইতে সূর্যের চক্রবৎ গতি আছে, ইহা বৈজ্ঞানিক শাইনার প্রথম স্থির করেন। সুতরাং ১৩।০ + ১৩।০ = ২৭ দিনে সূর্য একবার ঘূর্ণিত হয়। সূর্যের সর্বত্র সূর্য-কলঙ্ক আবির্ভূত হয় না; সূর্যের বিষুব রেখার সমান্তরাল পথে ইহার যাতায়াত করে।



সূর্য-কলঙ্কের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখের দৃশ্য

কিন্তু বৎসরের বিভিন্ন সময়ে পথের দিক পরিবর্তিত হয়। একটি পূর্ণাবলিষিষ্ট সৌর-কলঙ্কের মধ্যস্থানের বর্ণপ্রান্ত-ভাগের বর্ণ অপেক্ষা অধিকতর কৃষ্ণ; কৃষ্ণবর্ণের পদার্থটি হইতে ক্রমশঃ পাণ্ডুবর্ণের আলোকচ্ছটা চতুর্দিকে বহির্গত হইয়া থাকে (চিত্র নং ১০)। সৌর কলঙ্কের মধ্যস্থ কৃষ্ণ পদার্থটির ব্যাস ৫ শত হইতে ৫০ সহস্র মাইল পর্যন্ত হয় এবং ইহা বহু সহস্র মাইলব্যাপী অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল রেখা দ্বারা বেষ্টিত। কাহেই একটি সৌর কলঙ্ক পৃথিবী হইতে বহু দূরে বহুৎ। আকারে সর্ববৃহৎ সৌর কলঙ্ক সূর্যাস্তের সময় চর্মচক্ৰতেও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এইরূপ সৌর-কলঙ্কের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। সকল বৎসরে সূর্যে সৌর-কলঙ্কের আবির্ভাব হয় না। সূর্যমধ্যে ইহাদিগকে কয়েক

বৎসর প্রায় প্রতি দিনেই এবং অপর কয়েক বৎসর কটিং একটি বা দুইটি দেখা যায়। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে শাবে (Sheube) ইহাদিগের সৃষ্টির নির্দিষ্ট কাল প্রথম স্থির করেন। সাধারণতঃ ৪২ বৎসর সূর্য্যে কোন কলঙ্ক থাকে না ; কিন্তু পরের ৬২ বৎসরে বহু সৌর-কলঙ্কের সৃষ্টি ও ধ্বংস হইতে থাকে।



সূর্য্য-কলঙ্ক (ল্যাবলে অঙ্কিত)

সূর্য্যে ইহাদিগের আবির্ভাবের সহিত পৃথিবীস্থ নৈসর্গিক ঘটনাগুলোর সঠিক সম্বন্ধ অবগত হইবার জন্য বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেছেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে আশা করা যায় যে, অল্প-ভবিষ্যতে সৌর-কলঙ্কের স্বার্থ পরিচয় অবগত হইলে, পৃথিবীস্থ আয়নেরগিরির বিক্ষোভ, ভূমিকম্পের উৎপত্তি, মহা-ঝড় ও অতিবৃষ্টি ইত্যাদি ভয়াবহ আকস্মিক ঘটনাগুলির সময় ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারা যাইবে এবং ফলে আমরা পূর্ক হইতেই সতর্ক হইয়া ধন-প্রাণ রক্ষা করিতে পারিব। সৌর-কলঙ্কের আবির্ভাবের ফলে 'অরোরা'র আবির্ভাব ও চৌম্বক চাক্ষু্য হইতে দেখা গিয়াছে, যদিও কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ ইহাদিগের নিকট এখনও অজ্ঞাত। সৌর-কলঙ্কের উৎপত্তিসম্বন্ধীয় বহু মতবাদ সৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু কোনটি সর্ব্ববাদিসম্মত নহে। কেব্রিসিয়সের মতে অত্যন্ত গুরু সূর্য্য হইতে সৌর-কলঙ্ক কোনরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ; শাইনার

হইতে আসিয়া সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে। কিন্তু গ্যালিলিওর ধারণা ছিল যে, ইহা সূর্য্যের বায়ুমণ্ডলের মেঘ-খণ্ড মাত্র। হার্শেল অস্বীকার করেন যে, বিভিন্ন সৌর-কলঙ্ক প্রজ্জ্বলিত সূর্য্যমণ্ডলের বিভিন্ন গহ্বর এবং ইহার মধ্য-দিয়া সূর্য্যের কক্ষমুষ্টি প্রকাশিত হয়। পরে সৌর-কলঙ্কের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিয়া কিরশফ (Kirshoff) এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, সূর্য্যের আলোকমণ্ডলে স্থানীয় উত্তাপের হ্রাসের ফলে মেঘখণ্ড সৃষ্ট হইয়া উপরিস্থ সূর্য্যরশ্মির বহিরাগমনের পথের প্রতিবন্ধক হওয়ার উপরিস্থ স্তরাবলী শীতল হইতে থাকে ও কিছু কাল পরে অপেক্ষাকৃত কক্ষবর্ণ ধারণ করিয়া সৌর-কলঙ্ক নামে পরিচিত হয়। অধ্যাপক ইয়ঙ্গের পুস্তকে লিখিত আছে যে, সূর্য্যমণ্ডলে আন্তঃস্থরিক বিক্ষোভের ফলে অল্প পদার্থনিচর উপরে নিঃসৃত হওয়াকালীন নিকটবর্তী স্থানে গহ্বরের সৃষ্টি হয় ও তথায় অপেক্ষাকৃত শীতল বিভিন্ন বাষ্প একত্র হইয়া সৌর-কলঙ্করূপে প্রতীয়মান হয়। কেহ কেহ বলেন যে, আলোকমণ্ডলের উপরে পদার্থাদি পতিত হইয়া সৌর-কলঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে ; আবার কাহারও মতে সূর্য্যের ভিতর হইতে বাষ্পাদি বহির্গত হইয়া উপরিস্থ অপেক্ষাকৃত শীতল পদার্থের সংস্পর্শে আবার তাহাদিগের উত্তাপের হ্রাস হয় ; কাষেই শুভ্র আলোকমণ্ডলের তুলনায় ইহাদিগের গুভ্রতা অল্প বলিয়া মনে হয় এবং ইহাদিগকেই আমরা সৌর-কলঙ্ক বলিয়া থাকি। সূর্য্যমণ্ডলে প্রবল 'ঘূর্ণি' ঝড় হয় এবং তাহারই ফলে সৌর-কলঙ্কের উৎপত্তি, ইহাই রে (Reye) এবং ফার (Faye) মতবাদ। কার্ণেগি মানমন্ডিরে সৌর-কলঙ্কের ঘূর্ণায়মান আকার আবিষ্কারের পর হইতে রে এবং ফার সৌর-কলঙ্কের উৎপত্তিমূলক মতবাদ পুনঃ আলোচিত হইতেছে। মূল কথা, সৌর-কলঙ্কের উৎপত্তির প্রকৃত রহস্য আমরা এখনও পর্য্যন্ত সঠিক অবগত নহি। অপেক্ষাকৃত আকারে বৃহৎ সৌর-কলঙ্ক অথবা কলঙ্ক-পুঞ্জের নিকটে যেত মেঘখণ্ড তুল্য অন্ত এক প্রকার পদার্থ অবস্থান করে। ইহাই ফেকুলা (Facula) নামে অভিহিত হয় (চিত্র নং ৬)। ফেকুলা যেন সৌর কলঙ্কের অগ্রগামী দূত, কেন না, ফেকুলার নিকটে কলঙ্ক প্রথমে না থাকিলে সূর্য্যই সৃষ্ট হইয়া অবস্থান করে।

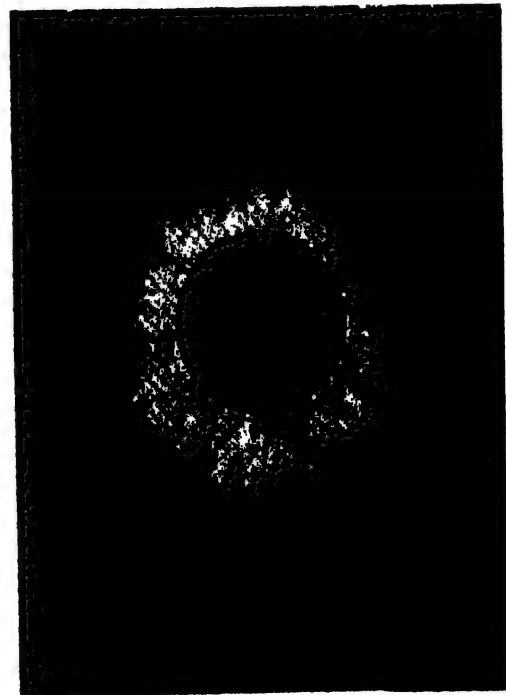
চন্দ্র পৃথিবীকে 'প্রদক্ষিণ' করাকালীন সূর্য্যও পৃথিবী

আংশিক অথবা সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করিয়া দেয়; ইহাই সূর্যগ্রহণের প্রকৃত কারণ। চন্দ্রের কক্ষের সমতল পৃথিবীর কক্ষের সমতল হইতে বিভিন্ন বলিয়া সাধারণতঃ আংশিক সূর্যগ্রহণ হয়; কেন না, সেই ক্ষুদ্র সূর্য ও পৃথিবীর কেন্দ্রের সংযোগকারী রেখার উপরে চন্দ্র প্রতি বারে উপস্থিত হইতে পারে না। কিন্তু যখন সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলে চন্দ্র অবস্থান করে, তখন পূর্ণ অথবা অঙ্গুরীয়কবেষ্টিত সূর্যগ্রহণ হয়। সূর্য ও চন্দ্র পৃথিবী হইতে বখাক্রমে একরূপ দূরে অবস্থিত যে, প্রকৃতপক্ষে সূর্য চন্দ্র হইতে বহু গুণে বৃহৎ হইলেও আপাতদৃষ্টিতে আমাদের নিকট আকারে চন্দ্রতুল্য প্রতীয়মান হয়; কায়েই চন্দ্রের দূরত্বের সামান্য পরিবর্তন হইলেই চন্দ্রের ব্যাস সূর্যের ব্যাস অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া যায়। চন্দ্রের কক্ষ বৃত্ত নহে, পরন্তু বৃত্তাভাস। সুতরাং সূর্যগ্রহণের সময় যদি চন্দ্র পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা নিকটে অবস্থান করে, তাহা হইলে চন্দ্র সূর্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া দেয় এবং ফলে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ হয়; কিন্তু গ্রহণের সময় পৃথিবীর দূরত্ব যদি সর্কাপেক্ষা অধিক হয়, তাহা হইলে চন্দ্রের ব্যাস সূর্যের ব্যাস অপেক্ষা ক্ষুদ্র হওয়ার—চন্দ্র সূর্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিতে পারে না এবং ফলে সূর্যের কতকাংশ অঙ্গুরীয়ক আকারে অদৃশ্য চন্দ্রকে বেটন করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, উভয় ক্ষেত্রেই সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মধ্যভাগে চন্দ্র অবস্থান করিবে। পৃথিবীর যে স্থানে সূর্যগ্রহণ পূর্ণমাত্রার হয়, তথায় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ অর্থব্যয় ও কষ্টস্বীকার করিয়া বাইতে কখনও পশ্চাৎপদ হন না; এবং যে সময়—সাধারণতঃ ৩ হইতে ৫ মিনিট, কচিৎ ৮ মিনিট—চন্দ্র কর্তৃক সূর্য আবৃত থাকে, সেই মুহূর্ত্ত কয়টিও তাঁহাদের নিকট অতিশয় মূল্যবান। কারণ—সূর্যালোকের তীব্রতার বহু পরিমাণে হ্রাস হওয়ার সূর্যসংক্রীয় বহু বিষয় স্বচক্ষুতে দেখিয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়া থাকেন। পূর্ণ সূর্যগ্রহণের দৃশ্য এতই মনোরম যে, দূরবীক্ষণ-সাহায্যে যদি মাত্র একবারও কেহ দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে দৃশ্য জীবনে আর কখনও ভুলিতে পারেন না। চন্দ্র পশ্চিমদিকে হইতে অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে সূর্যকে গ্রাস করিতে থাকে; একটি একটি করিয়া নক্ষত্র আকাশে স্ফুটনা উঠে; অসময়ে সূর্যকে সহসা অন্ত বাইতে দেখিয়া

পক্ষিগণ ভাত হইয়া চীংকার করিতে করিতে নিদ্রা ভুলিয়া ফিরিতে থাকে; কয়েক মুহূর্ত্তের ভিত্তর যেন এক বিপ্লব-তরঙ্গ চতুর্দিকে খেলিয়া যায়। সে সময়ে কক্ষ চন্দ্রের অন্তরালে সূর্য অদৃশ্য হওয়া সত্ত্বেও ভূবারত্ন জ্যোতিঃ বৃত্তাকারে তাহাকে বেটন করিয়া লক্ষ লক্ষ মাইল দূর পর্যন্ত আলোক-ছটা বিকীর্ণ করিতে থাকে; (চিত্র নং ১১, ১২, ১৩) ইহাই

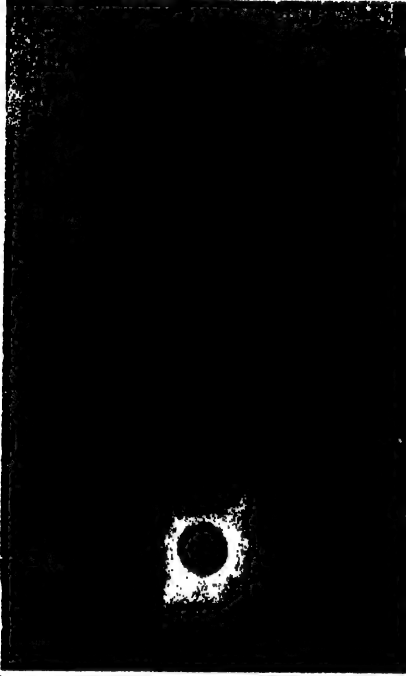


পূর্ণ সূর্যগ্রহণ। (হাংকং)

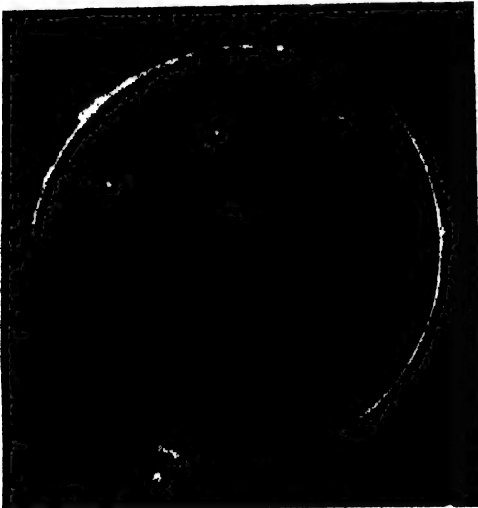


পূর্ণ সূর্যগ্রহণকালে জ্যোতির্মন্ডলের দৃশ্য (অগ্নির মূখকে)

সূর্যের জ্যোতির্মণ্ডল (corona) নামে পরিচিত। রক্তিম-বর্ণ মণ্ডলের (chromosphere) উপর জ্যোতির্মণ্ডল অবস্থিত দেখা যায়। বর্ণমণ্ডল হইতে অগ্নিপ্রবাহ (Prominence) চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে। (চিত্র নং ২, ১৪)। গ্রহণ ভিন্ন অন্য সময়ে সূর্যের ‘জ্যোতির্মণ্ডল’ দেখিতে পাওয়া যায় না; কাবেই ইহার উপাদান ও বর্ণাঙ্ক প্রকৃতি আমরা অবগত নাহ। তবে অনুমান করা যায়



জ্যোতির্মণ্ডলের আলোকচ্ছটা (মিসেস্ বন্ডার গৃহীত চিত্র)



যে, ইহা নিশ্চিতই অতি হৃদয় এবং ‘করোনিয়াম’ নামক এক অজ্ঞাত পদার্থ দ্বারা ইহা সৃষ্ট। সম্ভবতঃ ‘অরোরা’ অথবা ধূমকেতুর গুচ্ছের সহিত ইহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। বর্ণমণ্ডল ও তন্মধ্যস্থ অগ্নিপ্রবাহ সূর্যাগ্রহণের সময় প্রথম আবিষ্কৃত হইলেও এখন যন্ত্রসাহায্যে বৎসরের সকল সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকমণ্ডলের উপর বর্ণ-মণ্ডল অবস্থিত; ইহার গভীরতা ৫ সহস্র হইতে ১০ সহস্র মাইল, বর্ণ-মণ্ডল যেন একটি অগ্নি-সমুদ্র; আত্যন্তিক কোন শক্তি দ্বারা ইহার মধ্য হইতে অগ্নি-প্রবাহ উপরে উত্থিত হয় (চিত্র নং ১৫, ১৬)। বর্ণ-মণ্ডলের ও অগ্নি-প্রবাহের উপাদান



সূর্যের বর্ণমণ্ডলস্থ অগ্নিপ্রবাহ (ক্রমেল অঙ্কিত)

যে বিভিন্ন নহে, ইহা অধুনা স্থিরীকৃত হইয়াছে; সাধারণতঃ হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, করোনিয়াম এবং ক্যালসিয়াম ইহা-দিগের উপাদান; কিন্তু সূর্যাপৃষ্ঠে কোন চাক্ষুশ সৃষ্ট হইলে অস্ত্রাস্ত্র ধাতুর—লৌহ, সোডিয়াম, ম্যাগনিসিয়াম ইত্যাদি—আবির্ভাব হয়। একটি অগ্নি-প্রবাহের সম্বন্ধে ইয়ং লিখিয়াছেন—“বেলা সাড়ে ১০ ঘটিকার সময় বর্ণ-মণ্ডল হইতে অগ্নি-প্রবাহের উচ্চতা ৪০ হাজার মাইল ছিল; কিন্তু অর্ধ ঘণ্টার পরেই তাহার উচ্চতা বিংশগত হয় এবং ক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ৩ লক্ষ ৫০ হাজার মাইল হয়; পরে বিচ্ছিন্ন হইয়া বেলা প্রায় সাড়ে ১২ ঘটিকার সময় আকারে বিলীন হইয়া গেল।” সূর্যের প্রকৃত মূর্তি আমাদের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হয় না; সূর্যের কেবলমাত্র আলোক-মণ্ডল আমরা দেখিতে পাই এবং এই দ্বান হইতেই সমস্ত



আলোক ও উত্তাপ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আলোক-মণ্ডলের নিম্নস্থ পদার্থস্তর অসম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত থাকিলেও, উপরিস্থ স্তরাবলীর বিষয় বিজ্ঞানের কৃপার আমরা সম্যক্রূপে অবগত-আছি। সৌর-কলক, ফেকুলা ইত্যাদি আলোক-মণ্ডলে অবস্থান করে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এক প্রকার বায়ু-স্তর আলোক-মণ্ডলকে বেটন করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে আলোক শোষণ করিয়া লয়; ফলে সূর্যের প্রান্ত-ভাগ অপেক্ষা মধ্যভাগ উজ্জ্বল দেখা যায়; অত্যন্তগুপ্ত নানা



বর্ণমণ্ডল হইতে উৎকৃষ্ট অগ্নিপ্রবাহ—উচ্চতা ২৩৫ সহস্র মাইল

প্রকার ধাতুজ বাষ্প দ্বারা গঠিত বিপরীত স্তর (Reversing layer) উপরি-উক্ত স্তরকে বেটন করিয়া সূর্য্যকিরণ শোষণ করিয়া লয়; ফলে সূর্যের বর্ণচ্ছত্রে কক্ষবর্ণবিশিষ্ট কাণ-ছোকার রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। ভীষণ অগ্নি-প্রবাহ-পূর্ণ বর্ণ-মণ্ডল বিপরীত স্তরের উপর অবস্থিত এবং সর্বো-পরি জ্যোতির্মণ্ডল (Corona) বিবাজ করে।

সূর্যের বর্ণচ্ছত্রে পরীক্ষা করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পৃথিবীস্থ বহু মূল উপাদান বাষ্পরূপে সূর্য্যমণ্ডলে অবস্থান করিতেছে; এই তথ্য ক্রিয়াক প্রথম আবিষ্কার করেন।

সূর্য্য হইতে আলোক ও উত্তাপ চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হয়; পৃথিবী তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশ—প্রায় ২ কোটি ভাগের ৫৫ ভাগ মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে; চন্দ্র ও অন্যান্য গ্রহ একত্রে সামান্য অংশ প্রাপ্ত হয়; কাবেই অধিকাংশ আলোক

পশ্চাতে একাদিক্রমে ২৪টি শূন্য (•) বসাইয়া যে সংখ্যা হয়, তত সংখ্যক মোমবাতি একত্র প্রজ্জ্বলিত করিলে যে আলোক উৎপন্ন হয়, সেই পরিমাণ আলোক আমরা সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত হই। ইহা হইতে কেহ বেন মনে না করেন যে, সূর্য্যে বাস্তবিক কোন বস্তু দিবারাত্র উজ্জ্বল হইয়া আলোক ও উত্তাপ উৎপাদন করে। করলার মত কোন দহনশীল পদার্থ দ্বারা যদি সূর্য্য সত্যই গঠিত হইত এবং পদার্থটি উজ্জ্বল হইবার নিমিত্ত প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন যদি প্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে যে পরিমাণ আলোক ও উত্তাপ সূর্য্য আমাদের কাছে প্রত্যহ প্রদান করে, সেই পরিমাণে ২ হাজার ৮ শত বৎসরের অধিক প্রদান করিতে পারিত না। কিন্তু সূর্য্যের জীবন অত অল্পকালস্থায়ী নহে; লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া আমরা সূর্য্যকিরণ লাভ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু তথাপি ইহা নিঃশেষিত হয় নাই এবং আরও লক্ষ লক্ষ বৎসর সূর্য্য কিরণ প্রদান করিয়া পৃথিবীস্থ প্রাণী ও উদ্ভিদবর্গকে সঞ্জীবিত রাখিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপ সূর্য্যমধ্যস্থ কোন দহনশীল পদার্থ হইতে উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীর উৎপত্তিমূলক নেবুলার মতবাদ অনুসারে এক বিরাট নেবুলা হইতে সূর্য্য ও গ্রহাদি উৎপন্ন হইয়াছে, কাবেই সম্ভূত হওয়ারাকালীন সূর্য্য প্রভূত উত্তাপের সৃষ্টি করে এবং প্রতি ১১ বৎসরে ইহার ব্যাসের দৈর্ঘ্য ১ মাইল হ্রাস পায়, ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে (চিত্র নং ১৭)।



সূর্য্যের সঙ্কোচন

বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, ইহাই যদি আলোক ও উত্তাপের উৎপত্তির একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে সূর্য্যের সৃষ্টি প্রায় ২ কোটি বৎসর পূর্বে হইয়াছিল এবং কিঞ্চিৎ অধিক ১ কোটি বৎসর পরে সূর্য্যের উত্তাপ সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। অবশ্য উৎপাদনের সূর্য্যপৃষ্ঠে পতনের কালে কিছু পরিমাণ উত্তাপ উৎপন্ন হয়, কিন্তু তাহা অতি সামান্য। এ দিকে ভূত্ব-বিদ পণ্ডিতরা পৃথিবীর বয়স এক শত কোটি বৎসর স্থির করিয়াছেন এবং চন্দ্র প্রায় এক শত কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী হইতে পৃথক্ হইয়া গিয়াছে, গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে ডারউইন উপনীত হন; সুতরাং সূর্য্যের বয়স নিশ্চিতই বহু

কোটি বৎসর। কিন্তু উত্তাপসৃষ্টির অপর কোন কারণ বহু দিন পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত না হওয়ার বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে সূর্য্যের বয়স সম্বন্ধে মতভেদ ছিল। রেডিয়মের আবিষ্কারের পর হইতে সে মতভেদও প্রায় আর নাই। রেডিয়ম হইতে উত্তাপ নিঃসৃত হইতে থাকে, ইহা সকলেই জানেন; কাষেই যদি সত্যই সূর্য্যে রেডিয়ম উপস্থিত থাকে, তাহা হইলে কয়েক শত কোটি বৎসর পূর্বে যে সূর্য্যের জন্ম হইয়াছিল এবং আরও কোটি কোটি বৎসর সূর্য্য আমাদের কাছে আসিয়া দিগকে আলোক ও উত্তাপ প্রদান করিবে, এ বিষয়ে কোন বৈজ্ঞানিকেরই আপত্তি থাকিতে পারে না।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

## আগমন

যুগনাভির গন্ধে যেমন ভ'রে উঠে বন

তুমি তেমনি ক'রে জানিয়ে দাও তোমার আগমন ।

জোরার আসে যেমন ক'রে

ভাঙ্গা নদীর দুকূল ভ'রে

সজল মেঘে যেমন ঢাকে শ্রাবণ-গগন ।

কোকিলেরি কণ্ঠে যেমন আসে কুহুধ্বন,

আনে গোটা বসন্ত সে বুকেরি ভিতর ।

এশ্রাজীর অঙ্গুলির পরণ

তারে যেমন নামায় হরষ

চকোর চেনে যেমন চাঁদের কবের পরশন

তুমি তেমনি ক'রে জানিয়ে দাও তোমার আগমন ।

অশ্রু-নদীর সলিল বাড়ে উজান বহে হার

উত্তরায়ণ গঙ্গা আসে, অজর-কিনারায় ।

ভ্রমাল কাঁপে ঝুলন-দোলে

চিনারে দেব নুপুর বোলে

আধারেতে যেমন প্রিয় কবের পরশন

তুমি তেমনি ক'রে জানিয়ে দাও তোমার আগমন

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক



ପ୍ରଥମ ଦୃଷ୍ଟି





৩

দিন দুই পরে দুটোর ঈমারে বেরিয়ে কলকাতার পৌছে সতীশ নিজের বাড়ীতে গেল। সেখানে দেওয়ানজী তার অপেক্ষা করছিলেন। তাঁকে সত্য শ্রদ্ধা করা করে, “কি কাণের কথা আপনি লিখেছিলেন?”

দেওয়ানজী বলেন, “কাণের কয়েকটা আছে। কিন্তু যার জন্তে আপনার উপস্থিতি দরকার। সে হচ্ছে এই বাড়ীটার সংস্কার। সমস্ত বাড়ীটা চূর্ণকাম হওয়া দরকার, তার ওপরে মাঝে মাঝে প্লাস্টার করার দরকার। এক আধ বারগায় ভাঙ-সংস্কারও করাতে হবে। হজুর যদি নিজে এক বার দেখেন, তা হ’লে বুঝতে পারবেন।”

সতীশ দেওয়ানজীর সঙ্গে সব বাড়ীটা ঘুরে এসে বলেন, “হা, সংস্কার দরকার হয়েছে বটে। কত আলাদা খরচ হ’তে পারে?”

দেওয়ানজী বলেন, “আমার আলাদা চার পাঁচ শো।”

সতীশ বলে, “তা করতে হবে। মেরামত আরম্ভ ক’রে দিন তা হ’লে।”

দেওয়ানজী খানিকটা চূর্ণ ক’রে থেকে, তার মাথার কাঁচাপাকা চুলের মধ্যে দিয়ে একবার আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে বলেন, “যদি অল্পমতি করেন, তা’ একটা কথা নিবেদন করি।”

সতীশ বলে, “বলুন না।”

দেওয়ান সবিনয়ে বলেন, “হজুর এত বড় ফাঁকা বাড়ীতে আমাদের কাণ করতে মনে কেমন আপশোষ হয়। বাড়ীটা যেন ঝাঁ ঝাঁ করে। হজুর যদি এখানে এসে থাকেন তা’ আমাদের মন ভরে—আর সংস্কার ক’রে,—”

সতীশের বাবার আমলের এই প্রাচীন দেওয়ানের মনের জীব বুঝতে সতীশের দেবী হ’ল না। ছেলেবেলার সতীশ কত দিন এই লোকটির কোলে-পিঠে উঠেছে; হুতরাং তার ওপর এই যে তাঁর মেহের দাবী, সতীশ তাকে সন্মান করত।

উত্তরে সতীশ একটু হেসে বলেন, “দেওয়ানজী! আমি গায়ের ঐ গন্ধার ধারের বাড়ীতে ভাল থাকি বলেই ওখানে থাকা, নইলে কলকাতার এই বাপ-পিতামহের বাড়ীর ওপর আমার স্নেহ কম নেই। আপনারা ত আছেন, সেই ত আমার থাকা হ’ল। তার পর মাঝে মাঝে এসে ২৪ দিন ক’রে ত থাকি। দরকার হ’লে এখানে এসেই থাকব। আর সংস্কার? বিবাহ করব না, এমন পণ ত আমার নেই; সে-ও হবে। আর কিছু বলবার আছে কি?”

দেওয়ান বলেন, “কুহুমপুরে সেই বিধবা স্ত্রীলোকটি, তার কাছে প্রায় ৬০৭০ টাকা খাজনা বাকী। তার ওপরে নাশিশ করব কি?”

সতীশ বলে, “না দেওয়ানজী। সে এক দিন আমার কাছে গিয়েছিল, তার অবস্থা আমি শুনেছি। গত বৎসর সে সব শোধ করবে ভেবেছিল, কিন্তু অজন্মার জন্তে পারে নি। সে বলেছে যে, ক্রমে ক্রমে সে শোধ করবার চেষ্টা করবে; কিন্তু পারবে ব’লে বিশ্বাস হয় না। ভবিষ্যতে সে বাকী রাখবে না বলেছে, সেই হ’লেই যথেষ্ট; বক্রী বা, তা’ আমি মাফই করেছি।”

দেওয়ান সবিনয়ে বলেন, “হজুর একেবারে এমন ভাবে সরাসরি মাপ করলে—”

সতীশ বলে,—“চলবে না বলছেন? না, তা চলবে। কজন-ই বা বিধবা রোয়াক আছে যে, তাদের মাপ করলে অচল হবে? আমি ত সকলের খাজনা মাপ করতে বলিনি। তবে অবস্থাবিশেষে না করলে তাদেরই বা চলে কি ক’রে? তার পর?”

দেওয়ান বলেন, “তার পর বাখর আলির সেই খতের দ্রুপ পাওনা। তামাদি হ’তে আর এক মাসটাক আছে, সে কিছুমাত্র দেয় নি।”

সতীশ। সে কি বলে?

দেওয়ান। সে বলে যে, আমরা যেমন ক’রে ইচ্ছে

আদার করতে পারি, সে দেবে না। কেন না, সে দিতে পারে না।

সতীশ। কেন, তার কি দেবার অবস্থা নেই?

দেওয়ান। তা কেন থাকবে না, হজুর। অন্ততঃ কিছুও ত দিতে পারে।

সতীশ খানিকটা চিন্তা ক'রে বললে, “আচ্ছা, তাকে ব'লে পাঠাবেন যে, পনের দিনের মধ্যে যদি সব সূচী দেয়, তা হ'লে এখন নাগিলি হবে না। নইলে নাগিলি ক'রে দেবেন। আর কিছু আছে?”

দেওয়ান বলেন, “এক বার মাসের খাতাপত্রগুলো দেখে সই ক'রে দেওয়া।”

সতীশ বলে, “আমি এক বার ভবানীপুরের দিকে যাব, একটু কাষ আছে। আজ রাত্রে এখানেই থাকব। ভবানীপুর থেকে ফিরে এসে সে কাজগুলো হবে এখন।”

দেওয়ান বলেন, “তাই হবে।”

ভবানীপুরের কাষ, লীলার জন্ত পাত্র ঠিক করতে যাওয়া। পাত্রটি তার বাগ্য-বন্ধু সুনীল। ছুজনে একসঙ্গে এম, এ, পাশ করেছে; সুনীল ওকালতী পড়ছে। তার বাপ প্রকাশ বাবু আলিপুরের উকীল, ছেলেরও কর্মক্ষেত্র সেই-খানেই ঠিক করেছেন।

সুনীলের সঙ্গে দেখা হ'ল। ঈদানীং সতীশ গ্রামে থাকার দরুন দেখা-ভালা কম হয়; সুতরাং সে ভারী সুখী হ'ল। তার সৌত্যের কথা শুনে সুনীল বললে, “বাবাকে ত বলতে হবে।” কিন্তু মেয়েটির বিশেষ বিবরণ শুনে নিতেও ভুল করলে না।

সতীশ বলে, “এমন মেয়ে যদি পাস্ ত, জান্ বি, তোর ভাগ্যি।”

প্রকাশ বাবু খবর পেয়ে নীচে নেমে এলেন। সতীশ তাঁকে প্রণাম করলে। তিনি বললেন, “সতীশ, আজকাল তোমার সঙ্গে আর মোটেই দেখা হয় না, ভাল আছ ত?”

সতীশ। আজকাল আমি কুসুমপুরেই প্রায় থাকি, সে কথা জানানো বোধ হয়। কলকাতার আসা কম, তাই দেখা-সাক্ষাতের সুবিধে হয় না।

প্রকাশ। সেখানে আছ কেমন, ভাল ত?

সতীশ। আজ্ঞে হাঁ, গঙ্গার কাছেই বাড়ী করেছি,

হাওয়াটা বড় স্বাস্থ্যকর; বাগগাও মনোরম। আপনারা এক বার চলুন না, সেই সম্পর্কেই ত আমি এসেছি।

প্রকাশ। কি রকম?

সতীশ। আমরা এক জন দূরসম্পর্কীরা আত্মীয়া আছেন, তাঁর মেয়েটি বিবাহযোগ্য। মেয়েটি দেখতে সুতী। আমার ইচ্ছে, সুনীলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়; এক বার আপনি যদি দয়া ক'রে গিয়ে দেখে আসেন।

প্রকাশ। তোমার কি রকম আত্মীয়া? বাড়ী কোথায়?

সতীশ। দূর সম্পর্কে। বাড়ী পলাশপুর। নদে স্রিলা। গড়গড়ার নলের মুখে একরাশ খোঁরা বার ক'রে প্রকাশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “অবস্থা কি রকম? দেবে খোবে কি রকম?”

সতীশ বলে, “অবস্থা বোধ করি তেমন ভাল নয়। তবে মেয়েটি দেখেই দেওয়া, বড় লক্ষী মেয়েটি। দেওয়া-খোওয়ার জন্তে আটকাবে না।”

সশব্দে হেসে উঠে প্রকাশ বাবু বলেন, “তা ত না আটকানই উচিত, তুমি যখন মাথো রয়েছ। হ্যাঁ, সুনীলের বিয়ে দেবো ত মনে করেছি, তা বেশ, যাব। পরশু রবিবার, সেই দিন যাওয়া যাবে। ট্রেন কখন—কি রাস্তা?”

সতীশ। ট্রেনে যাওয়াও চলে বটে, কিন্তু শীমারে যাওয়াই সুবিধে। একেবারে আমার বাড়ীর কাছে লাগে। সকালের শীমারে গিয়ে ঐখানে খাওয়া-দাওয়া ক'রে বিকালের শীমারে ফিরবেন। কলকাতা থেকে দেড় ঘণ্টার রাস্তা।

প্রকাশ বাবু আকর্ণ হেসে বলেন, “না, খাওয়া-দাওয়া আর কেন? তুমি ত আপনার লোক হ্যাঁ; যাওয়া ত হবেই। খাওয়া-দাওয়ার পর যাওয়া যাবে, কটার শীমার সুবিধা?”

সতীশ বলে, “তা হ'লে ১২টার শীমারে যাবেন, ৫টার ফিরবেন। আমি আমার এক জন কর্মচারীকে পাঠিয়ে দেবো—সেই সব ঠিক ক'রে নিয়ে যাবে। বিকালের জল-খাওয়াটা অন্ততঃ সেখানে হওয়া চাই ত।”

শুনে প্রকাশ বাবু আবার সশব্দে হেসে বলেন, “তা বেশ। তা হ'লে ঠিক ঝল।”

ফেরবার পথে সুনীল ধরলে। বললে, “চা খেয়ে যাও।”

সুনীল বোধ করি এর মধ্যে অনেক স্বপ্ন গড়েছে। চা খেতে খেতে বললে, “ফেরন মেয়েটি হে, সত্যি ক'রে বল।”

সতীশ হো হো ক'রে হেসে উঠল, বললে, “এরি মধ্যে



যোগে ধরেছে? এক কথার বলতে গেলে এসপ্লেনডিড্। পরীই বল আর পরীই বল। পরণ্ড গিয়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন ত হবেই। আর একটা চমৎকার জুগ, কাষে কর্ণে পাকা ওস্তাদ। চা বা করে, পারকেট। কোথাও খুঁৎ নেই।”

আনন্দে স্ত্রীলের চোখ-ছটো চক্ চক্ করতে লাগলো। তবুও সে বলে, “তুমি কবি কি না, তাই এত বাড়িয়ে দেখছ।”

সতীশ বলে, “দেখতেই পাবে।”

মোটরে কেন্নবার পথে সতীশ ভাবতে লাগলো, ‘আশ্চর্য্য এই ছনিয়া! এরি মধ্যে স্ত্রীল যেন তার কতকটা অধিকার স্থাপন ক’রে নিয়েছে, বিশ্বাস তার, জিনিষটিকে আমি রং-চং দিয়ে বানিয়ে বলছি। সত্যটা ধরলে সে, আর আমি বললাম বাড়িয়ে! কিন্তু সত্যিই খুশী হবে সে! আর আমি?’

উজ্জ্বল আকাশের দিকে সতীশ চেয়ে দেখলে, বোধ করি, অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়ল।

বাকী কাবুলো রাত্রিতে সেয়ে, রবিবার দিন প্রকাশ বাবুদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ক’রে সতীশ তার পরদিনে ঈমারে ফিরল।

৪

সতীশের নদীর ধারে বাড়ীটি সে দিন যেন উৎসবের বেশ ধারণ করেছিল।

প্রকাশ বাবুরা আজ লীলাকে দেখতে আসবেন, তাই সকাল থেকেই ঝাড়া-পোছা চলছিল। মাঝের বড় ঘরটিতে নানা-রকম ছবি দিয়ে সাজান হরেছিল, মেঝের ফরাস বিছানা, তার ওপর কার্পেট পাতা। ছটো একটা ফুলের তোড়াও রাখা হয়েছিল। মানদার মুখে হাসি, চক্ষুতে কৃতজ্ঞতা। পিসীমার নিজের কিছু করবার বড় দরকার হচ্ছিল না, তিনি সকলকে আদেশ করছিলেন। মেরে সাজানর ভার ছিল সুপ্রভার উপর।

বাকে নিয়ে এই আয়োজন, সেই লীলার মুখ দেখে আনন্দ ক’ছু, কিছুই বুঝা যাচ্ছিল না। তার উদার গভীর ঠি যেন আরও গভীর বোধ হচ্ছিল। মাঝে মাঝে মুখে একটা শঙ্কার ভাব দেখা যাচ্ছিল; বোধ করি, বলি-শানের দিনে ছাগশিঙার মত। এই সব দিনে, মন থেকে গাসল ঘটনাটি মুছে গিয়ে আসল পরীকার বিপদটিই বড় হয়ে ওঠে, বোধ করি তাই এই শঙ্কা।

সতীশ লীলাকে বললে, “লীলা, খুব আমোদ হচ্ছে কি?” লীলা নির্দাকভাবে তার স্বচ্ছ চোখ ছুটি দিয়ে সতীশের দিকে চেয়ে দেখলে।

সতীশ বলে, “লীলা, আজ যদি একজামিনে পাশ করতে পার, তবে ত কেলা ফতে। আর আমার মনে হচ্ছে, তুমি পাশ করবে; কেন না, না পাশ করবার ত কোনও কারণ নেই।”

লীলা চুপ ক’রে রইল; পাশ-ফেল সম্বন্ধে তার বিশেষ যে কোতূহল আছে, এমন বোধ হ’ল না।

সতীশ একটু আশ্চর্য্য হ’ল। মনে হ’ল, বোধ করি বা লজ্জার অন্তেই লীলার মনোভাব বুঝা যাচ্ছে না।

সুপ্রভা এসে বলে, “চলো বোন, তোমাকে এমন ক’রে সাজিয়ে দেবো যে, দেবতার মনও ট’লে যাবে।”

যথাসময়ে ঈমারের বাশীর আওয়াজ শুনে সতীশ ঈমার-ঘাটে রওনা হ’ল। ঈমার এসে পৌঁছলে, তা থেকে নামলেন প্রকাশ বাবু, তাঁর সম্বন্ধী, স্ত্রীল এবং স্ত্রীলের ভাই। সে দিন বিকালে স্ত্রীলের চোখে যে আনন্দের আভাস দেখা গিয়েছিল, আজ তা আরও স্পষ্টতর।

সতীশের বাড়ীতে এসে, প্রকাশ বাবু এ-ঘর ও-ঘর দেখে খুব তারিফ করলেন। বলেন, “সতীশ, তোমার টেট আছে যে, বাড়ীর এই অবস্থানটারই যে নাম অনেক। এখন বুঝতে পারছি, তুমি কেন কলকেতা ছেড়ে এখানে থাকো। সামনে এমন গঙ্গা, আর এমন তাজা হাওরা। ওহে সতীশ, কাছাকাছি আমাকেও একটু ষাংগা-টারগা দাও-না, এখানে মাঝে মাঝে এসে তা হ’লে বেশ থাকা যায়।”

সতীশ বলে, “সে ত ভাল কথাই।”

তখন তাঁরা সকলে গিয়ে বড় ঘরে বসলেন। এক বার মেরে আসবাব-পত্র, ছবি-টবিগুলো দেখে নিয়ে প্রকাশ বাবু বলেন, “আর বিলম্ব কেন, নিয়ে এস মেরেটিকে।”

সতীশ উঠে গিয়ে খানিক পরে সঙ্গে ক’রে লীলাকে নিয়ে এলো।

সুপ্রভা সত্যি বলেছিল, “সত্য-সুন্দরী লীলাকে আজ অপূরণ স্ত্রী দেখাচ্ছিল।” তার কৌকড়ান চুলগুলি গোর-বর্ণ ললাটে আশ্চর্য্য কমলীয়তার সঙ্গে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কাল মধ্যমল-পাড় গোলাপী রঙের শাড়ীখানি তার দেহকে ফুলের চারিপাশে লাগায়ের মত ঘিরেছিল। তার

শাস্ত চোখে যে স্নগভীর দৃষ্টি এসেছিল, তা আনন্দের কি শকার, না বুঝা গেলেও অপরূপ !

লীলা এসে ব'সে সকলকে প্রণাম করলে।

প্রাণেশ্বর গভীর তমসাকে এক খণ্ড বিদ্যাৎ বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে যেমন একটা সৌন্দর্যের ঝলকে দিগ্‌দিগন্তকে স্তম্ভিত ক'রে দেয়, লীলার সৌম্য রূপও যে তেমনই এই চারটি লোককে একান্ত মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিল, তা স্পষ্টই বুঝা গেল।

প্রকাশ বাবু লীলার বাম হস্ত আপনার হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, যথেষ্ট নরম কি না, বোধ হয়, সস্তই হলেন। তার পর হাতের আঙ্গুলগুলো পরীক্ষা ক'রে দেখলেন যে, সব ঠিক আছে অথবা ছোট-বড়। সেখানেও অসন্তুষ্টের কোন কারণ পেলেন না বোধ করি। তার পর বল্লেন, “উঠে দাঁড়াও ত মা।” লীলা উঠে দাঁড়ালে পায়ের আঙ্গুলগুলো একবার দেখে নিলেন। তার পর আদেশ হ'ল, “চল ত মা।” লীলা চলার পরীক্ষাতেও উদ্বীর্ণ হ'লে চুলের পরীক্ষা হ'ল। এখানেও তিনি কোনও দোষ পেলেন না।

লোক জুতা কিনতে গেলেও এতটা পরীক্ষা করে না। কিন্তু বোধ করি, তারা বধু জিনিষটিকে জুতার চেয়ে বেশী কার্য্যাকরী ও টেকসই দেখতে চায় বলেই পরীক্ষার এত বাহুল্য। এই সনাতন প্রথা।

তাহার পর বল্লেন, “বসো।”

লীলা বসলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম মা তোমার?”

“শ্রীমতী লীলাবতী দেবী।”

কথাটা শুনে প্রকাশ বাবু পানিকটা ভেবে বল্লেন, “লীলাবতী দেবী? নদে জিলা পলাশপুর বাড়ী বসে না, সতীশ? এর বাপের নাম কি মদন—বাবু ছিল?”

সতীশ বল্লে, “হাঁ।”

প্রকাশ বাবু পানিকটা চূপ ক'রে ব'সে রইলেন। একটা বিশেষ চিন্তার শরীরটা ঝেঁষে ছলতে লাগলো, ক্রমশে ক্রমশে উঠল। তাহার পর সতীশের দিকে চেয়ে বল্লেন, “সতীশ, এই মেয়েটিকেই না মোছলমান গুণ্ডার ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল? এই মাস চারেকের কথা?”

সতীশ স্তম্ভিতের মত চেয়ে রইল। প্রকাশ বাবুর মুখ থেকে লীলার মুখের দিকে চোখ ফেরাতে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। দেখলে, লীলার মুখ থেকে মুহূর্ত্তে যেন সব রক্ত স'রে গিয়ে ছাইয়ের মত পাণ্ডু হয়ে গেছে। আর তার চোখ দুটো পাখরের চোখের মত নিশ্চল, স্থির।

সতীশের মুখতে বাকী রইল না যে, কথাটা বোধ করি সত্য। কিন্তু সে নিজে কিছুই জানে না; বল্লে, “কই, আমি ত জানি নে।”

প্রকাশ বাবু বল্লেন, “হাঁ, আমি কাগজে পড়েছি যে,

বেশ মনে আছে। ঐ নিরে কাগজওয়ালারা কত হৈ-টৈ করলে। এই মেয়েটিই ত বলতে পারবে।”

সতীশ লীলার দিকে চেয়ে দেখলে যে, তার কপাল দিয়ে বাম বেরোচ্ছে—আর মুখ মড়ার মত ফঁাকাশে হয়ে গেছে।

সতীশ বল্লে, “খাঙ্ক, আমি আপনাকে পরে খবর নিয়ে জানাবো। লীলা, চল” ব'লে লীলার হাত ধ'রে যখন সতীশ তাকে উঠিয়ে নিয়ে গেল, তখন সে কাঁপছে।—কোনও রকম ক'রে তার সমস্ত ভরটা নিজের দেহের ওপর নিয়ে সতীশ তাকে ভিতরে পৌঁছে দিলে।

সতীশ ফিরে এলে প্রকাশ বাবু বল্লেন, “বাকী ত সব ভাল, মেয়েটি সুখী, পছন্দ করবার মত। ঐ খবরটা পেলেই যে একটা স্থির হয়ে যেতে পারত, কেন না, যদি সত্যি হয়, তা হ'লে বিয়ে হওয়া অসম্ভব, আর যদি মিথ্যা হয়, তা হ'লে অস্ত্র কথাবার্তা হ'তে পারে।”

এমন অভাবনীয় কথা সতীশ কোনও দিন কল্পনাও করতে পারে নি। সুতরাং এই লোকটি তাড়া দেওয়াতে সে একবার মনে করলে, ভিতরে গিয়ে খবর নিয়ে আসে, কিন্তু সেটা কি অশোভন ব্যাপার হবে, তাই মনে ক'রে তার হাত-পা এগোল না।

সে বল্লে, “আমি খবর নিয়ে, যদি মিথ্যা হয় ত কাল আপনাকে ব'লে আসব, আর সে সময় বাকী কথাবার্তাও হবে।”

প্রকাশ বাবু বল্লেন, “তাই হবে” ব'লে উঠে প'ড়ে সঙ্গীদের বল্লেন, “চল হে।”

শুনে সবাই উঠে পড়ল।

সতীশ বল্লে, “সীমারের এখনও দেবী আছে। কিছু খাওয়া-দাওয়া ক'রে যান, নৈলে কষ্ট হবে। সেই রকম কথাই ত ছিল।”

প্রকাশ বাবু মুখ খুব গভীর ক'রে বল্লেন, “না, খাঙ্ক। আমরা সীমার-ঘাটে গিয়ে একটু বেড়াই গে। সীমার এগে চ'লে যাব। এখন খাবারের দরকার হবে না।”

ব'লে সকলে বেরিয়ে পড়লেন।

পরিকার বিছানার উপর এক মোরাত্ত কালি ফেলে দিয়ে যেমন সে এক মুহূর্ত্তে বিজী নোংরা হয়ে যায়, তেমনই আনন্দ-সুখের বাটী নিমেষে কালো-মলিন হয়ে গেল। সমস্ত নিষ্পত্ত চূপ—হাওয়ার শব্দটি পর্যন্ত শুনা যায়। সংবাদ যে সত্য, তা লীলার মুখ দেখে সতীশের স্পষ্ট অনুমান হ'ল। সে চূপচাপ ক'রে ভাবতে লাগলো। এক দিকে যেমন এই সংবাদটি তার কাছ থেকে গোপন রেখে তা অপ্রস্তুত করার ক্ষোভ তাকে ছুঁতে লাগল, অপর দিকে তেমনই এই নিরপরাধ মেয়েটির লাঞ্ছনা তার মনকে বেদনায় পরিপূর্ণ ক'রে দিলে।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীদীপকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

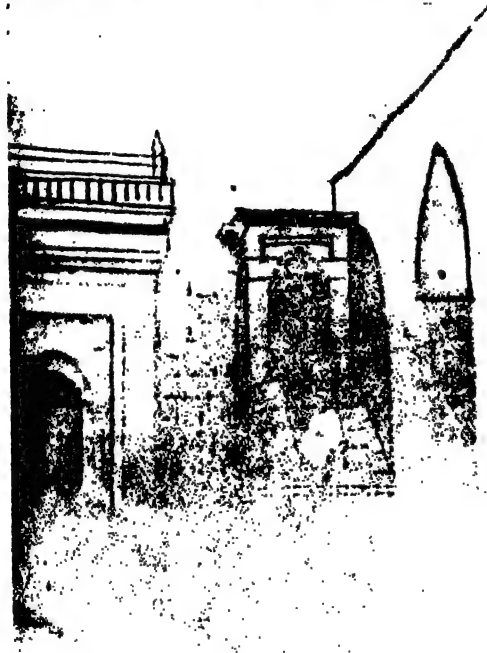
# গোড়-পাওয়া

ফিরোজপুরে একটি মসজিদ আছে, উহার নাম “ধনচক মসজিদ।” প্রবাদ আছে যে, ধনপতি সওদাগর উহা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। ধনপতি ও তাঁহার ভ্রাতা চাঁদ সওদাগর খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যখন পূর্ব-বর্ণিত ছোট সাগরদ্বীপের নিকটে বাস করিতেন ও গোড়ের রাজকোষের অর্থ-সরবরাহকারী ছিলেন, সেই সময় তাঁহারা এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হিন্দু ধনী ও হিন্দু রাজা মুসলমান-দিগের জন্য মসজিদ করিয়া দিয়াছেন, তাহা অন্য স্থানেও দেখিয়াছি। খুলনা জিলার ঈশ্বরীপুরের অতি বৃহৎ টেক্সা মসজিদ ও পরবাকপুরের কারুকার্য-খচিত মসজিদ আজিও মহারাজ প্রতাপাদিত্যের উদার হৃদয়ের ও কীর্তির পরিচয় দিতেছে।

ফিরোজপুরের দক্ষিণ-পূর্ব-দিকে প্রায় অর্ধ-মাইল বাইলে নবাবগঞ্জ রোডের পূর্বপার্শ্বে “ছোট-সোনা মসজিদ” বা “জামি মসজিদ” বা “খোজাকি মসজিদ” দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রাফলিন লিখিয়াছেন যে, ইহা যে স্থানে আছে, উহার নাম চণ্ডী-গ্রাম। পূর্বদিকে ইহার সম্মুখ।

ইহার দেওয়াল প্রস্তরাকারবিশিষ্ট। দেওয়ালের মধ্যে ইষ্টকের ৭ প্রস্তরের চুকা চূণ ও সুরকীমিশ্রিত মসলা দিয়া গাঁথিয়া গাঁহার চতুর্দিকে প্রস্তরের গাঁথনি করা হইয়াছে। ইহার দেওয়ালের প্রস্তরে কারুকার্য ক্ষোদিত আছে। এই মসজিদের পূর্বদিকে ৫টি এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকে ৩টি করিয়া ৬টি প্রস্তরমণ্ডিত খিলান-করা প্রবেশদ্বার আছে। মসজিদের ভিতরে পশ্চিমদিকের দেওয়ালের ভিতরে ৫টি কুসুমী আছে, তন্মধ্যে মধ্যস্থলেরটি বাদে অষ্টগুলি জামি ও

প্রস্তরমণ্ডিত আছে। মসজিদের অভ্যন্তরে উত্তরপশ্চিম কোণে একটি প্রকোষ্ঠের জায় স্থান আছে, উহার স্তম্ভ-গুলি প্রস্তরনির্মিত ও উহার উর্দ্ধদেশে, মেঝে হইতে প্রায় ৪ হাত উপরে, কয়েকটি প্রস্তরনির্মিত কড়ি পাতা আছে, কিন্তু কড়ির উপরে কোন প্রকার ছাউনি নাই। কেহ বলেন যে, ইহা রাজতন্ত্র; আবার অপর কাহারও মতে ঐ কড়িগুলির উপরে মসজিদের জন্য সতরঞ্চি প্রভৃতি রাখা হইত। উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে প্রত্যেক সারিতে ৬টি



আদিনা মসজিদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান—হিন্দুধর্মের অংশ লইয়া  
নির্মিত প্রাচীন উপাধনা-মন্দির

করিয়া দুই সারিতে ১২টি প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভ আছে। এই দুই সারির শেষের চারিটি স্তম্ভ দে ও রা লের মধ্যে গাঁথা। এই দুই সারি স্তম্ভ গৃহাভ্যন্তরকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। প্রত্যেক ভাগের উপরে ৫টি করিয়া মোট ১৫টি ছোট স্তম্ভ এই মসজিদের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। পূর্বে এই স্তম্ভ-গুলি সূবর্ণ-পাত দ্বারা মণ্ডিত ছিল বলিয়া ইহার “সোনা মসজিদ” নাম হইয়াছে এই-রূপ অল্পমিত হয়। মসজিদের বহির্ভাগে পূর্বদিকের মধ্যের দ্বারের উপরে একটি শিলা-

লিপি আছে, উহাতে লিখিত আছে যে, এই মসজিদ হুসেন শাহের রাজত্বকালে ওয়ালি মহম্মদ কর্তৃক নির্মিত। ইহা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অল্পমিত হয়। পূর্বদিকের মধ্যের দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি প্লেট-পাথরের উপরে সুলতান নজা ও কারুকার্য ক্ষোদিত আছে। এই মসজিদের বহির্দেশের মাপ ৮২' x ৫২' ফুট, ভিতরের মাপ ৭০' x ৪১' ফুট এবং মোট হইতে মসজিদের উচ্চতা প্রায় ২০' x ২১'



আমিনা মসজিদের একটি ভগ্ন খিলান

ফুট। ইহার ছাদে প্রত্যেক দিকে চারিটি করিয়া জল পড়িবার প্রস্তরের নালা আছে। ইহার উত্তরদিকের গায়ে একতলা সমান উচ্চ একটি প্রকোষ্ঠের ভাঙ্গ আছে, সিঁড়ি দিয়া উহার ছাদে উঠা যায়। এই ছাদ হইতে মসজিদের ছাদে উঠিবার জন্য পূর্ব-বিভাগ কর্তৃক একটি পুরাতন বাঁশের মই লাগান ছিল। ছাদের উপরিভাগ কিরূপ, তাহা দেখিবার জন্য আমি যখন মই দিয়া উঠিয়া ছাদের কাণিণ ধরিয়া ছাদের উপরে একটি পা তুলিয়া দিতে বাইব, সেই সময় মইয়ের বে সিঁড়ির পারায় উপরে ঝাঁড়াইয়া-ছিলাম, উহা সশব্দে ভাঙিয়া পড়িয়া গেল এবং তাহার ফলে আমি কাণিণ ধরিয়া ঝুলিতে লাগিলাম। আমার এই বিপদ দেখিয়া ললিত দাদা ও সঙ্গিগণ প্রমাদ গণিলেন ও সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু তত উচ্ছে কাহারও হাত পৌঁছছিল না। কিছুক্ষণ ঐরূপ ভাবে ঝুলিয়া অবশেষে একটি পদ মসজিদের দেওয়ালে দিয়া তদুপ পারায় নীচের পারায় কোন প্রকারে অপর পদ রাখিয়া নামিয়া পড়িলাম।

এই মসজিদের পূর্বদিকে একটি প্রাঙ্গণ আছে, উহার

ইহার গাঁথনি মসজিদের গাঁথনির অনুরূপ, অর্থাৎ ভিতরে ইটক ও প্রস্তরখণ্ড চূর্ণ-সুরকী দিয়া গাঁথিয়া তাহার উপরে প্রস্তরের গাঁথনি করা হইয়াছে। এই দরওয়াজার বাহিরে পূর্বদিকে উচ্চ বেদীর উপরে দুইটি প্রস্তরনির্মিত কবর বিস্তারিত আছে। প্রবাদ আছে যে, এই কবর দুইটির মধ্যে ধনরত্ন লুণ্ঠিত আছে। এতদ্ব্যতীত উক্ত মসজিদের উত্তরদিকে পূর্বপশ্চিমে দীর্ঘ একটি পুকুরিণী আছে, উহাকে কেহ কেহ 'টাঁকশাল পুকুর' কহিয়া থাকে। উক্ত মসজিদ ও এই সকল স্থান গবর্ণমেন্টের পূর্ব-বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত। ফ্রেন্স এই "সোনা মসজিদের" কতকগুলি প্রস্তরের পশ্চাত্তাগে ভবানী, ব্রহ্মাণী ও বরাহ অবতার প্রভৃতি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে এরূপ কোন মূর্তি আমাদিগের নয়নগোচর হয় নাই। হয় ত ইতোমধ্যে সেগুলি ভাঙিয়া চুরিয়া সমান করিয়া ফেলা হইয়াছে, অথবা ব্যস্ততা বশতঃ আমরা সেগুলিকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই। এই সকল মূর্তি ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এই স্থানে পূর্বে হিন্দুদিগের দেবমন্দির ছিল।

অপরায় ৪৫ টার পরে আমরা এই স্থান হইতে প্রত্যা-বর্তন করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে জনমানববিহীন



পথিপার্শ্বে বনের মধ্যে এক প্রকার বনকুল কুটিয়া চতুর্দিকে সুবাস ছড়াইয়া দিতেছিল। চতুর্দিক নিস্তরঙ্গ। গাছবৃক্ষ সঙ্গে-না আনার শীতবোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যাগমে হিংস্র জন্তুর আবির্ভাব হইবে। অত্যধিক পরিশ্রমে ক্লান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িয়াছি। এই সকল কারণে যথাসাধ্য দ্রুত পথ চলিতে লাগিলাম এবং অবশেষে “বল্ল দীঘি” ও তৎপরে “লুকোচুরী” দরওয়াজার উপস্থিত হইলাম।



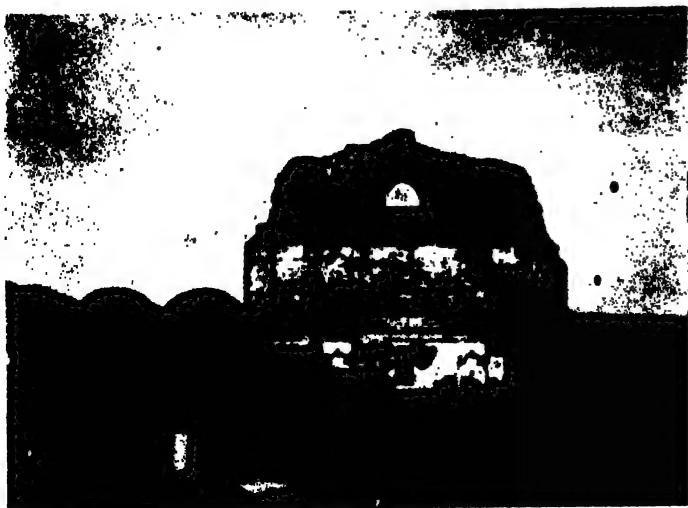
আদিলা মসজিদের ভিতরের একাংশ

বল্ল দীঘির ও কোতোয়ালী দরওয়াজার উত্তরপশ্চিমদিকে কোতোয়ালী দরওয়াজা হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে মহদৌপুর নামক গ্রাম আছে। তথায় এককালে ইংরাজদিগের কুঠী ছিল। এখানে একটি পোষ্ট অফিস আছে এবং শনি-মঙ্গল বারে হাট হয়। কোতোয়ালী দরওয়াজা ও এই স্থানের মধ্যে “শুশমণি” বা “শুশমন্ত” নামক একটি মসজিদ আছে। ইহার মাপ ১৫৮' x ৫৯' ফুট। ইহার দেওয়ালের মধ্যের ইষ্টকের গাঁথনির চতুর্দিকে প্রস্তরের গাঁথনি করিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রধান প্রকোষ্ঠের উপরে যে গুম্বজের খিলান আছে, উহাই সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে

ঈদ ও বকরিদের সময় মুসলমানগণ উপাসনা করিয়া থাকেন।

ইহার প্রায় অর্ধ-মাইল উত্তরদিকে “বেগম মহম্মদ মসজিদ” নামক একটি ক্ষুদ্র মসজিদ আছে। ইহার ছাদের খিলান রজনী টালি ও ইষ্টক দ্বারা নির্মিত। ইহার বিপরীত দিকে কয়েকটি কবর বিদ্যমান।

মহদৌপুর এবং পুর্বোক্ত ফিরোজপুরের মধ্যে এক খণ্ড ভূমিকে “দরশরী” বা বকুতাগৃহ বলা হইয়া থাকে। এই গৃহ বা মসজিদটির মাপ ৯৮' x ৫৭' ফুট। ইহার গৃহাভ্যন্তরে উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে তিন সারি স্তম্ভ থাকায় গৃহাভ্যন্তর চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ভাগের উপরে ৭টি করিয়া মোট ২৮টি গুম্বজ এই মসজিদের উপরে শোভা পাইত। এই মসজিদ এক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ইহার যে স্থতিকলক পাওয়া গিয়াছে, উহাতে জানা যায় যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বারবক শাহের পুত্র যুসুফ শাহ এই মসজিদ নির্মাণ করেন।



আদিলা মসজিদের পশ্চিমদিকের দেওয়ালের একাংশ

আমরা যখন এই স্থান হইতে ইংলিশ বাজার অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখন সাড়ে ৬টা হইয়া গিয়াছে। গাড়োয়ানদ্বয় দ্রুত



ইংলিশবাজার—ইরোজ আমলের দাঁসি দিবার প্রাচীন বটতলা

গাড়ী চালাইয়া চলিল। রাত্রিকালে পিরাসবাড়ী ডাক-বাংলার কিয়দূর দক্ষিণে ও সরকারী রাস্তার পশ্চিমদিকে স্থিত একটি ভগ্ন মসজিদের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মসজিদটি পূর্বদ্বারী। পূর্বদিকে তিনটি দ্বারবিশিষ্ট যে বারান্দা বা দর-মালান আছে, উহার উপরের খিলান-করা ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। এই বারান্দার পশ্চিমদিকে উপাসনার জন্য যে বৃহৎ ঘর আছে, উহার উপরে একটি বৃহৎ গুহাজ বিদ্যমান। এই ঘরের পূর্বদিকে তিনটি এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকে একটি করিয়া দ্বার আছে। এই মসজিদের গুহাজ দেখিতে চিকা মসজিদের গুহাজের ন্যায় ;—সেইরূপ চূড়া-বিহীন, কিন্তু তত বড় নহে। ইহাও গবর্ণমেন্টের পুস্তকবিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত ও সংরক্ষিত। একে এই অঞ্চল জনমানবহীন ও অরুণ্যসমাকুল, তার রাত্রিকালে হিংস্রজন্তুর ভয় আছে। আমাদের সঙ্গে একটিও বাড়ি বা আলোক নাই, এ কারণ নিবিড় অন্ধকারপূর্ণ মসজিদের ভিতর প্রবেশ না করিয়া জ্যোৎস্নালোকে উহার বহির্ভাগ বখাসাধ্য দেখিয়া লইলাম। তৎপরে পুনরায় গোবানে আরোহণ করিয়া চলিলাম।

যখন আমাদের গাড়ী পিরাসবাড়ী ডাক-বাংলার অদূরে উপস্থিত হইল, সেই সময় আমাদের আগ্রহবর্তী গাড়ীর কিয়দূর সম্মুখদিকে

রাস্তার এক দিক হইতে অল্প দিকে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। গাড়োয়ান কহিল, “বাবু, বাঘ।” ব্যাড্রটি বেশী বড় নহে। বাঘ দেখিয়া গাড়ীর গুরু থমকিয়া দাঁড়াইল এবং অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল। ব্যাড্র চলিয়া গেলে গুরু শান্ত হইতেছে না দেখিয়া গাড়োয়ান পথিপার্শ্বস্থ ঝোপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কহিল, “ঐ যে বাঘ দাঁড়াইয়া আছে।” দেখা গেল যে, বনের মধ্য হইতে দুইটি অগ্নিগোলকসদৃশ প্রজলিত চক্কু আমাদিগের গাড়ীর দিকে তাকাইয়া আছে। বাহা হউক, কি ভাবিয়া জানি না, কিছুক্ষণ পরে ব্যাড্র আপনাই চলিয়া গেল। তখন গাড়োয়ানঘর দ্রুতবেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

রাত্রি প্রায় পোণে ১১টার সময় যখন আমরা ইংলিশ-বাজারের জেলখানার পশ্চাত্তাগে উপস্থিত হইলাম, তখন আমাদের গাড়োয়ান পথিপার্শ্বস্থ একটি অল্পত থেজুরগাছ দেখাইয়া দিল। জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম যে, থেজুরগাছটির কাণ্ড সোজা হইয়া অনেক দূর উঠিয়াছে, তৎপরে উহা হইতে তিনটি মাথা বাহির হইয়াছে। এইরূপ ত্রিশীর্ষ থেজুরগাছ পূর্বে আর কখন দেখি নাই। আর সামান্য দূর অতিক্রম করিয়া যখন রামনগর কাছারীর সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন রাত্রি প্রায় ১১টা।





আহাৱাদি কৱিয়া শয়ন কৱিতে ৰাজি প্ৰায় ১২১০টা  
হইল।

পৱৰ্দ্ধিন ২৬শে ডিসেম্বৰ শনিবাৰ প্ৰত্যুষে নিদ্ৰা হইতে  
উঠিয়াই ইংলিশবাজাৱেৰ “সবে ধন নীলমণি” মোটৰগাড়ী-  
খানি ভাড়া লইবাৰ বন্দোবস্ত কৰা হইল। বিভূতি বাবু  
নামক স্থানীয় এক উদ্বলোক পূৰ্বদিন হইতে আমাদিগেৰ  
জন্ত মোটৰকাৰ ভাড়া কৱিতে চেষ্টা কৱিতেছিলে। অশু  
ঠাহাৰ চেষ্টা ফলবতী হইল, কাৰ ভাড়া পাওৱা গেল।  
জন্তগামী মোটৰ-গাড়ী ব্যতীত অগ্নসময়েৰ মধ্যে গোড়ৈৰ  
বাকী অংশ পুৱাতন মালদহ ও পাণ্ডুৱা দেখা অসম্ভব।  
শাড়ে ৯টাৰ মধ্যে গাড়ী আসিবাৰ কথা, কিন্তু ১১টা  
পৰ্য্যন্ত মোটৰচালকেৰ অক্লগ্ৰহ ও শুভাগমন না হওৱাৰ  
আমৱা প্ৰয়োজনীয় দ্ৰব্যাদি ভাগ কৱিয়া লইয়া গাড়ীৰ

উদ্দেশে চলিলাম। কিয়দূৰ বাইলে দেখা গেল যে,  
মোটৰকাৰ আসিতেছে। তখন উহাতে আৰোহণ কৱিয়া  
প্ৰথমে গোড়ৈৰোড দিয়া দক্ষিণদিকে ক্ৰমশঃ চলিলাম। এই  
অঞ্চলে ৰাস্তাৰ দুই পাৰ্শ্বে নিম্নভূমি পড়িয়া আছে, ইহা  
পূৰ্বে জলাভূমি বা কোন নদীৰ খাত ছিল বলিয়া বোধ  
হয়। উক্ত গোড়ৈ-ৰোডেৰ যে স্থান হইতে সন্তোষপুৰ যাই-  
বাৰ ৰাস্তা বাহিৰ হইয়াছে, ঐ সন্ধ্যাস্থানেৰ কিঞ্চিৎ উত্তৰে,  
ৰাস্তাৰ পাৰ্শ্বে একটা পুষ্কৰিণী আছে। ইহাৰ শাণবাধান  
ঘাটেৰ প্ৰস্তৰে আহাৱেৰ পাৰ্শ্বেৰ অভাব পূৰণ কৱিবাৰ জন্ত  
খালা ও বাটিৰ দ্বাৰা আধাৰ কোদিত আছে। উহা মুসলমান-  
দিগেৰ সময়েৰ বলিয়া অস্বীকৃত হয়।

[ ক্ৰমশঃ।

ঐশ্বৰ্যজননাথ মিত্ৰ সুস্তৌকী।

## তৃণকুল

সাৱাটি প্ৰাণ ভৱা গানে

হৰ্ষে মোহল হল,—

ধৱাৰ বুকু শুৱে থাকি

আমৱা তৃণকুল।

মন-ভুলানো গন্ধ নাহি,

নাহি গো স্তন্য,

মাটিৰ 'পৰেই শয়্যা মোদেৰ,

মাটিৰ 'পৰেই ঘৰ।

গন্ধ নাহি,—মোদেৰ পানে

কিৱাৰ না কেউ আঁখি,

সকল চোখেৰ তুচ্ছ হয়ে

একটি ধাৱে থাকি।

তোমৱা মোদেৰ কৰ্বে হেলা

নাইকো তাতে দৃথ ;

তপন তাৱা বাদল-ধাৱা

কিৱাৰ না ত মুখ।

কাণ্ডন ৰাতেৰ ধীৰি ধীৰি

মুছ মলয়-বাৰ,

মোদেৰ গাৱে প্ৰেমেৰ পৰশ

পুলক দিয়ে বায়।

জোছনা তাহাৰ ভৱল হাসি

চেলে দে বায় মেহে,

কুণ্ড হিয়াখানি শিশিৰ

ভ'ৱে দে বায় মেহে।

দোয়েল শ্ৰামা শোনাৰ গো গান

কোৱেলা বুলবুল,

শিশিৰ-জেক্সা সাৱি সাৱি

আমৱা তৃণকুল।

ঐশ্বৰ্যজননাথ গুহ।



## জেনারেল চান্স কাইসেক

মাত্র তিন মাস পূর্বে মহাচীনের এই সেনাপতির নাম কেহ জানিত কি না সন্দেহ। তিনি ঠিক যেন 'বন থেকে বেরলো টিগ্রে, সোনার চৌপার মাথার দিগ্রে' মত প্রাচীর দিক্‌চক্রবালে উদ্ভিত হইয়াছেন। মাত্র তিন মাসের মধ্যে তিনি কান্টন হইতে নানাবিক হাজার মাইল উত্তরে তাহার বিজয়ী বাহিনী পরিচালিত করিয়া বর্তমানে হাকো সাংগাই আদি বৈদেশিক কনশেনসনসমূহ আবার চীনের শাসনাধীনে আনয়ন করিবার জন্য ইংরাজের মত শক্তিশালী বিদেশীকেও সর্ভ দিতেছেন। আজ ৫ বৎসর যাবৎ চীনের যে বিরাট সেনাপতি মধ্য চীনদেশে অপ্রতিহত ক্ষমতা পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন, চান্সসোলিনের বন্ধু সেই জেনারেল উপেইকুকে তিনি পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দক্ষিণ-চীন হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন। এতেন পুরুষের চরিত্রচিত্রের পরিচয় জানিয়া রাখিতে কাতার না আগ্রহ হয়?

চান্স বা চিয়ার্স কাইসেক এখনও ৪০ বৎসরে পদার্পণ করেন নাই। চিকারাক্স প্রদেশের কেক্স নামক গ্রামে ১৮৮০ খ্রষ্টাব্দে চান্সের জন্ম হয়। শৈশবেই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়, তাহার মাতা নিজের আত্মীয়গণের গৃহে তাহাকে লইয়া গিয়া পালন করেন। তাহার আত্মীয়রা নিজেগো সত্রে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন। স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ১৯০৩ খ্রষ্টাব্দে চিকারাক্স প্রদেশের নব-প্রতিষ্ঠিত সামরিক বিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি লইয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। সংসোধন মাছু রাজ্যের শেষ রাজা শেষ যুদ্ধে প্রকারে মত এই সামরিক স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

ইহার পর-বৎসর তাহার শিক্ষাদাতারা তাহাকে আপানে সদর-শিক্ষা করিবার জন্য প্রেরণ করেন। তখন সবে মাত্র রাসো জাপানুদের অবসান হইয়াছে। তখন হাজার হাজার চীনা ছাত্র প্রতি বৎসর নিম্নরূপে জাপানীদের নিকট আধুনিক প্রাচীর শিক্ষিত হইতে বাই-তেছে, তখনও চীনের সরল অধিবাসীরা মিকাদোর প্রকারে স্বজাতি বলিয়া—তাই বলিয়া জানে।

১৯১১ খ্রষ্টাব্দে চীনে রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত হইল। তখন চান্স কাইসেকও অজান্তে চীন যুবকের মত দেশের মুক্তির স্বপ্নে বিভোর। অজান্তে চীন সামরিক ছাত্রের সহিত তিনি যত্নে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং সাংহাইয়ের এক চীনা ব্রিগেডের সেনানী পদে নিযুক্ত হইলেন। কিছু কাল যুদ্ধের পর যুদ্ধ আর তাহার আগ্রহ রহিল না। দুই বৎসর কাল তিনিও বামুণী চীনা সেনানীর আদর্শরূপে স্বরূপে, দ্যাত্মীয়্য এবং দারিদ্র্যসঙ্গে যুগ্ম কালক্ষেপ করিয়া বেড়াইলেন। একটা উচ্চ আদর্শের অভাব সেই সময়ে চীনে বিপ্লবের অসুস্থ হইতেছিল। তখন জেনারেল ইউয়ানসিকাই নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্র গভর্নমেন্টকে উঠাইয়া দিয়া পুনরায় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থসাধনে ব্যস্ত, দেশের হ্রস্বের কথা কেহ ভাবে না।

এই সময়ে চীনের ভাষ্যাকাণ্ডে এক পুরুষের আবির্ভাব হইল। তাহার নামইয়াটসেন প্রকৃত নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিকরূপে চীনের রাজ-

রাষ্ট্র-বিপ্লবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটাই স্বামী হয় নাই। তিনি ভাবুক ছিলেন বটে, কিন্তু সামরিক মনীষা বা সংগঠনের ক্ষমতার বঞ্চিত ছিলেন বলিলেও হয়। রাষ্ট্র-বিপ্লবের কালে মাছুয়ং সিংহাসন-চ্যুত হইলে পর সান প্রথম সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু খেচ্ছায় সে পদ ত্যাগ করিয়া ইউয়ানসিকাইকে সেই পদে বসাইয়া-ছিলেন। দেশের মঙ্গল তাহার বিরাট জন্মে নিজের স্বার্থ অপেক্ষা বহু উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিল। তাই তিনি ইউয়ানকে তাহার অপেক্ষা বেশশাসনে অধিক উপযুক্ত মনে করিয়া তাহাকেই প্রেসিডেন্টের পদে বসাইয়াছিলেন। কিন্তু ইউয়ান কিছু দিন পরেই নিজস্ব শক্তি ধারণ করিলেন, নিজেই সমস্ত ক্ষমতা অধিকার করিয়া সম্রাট হইবার প্রয়াস পাইলেন। তখন সানের চকু খুলিল।

১৯১৩ খ্রষ্টাব্দে সান, ইউয়ানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-রাজা উত্থান করিলেন। চান্সের উপযুক্ত অবসর বিলম্ব। দেশের মঙ্গলের জন্য চান্স সেই রণ সমুদ্রে স্বাপাঠিয়া পড়িলেন। তখন তাহার বয়স মাত্র ২৪ বৎসর। সেই অবধি সানের মৃত্যুকাল পর্যন্ত চান্স যুদ্ধে-যুদ্ধে ছাত্রের মত সানকে অনুসরণ করিয়াছেন। সাধারণতন্ত্রের 'পিতা' (প্রতিষ্ঠাতা) সান যে মর দিয়া গেলেন, চান্স তাহাতেই অনুপ্রাণিত হইয়া মনপ্রাণ চালিয়া দেশের মুক্তিসাধনে অগ্রসর হইলেন।

১০ বৎসর কাল চান্স নিয়ন্ত্রণের সেনানীকল্পেই অতিবাহিত করিলেন। এই সময়ে তিনি ৭৫ খেলিয়া ১০ লক্ষ ডলার মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সমস্ত টাকাটা তিনি দেশের কাগজের জন্য তাহার সানের হস্তে ধরিয়া দেন। ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে ডাক্তার সান তাহাকে কান্টনের অপর তটের চোয়াংপোয়া সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিলেন। ডাক্তার সান কয় বৎসর যাবৎ কান্টনকে তাহার স্বাধীনতা যুদ্ধের কেন্দ্রে পরিণত করিতেছিলেন। ১৯২২ খ্রষ্টাব্দে কান্টনের সারিমো বিদেশী শক্তিপুত্র ৪৪ রণপোত বহর প্রেরণ করিয়া তাহাকে তত্র প্রদর্শন করিলেন। সান বিরক্ত হইয়া রাসিয়ার সাহায্য আর্থনা করিলেন।

এই সময় হইতেই চীনের স্বাধীনতা-সমরের ভিত্তিপত্তন হইল। রাসিয়া সানকে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন। রাসিয়া মুসিয়ে মাইকেল বোরোভিনকে কান্টনে মৃত্যুরূপে প্রেরণ করিলেন। এবং সান তাহার বিপক্ষ পার্শ্বের চান্স কাইসেককে বন্ধু সত্রে আধুনিক সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত হইতে প্রেরণ করিলেন। চান্স কিছু কাল মধ্যে সত্রে শিক্ষালাভ করিয়া হোয়াংপোয়ার প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং বোরোভিনের সহকারী জেনারেল গ্যালেন্টকে তাহার সহকারী শিক্ষক করিয়া মিলেন। এইরূপে বোরোভিনের পরামর্শে ও প্রচারকার্যে সহায়তার চান্স ও গ্যালেন্ট কতকগুলি চীন যুবককে ভবিষ্যৎ জাতীয় সেনাবলের সেনানী প্রকৃত করিবার উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। চান্স নিম্ন করিলেন যে, ২৫ বৎসরের উর্বরতর যুবক এই সেনানী দলে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না। চান্স এই সকল উৎসাহী যুবককে চীনের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। যুবক সেনানীরা কেবল চীনের

হইল। তাহারাজ্ঞার সানের তিনটি বরে (বাহা পূর্বের এক সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে) নীকিত হইল; এই তিনটি বর 'সান-ইয়াটসেনিক' নামে পরিচিত।

জাঙ্গার সান শেব জীবনে বিশেষের সহিত অসমান সন্ধির উল্লেখ-সাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন। সেই বরের সাধনে তাঁহার জীবনান্ত হইল। সান দেশপ্রেমিক মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া চীনে পূজা প্রাপ্ত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

চাঙ্গ তাঁহার জন্মের মধ্যে অল্পপ্রাপিত হইয়া তাঁহার অসমাপ্ত কার্যভার বহন গ্রহণ করিলেন। গত বৎসর উত্তর-চীনের ট্রিটি পোর্টসমুহে বিশেষায়ণের সকাশে তাঁহার নাম অবিস্মৃত হইয়া গেল, কেন না, ঐ বৎসরে তিনি উত্তর-পূর্ব চীনের War-Lord জেনারেল চিয়াং চিংমিংকে রণে পরাস্ত করিয়া কার্টন বিভাগের উত্তরাংশ অধিকার করিয়া লইলেন। এই নতুন সেনাপতির নাম তখন হঠাৎ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল।

চাঙ্গ বখন উত্তরে এত যুদ্ধে নিপুণ, সেই সময়ে দক্ষিণ হঠাৎ তাঁহার রাজধানী কার্টনের এক বড়বয়ের সংবাদ আসিল। চাঙ্গ তাড়াতাড়ি উত্তরের বিজিত গ্রাম নগর ত্যাগ করিয়া কার্টনে উপস্থিত হইলেন এবং বিদ্রোহী বড়বরীদিককে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া পুনরায় খীর কণ্ঠ-বিনোদ্য অর্থাৎ জাতীয় দলের কণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এ দিকে উত্তরে তাঁহার অনুপস্থিতির হ্রাস পাইয়া চিয়াং চিংমিং আবার উত্তরকার্টন প্রদেশ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। চাঙ্গ দক্ষিণে উত্তরাভিমুখে থাকিতে হইয়া চিয়াং চিংমিংকে বিতাড়িত করার রণে পরাস্ত করিলেন। তৎপরে উত্তর-কার্টন প্রদেশে চীনের জাতীয় দলের বিজ্ঞান নিকেন উজ্জীর্ণমান হইল, চাঙ্গ দেশের মুক্তিকাতা বলিয়া সানশে অভিনন্দিত হইলেন।

এই যুদ্ধে জেনারেল চিয়াং কোশলপূর্বক ওয়াইচো নামক এক দূত ও হরফিত নগরে অবস্থান করিতেছিলেন। এই নগর হাজার বৎসরের যথো কেষ্ট অবরোধ করিয়া অধিকার করিতে পারে নাই, ইহা এমনই হরফিত। কিন্তু বাহারা দেশের মুক্তির জন্য প্রাণ দিতে কাতর নহে, তাহাদের নিকট এই নগর অধিকার করা ভুল কথা। চাঙ্গের তরুণ সেনাবলের নাম ছিল Dare-to-die Corps অর্থাৎ হৃদ্যভরে অঙ্গপিত সেনাবল। তাহারা একটি একটি করিয়া নারি দিয়া প্রাণ তুল্ল জ্ঞান করিয়া প্রচণ্ড বিক্রমে নগর আক্রমণ করিল। তাহাদের উপর সৈন্যগণ হইতে অল্প শব্দ বহিত হইতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে চিরবিহারে পারিত হইল, কিন্তু এই দেশপ্রেমিক অজ্ঞের তরুণ চীন সেনাবল একবারমাত্র পশ্চাৎপদ হইল না। ভীতবৃত্তি, যথা বিদ্যা তাহারা নগরে প্রবেশ করিয়া নগর অধিকার করিল। নগর-বাণীরা ভয়ে বিকলে অবাধ হইয়া দলে করিল, সভাই ইহারা বধি

চাঙ্গ ইহার পর যুদ্ধের পর যুদ্ধ করিয়া অর্ধচীনে তাঁহার জাতীয় দলের পতাকা উজ্জীর্ণ করিয়াছেন। এক জন মার্কিন সমা-নোচক তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“Chiang's V. hampoa trained troops have walked through every army with which they have come in contact and have won a reputation as men who are not afraid of fighting against odds. চীনের অজাত সেনার রীতি এই যে, তাহারা যখন

অন্ত কোনও প্রকল সেনাদের নিকট রণে পরাভূত হয়, তখন বিজ্ঞতার দলে মিশিয়া যায়, কিন্তু চাঙ্গের হোয়া-শোয়ার শিক্ত সেনাদল সেরূপ নহে: তাহারা প্রকৃত দেশপ্রেমিক, দেশের জন্য তাহারা প্রাণ দিবে, তথাপি বিজ্ঞতার বজ্রতা স্বীকার করিবে না। তাহাদের স্বভাব এই যে, তাহারা বিজ্ঞতার সেনাকেও দেশপ্রেমের মধ্যে অন্তর্গত করি-বার চেষ্টা করিবে।

চিয়াং (চাঙ্গ) নামে নামে গভীর অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকেন, ইহা তাঁহার স্বভাব। সেই সময়ে তিনি একবারে লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়া কোমল পার্কতা মর্মে গুপ্তভাবে অবস্থান করেন, কিন্তু তাঁহার দেশপ্রেম এমনই প্রবল যে, ওয়াইচো অধিকারের পর বখন তাহার জীবনে এইরূপ এক অবসাদ আইসে, তখন পাছে তাঁহার অনুপ-স্থিতিতে তাঁহার রাতে গড়া অসম্পূর্ণ কায নষ্ট হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনি সেই অবসাদকালেও কোনও বোদ্ধ মর্মে না গিয়া কার্টনের সেনা-দলের জন্য একটি সেনানী দল গঠিত করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। ইহাতে তাঁহার শরীর ও মন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু উগাও তাঁহাকে দেশের প্রতি কণ্ঠসা হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই।



জাঙ্গার সানইয়াটসেনের প্রতিমূর্তি

এ বেন চাঙ্গ কাইসেক সংজ্ঞা মাছুব নহেন। কোনও মার্কিন লেখক তাঁহার সহিত কার্টনে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যুদ্ধ হইয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহার বর্ণ এইরূপ:—

“আমি চীন জাতির নেতার সহিত কার্টনে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া ছিলাম। তাহার নামে নবীন চীন উদ্বল হইয়া উঠে, বাগাকে জাতি: মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া তরুণ চীন মনে মনে পূজা করে, সেই চাঙ্গ এখনও ৪০ বৎসরে পদার্পণ করেন নাই, তাহাকে দেখিলে, তাঁহার সহিত কথা কহিলে মনে হইবে যে, একটা জাতির নেতা বা রাজনীতিক সেনাপতির সহিত কথা কহিতেছি না। এক জ্ঞানপিপাসু তরুণ ছাত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি। দেখিতে তিনি দীর্ঘাকার এবং শীর্ণাকার; তাহার বিশাল ললাট চিন্তারোবাগ্রস্ত হইলেও মুখে বৃহৎ হাস্য লাগিয়াই আছে। তাঁহার সমুদ্রে উপস্থিত হইলে মনে হয়, বেন চিরপরিচিতের নিকট পাড়াইয়াছি, চীনের বিরাট পুরুষের কাছে পাড়াইয়াছি বলিয়াই মনে

চাক্রের এক বৈশিষ্ট্য এই যে, চীনের কথা বলিবার সময় তিনি নিজের ব্যক্তিগত সম্বন্ধে ঘুপাকরেও কিছু বলেন না বা কাহাকেও জানিতে দেন না। তিনি বাহা করেন, বাহা ভাবেন,—সবই তাঁহাদের কুণ্ডলিন-চাক্র দল করিয়াছে বা ভাবিয়াছে, তিনি কিছু করেন নাই। বস্তুতঃ তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত তাঁহার জাতীয় দলে ডুবাইয়া দিয়াছেন। এমন নিরঙ্কর বার্ষিক লোক আমি দেখি নাই বলিলেও হয়। যদি কেহ মাকুরিয়া ও পিকিনের সামরিক কর্তা চাক্রসোলিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তাহা হইলে চাক্রসোলিন সিংহাসনে রাজ্যবশে আসীন হইয়া জাঁকজমকে তাঁহাকে দেখা দিবেন। উপেইকুত্বে দেখিতে গেলে এক মন্ত প্রাচীন ভাষাবিদ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি বলিয়া মনে হইবে : উপেইকু সর্বদা ‘নবরত্নের’ দ্বারা সজ্জিত হইয়া থাকেন। বানকিংয়ে যদি জেনারেল সান চুয়ান চাক্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাও, তাহা হইলে ভেরী তুরী নিন্মিত হইতে থাকিবে, কাড়ানাগারা বাদিত হইতে থাকিবে, সারি সারি সৈন্য সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান থাকিবে।

কিন্তু আমি যখন কাটনে জেনারেল চাক্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, তখন এক জন আমাকে জেনারেলের বাড়ী দেখাইয়া দিল। এই বাড়ীটি পথের অন্তিম বাড়ী হইতে কোনওরূপে জাঁকজমকে বিভিন্ন আকার নহে, যেমন আর সব বাড়ী, ট্রিক সেট্রপ সাধারণ একটা ছোট ঘিটন বাড়ী। একটা যুবক ভৃত্য নীচে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে আমার কাঁধ খানা দিবারাত্র সে আমাকে উপরে উঠিবার সোপান দেখাইয়া দিল।

সোপানের শীর্ষদেশে উপনীত হইয়া দেখিলাম, সেখানে একটি স্বর্ণবর্ণ ভরণ সেনানী দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার পর নির্দেশক কোনও সামরিক সাক্ষাতিক চিহ্ন তাঁহার উকীতে নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চাক্র কাটসেক কোথায়?”

যুবক বলিল, “হী, চাক্র কাটসেক।”

আমি বিস্মিত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় চাক্র কাটসেক?”

যুবক একটি শরনকক্ষ দেখাইয়া দিল। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিলাম। এই সময়ে চেন হুইয়ের নামক আমার পূর্ব-পরিচিত একটি চীন প্রাক্তরেট কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “সে স্বর্ণবর্ণ যুবককে আপনি সোপান-শীর্ষে দেখিয়া আসিলেন, উনিই প্রধান সেনাপতি চাক্র কাটসেক।” আমি বিস্মিত হইলাম। সেনাপতির যেট শরনকক্ষ, সেটটিই আকিস-কক্ষ। এমন সাজসজ্জাহীন সাধারণ কক্ষ কাটনের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

চাক্র কক্ষে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলে পর চাও অতি সাশাসিখা মিষ্টা ও পিঠা আনীত হইল। চাক্র একবারে মত্তক উত করিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং টেবলের উপর হাত দুইটি মুড়িয়া আমার দিকে চাট্রিয়া কথা কহিতে লাগিলেন।

আমি প্রথমেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আপনার জীবন-কথা কিছু বলিবেন কি?”

চাক্র হাসিয়া হুই চারিটি মাত্র কথা বলিলেন এবং মোতাবী আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। মোট কথা, “তিনি চিকাগাং বিভাগে জন্মিয়াছেন, আপনাকে এবং চীনে সামরিক শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং চাক্রের সানইয়াট সেবের সহকারিরূপে দেশের রাষ্ট্র-বিষয়ে যোগদান করিয়াছিলেন।” বস্তুতঃ মাত্র এই কয়টি কথা।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাসিয়ানদের এই বিষয়ে কি গাভ আছে?”

চাক্র হুই হাসিয়া বলিলেন, “আমরা তাহাদের কয় জনকে বাবা বিবরে হাতে-কলমে শিক্ষালাভের জন্য নিযুক্ত করিয়াছি। আমাদের এই

আমাদের বিষয়ে সহায়ত্বভিত্তিসম্পন্ন যে কোন জাতির লোককেই উপযুক্ত দেখিলে আমাদের জাতীয় আন্দোলনে সহায়তা করিতে নিযুক্ত করিয়া থাকি। অন্ত্যস্ত জাতি অপেক্ষা রাসিয়া চীনের সহিত ভাল ব্যবহার করিয়াছেন। তাহারা চীনে ভূমি অধিকারের কর্তব্য ত্যাগ করিয়াছেন, অসমান সমস্ত সন্ধিই বাতিল করিয়া আমাদের সহিত সমানে সমানে নূতন সন্ধি করিয়াছেন এবং extra territoriality হাড়িয়া দিয়াছেন। এই হেতু আমরা রাসিয়াকে সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ করি।”

আমি জানি, এই চাক্রই কিং ইহার ছুই মাস পরে কাটনস্থ অধিকাংশ রাসিয়ান অবাসীকে বৃত্ত করিয়া জাচাজে পুরিয়া অন্তর চালান করিয়াছিলেন। এই রাসিয়ানরা চীনের নৌবহরের নৌসেনাপণকে চরমপন্থায় দাঁড়িত করিতেছিল।

সে বাগা হউক, আমি জেনারেল চাক্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার লক্ষ্য কি? আপনার এই কাটনী আন্দোলনের পরিণাম কি?”

চাক্রের মুখমণ্ডল গভীরতাপ ধারণ করিল, কি এক অপার্থিব আলোকে উগ্রা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “আমরা চীনের অন্ত্যস্ত প্রদেশের কুণ্ডলিন-চাক্র (জাতীয়) দলের সহিত মিলিত হইব, চীনকে একতাপ্ত্রে আবদ্ধ করিব।”

আমি অধিকাংশের হাসি হাসিয়া বলিলাম, “উগ্রা যে অসম্ভব করনা, সেনাপতি।”

চাক্র বলিলেন, “তাঁহা সভ্য বটে, কিন্তু অসম্ভব হইলেও, অসাধ্য হইলেও আমি তাহা সম্পন্ন করিব। আমরা সবমাত্র তাহার ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছি। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া আমরা কাটন প্রদেশকে এক করিতে সমর্থ হইয়াছি। এখ প্রবেশ চীনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান বাণিজ্যের স্থান এবং ইহা সর্বাপেক্ষা ধনসম্পদে সম্পন্ন। সমগ্র উৎকলের অধিকাংশ ইহার লোকসংখ্যা অধিক। গত জুন মাসে যখন সামিয়ের নামক স্থানে ইংরাজ ও ফরাসি সেনার মেসিন গানের গুলিতে ৫০ জন চীন প্রজার প্রাণ নষ্ট হইয়াছিল, তখন হইতে আমরা গুটিল পণ্য-বর্জনের আন্দোলন প্রচলন করিয়া সামকট লাভ করিয়াছি। তদবধি দেশের সর্বত্র দেশসেমিক চীনপ্রজা আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। তিনটি প্রদেশ ইতোমধ্যেই আমাদের দিকে আসিয়াছে, ক্রমে অন্ত্যস্ত প্রদেশও তাহাদের অনুসরণ করিবে। আমাদের দিকে হয় ত অধিক যুদ্ধ করিতে হইবে না। হয় ত আর এক বৎসরের মধ্যে আমরা ইয়াংসি নদীর উত্তরে আমাদের কুণ্ডলিন-চাক্রের বিজয়কর্তন উদ্ভূত করিতে সমর্থ হইব।”

আমি চাক্রের স্বপ্নে অনুপ্রাণিত হইলাম বলিলাম, “তাঁহার পর?”

চাক্র বলিলেন, “আমরা তাহার পর সমস্ত অসমান সন্ধিপত্র বাতিল করিয়া দিব এবং চীনকে স্বাধীন করিব।”

আমি নিম্নে অভিভূত হইলাম।

চাক্র বলিলেন, “বিস্মিত হইতেছেন? বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। ইহাতে দুইটি কার্য কি হইতে পারে। ১: বৎসরে, বড় জোর ৩ বৎসরে আমরা নিশ্চিতই স্বাধীনসাধন করিব।”

আমি বলিলাম, “অসমান সন্ধি বাতিলে আপনি কি বুঝিতেছেন? আপনি কি ইংরাজের হস্ত হইতে সাংসাই ও হংকং কাড়িয়া লইবেন?”

চাক্র গভীর করে বলিলেন, “ও সব কথা এগুন না। ও সব রাজনীতিক কথা। ও সব ক্রুখা দ্বির হইবে যখন চীন এক হইবে। প্রথমে দেশে একতাপ্ত স্থাপন করাই আমাদের প্রধান কার্য। অবশেষে পুনরধিকার করিবার পূর্বে Extra territoriality ও Custom Control বাতিল করিতে হইবে।”

চাক্রের মুখে লুচ-প্রতিজ্ঞা ও দেশপ্রেমের অভিবাচক স্নেহ-মুগ্ধ উঠিল। নবীন চীনের আশা-ভরসা জেনারেল চাক্র দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের মুক্তিসাধন করুন, ইহা নিরপেক্ষভাবেই আন্তরিক কামনা।

## চীনের বর্তমান অবস্থা

চীনের রাজনীতিক পন্থা কাল-সময়ের সকার হইতেছে। আমরা পূর্বে এ সম্বন্ধে যে ইতিহাস প্রদান করিয়াছি, তাহাতে পার্থক্য বিস্তৃত বুঝিয়াছেন যে, বৃটিশ শক্তির উপরেই দক্ষিণ-চীনের জাতীয় দলের বর্তমান পুষ্টিভূত হইয়াছে, অতীত শক্তির সহিত তাহাদের বিরোধ নাই বলিলেই চলে। বৃটিশ শক্তি এ দিকে বহির্ভাগে বোষণা করিয়াছিলেন যে, চীন আক্রমণ করা বা চীনে সাম্রাজ্য বিস্তার করা তাহাদের আসে ইচ্ছা নাই, চীনের স্বাধীনতা রক্ষা করাই তাহাদের অভিপ্রেত, চীনকে শক্তিশালী দেখাই তাহাদের কামনা, তথাপি তাহারা চীনে নো-ও-সৈন্য প্রেরণ করিতে কাত্ত হইয়া নাই। এ কাণ্ডের কারণ দেখাইয়া তাহারা বলিয়াছেন,—“চীনে এখন অরাজকতা বিস্তারিত; তথায় গৃহবিবাদ চলিতেছে; দক্ষিণে ও উত্তরে স্বেচ্ছাসিদ্ধ হুঙ্ম চলিতেছে। কখন কখন পক্ষ পরপক্ষ করে, তাহার বিরতা নাই, সুতরাং চীনের কোনটা দ্বারা গভর্ণমেন্ট, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। সুতরাং কাহার সঙ্গিত কথাবাণী বা সন্ধিসন্ধি করা কঠিন, তাহা এখন হির করা যায় না। এ অবস্থায় প্রবাসী বৃটিশ-প্রজা কখন বিশদগ্রন্থ হয়, কখন তাহাদের ধনপ্রাণ আক্রান্ত হয়, অরাজকতা হেতু কখন এক পক্ষের সৈন্য বিজয়ী হইয়া লুণ্ঠনরাজ আরম্ভ করে অথবা চীন দ্বারা হুম্বোগ বুঝিয়া প্রবাসীদিগকে আক্রমণ করিয়া বধাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করে, তাহার বিরতা নাই। এ হেতু তাহাদের রক্ষাকল্পে চীনে বৃটিশ হুল ও নো-সেনা প্রেরণ করা হইতেছে। আমাদের উদ্দেশ্য এই, আমাদের কোনও মত অভিসন্ধি নাই।”

এ দিকে চীন কিন্তু এ কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইয়া নাই। দক্ষিণ-চীনের উত্তর-চীনের War-Lord জেনারেল চাং-সোলিন জ্যেষ্ঠের ইংরাজকে জানাইয়াছেন যে, তাহারা যদি সাংহাই সহর হইতে সৈন্য অপসারণ না করেন, তাহা হইলে তাহাদের সহিত কোনও আপোষ বন্ধোবস্ত হইতে পারে না, চীন স্বয়ং সাংহাইয়ে শান্তিরক্ষার সমর্থ। অতঃপর এই নোটিফিকেশন গভর্ণমেন্টের নামে প্রেরণ হইয়াছে, তবে এটা ঠিক যে, ইহার পশ্চাতে চাং-সোলিনের বাস্তব আশা। আবার চাং-সোলিনের পুত্রও বজ্রবাহু বলিয়াছেন যে, যদি ইংরাজ হাকো সহর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে উত্তর-চীন দক্ষিণ-চীনের সহিত বোণমান করিয়া হাকো রক্ষা করিবে। কেবল ইহাই নহে, হাকো কনসেশান কাউন্সিলের সভাপতি হইবার পর পিকিং সরকারও হুঙ্ম করিয়াছেন যে, উত্তরের কনসেশানগুলিও বিদেশীয়দিগকে ছাড়িতে হইবে। কাংহাই বহির্ভাগে উত্তর-চীন দক্ষিণের বিশেষ পক্ষ রণ-সাথে সজ্জিত হইয়া হাকো সম্বন্ধীয় পুনরুদ্ধার বাজা করিবে বলিয়া

এক বৃষ্টি ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাংহাই বলিতে হয়,—“সোমের শিং ধীকা, খোখবার বেলা একা।”

হাকো অধিকারের পর জেনারেল চাং-কাইসেক তাঁহার সৈন্যবলদ্বারা নানা স্থানে সর্বাধিকার নবোবোধ দিয়াছিলেন। ইংরাজ কর্তৃপক্ষ বোণমা করিলেন, সাংহাই সহর হাকোর ঘটনার পুনরাবৃত্তির আয়োজন হইতেছে। এমনই সাজ সাজ রব উঠিল। সাম্রাজ্য-গরী ইংরাজ পত্রপত্রী তারখরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“গেল রাজা গেল মান!” সাংহাই সহরে ইংরাজের বহু দার্প নিহিত, উহা ইংরাজ সহজে ছাড়িবে না। অতঃপর “সাজ সাজ রে রে!” কিন্তু ইংরাজ কর্তৃপক্ষ সহসা সে কথাই নাচিরা উঠিলেন না। তাহারা এক দিকে সাংহাই রক্ষার নানা দিগদেশ হইতে হুল ও নো-সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন, অন্য দিকে কাউন্সিল সরকারের (বহির্ভাগে সরকারকে আজিও তাহারা আমল দেন নাই) প্রতিনিধির সহিত আপোষ-কথা করিতে লাগিলেন। এক হাতে পায়ের ধরিয়া অন্য হাতে গলা চাপিয়া ধরা ইংরাজের রাজনীতির প্রধান অঙ্গ। ইংরাজ সেই নীতি অবলম্বনে পশ্চাৎপদ হইলেন না।

ইতিপূর্বে যখন হাকো কনসেশান সম্পর্কে গোলযোগ চলিতেছিল, তখন ইংরাজ কর্তৃপক্ষ চীন সম্পর্কে এক ‘মোমোরাভা’ প্রকাশ করেন। ইংরাজ ইহাতে বলেন যে, (১) অতঃপর কোনও বৈদেশিক শক্তি চীনের অন্তঃস্থানে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না, (২) সকল বৈদেশিক শক্তি চীনের বর্তমান সন্ধিসন্ধি চীনকে বর্ষে বর্ষে পালন করিতে জিদ করিবেন না, (৩) যে যুদ্ধে চীনে একটি জাতীয় গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হইবে, সেই যুদ্ধে



পুরোভাগে বামদিকে কাউন্সিলের বৈদেশিক সচিব ইউজিন চেন

হইতে বর্তমান সন্ধির অবলম্বন করিয়া লওয়া হইবে।

কিন্তু এই মোমোরাভা কলত্র হইয়া নাই। তাহার মূল কারণ এই যে, কাউন্সিল গভর্ণমেন্ট ইহাতে সব পাইলেন, অথচ কিছুই পাইলেন না। তাহাদের প্রতিনিধি ইউজিন চেন (বৈদেশিক সচিব) বলিলেন, “সব ত হইল, কিন্তু আমরা কোথায় রহিলাম? বৃটিশ সরকার সব মানিতেছেন, অথচ কাউন্সিল গভর্ণমেন্টকে মানিলেন না। তবে সন্ধি হইবে কাহার সঙ্গে? অথচ কাউন্সিল গভর্ণমেন্টই এখন চীনের একমাত্র জাতীয় গভর্ণমেন্ট।”

ইহার উপর ইংরাজী সংবাদপত্র ‘সাণ্ডে ওয়াটার’ যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মোমোরাভারের সন্মুখ সম্বন্ধে সন্দিহান না হইয়া পারা যায় না। এই পত্র লিখিয়াছেন, “ভূতপূর্ব দল্লভার চাংসোলিন পিকিংয়ের রাজপ্রাসাদে কয়েক সপ্তাহের হইয়া বসিয়াছে। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাহাকে সাংহাই করিতেছেন। তাহাদের প্রতিনিধি সার হাইলস ল্যান্সন নিত্য তাহার সহিত পরামর্শ আটিতেছেন। চাং ইংরাজের মোমোরাভারের জোরে পুরা ভেঙ্গে কর আদায় করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং নিজের দল্লভারের (সৈন্যবলদ্বারা) খোরসোষ খোয়াইবার





সোভিয়েট-কমিশার বোরোভিন ( বামদিকের সর্বশেষে )। রাসিস্তান সামরিক প্রধানপদাতি জেনারেল গ্যালেন্ট ( বামদিক হইতে তৃতীয় ) : চীনের জাতীয় দলের সেনাপতি জেনারেল চাং কাইসেক ( বামদিক হইতে ৪র্থ )

কাটনীদের বিপক্ষে রীতিমত প্রত্যন্ত হইবার জন্ম নহে কি? সাংহাইএর নিকটে চাঙ্গের ও সান চুয়াং কেন্দ্রের সেনাদল সমবেত হইতেছে, সাংহাই রক্ষার জন্ম ইংরাজেরও তাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কাটনীর হাফে লইগাছে, এইবার সাংহাই লইতে আনিবে, সেই জন্ম কি এই সব উত্তোষ ?

এই বৃটিশ পত্রখানি বাহা লিখিগাছে, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কাটনীর কেন বৃটিশ সেনোরাভ্যাস পীকার করে নাই, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। চাঙ্গ, উপেইকু ও সান চুয়াং কেন্দ্র,—এই তিন War-Lordই যে কাটনের কুত্তসি-টাঙ্গের শত্রু, কাটনের প্রতি ঈর্ষান্বিত ও বিদ্বেষে যে তাঁহাদের অন্তর পূর্ণ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। উক্ত সেনোরাভ্যাসের কল চাঙ্গের দলই যখন লাভবান হইতেছে, তখন কাটনীর দল উহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কিরূপে? কাবেই চেন ঐ সেনোরাভ্যাস পীকার করিয়া লইতে সম্মত হইলেন না।

তখন চারিদিক হইতে সাম্রাজ্যবাদী ইরাজী পত্রগুলি চীংকার করিয়া উঠিল,—‘সেখ, সেখ, জলং সেখ, কি ছুই এই বলশেভিক কাটনীর, আমাদের গুপ্তসি-টার এমন সাধু সেনোরাভ্যাসও হানিয়া লইল না। উহাদের উদ্বেগ বৃদ্ধ বাধান। ইহার পর যদি বৃদ্ধ বাধে, তাহা হইলে আমাদের গুপ্তসি-টাকে দোষ দিতে পারিবে না।’

কিন্তু এ বিরোধীরা অতিশয়ে কল হইল না, মার্কিন, কনালী, জাপান প্রভৃতি বিশেষ পড়িয়া কাটনীদের ‘সরভানী’ বুঝিলেন না,—তাঁহাদের

ব্যাপার যখন এইরূপ, যখন কাটনীর সেনোরাভ্যাস অগ্রাঙ্গ করিয়া কনশেদানগুলি চীন-রাজ্যের অধুগত করিয়া লইবার জন্ম উত্তোষ করিতেছে, যখন চাঙ্গের পর সাংহাই ও অন্তান্ত কনশেদানের আতঙ্কিত হইগাছে, তখন বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যখন ঘন ঘন মন্ত্রণার পর আর এক উপায় অবলম্বন করিলেন। তাঁহাদের বৈদেশিক সচিব সার অট্টেন চেম্বারলিন যখন মন্ত্রিদলের মুখপাত্ররূপে বাসিংহাম সহরে এক প্রকাশ্য বক্তৃতা করিলেন : বক্তৃতাটা বাসিংহামে হইলেনও করা হইয়াছিল জগতের লোককে পুনর্ভাষা। এই বক্তৃতাতে ইংরাজের স্বতাবমত সার অট্টেন নরম পরম দুই ভাব প্রদর্শন করিলেন। এক মুখে বলিলেন, “হাংকোয়ে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহার পর সাংহাই রক্ষার বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণরূপে মনোযোগী ন। হইলে আমাদের এগামী বৃটিশ প্রজার প্রতি আমাদের কর্তব্য জগৎ হেলার অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। এ জন্ম অবিলম্বে নানা দিশে দৌর হইতে সাংহাইরে আমরা জল ও হুস সৈন্য প্রেরণ করিব। চীনকে আক্রমণ করিবার বা তর দেখাইবার জন্ম নহে, আপনাদের প্রজার রক্ষার জন্ম।” আর এক মুখে বলিলেন,—

(১) আমরা চীন কর্তৃপক্ষকে ইংরাজ এগামীর দাবদার বিধি করিতে দিতে প্রত্যন্ত আছি ;

(২) আমরা বৃটিশ ‘আদালতে চীনের আইনকানুন অনুগামী বিধি কার্য সম্পাদন করিতে প্রত্যন্ত আছি ;

(৩) আমরা বৃটিশ জাতির পক্ষ হইতে এগামী ইংরাজকে চীনের



(৪) আমরা আমাদের কনশেন্সনালিকে চীন-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি।”

সার অষ্টেনের বক্তৃতার মর্মটা আর এইরূপ। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ চীন-কর্তৃপক্ষের নিকটে সরকারিতাবে এই করটি আপোষ-প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন;—

(১) দেশের সাধারণ ব্যবহার বহির্ভূত অধিকার সম্বন্ধে ব্রিটিশ বানী বা প্রতিবাদী যে সকল অভিযোগের বিশদপ্রার্থী হইবেন, চীনের বর্তমান আদানতসমূহ তাহার বিচার করিতে পারিবেন।

(২) এক্ষণে চীনে যে সকল ব্রিটিশ আদানত আছে, তাহাতে চীনের বর্তমানে প্রচলিত দেওয়ানী ও বাণিজ্যসম্প্রদায় বিধি ও নিয়ন্তন আইন-কানুন অনুসারে বিচারকার্য নিষ্পন্ন করিয়া লইতে আমরা সম্মত আছি।

(৩) চীনে দেওয়ানী বিচারকার্য সম্পন্ন করিবার জন্য যে নতুন বিধি প্রণীত হইতেছে, তাগ প্রস্তুত হইলে তাহাও ব্রিটিশ আদানতে বহাল করিতে আমরা সম্মত আছি।

(৪) ব্রিটিশ প্রজারা বাহাতে চীন সরকারে নিয়মিত কর ও শুল্ক দ্বারায় দেয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে আমরা সম্মত আছি। তবে এ বিষয়ে বাহাতে ব্রিটিশ পণ্য ও জন্ত পণ্য সম্বন্ধে কোনও ইতরবিশেষ করা না হয়, তাহাও চীন গভর্নমেন্টকে দেখিতে হইবে।

(৫) পত্তনী এলাকার (কনশেন্সন) সম্বন্ধে আমরা এরূপ স্থানীয় বিনি-বন্দোবস্ত করিতে সম্মত আছি, বাহাতে নিকটবর্তী চীনা এলাকার সহিত একযোগে ঐ পত্তনী এলাকার শাসনকার্য নিরূপিত হইতে পারে। ই সঙ্গে ব্রিটিশ প্রজাকেও অন্তর্ভুক্ত প্রকার সহিত নাগরিক অধিকার (ভোটাধি বাপারে) দিতে হইবে।

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের এই উদার (generous) প্রস্তাব প্রকাশিত হইবারান্ত্রে ব্রিটিশ সংবাদপত্র মূলে একটা ‘খন্ড খন্ড’ পড়িয়া গেল—‘বাহা! অসম্ভব, তাহাও সম্ভব হইল, ইংরাজ চীনের আশার অন্তরিক্ত দাবী পূর্ণ করিতেছেন, ইহা কি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে? আমাদের ভারতের এ্যাংলো ইন্ডিয়ান প্রভুগণা ত মুচ্ছ! যাইবার উপক্রম করিল,—“এ যা! এও কি সম্ভব হয়? চীনারা বাহা স্বপ্নেও করনা করে নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উপযাচক হইয়া তাহাদিগকে তাহাই দিতে চলিলেন? কালে কালে হইল কি? বক্তৃত্ত: নিকট অবেত জাতির প্রতি একটু গেষজ্ঞাতির এমন ব্যবহার প্রচো আর কি গেষজ্ঞায়ের প্রেক্ষিত রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে?”

গেষজ্ঞাতি যে জনগণের বাছাই করা (chosen) মনের মত জাতি, উগাদের জন্তই যে পৃথিবীটা সৃষ্ট হইয়াছে এবং বর্গটাও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে, অগতের সর্বত্র অবেত জাতিদিগের অভিভাবকতা করিবার জন্য ঐ জনগণের তাহাদিগকেই বাছাই করিয়া রাখিয়াছেন,—এ ধারণা সভাই অধিকাংশ বেষজ্ঞায়ের (White Imperialists and Capitalists) মনে বদ্ধবুল হইয়াছে। দেখা যায়, অবেত জাতি ঐ তাপ করিয়া ষ্টান হইলেও বেষজ্ঞাতির নির্জায় স্থান পায় না। এ থেকে একটা ফল পায় আছে। মার্কিন দেশের এক নিরো ষ্টান এক মার্কিন পাঠরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, তুমিও ষ্টান, আমিও ষ্টান। তবে তোমার নির্জায় আশি উপাসনা করিতে পাই না কেন?”

পাঠরী কোন মুক্তি দেখাইতে না পারিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গেল, “বাহার নির্জায়, সেই ইন্দুরকে জিজ্ঞাসা করিও।” কিছু দিন পরে একটা পাঠরীকে বলিল, “হী, জবাব পাইয়াছি। ইন্দুর বলিলেন, তুমিও ষ্টান পায় নাই, আমিও এ বাবৎ ওদের নির্জায় স্থান পাই নাই। নানা চেষ্টা করিয়াও ওখানে চুকিতে পারি নাই। অতএব তুমি কি? তুমিও আমি একই কুরে বাধা মুড়াইয়াছি।”

রহস্যের কথা ছাড়িয়া দিলে বলা যায়, বেষজ্ঞায় ষ্টানদের মনে আপনাদের জেষ্ঠ্যের বিধরে ধারণা এরূপ বদ্ধবুল হইয়া গিয়াছে যে,

বেতকার জাতি কিরূপে চীনের ভার ‘নিকট’ পীত জাতির নিকট এরূপ প্রস্তাব করিতে পারে। পৃথিবীর বারো আনা অনিষ্টের মূল যে এই ধারণা, তাহাতে সম্বোধ করিবার কি আছে? কাল এই আদর্শভিত্তিক সন্নিহিত শাস্তির বিধান করিতেছে।

কিন্তু হায়! গর্বিত গেষজ্ঞাতির এমন Generous উদার প্রস্তাবেও ‘নিকট’ পীত জাতির প্রতিভূ মিঃ ইউজিন চেন সম্মত হইলেন না। তাহার সহিত ব্রিটিশ প্রতিনিধি ওয়ালির আপোষ-কথা ভাঙ্গিয়া গেল। বিনা মেঘে বেন ঘুরোপীয় ডিপ্লোমাসির শিরে বজ্রপাতন হইল! সব ঠিকঠাক, শেষ মুহুর্তে এ কি পরিভাপ!

তখন চারিদিক হইতে রব উঠিল,—চীন নিজে এ সম্বাদনী করে নাই, তাহার পক্ষান্তে মর্য্কায়ের সোভিয়েট সরকার আছে। সোভিয়েট ইঙ্গিত করিতেছে, চেন চকের বড়ী টিপিতেছে। অতএব মর্য্কাকে সন্নিহিত শিক্ষা দেওয়া হউক, উহার সহিত বাণিজ্যসম্পন্ন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হউক।

কিন্তু মর্য্কো সোভিয়েট নীরব থাকিবার নহেন। তাহাদের করেণ কমিশনারী মুসিরে লিটভিনক ঘোষণা করিলেন,—“বাহা! এত বড় মজার কথা! তোমরা আপোষ-কথা চালাইতেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে ভয়-প্রশ্রবনের জন্য সামরিক অভিযান প্রেরণ করিতেছ, আপোষ-কথা ভাঙ্গিয়া বাইবে না কেন? তোমরা তোমাদের ভুলের দোষ এখন আমাদের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছ। এখন তোমরা বলিতেছ, সোভিয়েট একেটদের চক্রান্তের বলে চীনের ভাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। অবশ্য সোভিয়েট গভর্নমেন্ট চীনের এই জাতীয় আন্দোলনের প্রতি পূর্ণ সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শন করে; কিন্তু তাহা বলিয়া ইহা সত্য নহে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত আপোষের কথা ভাঙ্গিয়া দিবার পরামর্শ সোভিয়েট গভর্নমেন্ট কার্টন গভর্নমেন্টকে দিয়াছে, ব্রিটেনের সহিত চীনের শান্তিপ্রতিষ্ঠার পথে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট কখনও অন্তরায় হইবে না। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ‘১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে এ্যাংলো-রুস বাণিজ্য সন্ধির কথা ভুলে নাই, সে জন্য তাহারা কৃতজ্ঞ।”

এ দিকে কার্টনের বৈদেশিক সচিব ইউজিন চেনও নীরবতার করে জবাব দিয়াছেন। তিনি জাতীয় দলের প্রতিভূ, তাগারা কাহারও অনুগ্রহ-নিগ্রহের প্রত্যাশী নহে, তাহাদের কামা দেশের মুক্তি, সে পথে বাহা কিছু অন্তরায়, তাহা তাহারা দূর করিবেই। তাহারা রাসিয়াকেও বন্ধু বলিয়া মাথায় বসায় না, আর ইংরাজকেও শত্রু বলিয়া দূরে ত্যাগ করে না। কোনও বৈদেশিক পক্ষিকই তাহারা আপনাদের গুরুত্বাহুরের আসনে বসাইতে চাহে না, তবে যে শক্তি তাহাদের মুক্তিসাধনে সহায়তা করিবে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিবে, আর যে শক্তি তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়া তাহার মুক্তি-সাধনে বাধা প্রদান করিবে, তাহাকেও কি সে কেবল ভয়ের খাতিরে বন্ধু বলিয়া কোল দিবে?

ইউজিন চেন বিলাতের দ্রাবিক পত্র ‘ডেলি হেরাল্ডকে’ এক ভাষা করিয়া তাহার মনের কথা জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “আপোষ সন্ধিতে আমি স্বাক্ষর করি নাই বলিয়া রটান হইতেছে যে, আমি বিদেশী প্রস্তাব দ্বারা প্রভাবাধিত হইয়াছি। ইহা একবারেই ভিত্তিহীন এবং হান্তকর কথা। আসল কথা এই যে, ইংরাজ আপোষ-কথাও কহিতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে সাংহাই সহরে সৈন্ত প্রেরণ ও সমাবেশ করিতেছেন। চীনের জাতীয় আন্দোলনকে ভয় দেখাইয়া সন্ধিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিলে চীন তাহাতে স্বাক্ষর করিতে পারে না।”

চেনের কথার কোনও মারপেট নাই,—একবারে সাক্ষর সয়ল সহজ কথা। বিদেশীরা এত দিন যে চীনের সহিত কারকরবার করিয়া আসিতেছেন, চাক কাইসেক ও ইউজিন চেনের চীন, সে চীন নহে। এ চীন নবভাবে বিজোর, আনন্দনানন্দানে উদ্ভূত, আনন্দভিতে প্রত্যয়-

হুতরাং তাহার নিকট এখন এমন ভাবের স্পষ্ট কথা শুনিবার দিন আনিগাছে। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইলে, বৈধাচ্যুত হইলে সে ক্রোধ, সে বৈধাচ্যুতি নিষ্কল হইবে। বোধ হয়, তাহা বুঝিয়াই ইংরাজ কর্তৃপক্ষ আপাততঃ সাহাইয়ের সৈন্তসমাবেশ করা স্থগিত রাখিয়া হকে-এ সৈন্ত-প্রেরণের আদেশ করিয়াছেন। আশা হয়, ইহাতে ক্রুদ্ধ বলিতে পারে, হয় ত আপোষ-সন্ধি হইয়া বাইতে পারে।

কিন্তু এক শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের এখনও চৈতন্য হয় নাই—তাহারা এখনও প্রকৃষ্ট নিকটের স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহারা তারতরে ঘোষণা করিতেছে যে, “চীন আপোষের সুযোগ পাইয়াও দৃঢ়তরে হেলার হারাইল, এখন যদি বুদ্ধ বাসে, তাহা হইলে ঘোষ তাহাদেব। তাহারাই প্রথম অপরাধ করিল।”

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন,—অপরাধ কি চীনের প্রথম? চীনের দেশে গিয়া এখন অতিশয়-বৃদ্ধ ঘটাইয়াছিল কে? চীন কাগরও দেশে গিয়া কাগরও উচ্চার বিক্রমে কোন বিধরে কাগকেও তাহার হৃদয়মত কার্য্য করিতে বাধ্য করে নাই। রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন, তাহা কি বৈদেশিক শক্তির অধীকার করিতে পারেন?

‘সাথে ওরা’র পরে এক ইউরোপীয় জাহাজ-কর্ত্তারী এ বিধরে একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “পূর্বে সাহাই সহরের নিউনিমিগ্যাল পার্ণের দ্বারে এক বিজ্ঞাপন লেখা থাকিত। উহাতে বলা হইত—‘এই পার্ণের মধ্যে চীনার ও কুকুরের প্রবেশ নিষেধ।’ নিজের দেশে কোন আত্মসম্মানজনকসম্পন্ন জাতি এই অপমান হজম করিতে পারে? এত দিন চীনাকে তাহার দেশে এই ভাবেই ব্যবহার

করিয়া আসা হইয়াছে। এখন পাশা উঠাইয়াছে। এখন আনাদের জাহাজ কোম্পানীর ‘অর্ডার বুক’ লেখা থাকে,—‘জাহাজের কোন পক্ষ কর্ত্তারী বা এজিনিয়ার কোন চীনাকে গ্রাহ্য করিলে তৎক্ষণাৎ কর্ত্ত্যুত হইবে।’ একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। মালয় উপদ্বীপের এক জাহাজ কোম্পানীর প্রধান এজিনিয়ার জাহাজের চীনা ক্যারওয়ানকে গ্রাহ্য করিয়াছিলেন। এই ক্যারওয়ান হংকংএর নিকট হাইলান দ্বীপের ‘হাইলান’ সম্প্রদায়ভুক্ত চীনা। জাহাজ বন্দরে নঙ্গর করিলে ঐ ক্যারওয়ান তাহার হাইলান সম্প্রদায়ের মারকতে মারপিটের অপরাধে ঐ চীক-এজিনিয়ারকে অভিযুক্ত করিল। মামলা ডিসমিস হইল বটে, কিন্তু হাইলান সম্প্রদায়ের সমস্ত চীনা ঐ এজিনিয়ারের অধীনে কার্য্য করিতে অসম্মত হইল। জাহাজের বুলডগ জাতীয় কাগুন অবজ্ঞাতরে বলিলেন, ‘ও, তবে ত বসিয়াই পেল! আমি ভারতীয় নলী লঙ্ঘন নই। জাহাজ চালাইব।’ হাইলানদের উকীল বলিলেন, ‘জাহাজ কোম্পানী লঙ্ঘনদিকে ৭ বেতন দিবে, আমরা তাহার দ্বিগুণ বেতন দিয়া লঙ্ঘনদিকে বসাইব। রাখিব।’ ফল এটাই হইল যে, কয়েক দিন বসিয়া থাকিবার পর জাহাজ কোম্পানী তাহাদের চীক এজিনিয়ারকে বরপাশ করিয়া হাইলান ক্যারওয়ান নিযুক্ত করিয়া জাহাজ চালাইতে বাধ্য হইলেন।”

অবস্থাটা তাহা হইলে বুঝিয়া সেগুন। গগন যেমন তখন তেমন না করিলে, কালের পরিবর্তন মানিয়া না চলিলে পক্ষে পক্ষে লাহিত হইতে হয়, বাধাপ্রাপ্ত হইতে হয়। সাম্রাজ্যবাদীরা এখন এটাই বুঝিয়া না দেখিলে অগতে তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়াইবে।

## নিভৃত শয্যা

লতায় পড়েছে বধু; স্তম্ভি-নয় মাধি,  
আনে প্রাণে বার বার, শুধু থাকি’ থাকি’  
নিস্তর সৌন্দর্য্য যেন। ঘন কেশ-দাম  
ছড়ারে রয়েছে তার অঙ্গোল স্তম্ভাম  
নৃপাল-বাহর পরে; নির্দাক অধর  
অতৃপ্ত বারতা বহে; নিশি বিপ্রহর।  
অষ্টমীর ক্ষীণ চাঁদ মুক্ত-গৃহ-দ্বারে  
ঢালিছে আপন রেখা, রক্তের ধারে  
‘প্রায়ের আনন’ পরে। অচেতন দেহ  
বক্ষে টানি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের রেহ,  
ধূলার লুটিয়া আছে; অমৃত-জীবনে  
আরবার বাধি আমি রাখীর বন্ধনে;  
পুরোহিত এস, তবে, মন্ত্র পড়ি’ দাও!—  
শান্তি! শান্তি! চিরশান্তি! প্রেরণী বুঝাও।

শ্রীমতী অরুণলেখা দাস।

## অনুযোগ

হৃদয় আতি এ দয়-বাণী—  
ধ্বনিছে বাধার তান।  
রবে না মরমে সরসের দাঁধ,  
গাহিব পুলিয়া প্রাণ।  
বারেক আসিয়া শুনে যেও নাথ  
‘আমার মরম-রাগিণী,  
লাহনা বত ভুমিই দিয়াছ—  
তোমায়ে শোনাও কাহিনী।  
দেখ তবে নাথ ছিঁড়ে যদি বাস  
স্বপ্নের তার শিহরি,  
বীণাগুলি তবে নীরবে কাঁদিবে  
বিষাদ-বাধার স্তম্ভরি।

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী।



## খোড় বড়ি খাড়া

ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি লর্ড রেডিং যে দিন ভারতে রাজপ্রতিনিধিরূপে—বড়লাটরূপে প্রথম পদার্পণ করেন, সে দিন তিনি নিজে আইন ও শ্রাববিচারের অনেক আশাবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এ দেশেরও অনেক আশা-মুগ্ধ লোক মনে করিয়াছিল, বিলাতের আইনের অবতারের আগমনে বৃষ্টি বা ভারতে আইন ও শ্রাববিচারের নববৃগের অভ্যুদয় হইবে। সেই এক দিন, আর লর্ড রেডিংয়ের বিদায়ের দিন—মার্নে খোড় বড়ি খাড়া!

কৃষির উন্নতি এবং জনসাধারণের সুখস্বচ্ছন্দ্যের উন্নতির বাণী লইয়া লর্ড আরউইন এ দেশে পদার্পণ করিয়াছেন। দিল্লীর ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে লর্ড আরউইন তাঁহার শাসননীতির যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতেও আবার ৫ বৎসর খোড় বড়ি খাড়ারই গন্ধ পাওয়া যায়।

কল কথা, ভারতে বৃটিশ শাসননীতির তার এক সুরেই বাধা, ইহাতে নিরামকের ব্যক্তিত্ব সবেও ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সুযোগ নাই। কথাটা যে খাঁটি সত্য,

তাহা লর্ড রেডিংয়ের নিজের কাগজ “ডেলি ক্রনিকল” সহজ সরল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন। লর্ড আরউইনের ব্যবস্থা-পরিষদের বক্তৃতা উপলক্ষে এই পত্র বলিয়াছেন,—“রেডিং, রেডিংয়ের পূর্বে চেমসফোর্ড এবং পরে আরউইন—কীহারও নিজস্ব কিছু করিবার বো নাই; সকলেরই তার একই সুরে বাধা। যে বাধাংশে শাসন-

আসিতেছেন, তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। তাঁহার মূল কথা এই যে, অসহযোগ কখনও কলপ্রসূ হইতে পারে না, হইরাছেও তাহাই; স্বতরাং ভারতকে যে সংস্কার আইন দেওয়া হইরাছে, তাহার সহিত সহযোগ করিয়া চলিলে ভারতবাসী লাভবান হইবে। এ কথা লর্ড আরউইনের পূর্বের বড়লাটরা বলিয়াছেন, লর্ড আরউইনও বলিতেছেন। তিনি নূতন কিছু বলেন নাই। লর্ড বার্কলে-হেড ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের বক্তৃতায় ভারতবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ইহা হইতে গ্রহণযোগ্য কি প্রকার রিকরম দেওয়া যাইতে পারে, ভারতবাসীরা তাহা দেখাইয়া

দিউক। লর্ড আরউইনও তাহাই প্রকারান্তরে বলিয়াছেন।”

কান্দেই সেই খোড় বড়ি খাড়া। হয়, ‘ছোলাভাজা খাও, না হয় তুলিয়া আছাড় দেওয়া হইবে,’ ইহাই মোট কথা। মাদ্রাজের লাটও তাঁহার ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন, “ভারতবাসীর রাজনীতিক দল-সমূহের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন বা আশা-আকাঙ্ক্ষার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই।” ঠিক কথা, কেন না, তখনও তাহার অসম্ভব আদার



লর্ড আরউইন

করিতেছিল, এখনও করিতেছে, চাঁদ হাতে চাহিতেছে। যদিও ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপরিষদের অধিকাংশ দেশীয় সদস্য একযোগে ভারতের পক্ষ হইতে কয়েকটা দাবী করিয়াছিলেন, তথাপি ‘উহা’ আর ‘জাবা’ দাবীর মধ্যে ধরা যায় না—উহা তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং প্রয়োজনের অমূরূপ হইতে পারে; কিন্তু তাহা বলিয়া

লর্ড আরউইন তাঁহাদের বাধাধরা নীতির মাপকাঠিতে সংস্কার আইনের অপেক্ষা ভাল বলিয়া মনে করিতে পারেন না।

সংস্কার আইনের মহিমা আজিও মূৰ্খ ভারতবাসী বুঝিল না। ব্যবস্থাপরিষদের অন্ততম সমস্ত সত্যোচ্চস্র মিত্র যথারীতি নির্দোষিত হইলেও তাঁহাকে বে-আইনী আটক করিয়া রাখিয়া অপিবেশনে যোগ দান করিতে দেওয়া হইল না, এ দ্রুত ব্যবস্থাপরিষদ সরকারের প্রতি অস্থবোধের মন্তব্য (vote of censure) গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ কথাটাও বড় লাট লর্ড আরউইন তাঁহার বক্তৃতায় উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, সংস্কার আইনের গড়া ব্যবস্থাপরিষদের এমনই মান ও কদর।

লর্ড আরউইনের বক্তৃতায় তিনটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার আছে :—

- (১) চীনদেশে ভারত হইতে সৈন্ত প্রেরণ,
- (২) বে-আইনী আইনে আটক রাজবন্দীদের কথা,
- (৩) সংস্কার আইন ও সম্ভাবিত রয়্যাল কমিশন।

চীনদেশে ইংরাজ বণিকদের স্বার্থ অর্থাৎ ধনপ্রাণ রক্ষার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকার গণ ও স্থলসৈন্ত প্রেরণ করিতেছেন, এইরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে। করাসী, জাপ ও মার্কিনেরও বহু প্রজা চীনে বসবাস ও ব্যবসার-বাণিজ্য করিয়া থাকে। তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য ঐ সকল শক্তি জল ও স্থলে সৈন্ত প্রেরণ করেন নাই। জাপানী, বেলজিয়াম ও ফ্রান্স যে ভাবে চীনে কার্য্য করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহারা দক্ষিণ-চীনের কুওমিণ্টাং গণতন্ত্রমণ্ডলের আশ্রয় লাভে নিশ্চিন্ত আছেন। রুসিয়ার ত কথাই নাই, তাঁহারা চীনে তাঁহাদের সমস্ত বিশেষ অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং চীনের সহিত সমানে সমানে বন্ধুতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জাপ ও মার্কিন বলিতেছেন, তাঁহারা দক্ষিণ-চীনের সহিত নতুন সন্ধিতে সম্মত আছেন, বত দিন তাহা না হয়, তত দিন বর্তমানে যে সন্ধি আছে, তাহা মানিয়া চলিবেন। কেহ প্রজার ধনপ্রাণ রক্ষার কথা তুলেন নাই। অথচ ইংরাজের অপেক্ষা জাপের স্বার্থ চীনে বেশী। সুতরাং একা ইংরাজই চীনে রণশাভে আঙুরান হইতেছেন কেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

যদিই বা ইংরাজের চীনে সাম্রাজ্যের অন্ত সৈন্ত প্রেরণের

প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে ব্রুটেন হইতে সৈন্ত পাঠাইলে কথা উঠিত না। ইংরাজের সাগরপারের জাতি-কুটুম্ব কানাডা, দক্ষিণ-আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড হইতেও যদি সৈন্ত প্রেরিত হইত, তাহা হইলেও উহাতে বিশ্বের বিষয় থাকিত না। কিন্তু ভারত হইতে চীনে সৈন্ত প্রেরণ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? ভারতের সহিত চীনের কোনও বিবাদ নাই, কল্প ভারত চীনের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তাহার মুক্তিতে সহানুভূতি প্রকাশ করে। তবে বাহার সহিত বন্ধুত্ব বাতীত বিরোধ নাই, সেই চীনে ভারতের সেনা প্রেরণ করা হইতেছে কেন? লর্ড আরউইন মুক্তি দিরাছেন যে, ভারত চীনের নিকট বলিয়া ভারত হইতে শীঘ্র সৈন্ত প্রেরণের সুবিধা। অষ্ট্রেলিয়া হইতেও ত চীন নিকট, তবে সেখান হইতে প্রথমে সৈন্ত প্রেরণ করা হইল না কেন? ইহা হইতে কি বুঝা যায়? অষ্ট্রেলিয়া স্বায়ত্তশাসিত স্বাধীন দেশ, তাহার সৈন্ত অন্তত পাঠাইতে হইলে তাহার জনসাধারণের অনুমতি চাই। আর ভারত? হোয়াইট হল বাহা হুকুম করিবে, দিল্লী-সিমলাকে তাহা নত মস্তকে পালন করিতে হইবে! ইহাতেও যদি ভারতের অবস্থা ও 'রিকরমড কাউন্সিল এসেমব্লির' কদর বুঝা না যায়, তাহা হইলে আমরা নাচাঁর। ভারত হইতে ভারতের অর্থে রক্ষিত দেশীয় বা বিদেশীয় সেনা ভারতের বাহিরে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে (ভারতের প্রয়োজনে নহে) প্রেরিত হইবে, অথচ তাহাতে ভারতীয় প্রজার 'প্রতিনিধিদিগের' (ব্যবস্থাপরিষদের) কথা কহিবার কোনও অধিকার নাই—এমন কি, সে সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করাও প্রয়োজন বলিয়া হোয়াইট হল বা হোয়াইটহলের আজ্ঞাধীন দিল্লী মনে করেন নাই। ইহাই আমাদের Indian Parliament!

এখানেও ভারতের স্থগিত অবস্থার চরম নিদর্শন প্রতিভাত হয় নাই, ইহার পরেও ভারতকে আরও ধূলিমলিন পঙ্কিল পথে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। অগম্য ভারতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চীনে ভারতীয় সৈন্ত প্রেরণের কল ত ভারতকে ভোগ করিতে, হইবেই—চীনের দৃষ্টিতে ও তথা অগম্যের নিরপেক্ষ জাতিগণের দৃষ্টিতে ভারত ত অপদার্থ অসাধু বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইবেই, অধিকন্তু ভারতের প্রতি-নিধি বলিয়া সরকার বাহাদুরগকে অগম্যের সম্বন্ধে জাহির করেন, সেই ব্যবস্থাপরিষদের ভারতীয় সমস্তদিগের পক্ষ

হইতে এই অসাধু কার্যের প্রতিবাদও ব্যবস্থাপরিষদে উপস্থাপিত করিতে অসম্মতি দেওয়া হয় নাই। ঐযুক্ত ঈনিবাস আরেকবার চীন-সমস্তার আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে পরিষদ-মূলত্ববী রাধিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। পরিষদের প্রেসিডেন্ট গভর্ণর জেনারলের অসম্মতির অপেক্ষা রাধিয়া ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে অসম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড আরউইন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার অসম্মতি প্রদান করেন নাই। তাঁহার অজুহত—সাধারণের স্বার্থ এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে ক্ষুণ্ণ হইবে।

মুন্সের ব্যবস্থা! এ দেশে কখনও কখনও সাধারণের স্বার্থের জন্ত—সাধারণের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বে-আইনী আইনের বস্ত্র নিক্ষেপ করা হয়, সাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সঙ্কটিত করা হয়। আবার এ দেশে কখনও কখনও সাধারণের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাধিবার জন্ত সাধারণের মতের ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাধারণের প্রতিনিধির প্রস্তাবে অসম্মতি দেওয়া হয় না, সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাধারণের মতামতের অপেক্ষা না রাধিয়া ‘সাধারণের’ সেনা যখন ইচ্ছা যেখানে সেখানে প্রেরিত হয়।

চীনে সেনাপ্রেরণে ‘সাধারণের স্বার্থ’ কেমন সংরক্ষিত হইতেছে, তাহা ব্যবস্থাপরিষদে প্রকাশ করিয়া বলিতে না দিলেও পরিষদের বাহিরে সাধারণের প্রতিনিধিরা বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। গত ২৮ শে জানুয়ারী তারিখে দিল্লীর কুইন্স গার্ডেনে জনসাধারণের এক বিরাট সভার হিন্দু-মুসলমানের প্রতিনিধিরা একবাক্যে এই অসাধু ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং এক মন্তব্যো বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা চীন-জাতির জাতীয় আন্দোলনে পূর্ণ সহায়-ত্ব দি প্রদর্শন করিতেছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের ভারতীয় প্রতিনিধিগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং বিনা অসম্মতিতে ভারত সরকার চীনের বিরুদ্ধে ভারতীয় ও অন্তঃস্থ সেনা প্রেরণ করিতেছেন বলিয়া সেই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। এই মন্তব্য উপস্থাপন করিয়াছিলেন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ঐযুক্ত ঈনিবাস আরেকবার; পরন্তু পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মহম্মদ আলি, মিঃ সাকলত-ওয়ালা প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয়গণ প্রস্তাবের পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই চীনে ভারতীয় সেনা-প্রেরণের ব্যাপারে ভারতীয়গণের মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে।

বড় লাট লর্ড আরউইন শাসনের মুখপাতেই সাধারণের মতামতের প্রতি যেরূপ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে তাঁহার ৫ বৎসরের শাসনকালেও যে ‘খোড়-বড়ি-খাড়া’ ব্যবস্থা হইবে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সাধারণের ‘প্রতিনিধি সভার’ (ব্যবস্থাপরিষদের) কথা সকল সময়ে গ্রাহ্য হয় না, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

বিনা বিচারে বে-আইনী বিধি-বস্ত্রের জোরে বাহারা আজ রাজবন্দী, তাহাদিগের মুক্তির সম্বন্ধে এবং ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার অম্লরূপ দারিদ্রপূর্ণ শাসনাধিকার প্রদান সম্বন্ধে বড় লাট তাঁহার ব্যবস্থা-পরিষদের মুখপাতের বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার ভবিষ্যৎ শাসন-নীতির পরিচয় পরিষ্কৃত। এখানেও সেই ‘খোড়-বড়ি-খাড়া’—নূতন কিছু নাই। অবশ্য, তিনি তাঁহার বক্তৃতায় তিন্তু বটিকা চিনির মোড়কে মুড়িয়া দিয়াছিলেন; কেন না, পণ্ডিত মতিলালের ভাষায় তাঁহার বক্তৃতা—“Old story delivered by a thorough gentleman in a gentlemanly manner.” তাই তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল, “Detentions like those in Bengal, necessitated with a view to the prevention of terrorist outrages, have no relation with the general question of constitutional advance,” লর্ড আরউইনের ইহাই কি প্রকৃত মনের কথা? তিনি কি মনে করেন, বে-আইনী আইনে বিনা বিচারে লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণের সহিত স্বায়ত্তশাসনাধিকার-বিস্তৃতির কোন সম্পর্ক নাই? দেশের শত শত ক্লান্তী যুবক বিনা বিচারে আটক রহিয়াছে—স্বভাবচক্রের মত জগৎভূমির ক্ষয়ক্ষানের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছে—ইহা জানিয়াও কেবল আমলা-তন্ত্র-সরকারের কর্মচারীর মুখের কথার আস্থা-স্থাপন করিয়া দেশের লোক তাঁহাদিগকে অপরাধী বলিয়া ধারণা করিয়া লইবে এবং সেই সরকারের ওজন-করা দয়ার দানরূপে সংস্কার-আইন মাথা পাতিয়া লইবে? যে শাসনে লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা স্বায়ত্তশাসন বলিয়া কোন্ দেশে গৃহীত হয়? শত রয়্যাল কমিশন আসিয়া সংস্কার-আইনের প্রণয়ন-সমন্বন করিলেও তাহা স্বায়ত্তশাসন-রূপে দেশবাসী গ্রহণ করিতে পারে না। স্বত্তরাং লর্ড



আরউইন বৃথা ভয়প্রদর্শন করিয়াছেন,—“Parliament would not be coerced to grant constitutional advance.” লর্ড আরউইনের এই বুক্তি এক মুহূর্তও বিচারসহ নহে। ইংরাজের ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং সম্প্রতি আয়ারল্যান্ডের ইতিহাস আলোচনা করিলে এ কথা যথার্থ্য সপ্রমাণ হইবে। তবে ভারত ভয়-প্রদর্শনের পথে ঘাইতে চাহে না, ভারত অহিংসার পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে, ইহাই কি ভারতের অপরাধ ?

লর্ড আরউইনের পূর্বে লর্ড চেমসফোর্ড ও লর্ড রেডিং এ সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং ইহাতে নূতন কিছুই নাই। তিনি পার্লামেন্টের ক্রোধের ভরটা একটুকু বেশী করিয়া দেখাইয়াছেন, ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব,—“Parliament must inevitably be gravely disquieted by the language which appears to be inspired by hostility not only to legitimate British interests but also to British connexion” ইহা কি সত্য কথা ? জনসাধারণের পক্ষ হইতে কংগ্রেসকে এ দেশের প্রতিনিধি-সভা এবং সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবস্থা-পরিষদকে এ দেশের প্রতিনিধি-সভা বলা হয়। লর্ড আরউইন দেখাইয়া দিতে পারেন কি, কবে কোথায় এই দুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে বৃটিশ স্বার্থ ও বৃটিশ সংশ্রবের সহিত শত্রুতা প্রকাশ করিয়া মন্তব্যাদি গৃহীত হইয়াছে ? বরং এবারও কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতার মন্তব্য গ্রহণই করেন নাই। বৃটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে পাকিয়া প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারলাভই তাঁহাদের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বরং ব্যবস্থা-পরিষদ ভারতের যে জাতীয় দাবী লর্ড রেডিংয়ের সকাশে পেশ করিয়াছিলেন, তাহা বৃটিশ স্বার্থ ও সংশ্রবের অঙ্গুল। কথার মারপেটে সত্যের অপলাপ করা যায় না। ভারত কোন দিনই ভয়প্রদর্শন দ্বারা তাহার মুক্তির দাবী করে নাই, সে নিরমতান্ত্রিক পথে থাকিয়া তাহার অঙ্গগত অধিকারের দাবী করিয়াছে।

লর্ড আরউইন বলিয়াছেন,—“পার্লামেন্ট ভারতের জন্য যে ‘স্বরাজ-সৌধের’ কল্পনা অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভারতের অবস্থা ও প্রয়োজনের অনুরূপ হইবে কি না, তাহা ভারতীয় রাজনীতিক দলসমূহকে বলিবার অস্ত্র তাঁহার

সরকার আহ্বান করিতেছেন।” ইহাকে কি বাধিয়া মারা বলা যায় না ? ভারতের অবস্থা ও প্রয়োজনের অনুরূপ যে শাসনতন্ত্র প্রচলিত করা কর্তব্য, তাহা ত বহু দিন পূর্বেই ব্যবস্থা-পরিষদ লর্ড রেডিংকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। কংগ্রেসও ত প্রতি বৎসর তাহা দেখাইয়া দিতেছে। তাহা ছাড়া তাঁহারা আর কি করিতে পারেন ?

পার্লামেন্ট যে ‘স্বরাজ-সৌধ’ কল্পনা করিয়াছেন, তাহার ভিত্তির উপকরণ ত ভারত-সরকারের বৈরাচার ও অপ্ৰতি-হত ক্ষমতা এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহের জগাধিচুড়ী বৈতশাসন। ইহা ত unworkable বলিয়া বহু মন্ত্রী (Ministers) অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহারা হাতে-কন্ডমে কাণ্ড করিয়াছেন, তাঁহাদেরই যখন এই অতিমত, তখন লর্ড আরউইনের এই “অতিমতের আমন্ত্রণ” কি রাজ-মঞ্চের অভিনয়ের অনুরূপ নহে ? তিনি ভারতবাসীকে ক্রোধ ও সন্দেহ বর্জন করিয়া “Play the game” করিতে বলিয়াছেন, ইংরাজকে বহুদূরপে গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। ইংরাজকে বহুদূরপে পাইলে ভারতবাসী যত আনন্দিত হইবে, এত আর কেহ হইবে না। কিন্তু সে বহুতা সমানে-সমানে হইবে ত ? এক বহু আর এক বহুকে ‘হকুম’ করিলে উভয়ের মধ্যে প্রকৃত বহুত্ব থাকে ত ?

এ সকল কথার মনে হয়, আবার ৫ বৎসরের ভিত্তি ভারতে খোড়-বড়ি-খাড়ার রাজত্বই চলিল।

## অসহ্য দৈত-শাসন

লর্ড লিটন এ দেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে এ দেশের লোককে Parting kick দিয়া যাঁতেছেন। অন্ন বা অধিক—যে সময়ের জন্তই হউক, এই বাঙ্গালা দেশকে আবার বৈত-শাসনের হার গলায় পরিতে বাধ্য করিয়াছেন।

সত্য বটে, এই বাঙ্গালা দেশেই চিত্তরঞ্জনের জীবিত-কালে বৈতশাসন অচল হইয়াছিল ; সত্য বটে, সরকারকে সংস্কার-মাকালের ভিতরের পচন খসাস্তব চাকিয়া রাখিয়া আবার বৈরাচার শাসনের দ্রব্যবৃষ্টি প্রকট করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু বাহাদের চেঁচায় ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহাদের ‘অবিস্ময়কারিতার কলে’ আবার সরকারের পক্ষে বৈতশাসন প্রবর্তন করা সম্ভবপর হইল।



সরকার যে সময়ে বৈতশাসন অজ্ঞার রাধিতে অসমর্থ হইলেন, দেশের লোক বহন সরকারকে জানাইয়া দিল যে, তাহারাই এই ভূমি স্বায়ত্তশাসনের ঠাঁট বজায় রাধিতে চাহে না, বৈতশাসন তাদিরা বাইবার পরেও বহন বৈরাচার-শাসন অচল হইল না, তখনই কাউন্সিল-কারীদের কাউন্সিলের সম্পর্ক হইতে সরিয়া আগা কর্তব্য ছিল। তাঁহারা যে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তাহা সকল হইয়াছিল—তাঁহারা কাউন্সিলে বাধাপ্রদান-নীতি দ্বারা বৈতশাসন তাদিরা দিয়া জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, মঠেও রিকরম একত্ব স্বায়ত্তশাসন নহে; উহা লোকতুলান কুহকবাল মাত্র। সেই কুহকবাল তাঁহারা ছিন্ন করিয়াছিলেন। তাহার পর আর তাঁহাদের বোহে আছুর হওয়া কর্তব্য ছিল না, বাহিরে আসিয়া দেশেরও জাতির গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করা উচিত ছিল।

এখানেই তাঁহারা দ্রবে পতিত হইয়াছিলেন। ফলও তাহার অনিবার্ধ্য। বোহে পাপ, পাপে মৃত্যু, ইহা ত চলিত কথা। কাউন্সিলের আকর্ষণ তাঁহারা একাইতে পারেন নাই। সেই বোহের কলে স্বার্থসংঘর্ষের হলাহলের উদ্ভব, তাহা আকর্ষণ পান করিয়া এখন দেশবাসী অর্জরিত। দলাদলি, রেবারেবি, তালতালি এখন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কলে দেশ অস্থাপনের পথে ক্ষতগতি অগ্রসর হইতেছে। লোক মুক্তি-সময়ের জন্য সজ্জ

বদ্ধ হইয়া শক্তিসম্পন্ন না করিয়া পরস্পর সংগ্রামে শক্তির ক্ষয় করিতেছে। স্বরাজের কথা এখন স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে।

তাই এবার বহন কাউন্সিলের ভোট-সময় বাধিয়াছিল, এবং কাউন্সিলকারী কংগ্রেসদল বাদীলার জয়পতাকা উড়ান করেন, তখন তাঁহারা ভবিষ্যতের পথ কুহকবাল দেখিলেন—আবার আনন্দে উৎসাহ হইলেও, আবার আপাত বিপদ হইতে পারি নাই। ভোটের পরে জরীপ করিয়া কাউ-

একত্ব কাব করিতে পারিবে না, তাহা জানাই ছিল। আমড়াগাছে আম কলাইতে গেলেই বিকলমসোরণ হইতে হয়। সুতরাং তাঁহাদের কাউন্সিলে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া দেশগঠনে আত্মনিয়োগ করাই ভাল ছিল। কাউন্সিলের অসারতা ত পূর্বেই তাঁহারা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, তবে আবার কাউন্সিলে প্রবেশ কোন্ কার্যের সার্থকতা সম্পন্ন করিবার জন্য প্রয়োজন ছিল?

নানা কারণে ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের আশাহরণ সংখ্যাধিক্য হয় নাই। সরকারী ও বে-সরকারী সুবাসীরাও তাঁহাদের বিপক্ষেই ছিলেন। তাহার উপর নিবারণ, যেসংগতিভিট ভারতীয়রাও তাঁহাদের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সর্বোপরি এবার সম্মুখদিকের স্বার্থসংঘর্ষের কলে

যে বিরোধ ও দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে বহু হিন্দু তাঁহাদের 'প্যাচ'ে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, আবার বহু মুসলমানও তাঁহাদের আবহার ও বাহানা বজায় না হওয়ার তাঁহাদের দল ছাড়িয়া দিয়াছেন। কায়েদ গজর লর্ড লিটন বহন ব্যবস্থাপক সভার ২ জন মন্ত্রী বেতন মঞ্জুরের প্রস্তাব উত্থাপিত করাইলেন, তখন কাউন্সিল-কারী কংগ্রেসদল তাহার বিপক্ষে দাঁড়াইলেও ৬৬টি ভোটের জোরে পরাস্ত হইলেন—প্রস্তাব গৃহীত হইল। দেখা গিয়াছে, ব্যবস্থাপক সভার মাত্র ৩৮ জন মন্ত্রী-নিয়োগের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। তাঁহাদের দলের ৩ জন



লর্ড লিটন

অঙ্গপতিত ছিলেন, (১ জন মুতাবজ্জ, তিনি বন্দী; অপর ২ জন অজ্ঞহ)। তাহা হইলেও তাঁহাদের সংখ্যা ৪১ জনের অধিক হয় না। ইহা পর্যাপ্ত নহে। এ অবস্থায় তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার থাকিয়া কি কাব করিতে পারিবে?

সুখপাতেই তাঁহাদের পরাজয় হইয়াছে। লর্ড লিটন আবার বাদীলার বৈতশাসনের দ্বারা-পাহকে দাঁড়াইয়া তুলিয়া নিশ্চিতই সর্বস্বত্ব করিতেছেন এবং বাদীলার বাধা হইত করিয়াছেন মনে করিয়া আনন্দ উপভোগ

তাহার পর মন্ত্রি-নিরোগ। লর্ড সিটন প্রথমে প্রকাশ করিলেন, আপাততঃ তিনি ২ জন মন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। ১ জন হিন্দু ১ জন মুসলমান। সার আবদর আবদার ধরিলেন, হয় ৪ জন, না হয় অন্ততঃ ৩ জন মন্ত্রী নিরোগ করা হউক। এই বাহানার অর্থ বুঝা কঠিন নহে। বেন-ডেন-প্রকারেণ মুসলমান মন্ত্রিদের দিকে পালা বুঁকিয়া পড়া চাই। ৪ জন মন্ত্রী হইলে সার আবদরের ২ জন মুসলমান মন্ত্রী, ১ জন হিন্দু মন্ত্রী ও ১ জন যুরোপীয়ান মন্ত্রীর নিরোগেও আপত্তি ছিল না। তিন জন হইলে ১ জন হিন্দু ও ২ জন মুসলমান মন্ত্রী হইতেই হইবে; বেহেতু, মুসলমানরা বাঙ্গালার সংখ্যার অধিক। অধিকতর প্রথমবার মন্ত্রিদের আমলে ৩ জন মন্ত্রীর মধ্যে ২ জন হিন্দু (সার সুরেন্দ্রনাথ ও সার প্রভাস) এবং ১ জন মুসলমান (নবাব নবাব-আলি) ছিলেন। তাহার পরের বারে বড়িও ১ জন হিন্দু (ঐক্য সুরেন্দ্রনাথ মলিক) এবং ২ জন মুসলমান (মিঃ ফজলুল হক ও হাজি আবু গজনভি) মন্ত্রী হইয়াছিলেন, তথাপি ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রী-বেতন না-মজুর হওয়ার সেই মন্ত্রিও ত অধিক দিন টিকে নাই। কাঁবেই পাল্লাপালি অক্ষর রাবিতে হইলে এবার বখন কাঁচিয়া গণ্ডু হইতেছে, তখন মুসলমান মন্ত্রীর সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। মুসলমানরা যে সংখ্যার অধিক হইলেও বিভাগ ও করদান-কমতার হিন্দুদিগের অনেক নিরে, এ কথাটা স্মরণমত ভুলিয়া বাওয়াও প্রয়োজন। সার আবদর বাঙ্গালার ২ জনের অধিক মন্ত্রী-নিরোগের অল্পকূলে বৃত্তি দিয়াছিলেন যে, কাব এত অধিক যে, ২ জনে সে কাব করিয়া উঠিতে পারেন না। অথচ মজা এই যে, বখন ইহার পর সার আবদরকে মন্ত্রী নিরোগ করা হইল, অথচ তাহার হিন্দু ‘সোসর মন্ত্রী’ ছুটিল না, তখন যে কয় দিন গভর্ণর তাঁহাকে হিন্দু মন্ত্রী খুঁজিতে সময় দিয়াছিলেন, সার আবদর তাহারও অধিককাল (সপ্তাহভোর) একাকীই সেই ৪ জন মন্ত্রীর কাব করিতেও কোষের বাঁধিয়াছিলেন। লর্ড সিটনের সরকার বখন তাহার ‘৪ জন মন্ত্রী’ আদায় করা না করিয়া ২ জন মন্ত্রী নিরোগ করিবেন বলিয়া প্রকাশ করেন, তখন সার আবদর গভর্ণরের উপর জোর প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সরকারকে ভয় দেখাইয়াছিলেন যে,

হইবে, কলে মুসলমানের গৌরা গড়াইয়া উঠিবে। অথচ গভর্ণর বখন ২ জন মন্ত্রীর মধ্যে ১ জন মন্ত্রীর পদ তাঁহাকে অর্পণ করেন, তখন সার আবদর হুড় হুড় করিয়া সেই পদ লইতে অগ্রসর হইলেন। কোথার রহিল আবদার, আর কোথার রহিল তাহার মুসলমানের গৌরা!

এই ভাবের মনোভাব লইয়া বিনি মন্ত্রি গ্রহণ করিতে যান, বাঙ্গালার লাট তাহার মত ব্যক্তিকে যে কিরূপে মন্ত্রিদের পদ দিতে প্রস্তুত করেন, তাহা বুঝা যায় না। সে মন্ত্রিদের বহর কতটুকু বা দারিদ্র কিরূপ, তাহাও কিছু অজ্ঞান করিয়া লইতে কষ্ট হয় না।

গভর্ণর বলিয়াছিলেন যে,—প্রথমাবধি যে ভাবে কাব হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এবার ২ জন হিন্দু এবং ১ জন মুসলমান মন্ত্রী নিযুক্ত হইবার কথা। কিন্তু বর্তমানে বৈরুপ সাম্প্রদায়িক বিরোধভাব প্রবল হইয়াছে, তাহাতে যে কোন সম্প্রদায়ের মন্ত্রিসংখ্যা অধিক করিয়া দিলে তাহাতে আপত্তি উঠিবে এবং বিরোধ-বৃদ্ধিও হইতে পারে। এই হেতু গভর্ণর ১ জন হিন্দু ও ১ জন মুসলমান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া ২ জন মন্ত্রীর বেতন মজুরী চাহিয়াছিলেন।

ইহা হইতে বুঝা যায়, গভর্ণর সাম্প্রদায়িক বিরোধ-বৃদ্ধি এড়াইবার উদ্দেশে এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তবে তিনি কি হেতু মুসলমানের মধ্যে বাছিয়া সার আবদরকে মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? শুনা যায়, সার আবদর বাঙ্গালার মুসলমানদের নেতা—গভর্ণরকে এই কথা বুঝান হইয়াছিল অথবা গভর্ণর এই কথা বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে মন্ত্রি দিতে তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ জনকতক বিভাগের মুসলমান ছাত্র হৈ-ঠে করিতেছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না যে, সার আবদর বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের নেতা। আমরা অনিরাহি, বহু ধর্ম-প্রাণ মুসলমান তাঁহাকে তাহার আচার্য্যদিগের মত তাঁহাদের নেতা বলিয়া স্বীকার করেন না। যদি বাঙ্গালার সকল মুসলমান তাঁহাকে নেতা বলিয়া মানিতেন, তাহা হইলে হাজি আবু গজনভি-প্রবৃথ মুসলমানের বল তাহার বিশেষে বাড়াইতেন না। সার আবদর চিরকাল বাঙ্গালার বাহিরে সরকারের চাকুরী করিয়াছেন, বাঙ্গালার তাঁহাকে চিনিতে কে? তবে আর হঠাৎ তিনি কিরূপে বাঙ্গালার মুসল-

তবে ইহার একটা কারণ হইতে পারে। এ কথা সকলেই জানে যে, সার আবদুরের সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্ণতা হেতু ভারত সরকার তাঁহাকে অসহায়ভাবেও বাদশাহার গভর্ণরপদে (বডিং আইন ও তাঁর অনুসারে ঐ পদ তাঁহার প্রাপ্য) নিযুক্ত করেন নাই। মিঃ জিনা এ কথা ব্যবস্থা-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত করে কন সদস্যকে জানাইয়াছিলেন। সার আবদুর আলিগড়ের বক্তৃতার লেখক, এ কথাও কেহ ভুলে নাই। সেই বক্তৃতার হিন্দু প্রতি তিনি কি হলাহল বর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাই।

তাঁহার পর সার প্রভাসের সহিত সার আবদুরের পত্রের আদান-প্রদানে রহিবের যে মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন আত্মসম্মানজনক সম্পদ হিন্দু তাঁহার সহিত একযোগে মজ্জিগণে কাব করিতে সম্মতি প্রদান করিতে পারেন? হিন্দুরা সকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কেবল মুসলমানের মনস্তৃষ্টিসাধন করুক, সার আবদুরের সম্ভবতঃ ইহাই মনের ভাব। এইরূপ অবস্থায় তিনি হিন্দু মজ্জীর সহিত মিলিয়া নিশিরা কাব করিতে সম্মত ছিলেন।

এ হেন লোককে মজ্জীর পদে বসাইলে কোনও হিন্দুই যে তাঁহার সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত হইবে না, তাহা গভর্ণর কি জানিতেন না? তিনি জানিয়া তুলিয়াও যখন হিন্দুসকলের অস্বীকৃতি, বিরক্তি বা আপত্তির অপেক্ষা না রাখিয়া রহিলেন, তখন এই মজ্জিগণের মূল্য কি এবং ইহা যে পরের দয়ামত পদ, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।



সার আবদুর রহিম

না, এ দিকে 'ওক্ত' ফুয়াইরা গেল, কাবেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে মজ্জি হইতে নাম তুলিয়া লইতে হইল। হিন্দু মজ্জী প্রযুক্ত বোম্বকেশ যখন তাঁহার সহিত কাব করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি নাম তুলিয়া লইতে পারি-



তেন, কিন্তু তিনি মজ্জি আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন। পরে এই মজ্জি সম্পর্কে সংবাদপত্রে কবির তর্জী চলিয়াছে, চাপান উত্তোর শুনা গিয়াছে। সে সকলের পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আবদারত সরকার যে সঙ্কোচের কল বানাইয়াছেন, তাহা টিপিলে এ দেশের লোক কত খেলা খেলিতে পারে, তাহা এ বারের মজ্জিনিরোগ ব্যাপারে দেখা গিয়াছে। ব্যাপার এত ভয়ানক হইয়াছে যে, উহার আত্মপূরিক বর্ণনার পাঠকের ঘৈষ্যচ্যুতি হইবারই সম্ভাবনা।

সার আবদুরের মান

শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তীকে তাঁহার মনের মত মুসলমান মন্ত্রী বাছাই করিয়া লইতে বলেন। অতঃপর হাজী আবু গজনবী এবং শ্রীযুক্ত বোমকেশ একযোগে হিন্দু ও মুসলমান মন্ত্রিরূপে কায করিতে সম্মত হইলেন।

অবশ্য এ ব্যবহারও যে সকল শ্রেণীর লোক সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা নহে। আগামী মার্চ মাস পর্য্যন্ত গভর্ণরের ব্যবস্থা বহাল থাকিবে। তাহার পর ব্যবস্থাপক সভার কি হয়, তাহা বলা যায় না।

সার আবদর ও তাঁহার দল হাজী আবু গজনবীর এবং শ্রীযুক্ত বোমকেশের অশেষ দোষ কীর্তন করিতেছেন। গজনবীকে চাই না, চাই রহিমকে,—বলিয়া বুক চাপড়ানও হইয়া গেল। গজনবীও যে সঙ্গীর্ণ ও সাম্প্রদায়িকতা দোষে দুষ্ট নহেন, তাহা নহে। মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করার আন্দোলনের সৃষ্টি ও পুষ্টি তাঁহার দ্বারা যে বহুলাংশে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার এলাহাবাদ হইতে ‘ভয়প্রদর্শনের তার’ এখনও কেহ বিস্মৃত হয় নাই। তাঁহার বাজনা বন্ধের আন্দোলনের কুফল এখনও বাঙ্গালার যত্রতত্র কি তাবে যখন তখন ফুঁসিয়া উঠিতেছে, তাহাও সকলে দেখিতেছে। সুতরাং তাঁহার সহিত যোগাযোগে চক্রবর্তীর মন্ত্রিত্বও যে হিন্দু পছন্দ করিবে, এমন ত মনে হয় না।

কলে বাঙ্গালার মন্ত্রিত্ব ও ঐক্যশাসনের পরমায়ু যে নীৰ্বকালস্থায়ী হইবে না, এ কথা নিশ্চয় বলা যায়।

### মহাভারতের কথা

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ব্যবস্থাপকসম্মেলনে রাজবন্দীদের মুক্তি বা বিচারের দাবী করিয়া যে সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তোটে সরকার পক্ষের যে বিষম পরাজয় হইয়াছে, প্রকৃত স্বায়ত্তশাসিত দেশ হইলে সেই সরকারের আর এক দণ্ড স্বপক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকা সম্ভবপর হইত

কি না সন্দেহ। দেশের লোক—অন্ততঃ অধিকাংশ লোক বাহা চাহে না, তাহাও সাধারণের মঙ্গলের জন্য বলিয়া চালান দিবার স্বভাব এই সরকারের আছে, ইহা সকলেই জানে। তাই ব্যবস্থাপকসম্মেলনে রাজবন্দীদের মুক্তি অথবা প্রকাশ্য বিচার চাহিলেও এবং তোটে সরকারের পরাজয় হইলেও সরকার নিজের দ্বিগ্ন ছাড়েন নাই, সরকার পক্ষের সার আলেকজান্ডার মুডিয়ান মামুলী মুক্তি-তর্ক তুলিয়া দুইইবার প্রায় পাটয়াছিলেন যে, সরকার বিশেষরূপে



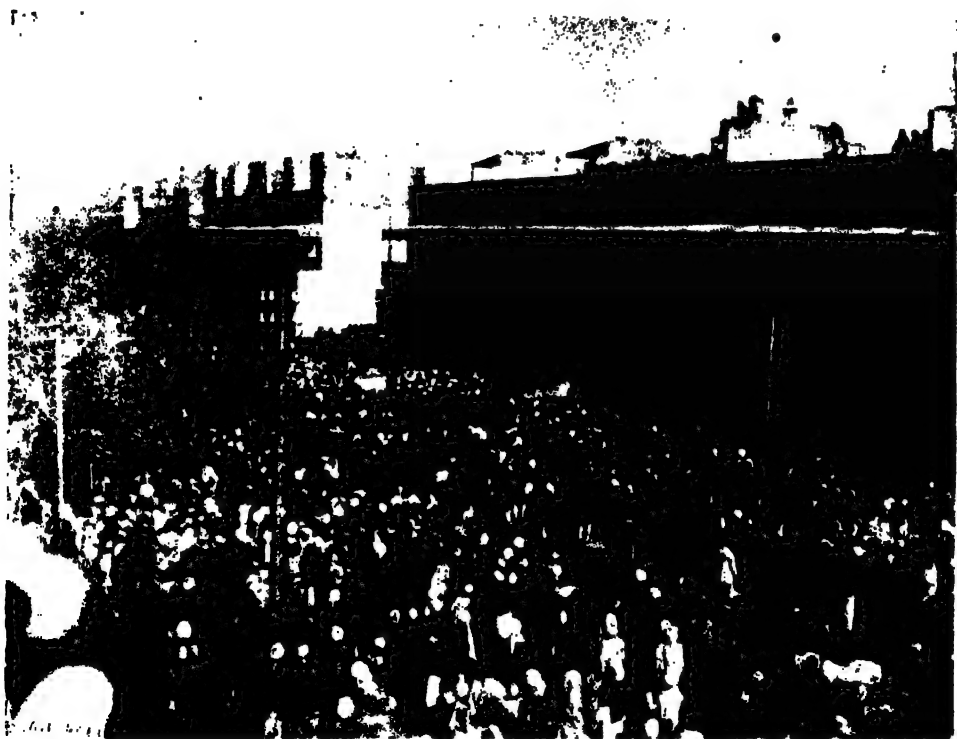
মতিলাল নেহরু

বুঝিয়া বুঝিয়া সাধারণকে বিপৎশ্রুত করিবার জন্য এই ব্যবস্থা বলবৎ রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার কথা এই যে, এই শ্রেণীর বিপ্লববাদীরা গোপনে কায করে, সুতরাং তাহাদের বিপক্ষে প্রকাশ্য প্রমাণ পাওয়া দুর্বৃত, কেন না, তাহাদের প্রতিহিংসার তরে কেহ সাক্ষ্য দিতে সম্মত হয় না; তবে তাহাদের বিপক্ষে অপরাধের অকাট্য প্রমাণ আছে; অতি উপযুক্ত আইনজ্ঞ লোক গোপনে প্রমাণ দেখিয়া তাহাদের অপরাধের বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। এই জন্য প্রকাশ্য বিচার না করিয়া তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে। যত দিন তাহাদের দ্বারা অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে, তত দিন তাহাদিগকে আটক রাখা হইবে, সে সম্ভাবনা দূর হইলে মুক্তি দেওয়া হইবে। তবে যদি তাহারা প্রতিশ্রুতি দেয় যে, ভবিষ্যতে তাহারা কোনওরূপ বিপ্লববাদের কার্যে যোগ দিবে না, তাহা হইলে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। এরূপ প্রতিশ্রুতিতে তাহাদের অপরাধ সম্রণ্য হইল বলিয়া গৃহীত হইবে না। তাহারা অতীতে কোনও বিপ্লববাদে যোগ দিয়াছে বা বিপ্লবের কার্য করিয়াছে, এই প্রতিশ্রুতিতে তাহা স্বীকার করা হইবে না। আর যদি কাহারও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং স্বাভাবিকের কলে তাহার কার্য করিবার ক্ষমতা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে তাহাকেও মুক্তি দেওয়া হইবে।

সার আলেকজান্ডার সরকার পক্ষের ওকালতী করিয়া



স্বাধীনতার শব্দের অশান-বাজার প্রতীকায় দিল্লীর জনতা



স্বাধীনতার শব্দের প্রতি হিন্দু জনতার শেষ সম্মান প্রদর্শন

## ସାମାଜିକ ଅନ୍ଧକାର



ସାମାଜିକ ଅନ୍ଧକାର

ସାମାଜିକ ଅନ୍ଧକାର





শ্রীযুত হত্যাব্যস্ত বহু

এবং আরও নানা স্থানে গোয়েন্দা পুলিশ অস্ত্র-শস্ত্র বা বোমা বাহির করে কি করিয়া? বিপ্লববাদীদিগকে আটক রাখিবার পরেও যদি বোমারিভুলতার ধরা পড়ে, তাহা হইলে আটক আসামীরাই যে বিপ্লববাদী নহে, অপর লোক বিপ্লববাদী, তাহাই বা বুঝিব না কেন?

সার আলেকজান্ডার প্রকাশ্য বিচারে রাজী নহেন, পাছে প্রাপের ভয়ে সাক্ষীসাবুদ না পাওয়া যায়! কিন্তু ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের বোমা ডাকাতী হইতে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের স্কিকিয়া স্ট্রীটের বোমার আবিষ্কার পর্যন্ত কোন মামলার সাক্ষীর অভাব হইয়াছে, অথবা অপরাধীর দণ্ডের অভাব হইয়াছে, তাহা সার

কালে দেখাইরাছেন অথবা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বিপ্লববাদীরা এখনও অন্তর্হিত হয় নাই, তাহার মাঝে মাঝে তাহাদের হাতের কাষ দেখাইতেছে, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরের বোমার মত নানা কাষ ধরা পড়িতেছে; সুতরাং বিপ্লববাদীদের অস্তিত্ব সবে আটক আসামীদিগকে ছাড়া যায় না। যে অবধি উহার আটক পড়িয়াছে, সেই অবধি অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে; সেদে শাস্তি বিদ্রাঘ করিতেছে।

এইরূপ মর্মে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি ইহারা আটক পড়ার পর শাস্তি বিদ্রাঘ করে, তবে আবার দক্ষিণেশ্বরে বোমা বাহির হয় কেন, স্কিকিয়া স্ট্রীটে, অংঘহাট স্ট্রীটে

আলেকজান্ডার বুঝান নাই। এ সকল সাক্ষী-সাবুদের এক জনেরও এ যাবৎ জীবনের আশঙ্কা হয় নাই, কেহ মারপিট পর্যন্ত খায় নাই, কাহাকেও বিপ্লববাদীরা ভয় দেখায় নাই। তবে প্রকাশ্য বিচারে এত ভয় কেন? ভারতীয় দণ্ডবিধির এত রকমের ধারা আছে যে, তাহাতে বিপ্লববাদীর বিচারের কোনও অসুবিধা নাই। তবে প্রকাশ্য বিচারের অসুপযোগিতার যুক্তি কেন?

৩ রেজলেশন্স এবং অর্ডিন্যান্স বিপৎকালের জন্ত বা বিশেষ কোন কারণে কিছু কালের জন্ত প্রযুক্ত হইতে পারে; কিন্তু কোন্ সত্যদেশে বৎসরের পর বৎসর এইরূপে নানা ছতার লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্কোচ করা হয়?

সার আলেকজান্ডার শিহরণের অভিনয় করিয়া বলিতে পাবেন যে,—তাহারা ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই গর্হিত কার্য করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে দেশের লোকের কি সাহায্য? দেশের কৃত্তী কর্মী উপযুক্ত সম্মাননা—বাহারা দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়া জগতুমির মুখ উজ্জ্বল করিতেছিল, সেই উৎসাহী তরুণগণকে বিনা বিচারে বে-আইনী আইনে আটক রাখিয়া থিয়েটারের অভিনয়ের ভঙ্গীতে “হুঃখিত হইয়াছি” বলিলেই ত দেশের লোকের ক্রোধ ও অসন্তোষ দূর হইবে না। সুভাষচন্দ্রের মত দেশ-প্রেমিক তরুণ কর্মী কর জন জগতে আছে? এমন এক জন সুভাষচন্দ্রকে নহে, শত শত কর্মী তরুণকে বিনা বিচারে অস্ত্রাঘাতারমূলক ব্যবস্থার আটক করিয়া তাহাদের কশ্মে ব্যাঘাত ঘটান হইয়াছে, দেশ তাহাদের নিকট বাহা আশা করিত, তাহা হইতে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বৈরাচারের পরিচয় দেওয়া হইতেছে না কি?

বিশেষতঃ, সুভাষচন্দ্র, হরিকুমার চক্রবর্তী, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ রাজবন্দীদিগের যেরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, তাহাতে কোন দয়বান্ সত্য গভীর্ণমেন্ট তাহাদিগকে বিনা বিচারে এমন অস্ত্রাঘাতের আটক করিয়া রাখিতে পারেন? সুভাষচন্দ্রের নিত্য জ্বর হইতেছে, তাহার ওজন কমিয়া গিয়াছে। এ সংবাদে বাঙ্গালী পিতামাতার প্রাণ কিরূপ আলোড়িত হইয়া উঠে? পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বাহাদিরকে এক দিন Bright and brilliant young men বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সুভাষচন্দ্র কি তাহাদের শ্রেণীরই নহেন? তাহার চিরপ্রদত্ত স্বাস্থ্য কি মান্দালয়ের অন্ধকার কারাগার অকালে শুকাইয়া যাইবে? জীবনলাল ক্ষয়রোগে আক্রান্ত, তাহার দুবয়সে জ্বর হইতেছে এবং তিনি প্রত্যহ রক্ত-বমন করিতেছেন। হরিকুমারের বৌকালীন জ্বর ও মুত্রাশয়ের পীড়া দেখা দিয়াছে। এমন অনেক রাজবন্দীরই অবস্থা।

যৌবনের উদ্যম আনন্দ, স্বাধীনতা ও প্রসঙ্গতা অকালে হরণ করিয়া যদি কাহাকেও অন্ধকারায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বঙ্গবঙ্গের পর বঙ্গের আশাহীন, উদ্ভবহীন, উৎসাহহীন পশুজীবন অতিবাহিত করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার জীবনীশক্তি কত দিন অক্ষুণ্ণ থাকে?

কত দিন জ্বর এতরূপে বাঙ্গালার তরুণের মস্তক

অন্ধকারায় শুকাইতে দেওয়া হইবে? সার আলেকজান্ডার সর্ব দিয়াছেন, প্রতিশ্রুতি;—যে প্রতিশ্রুতি অপরাধ-স্বীকার পর্যায়ে ধর্তব্য হইবে না। কিন্তু ইহাও কি সম্ভব? যে তরুণের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে, সে বরং মৃত্যুকে বরণ করিবে, তথাপি এই হেয় প্রস্তাবে সন্মত হইবে না। কোন বিপ্লববাদ বা আন্দোলনে যোগদান করিব না—এই প্রতিশ্রুতির অর্থ কি? বাহার সহিত বিপ্লববাদের কোন সম্পর্ক নাই, সে এই প্রতিশ্রুতিও দিবে কেন?

যদি সার আলেকজান্ডার যথার্থ দয়বান্ হন, যদি তাহার মানুসিকতা থাকে, তাহা হইলে তিনি ভয়ঙ্কর আটক তরুণ গণের মুক্তিসাধনে বিলম্ব করিবেন না। আর যদি তাহা না পারেন, তাহা হইলে এই পাপের ফল জ্বরিত সরকারকে অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে।

### পটুয়াখালী

বাঙ্গালার বরিশাল জিলার ক্ষুদ্র পটুয়াখালী গ্রামের নাম আজ জগতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। যে কারণে পঞ্জাব-শিরোমণি গুরুদ্বারের আকালী শিখের নাম আজ বিশ্ব-বিদ্রুত হইয়া পড়িয়াছে, যে কারণে দাক্ষিণাত্যের ক্ষুদ্র 'তাই-কম গ্রামের নাম জগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, পটুয়াখালীর নামের খ্যাতিও সেই কারণে সর্বত্র বিসর্জিত হইয়াছে। এই ভাগ্যের দোশে যে ত্যাগস্বীকার করিতে পারে—যে একটা মূলনীতির জন্ত বা ধর্মের জন্ত কষ্টবিপৎসহন-ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে, সে-ই ধন্ত হয়, তাহাকে লোক মাথায় তুলিয়া বরণ করে। পটুয়াখালীর স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীরা ধর্মের জন্ত সেই ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল—কষ্ট-বিপদকে সামনে বরণ করিয়া লইয়াছিল,—তাই আজ সমগ্র দেশ বিশ্ব-বিদ্রুত-নেজে পটুয়াখালীর দিকে তাকাইয়া আছে,—আ-কুমারী হিম্মত সর্বত্র হিন্দুর প্রাণ আলো-ড়িত হইয়া উঠিয়াছে—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল স্থান হইতে হিন্দু দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া এই ধর্মবুদ্ধে আত্ম-হুতি দিতেছে। এ দৃষ্ট হিন্দুর পক্ষে অচিন্তনীয়—অভাবনীয়। যদি এই পটুয়াখালী ব্যাপারে পরস্পর বিজিন্ন সম্ভবত্ব-বিহীন হিন্দু আবার একতাবদ্ধ ও শক্তিশালী হইতে পারে, তবেই এই আন্দোলনের সার্থকতা সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

এই ব্যাপারে বাঙ্গালা সরকার ও তাঁহাদের কর্মচারীরা আত্মোপাস্ত যেভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে যে তাঁহাদের সুনাম বৃদ্ধি পায় নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। নিরপেক্ষ বিচারক আত্মোপাস্ত ঘটনা পাঠ করিয়া নিশ্চিতই বলিবেন যে, স্থানীয় চিরাচরিত প্রথা অনুসারে হিন্দুরা এ যাবৎ যে অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছিল, সরকার হয় ত ভ্রান্ত ধারণার বশে হিন্দুদিগকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন এবং হিন্দুরা এই অন্ত্যায় কার্য্যের প্রতিবাদরূপে সত্যাগ্রহ করার তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতেছেন।

মধ্যে পটুয়াখালী সম্পর্কে একখানি সরকারী ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা অন্ত কোনও স্তর হইতে ঐতিহাস সংগ্রহ করিব না। আমরা এই ইস্তাহার হইতেই দেখাইব যে, হিন্দুদের প্রতি কিরূপ অবিচার করা হইয়াছে।

সরকারের ইস্তাহারে প্রকাশ,—স্থানীয় পুরাতন মসজেদের সমুখস্থ জিলাবোর্ডের যে রাস্তা আছে, তাহাতে এ যাবৎ হিন্দুরা বাস্তাদি বন্ধ করিয়া শোভাবাত্রা লইয়া যাত্রা-রাত করিয়া আসিতেছেন। এই রীতি বহুকাল হইতে এই স্থানে প্রচলিত। স্থানীয় মুসলমানগণ পুরাতন মসজিদ হইতে কিছু দূরে একটি নূতন মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন।

ইস্তাহারে সরকারই স্বীকার করিতেছেন যে, প্রথমে জিলাবোর্ডের রাস্তার দক্ষিণদিকে একটিমাত্র মসজিদ ছিল। মাত্র ১০ বৎসর পূর্বে দেওয়ানী আদালতের প্রাঙ্গণের পার্শ্বে জিলাবোর্ডের রাস্তা হইতে যে মিউনিসিপ্যাল লেন বাহির হইয়াছে, উহার উত্তরে আর একটি নূতন মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। বর্তমানে পুরাতন মসজিদে ব্যক্তিগত নমাজ (Private prayers) এবং নূতন মসজিদে জনগত নমাজ (Congregational prayers) পড়া হইয়া থাকে, এ কথাও ইস্তাহারে স্বীকার করা হইয়াছে।

অথচ মজা এই যে, যদিও প্রাচীন মসজিদে জনগত নমাজ পড়া হয় না, তথাপি সরকারের স্থানীয় কর্মচারীরা বাঙ্গালা সরকারের পূর্ণ অঙ্গমতিক্রমে হিন্দুদিগকে ঐ মসজিদের সমুখ দিয়াও বাস্তাদি সহকারে শোভাবাত্রা করিয়া যাইতে দেন নাই, এখনও দিতেছেন না! ইহা কি বাঙ্গালা সরকারের স্থানীয় কর্মচারীদিগের প্রচলিত রীতির সম্মান রক্ষা করার

তাহার পর সত্যাগ্রহীদিগের সম্বন্ধে ব্যবস্থাও সরকারের স্থানীয় কর্মচারীদিগের নিরপেক্ষতার চূড়ান্ত পরিচায়ক। বর্তমানে নূতন মসজিদের সমুখ হইতে কিছু দূরেও ধরপাকড় চলিতেছে।

সরকারী ইস্তাহারে এক স্থানে স্বীকার করা হইয়াছে যে, “There is no evidence that the practise of stopping music in the extended area was ever generally recognised.” যদি তাহাই হয়, তবে এই দুরবর্তী স্থানেও সত্যাগ্রহীদিগকে ধরপাকড় করিবার এত আগ্রহ, এত উৎসাহ কেন?

স্থানীয় প্রচলিত রীতি অনুসারে এই extended areaতে যে বাস্তাদি বন্ধ করা হইত, এ সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ নাই, ইস্তাহারে এ কথা স্বীকার করা হইয়াছে, তবে আবার বহুকাল হইতে স্বীকৃত রীতির (well recognised practice) কথা কোথা হইতে আসিল? যে কথার প্রমাণ নাই, তাহার অন্তিম সরকার স্বীকার করেন কি হিসাবে?

ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, সাধারণের শান্তিরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই বাজনা নিষিদ্ধ হইয়াছে, এই অতিরিক্ত ভূমিতেও (additional area) বাজনা বন্ধের জন্য মুসলমানের দাবীর মুখ চাহিয়া নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত করা হয় নাই। এক্ষণে হস্তাকর যুক্তি কেহ কোথাও গুনিয়াছেন কি? অতিরিক্ত জমীতে বাস্তাদি বন্ধ করার রীতি ছিল, ইহার প্রমাণ নাই। তবে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা কোথা হইতে আসিল? বাজনা বন্ধ করার রীতি যখন নাই, তখন হিন্দুরা আইন ও রীতি অনুসারে নিশ্চিতই সেই স্থান দিয়া বাজনা বাজাইয়া যাইতে পারে। এ অধিকার হিন্দু প্রজার অবশ্যই আছে। ইহাতে যদি কেহ বাধা দিয়া শান্তিভঙ্গ করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাকে বাধা ও দণ্ড দিয়া হিন্দুকে রক্ষা করা ও আশ্রয় দেওয়া নিরপেক্ষ সরকারের কর্তব্য, সরকার সে জন্য আইনভা: ও ধর্মভা: বাধ্য। তবে তাহারা শান্তিভঙ্গের ভয়ের কথা তুলেন কেন? ইহারও কারণ অনুমান করিতে বিলম্ব হয় না।

ইস্তাহারেরই অন্তর্য বলা হইয়াছে,—“Patuakbali is in a locality in which there is a large

Hindus, the proportion being five to one." তবে কি বুঝিতে হইবে, মুসলমানরা পটুয়াখালীতে হিন্দুর ৫ গুণ বলিয়া শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা ছিল? বাঙ্গালা সরকার কি তাহা হইলে এই সংখ্যাধিক্যের আশঙ্কার হিন্দুর চিত্রা-চরিত্র ধর্মসম্বন্ধে অধিকার সঙ্কোচ করিয়াছেন? নিতমুখে এমন অকর্মণ্যতার পরিচয় আর কোনও সত্য সরকার এ বাৎসর্য দিয়াছেন কি না সন্দেহ! প্রবলপ্রভাব ব্রিটিশ সরকার এক সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্যের আশঙ্কার অল্পসংখ্যক অগ্র-দায়কে আইন ও রীতি অনুসারে জাতি অধিকার উপভোগ করিতে দিতে সাহসী হইয়া না, এ কলঙ্কের কথা ইস্তাহারে জাহির না করিলেই ভাল ছিল।

বাঙ্গালা সরকারের এখন মনে রাখা কর্তব্য, পটুয়াখালীর সত্যগ্রহ এখন আর পটুয়াখালীতে সীমাবদ্ধ নহে; ইহা সমগ্র হিন্দু ভারতের। আকালী শিখদিগের সত্যগ্রহের সময়ে যেমন সুদূর বাঙ্গালা ও ব্রহ্ম হইতেও দলে দলে শিখ গিয়া সত্যগ্রহে যোগ দিয়াছিল, তেমনই আজ সুদূর কাশী, কাফী, আগ্রা, দিল্লী হইতেও হিন্দু আসিয়া দলে দলে পটুয়াখালীর সত্যগ্রহে যোগদান করিতেছে। অহঙ্কারের উচ্চ মঞ্চে বসিয়া আজ পটুয়াখালীর ক্ষুদ্র সরকারী কর্মচারী বড় কর্মতা পাটরা ডাক্তার বতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্তের জায় নিভাঁক কর্তা নেতাকে গ্রেকতার করিতে পারেন, কিন্তু ইহার কল কি বিষম হইতেছে, তাহা সরকারের কি বুঝা উচিত নহে? নবীয়ার নহরাজ কোণীশচন্দ্র এই সরকারের শাসন-পরিষদের সদস্য। তিনি ত হিন্দু, তিনি ও কি হিন্দুর কোন্ড, রোব বা ব্যাপার কথা বুঝিতেছেন না? এই ব্যাপার অকুরে জুঝীয়াংসিত হইয়া না গেলে, পরিণামে টেহার দিব কে নীল-কণ্ঠ হইয়া ধারণ করিবে?

### ভারতের স্বাধীনতা

ভারত সরকারের স্বাধীনতা কমিশনার ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা ছই চারিটি বড় কুতাইরা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি :—

(১) ব্রিটিশ ভারতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ঐ বৎসরে জন্মের হার কমিয়াছে এবং মৃত্যুর হার বাড়িয়াছে। ১৯২৩

হইয়াছে ৩৪.৪৫। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর হার হইয়াছিল হাজারকরা ২৫.০০, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ২৮.৪৯।

(২) ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃত্যুর হার ছিল হাজারকরা ১৭৬, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ১৮৯।

(৩) ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে কালাজ্বরে বাঙ্গালার ৪ হাজার ৫ শত ৬৫ জনের মৃত্যু হইয়াছিল, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ৯ হাজার ৯ শত ৯৭। কালাজ্বরের মৃত্যুসংখ্যার কলিকাতা বাঙ্গালার পরী-মকঃস্থল হইতে অনেক অগ্রগী। আর বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কথা বোধ হয় বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না।

এই ভাবে ভারত যদি দিন দিন 'উন্নতির' পথে ধাবিত হয়, তাহা হইলে অচিরতঃ বিন্যতে সে যে তুরীয় সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### প্রায়শ্চিত্ত

বাঙ্গালার কোনও কোনও স্থানে কয়েক জন কুতী ও ত্যাগী তরুণের প্রাণপাত পরিশ্রমের কলে কয়েকটি আশ্রম-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই সকল আশ্রমের সম্পর্কে আসিয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহ কুটীর-শিল্পের অঙ্গুলীলনে এবং নিজ নিজ স্বার্থাদি সংরক্ষণে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা হইতেই আশ্রমনির্ভরশীলতার অমৃত উদ্ভূত হইবে সন্দেহ নাই। এই পুণ্যসম্পর্কের প্রভাব সুদূর উড়িয়া-প্রান্তেও পৌঁছিয়াছে, ইহা অতীব আনন্দের কথা। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, কটক জিলার চাঁপা-পুরহাটে একটি সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহার নাম-করণ করা হইয়াছে "গন্ধী সেবাশ্রম।" নামের পুণ্যগতাব যে আশ্রমের কার্যাবলীতে বিসর্পিত হইয়াছে, ইহা আরও অধিক আনন্দের কথা।

এই সমস্তটানের দ্বারা উড়িয়ার একটি কেন্দ্রে প্রায়-পর্টনের ভিত্তিপত্তন হইল সন্দেহ নাই। প্রায় ৫০ খানি গ্রামকে বৃত্ত করিয়া এই সেবাশ্রমটি কেন্দ্ররূপে অবস্থান করিতেছে। এই চাঁপাপুরহাট কেন্দ্রে সপ্তাহে দুই বার মেলা বসে। মেলার এই ৫০ খানি গ্রামের কুটীরশিল্পজাত পণ্য বিক্রমার্থ সংগৃহীত হয়। কেন্দ্র-কমিটি হাতে

করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত নৈশ বিদ্যালয়, হাসপাতাল, ঔষধালয় প্রভৃতি লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ ক্রমে স্থাপিত করিবার কথা স্থির হইয়াছে। এই ভাবের সদুপস্থান দেশে যত অধিক কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হয়, ততই মঙ্গল। তবে ইহাও দেখিতে হইবে, কিরূপে এই সমস্ত অনুষ্ঠানকে বাচাইয়া রাখা যায়। 'ব্যাঘ্রের ছাড়া'র মত এই ভাবের প্রতিষ্ঠান গজাইয়া উঠা বিচিত্র নহে। প্রথম উৎসাহের পোঁকে অনেকে এমন সব ব্যাপারে নামিয়া পড়েন, কিন্তু পরে দেখা যায়, যতই সময় যায়, আর যতই ত্যাগ ও কষ্টস্বীকারের প্রয়োজন হয়, ততই লোক পাশ কাটাইবার চেষ্টা করে। আমাদের দেশে এই ভাবে অনেক সদুপস্থানের অকালে গঙ্গাপ্রাপ্তি হইয়াছে। এ বিষয়ে দেশের লোক দেশে মিলিয়া কণি না করিলে প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাচাইয়া রাখা দায় হইবে, এ কথাটা দেশের লোক যেন স্মরণ রাখেন।

### সংগঠনের প্রয়োজন

অধুনা এক শ্রেণীর হিন্দু মুসলমানগণের সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছেন যে, শুদ্ধি ও সংগঠনের কোনও প্রয়োজন ছিল না; উহা হইতেই হিন্দু-মুসলমানের যত বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। ইহারা এখনও ভাবিয়া দেখেন না যে, মুসলমানের তবলিগ ও তাজিন আন্দোলন অক্ষুণ্ণ থাকিলে হিন্দুকে বাধ্য হইয়া শুদ্ধি ও সংগঠনের আশ্রয় লইতে হইবে, নতুবা হিন্দু—অন্ততঃ বাক্সালার হিন্দু অর্চির ধ্বংসমুখে পতিত হইবে। নানা কারণে যে শুদ্ধি ও সংগঠনের প্রয়োজন, তাহা দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি।

হিন্দুজাতি স্বভাবতঃ দুর্বল ও ভীত। অন্ততঃ বাক্সালার হিন্দুর পক্ষে এ কথা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। হিন্দু নানা কারণে সম্ভবদ্বন্দ্ব হইতে পারে না; তন্মধ্যে হিন্দুর স্পৃহতা-অস্পৃহতার ব্যবস্থাই প্রধান। হিন্দুর মধ্যে বিধবা-ববাহ বিস্তারিত না থাকায় হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। হিন্দুর মধ্যে জাতিচ্যুতির ফলে বহু হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করিয়া অন্তর্ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। পরন্তু উচ্চজাতির দুর্ব্যবহারের ফলেও বহু হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেছে। হিন্দুর একাধিক

বিধবাদের উপর উৎপীড়ন নির্যাতন হয় বলিয়া বহু নারী মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমানের বংশবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। ফলে হিন্দু ধৌর্গল্য, দারিদ্র্য ইত্যাদি নানা কারণে সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে। সময় থাকিতে ইহার প্রতিবেদন-ব্যবস্থা না হইলে বাক্সালার হিন্দুজাতির ধ্বংস অনিবার্য। এই হেতু শুদ্ধি ও সংগঠনের প্রয়োজন।

মুসলমান শক্তিশালী, সংখ্যায় অধিক এবং সম্ভবদ্ব বলিয়া বাক্সালার হিন্দু বহু স্থানে নির্যাতিত হইয়াছে। প্রতিমাতঙ্গ, গোহত্যা, মন্দির পুত্রিণী আদি অপবিভীকরণ, মসজিদের সম্মুখে বাত্মাদির জন্ত মারপিট, শবযাত্রার বা হরিণামে বাধা, নারী-নির্যাতন, বলপূর্বক মুসলমান করা প্রভৃতি নানা নিকৃষ্ট দিয়া দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন হিন্দু অত্যাচারিত হইয়াছে। একে হিন্দু স্বভাবতঃই দুর্বল, তাহার উপর সংখ্যায় দিন দিন হ্রাস হইতেছে, তাহাদের নিজের বা নিজের নারীর মান-সম্মান রক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই, এ অবস্থায় হিন্দু সম্ভবদ্ব ও শক্তিশালী হইয়া যদি সংখ্যা অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা না করে, তাহা হইলে তাহারা কোথায় থাকিবে? শক্তি ও সংখ্যায় সমতুল না হইলে মুসলমানই কেন বা তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইবে? তুলা শক্তিশালী হিন্দু মুসলমান পরস্পর প্রীতিশ্রদ্ধাসম্পন্ন হইবে এবং তখন প্রকৃত মিলন ও মুক্তির বাতাস বহিবে—এই হিসাবে হিন্দুর পক্ষেও যেমন, মুসলমানের পক্ষেও তেমন শুদ্ধি ও সংগঠনের প্রয়োজন।

বাক্সালা হিন্দুপ্রধান দেশ ছিল, এখন সেখানে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা কর বৎসরের সরকারী লোকগণনার হিসাব হইতে বুঝা যায়। সে হিসাব এইরূপ :—

খ্রীষ্টাব্দ	হিন্দুর সংখ্যা	মুসলমানের সংখ্যা	মন্তব্য
১৮৭২	১৭০,৫১,৫,৩৩	১৬৬,১২,১,১১	হিন্দু ৪ লক্ষ অধিক
১৮৮১	১৮০,৬৭,৮,১৬	১৮০,২৫,৪,২৪	মুসলমান ২৭ হাজার অধিক
১৮৯১	১৮৪,৭৪,৫,৭৪	২০১,৭৩,২,১	মুসলমান ১৬ লক্ষ অধিক
১৯০১	২০১,৫২,২,১	২১২,৫১,৮,১৮	মুসলমান ১৭ লক্ষ অধিক
১৯১১	২০২,৪৫,৩,৭২	২৪২,৩৬,৭,৩৬	মুসলমান ৩০ লক্ষ অধিক
১৯২১	২০৮,৭২,১,৪৮	২৫৪,৮৬,১,২৪	মুসলমান ৪৬ লক্ষ অধিক

এই হিসাব হইতেই দেখা যাইতেছে যে, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাক্সালার মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা ৪ লক্ষ অধিক ছিল। উহার পরে আদম সুমারীতে প্রতিপন্ন হয় যে,

২৭ হাজার অধিক হইয়াছে। মুসলমানের এইরূপে প্রতি দশ বৎসরে অসম্ভব সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ৪৬ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। আবার ১৯১১ এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দের সংখ্যাগণনা তুলনা করিলে দেখা যাইবে, এই দশ বৎসরে মুসলমানের সংখ্যা ১২ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং হিন্দুর সংখ্যা ১ লক্ষ হ্রাস হইয়াছে।

জিলা হিসাবে লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ :—

## উত্তর-বঙ্গ।

	হিন্দু	মুসলমান
রাজসাহী	৩,১৮,৩,৮৫	১,১৪,২,৫৬
দিনাজপুর	৭,৫৭,৮,৬৯	৮,৩৬,২,০৩
জলপাইগুড়ী	৫,১৫,১,২	২,৩১,৬,৮৩
মার্জিলিঙ্গ	২,১,৩,১৬	৮,৫,১৭
ব্রজপুর	৭,৯১,১,৪৩	১৭,৬,১,৭৭
বগুড়া	১,৭৪,৪,৬৬	৮,৬৪,৯,৯৮
পাবনা	৩,৩১,৩,৩২	১০,৫৩,৫,৭২
মালদহ	১,০০,৫,২০	৫,০৭,৬,৮৫

## পূর্ব-বঙ্গ

	হিন্দু	মুসলমান
ঢাকা	১০,৬৮,২,৪০	২০,৬৩,২,০৩
ময়মনসিংহ	১১,৭৪,০,১৫	৩৬,২৩,৭,১৯
করিমপুর	৮,১৫,৬,৩৪	১৪,২৭,৮,৬৯
বাথুরগঞ্জ	৭,৫৪,৪,৬০	১৮,৫১,২,৩৯
চট্টগ্রাম	৩,৬৩,৮,২৫	১১,৭৩,২,০২
নোয়াখালী	৩,২৫,১,৩৭	১১,৪২,৪,৬৮
জিপুরা	৭,০৭,৫,৩৭	২০,৩১,২,৭২

## পশ্চিম-বঙ্গ

	হিন্দু	মুসলমান
বর্ধমান	১১,২২,২,৩৯	২,৬৬,২,৮১
বীরভূম	৫,৭৬,৭,৫০	২,১২,৪,৬০
বাকুড়া	৮,৮০,৪,৩৯	৪,৬৬,০,০১
মেদিনীপুর	২৩,৫১,৮,৭০	১,৮০,৬,৭২
হুগলী	৮,৮৪,৮,০৯	১,৭৩,৬,৩৩
ময়মনসিংহ	৭,৯০,৭,৪১	২,০০,৮,৭৫

## দক্ষিণ-বঙ্গ

	হিন্দু	মুসলমান
২৪ পরগণা	১৬,৮৭,৬,৩৩	২,০৯,৭,৮৬
কলিকাতা	৩,৪৩,০,১৩	২,০৯,০,৬৬
নদীয়া	৫,৮১,৭,৬০	০,৮৯,৫,৯০
মুন্সিবাগ	৫,৬৮,৭,৯০	৬,৭৬,২,৫৭
শশোহর	৬,৫৬,৩,৫৩	১০,৬৩,৫,৫৫
গুলনা	৭,২৬,৮,৬৯	৭,২২,৮,৮৭

এখন বুঝিয়া দেখুন, বর্তমানে বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ জিলায় মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা কত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশের পরিধি ৪২ হাজার ২ শত ২৭ বর্গ-মাইল, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদম শুমারীর গণনার লোক-সংখ্যা ৬ কোটি ৭৫ লক্ষ ৯২ হাজার ৮ শত ৬২ জন হইয়াছিল। তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা মোটামুটি ২ কোটি, মুসলমানের সংখ্যা মোটামুটি ২৫০ কোটি।

১৮৭২ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৫০ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে কোন কোন জিলায় হিন্দু-মুসলমান কি ভাবে হ্রাস-বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা দেখুন :—

## শতকরা বৃদ্ধির হার।

	মুসলমান	হিন্দু
পশ্চিম-বঙ্গ	২১.৫	৬.১
উত্তর-বঙ্গ	১০.৯	৭.৪
মধ্য-বঙ্গ	১০.৫	৯.৩
পূর্ব-বঙ্গ		
ঢাকা বিভাগ	৩১.৯	২২.৪
চট্টগ্রাম বিভাগ	৭৯.৩	৫৬.০

এক মধ্য-বঙ্গ অর্থাৎ প্রেসিডেন্সি বিভাগ ব্যতীত প্রত্যেক বিভাগেই মুসলমানের সংখ্যার হার বৃদ্ধি এবং হিন্দুর সংখ্যার হার হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

আবার হিন্দুর মধ্যে হাজারকরা মৃত্যুর হার মুসলমান অপেক্ষা কত অধিক হইয়াছে, তাহাও দেখুন :—

খৃষ্টাব্দ	হিন্দু	মুসলমান
১৯১১	৩৩.৪	২৯.৫
১৯১২	৩০.৪	২৭.৬
১৯১৩	২২.০	২৮.৪
১৯১৪	৩০.১	৩০.২
১৯১৫	২৯.১	৩২.০
১৯১৬	২৯.২	২৮.০
১৯১৭	৩৩.৩	৩১.৯
১৯১৮	৬৪.৬	৫৬.১
১৯১৯	৩৬.৪	৩৩.৬
১৯২০	৩১.০	৩৭.৭



সুতরাং গত দশ বৎসর বাঙ্গলাদেশে হিন্দুর মৃত্যুর হার অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ১০ বৎসর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে আর হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, এই ভাবে চলিলে হিন্দু অচির-ভবিষ্যতে জাতি হিসাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। এই হেতু হিন্দুকে বাঁচিতে হইলে শ্রদ্ধি ও সংগঠন গ্রহণ করিতে হইবে। এই জন্যই আমরা সংগঠনের প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভব করি।

### গো-দুগ্ধের প্রয়োজনীয়তা

ডাক্তার হারল্ডম্যান 'ব্রিটিশ-মেডিক্যাল-রিসার্চ কাউন্সিলের' সম্মুখে বক্তৃতাকালে দেখাইয়াছেন যে, গত ৪ বৎসরকাল প্রায় ৫ শত বালককে গো-দুগ্ধ পান করাইয়া পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, তাহারা অত্যন্ত শিশু-খাদ্যের সহিত প্রত্যহ ১ পাইট দুগ্ধ পান করিতে পাইলে বৎসরে প্রায় ৩ শত ৮৫ পাউণ্ড (এক পাউণ্ড প্রায় অর্দ্ধ সের) ওজন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং ১'৩৪ ইঞ্চি হইতে ২'৬৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে অধিকাংশ শিশুর অভিভাবক ছই বেলা পেট পুরিয়া থাইতে পায় না; ইহার উপর শিশু ও বালকের দুগ্ধল্য খাদ্য গো-দুগ্ধ যোগাইবে কোথা হইতে? এ দেশে গো-দুগ্ধ এখন কথার কথার পর্য্যবেশিত হইয়াছে। সহরের ত কথাই নাই, মফঃস্বলেও গো-দুগ্ধ দরিদ্রের পক্ষে হুপ্রাপ্য। গো-সেবার অভাব, গো-চারণের মাঠের অভাব, গো-জাতির আহাৰ্য্যের দুগ্ধল্যতা, গো-পালকের অভাব, বুকের অভাব—এইরূপ নানা অভাবের ফলে দেশে গো-জাতির অবনতি হইয়াছে। গো-খাদকের দেশে পরম্বিনী গো-জাতির সেবার ব্যবস্থা যেমন সুন্দর, আমাদের গো-পূজক দেশে তাহার এক-চতুর্থাংশও আছে কি না সন্দেহ। এ দেশের স্বর্বাঙ্গুতি গোজাতি ও সে সব দেশের বৃহৎকার গোজাতির তুলনা করিলে দেখা যায়, আমাদের দেশের গাভী যে স্থলে অর্দ্ধসের অথবা বড় জোর ১ সের দেড় সের দুগ্ধ দান করে, সে স্থলে সে সব দেশের গাভী অর্দ্ধমণ ত্রিশ সের দুগ্ধ দান করে। এই হেতু

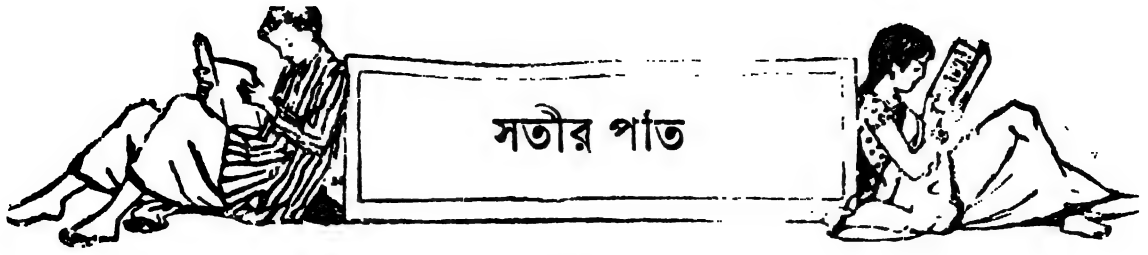
বালকের খাদ্য গো-দুগ্ধ দুগ্ধল্য হয় না। সুতরাং সে সব দেশের ছেলের বনিম্বাদ দূত হয়, ছেলে পেট পুরিয়া দুগ্ধ পান করিতে পাইয়া পরজীবনে সবল ও সুস্থ হয়। আমাদের দেশেও ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে গোদুগ্ধের এমনই প্রাচুর্য ছিল। আর এখন? শিশুকাল হইতে আমাদের ছেলে-মেয়ে গো-দুগ্ধ প্রায় দেখিতে পায় না, বাহা পায়, তাহাও হয় খড়ি-গোলা জল, না হয় এরোরুট বা বার্লি মিশান জল। ইহা থাইয়া ছেলে-মেয়ের শরীরের পুষ্টি হইবে কিরূপে? তাই পর-জীবনে তাহারা জীবনসংগ্রামে সহজেই কাতর হয়,—নানাবিধ রোগের আক্রমণ হইতে তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। এ অবস্থার প্রতীকারের উপায় চিন্তা করা দেশের চিন্তাশীলমানেরই অবশ্য কর্তব্য।

### 'ফরওয়ার্ড' ও 'আত্মশক্তির'

#### মামলা

উপরি-উক্ত দুই পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রাকরের নামে রাজ-দ্রোহের মামলা চলিতেছিল, এ কথা সকলে জানেন। প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টাইসন বিচারে 'ফর-ওয়ার্ডের' সম্পাদক শ্রীযুত সত্যরঞ্জন বস্তুীর প্রতি ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং ৩ শত টাকা জরিমানার আদেশ করিয়াছেন, জরিমানা অনাদায়ে ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন। মুদ্রাকর ও প্রকাশককে তিনি ২ শত ৫০ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছেন, জরিমানা অনাদায়ে ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টাইসন 'আত্মশক্তির' সম্পাদক শ্রীযুত গোপাললাল সন্ন্যালকে ২ মাস বিনা শ্রমে কারাদণ্ড করিয়াছেন এবং ৩ শত ৫০ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছেন, জরিমানা অনাদায়ে ১ মাস বিনা শ্রমে কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। মুদ্রাকরকে তিনি ১ শত টাকা অর্থদণ্ডের এবং অনাদায়ে ২ মাস বিনা শ্রমে কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।

মামলা এখনও বিচারাবধীন, কারণ, দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা এখন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না।



(উপস্তাস)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

রেবতীকে পতনোন্মুখ দেখিয়া, করিম তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া কোমল স্বরে বলিল, “এ কি! বসুন, বসুন। আপনার কোনও ভয় নেই, বিবি সাহেব; আল্লা কসম,—আমি আপনার সাথে দূষমনা করতে আসিনি—দোস্তী করতেই এসেছি।” বলিয়া রেবতীকে ধরিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল।

করিমের ভাবভঙ্গী ও কথার স্বরে রেবতীর ভয় কতকটা দূর হইল। চেয়ারে বসিয়া সে ক্যাল ক্যাল করিয়া করিমের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

করিম সোকার বসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাকে দেখে আপনি এত ভয় পেয়েছিলেন কেন? আমি কি শের, না ভালু? আমি একটা গুণ্ডা বটে—কিন্তু গুণ্ডার গারে হাত তুলি না। এক দিন দু’রাত আপনি যে আমার হেপাজতে ছিলেন, আপনার জেওর আর টাকা কেড়ে নেওয়া ছাড়া আপনার সাথে আমি কি আর কোনও বদীরতি করেছিলাম, বিবি?”

রেবতী অস্পষ্ট স্বরে উত্তর করিল, “না।”

“এই নিন।”—বলিয়া করিম তাহার বস্ত্রের মধ্য হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিয়া, রেবতীর সামনে টেবলে রাখিল। সেটি খুলিয়া বলিল, “আপনার সমস্ত জেওর, সমস্ত টাকা আপনারা করে দিলাম। আমার কসুর আপনি মাক করুন।”

রেবতী গভীর, তাহার চক্ষু ভ্রুটি অবনত। করিম কৌতুকপূর্ণ নেত্রে নীরবে কিরংকঃ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “এখনও কি আমার পরে আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না?”

রেবতী চক্ষু তুলিয়া, করিমের পানে চাহিয়া পূর্ববৎ ক্ষীণ স্বরে কহিল, “হছে।”

“তবে ওগুলি সিন্দুক তুলে রাখুন। রেখে আসুন,—আমার আজ একটি আরজ আছে।”

রেবতী প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে করিমের পানে চাহিল। করিম বলিল, “আগে ওগুলি তুলে রাখুন। তার পর বলছি।”

রেবতী গহনা ও টাকাস্তর সিন্দুক তুলিয়া, ফিরিয়া আসিলে করিম বলিল, “আমার বড় ভুখ লেগেছে। আমার কিছু খেতে দেবেন?”

এ প্রস্তাবে রেবতী একটু বিম্বিত হইল। করিমের পানে চাহিয়া বলিল, “কি খাবেন, বলুন?”

করিম বলিল, “বেহেতর। তবে একসঙ্গে আপনার মুখে তিনটি লবঙ্গ চুষিলাম। তবে ঝিকে ঢুকুম করুন, আমার কিছু খাবার দিক।”

রেবতী বলিল, “সত্যি খাবেন?”

“সত্যি না ত আমি কি আপনার সাথে বাহানা করছি, বিবি সাহেব?”

“আজ্ঞা”—বলিয়া রেবতী উঠিয়া গিয়া সৌদামিনী ঝিকে ডাকিল। সৌদামিনী আসিলে চিজ্ঞাসা করিল, “খাবার কিছু তৈরি আছে?”—সৌদামিনী জানাইল, রাত্রির আহ্বারের ভক্ত সমস্তই প্রায় প্রস্তুত, কেবল লুচি ভাঙা বাকী, ময়না ও মাখা হইয়াছে। রেবতী বলিল, “হা, খানকতক লুচি আর কিছু তরকারী মিঞা সাহেবের জন্তে নিয়ে আয়। আর, এক পেয়লা চা। না—ছ’ পেয়লা আনিস।”

সৌদামিনী চলিয়া গেল। রেবতী ঘরের মধ্যে গিয়া পূর্ববৎ নীরবে বসিয়া রহিল।

করিম বলিল, “আপনি কি ভাবছেন, রেবতী বিবি? আপনি বোধ হয় ভাবছেন, এ নাগারেক কি করে এখানে এল, আমার নাম-ঠিকানা জানলে কোথা থেকে? আপনার সেই পিয়ারের লোকটিই আপনার নাম-ঠিকানা আমার জানিয়ে দিয়েছে। এই দেখুন তার খং।”—বলিয়া করিম

উঠিয়া, পকেট হইতে সতীশের সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া রেবতীর হাতে দিল।

রেবতী চিঠিখানা পড়িয়া, সেখানা টেবলের উপর ফেলিয়া বলিল, “উঃ—কি সস্তান!”

করিম বলিল, “এখনও কি তার সাথে আপনি দোস্তী রাখবেন? সে কি আর এসেছিল?”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ—এসেছিল, আমি তাকে ঝাঁটা-পেটা ক’রে বিদেয় করেছি। আমার ঝাঁটা খেয়ে গিয়েই সে বোধহয় আপনাকে এট চিঠি লিখেছে।”

করিম বলিল, “তাই হবে। সে বোধহয় মনে থাকিত জমা আছে যে, নিশ্চয়ই সেই দিনই আমি এসে, আপনার বুকে ছুরি বসিয়ে, আপনার ধন-দৌলৎ সব লুটে নিয়ে গেছি।”—বলিয়া করিম হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

সৌদামিনী এই সময় প্লেটে সাজাষ্টয়া খানকতক গরম লুচি, আলু-ভাজা, পটল-ভাজা এবং একটা পেয়ালার খানিকটা আলুদম আনিয়া মিঞা সাহেবের পার্শ্বস্থিত টেবলে রাখিল। তাহার পর কাচের গ্লাসে এক গ্লাস জল ও একখানা সাক তোয়ালে দিয়া বলিল, “চা ভিজিয়ে দিচ্ছে, একটু পরেই নিয়ে আসছি!”

রেবতী নিজ চেয়ারখানা করিমের দিকে সরাইয়া লইয়া বলিল, “মিঞা সাহেব, খান।”

করিম বলিল, “এত কে খাবে? ছ’খানা লুচি আর ভাজাপুলো রেখে বাকী সব নিয়ে যাক।”

রেবতী বলিল, “এই যে বয়েন, আপনার ভুখ্ লেগেছে।”

করিম হা হা করিয়া হাসিল। বলিল, “আপনি থিয়েটারে আলিবাবা প্লে করেন—না?”

“হ্যাঁ। আমি মজিরানা সাজি।”

“মেথেছেন ত, দম্ভ্য-সন্দার সওদাগর সেজে যখন আলিবাবার বাড়ীতে এসে অতিথি হয়েছিল, তখন খানার কোনও জিনিষে নিমক দিতে মানা করেছিল। যার নিমক খাবে, তার বুক ত আর ছুরি বসাতে পারবে না, এই ভয়েই নিমক মানা করেছিল, মনে আছে ত?”

“হ্যাঁ, মনে আছে।”

“আপনার নিমক আমি খেলে, আপনি আর আমার

দুষমন মনে করবেন না, এই আশাতেই আপনার কাছে খাবার চেয়েছিলাম। ছ’খানা লুচি খেলেই তা হয়ে যাবে—তাই বলছি, বাকী সব তুলে নিয়ে যাক।”

রেবতী হাসিয়া বলিল, “আপনার পেটে এত বৃদ্ধি! না, কিছু তুলে নিয়ে যাবে না। ও সমস্তই আপনাকে খেতে হবে। যা সজ্জ, চা নিয়ে আর।”

করিম বলিল, “ইয়া আল্লা! আপনার হাসি মুখখানি দেখবার কুসমংগ আমার হ’ল! আচ্ছা, এ সবগুলি আমি খেলে যদি আপনি খুসী হন; তবে আপনার হুকুম তামিল করতে আমি গাফলৎ করব না।”—বলিয়া করিম আহায়ে প্রবৃত্ত হইল।

লুচি খাইতে খাইতে করিম জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, রেবতী বিবি, আপনি কি ক’রে পালালেন, বলুন ত?—আপনার কামরার তালা কে ভেঙ্গে দিলে? তার আগের দিন বর্জমান জেলা থেকে যে এক জন নতুন মুসলমান এসেছিল, সেই কি?”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ, সেই।”

“তাকে, আপনাকে ছ’জনকে একসঙ্গে রূপোস্ দেখে, আমিও তাই সোবে করেছিলাম। তা, সে মুসলমান হয়ে এমন কাম করলে কেন, তা কিন্তু আমি ভেবে ঠিক করতে পারিনি। তার সঙ্গে কি আগে থেকে আপনার চিন-পছিন ছিল?”

রেবতী তখন সেই ‘নূতন মুসলমান’-বাটিত সমস্ত ব্যাপারই করিমকে খুলিয়া বলিল।

করিম বলিল, “বড়ই তাজ্জবের কথা—সে মুসলমান নয়, হিন্দু? মুসলমান সেজে এসেছিল? আমরা কিন্তু কোনও সোবে করতে পারিনি। পারবোই বা কি ক’রে? দুই চারটা কথা কওয়া ছাড়া, তার সঙ্গে মেলামেশা ত করিনি। তা সে হিন্দু এখন কোথায়?” রেবতীকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া করিম বলিল, “তার উপর আমার কোমও গোস্ না নেই—আমি তার কোনও নোকসানী করব না। আমার জানবারও তেমন কোনও স্বরূপ নেই—এমনি আপনাকে পুছ্ করেছিলাম। থাক, ও কথা যেতে দিন।”

“তিনি এখনও এইখানেই আছেন।”—বলিয়া রেবতী হাসিতে লাগিল।

“ওঃ”—বলিয়া করিম লুচি ছিঁড়িয়া আলুদমের বাটিতে

ডুবাইল। রেবতী বুঝিতে পারিল, এ সংবাদে করিম বড় খুসী হয় নাই। করিমের মনটা ভিন্ন দিকে ফিরাইবার অভিপ্রায়ে রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, করিম সাহেব, সে দিন রাত্রিতে ঠনঠনে থেকে আপনারা কখন ফিরলেন? ফিরে যখন দেখলেন, আমি পালিয়েছি, কি মনে করলেন আপনি?”

করিম বলিল, “ফিরিতে সে দিন বেশী দেরী হয় নি। পথেই আমরা খবর পেলাম, গোর! সৈন্ত আগে থেকেই সেখানে পাহারা দিচ্ছে—তখনই দল ভেঙ্গে, ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় আমরা ছড়িয়ে পড়লাম। গোঁড়াতলার বাসার ফিরে এসে দেখলাম—তুমি পাখী—আমার ফাঁকি দিয়ে উড়ে গেছ।”

“খুব রাগ হ’ল আপনার?”

“রাগ না হোক, খুব হুঃখ হ’ল। আমি সে রাত্রে অনেক আশা ক’রে বাসার ফিরে এসেছিলাম—তোমার না দেখতে পেয়ে, বুঝলাম, আমার কেসমংই খারাপ! তোমার উপর কোনও জবাববস্তি আমি করতাম না। তুমি যদি খুসী মনে রাজি হ’তে, আমি তোমার কথা পড়িয়ে সাদি করতাম।”

রেবতী বলিল, “আপনি ত বলেছিলেন, আপনার আর ছুটি বিবি আছে—তাদেরই স্মৃতি করুন, এ বয়সে আরও সব মংলব কেন, করিম সাহেব?”

করিম হুঃখিতভাবে বলিল, “হ্যাঁ, উমর আমার একটু বেশী হয়েছে বটে। তোমরা হ’লে নওজওয়ান চোকড়া—আমাদের মত বুড়ার পানে তোমরা কি আর ফিরে চাবে? তা কি বুঝি না, বিবি? বুঝি সব; কিন্তু দিল্ বে মানে না। তোমার আর একটিবার দেখবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করেছি। শেষে ঐ চিঠিতে তোমার ঠিকানা পেলাম, প্রথমে কিন্তু বিশ্বাস করিনি, ভেবেছিলাম, আমার ধরবার জন্তে হয় ত কেউ ফাঁদ পেতেছে। সত্যি তুমি এ বাড়ীতে থাক কি না জানবার জন্তে লোক লাগিয়েছিলাম। সেই মাথা-কামানো টিকিওয়ালা আলিফান, যে ট্যান্ডিতে তোমাদের আমার বাসার এনে ফেলেছিল, তাকেই মোতামেন করেছিলাম। তারই কাছে আজ খবর পেলাম, তুমি সত্যিই এ বাড়ীতে থাক,—আর এক জন কে পুরুষ মাছবও তোমার

আসি—নজর-সানি ত হবে। আর, বেচারীর জেগুর গুলিও ফিরিয়ে দিয়ে আসি—মাকীও চেয়ে আসি। পাশে তোমার চাকর-দরোয়ান আমার চকতে না দেয়, তাহ’লে এলাজী সঙ্গে এসেছিলাম।”

“সত্যি আপনি এলাজ বাজাতে পারেন, করিম সাহেব? একটু বাজান না, হ’নি!”

করিম বলিল, “এলাজের সম্বন্ধ এক সময় আমার হয়েছিল—তখন একটু একটু শিখেছিলাম। সেই সময়েই এটো এলাজটি পরিত্যক্ত করি। খুব ভাল কারিকরের তৈরী এটি। কিন্তু এ দিকে দশ-বারো বছর একে আমি ছোঁবারও ফুরসৎ পাইনি। না শিখেছিলাম, তা ভুলে গেছি। ভাবলাম, আনাড়ীর কাছে থেকে ভাল জিনিষটি কেন নষ্ট হয়,—রেবতী বিবিত এক জন মস্ত গুলী আওরং, তাকেই এটি নজর দিয়ে আসি। এই এলাজটি তুমি নাও। মাঝে মাঝে এটি বাজিও—আর এই নাপায়েক বুড়াকে মনে করো।”—বলিয়া করিম আবরণ-বস্ত্রটি খুলিয়া, এলাজটি রেবতীর হাতে দিয়া একটি সেলাম করিল।

রেবতীও একটি সেলাম করিয়া, এলাজটি লইয়া উঠা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তারে ছাড়ি দিয়া, পদ্মা বাধিতে বাধিতে বলিল, “খাসা জিনিসটি বটে!”

“এলাজ বাজান আপনি?”

“না। কিন্তু, আপনি মেহেরবানী ক’রে জিনিষটি খন দিলেন, এক জন ওস্তাদ রেখে বাজাতে শিখবো আমি। আপনার জিনিষের অপমান করবো না।”

“আপনার মেহেরবানী! তুমি ক্রান্ত আছ অনেককাল তোমার বিরক্ত করলাম, আমার কণ্ঠর মাদক করো তুমি। যদি এলাজং হয়, আজ তা হ’লে উঠি।”—বলিয়া করিম উঠিয়া দাড়াইল।

“উঠবেন? ও সন্ত, আরও গোটাকতক পাণ দিয়ে বা। বস্ত্র, আর দুটো পাণ খেয়ে যান।”

সহ পাণ আনিগ। পাণ লইয়া করিম বলিল, “আচ্ছা দলিগী বিবিজান্।”—বলিয়া করিম শেকছাও করিবার জন্ত রেবতীর দিকে হস্ত প্রসারণ করিল।

রেবতী শেকছাও করিয়া বলিল, “আমার কণ্ঠরও আপনি মাক করবেন, করিম সাহেব!”

কি মাফ করবো? আচ্ছা, কোন্ থিয়েটারে তুমি গেলি কর? আমি দেখতে যাব।”

রেবতী বলিল, “আমি অ্যান্ডিনিউ থিয়েটারে গেলি। এই শনিবারে সেখানে আলিবারা হবে—আমি তাতে মজ্জিমানা সঙ্গে নামবো। আপনি থিয়েটার দেখতে ভালবাসেন বুঝি?”

“আমি তোমার দেখতে ভালবাসি।”—বলিয়া করিম দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

### শোভাশ শহিচ্চন্দ

হীরালালের চাকরী

করিম প্রস্থান করিলে, রেবতী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। যতক্ষণ সে ছিল, রেবতী বড়ই অস্বাভাবিক অস্তিত্ব করিতে ছিল। গহনাগুলি ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দটুকুও ভাল করিয়া মনে সে উপভোগ করিতে পারিতেছিল না।

অর্ধঘণ্টা পরে হীরালাল ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখখানি হাসি হাসি। রেবতীর নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি শোভার ফুল, একা বসে বসে কি ভাবা হচ্ছে?”

রেবতী বলিল, “ভাবছি, ডনিয়ার গতিক। তার পর, আপনার কি হ’ল?”

হীরালাল বলিল, “এই বুঝি! শ্রোতের ফুল পাতানো হ’ল, তবুও আপনি মশাই?”

রেবতী হাসিয়া বলিল, “ওহো, আমার ভুলই হয়েছে বুটে। তা, ফুলের কি ভুল হয় না? কি হ’ল, বল ত শ্রোতের ফুল—পরীক্ষার পাশ হলে?”

হীরালাল বলিল, “কাঠো ডিবিজনে। ম্যানেজার বাবু বেশ খুসী হয়েছেন বলেই মনে হ’ল,—আমাকে নেওয়ারই স্থির করেছেন।”

“কত মাইনে, কিছু বলেছেন?”

“না, সেটা তোমার সঙ্গে কাল রিহার্সালের পর পরামর্শ করে স্থির করবেন, বলেছেন। কি পার্ট দেবেন, তাও তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন। আমাকেও কাল যেতে হবে।”

রেবতী বলিল, “বেশ, তা ভালই হ’ল। একসঙ্গেই হ’লে

কায করা যাবে। হাত-মুখ ধোবে ত ঘুরে ফেল—খেতে বসে একটা মস্ত খবর তোমার বলবো।”

হীরালাল বলিল, “কি খবর, আগেই বল না! এ এমজ কার? এটা ত এক দিনও এখানে দেখিনি!”

রেবতী বলিল, “এই কিছুক্ষণ আগে এক জন এসে, এই এমজটি আমার উপহার দিয়ে গেল। আর অনেক প্রেম ভালবাসার কথাও বলে গেল। সেই সব কথাই খেতে বসে তোমার কাছে গল্প করবো।”

“ওঃ”—বলিয়া হীরালাল মুখখানি গভীর করিল।

রেবতী মনে মনে হাসিয়া বলিল, “সে তোমার কথাও চিন্তা করছিল যে!”

হীরালাল বিস্মিতভাবে বলিল, “আমার কথা? আমাকে সে চিনলে কি করে?”

রেবতী বলিল, “তোমার সে চেনে বলে—তুমিও বোধ হয় তাকে চেনো!”

“তাই না কি!”—বলিয়া হীরালাল বসিয়া গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল,—কে এই ব্যক্তি—যে এখানে আসিয়া রেবতীকে এমজ উপহার দিয়া প্রেম-সম্ভাষণ করিয়া গিয়াছে? কে সেই নরাদম?

রেবতী হাস্তভূত হয়ে বলিল, “বলি মশাই, ও শ্রোতের ফুল মশাই! মুখখানি অমন পেঁচার মত গভীর করে বসে থাকা হয়েছে কেন শুনি!”

হীরালাল রেবতীর মুখ পানে চাহিল। তাহার চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া সন্দেহ হইল। রেবতী বোধ হয় একটা কাল্পনিক কাহিনীর অবতারণা করিয়া পরিহাস করিতেছে। কিন্তু ঐ হতভাগা এমজটা ত কাল্পনিক নয়!

রেবতী কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কি গো! মুখহাত ধুতে-টুতে হবে, খেতে-টেতে হবে? না, মুখ হাঁড়ি করে বসে বসে ভাবলেই চলবে? তুমি না হয় পরম সখ্যমী মহাপুরুষ, তোমার ক্ষিদে-ভেঁটা নেই; আমি সামান্ত জীলোক—আমার যে ক্ষিদেয় প্রাণ যায়!”

হীরালাল বলিল, “তা আমার ক্ষুধে আপনি অপেক্ষা করছেন কেন? আপনি খেতে বসুন না!”

রেবতী বলিল, “শায়ে না কি আছে, জীলোকের চরিত্র দেবতাদেরও বুঝির অগম্য। আজকাল ত দেখছি, পুরুষ-চরিত্রই বুঝা যায়। এখনও দশ মিনিট হয় নি, হজরকে আপনি

মশাই বলেছিলেন ব'লে হজুর আমার কত খেঁটাই দিলেন। এখন আবার নিজেই সেই অপকর্ম করছেন! আচ্ছা—সে লোকের নামটাই না হয় প্রকাশ করি!”

হীরালাল বলিল, “তার নাম শুনে কি আমার কোনও লাভ আছে?—আমার বোধ হয়, আমার কাছে সে নাম অপ্রকাশ থাকাই ভাল!”

“কেন, লাভ নেই কেন? তোমাকে আমাকে যখন বন্ধু হয়েছি—তোমার অস্ত্র বন্ধুদের খবর জানাও আমার দরকার, আমার বন্ধুদের খবর জানাও তোমার দরকার!”

“না,—আমার কিছু দরকার নেই! আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসি।” বলিয়া হীরালাল উঠিল।

“আই—ব্যাড বয়! যাও কোথায়?” বলিয়া রেবতী হীরালালের জামার পশ্চাভাগ মুঠা করিয়া ধরিল। বলিল, “নামটা শুনেই যাও! যে আমার ভালবেসে অমন সুন্দর এশ্রাজ্জি উপহার দিয়ে গেল, তুমি আমার বন্ধু হয়ে—নামটা তার শুনবে না?”

হীরালাল সংশয়পূর্ণ নেত্রে রেবতীর মুখের পানে চাহিল—নিশ্চয়ই এ সব তাহার পরিহাস। বসিয়া বলিল, আচ্ছা, “বল, তার নাম, শুনেই যাই।”

রেবতী বলিল, “তার নাম হচ্ছে—প্রবলপ্রতাপাশ্বিত শুণ্ডাপতি, গৌড়াতলা-নিবাসী ত্রীমুক্ত করিম সেখ বাহাদুর!”

হীরালাল সবিস্ময়ে বলিল, “দূর! কেন মিছে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? এ হতেই পারে না। সে যদি আসতো, তোমার হাতে কি এশ্রাজ্জি উপহার দিয়ে যেত? তোমার বুকে দিয়ে যেত ছ’ ইঞ্চি পরিমাণ চক্চকে ধারালো ইম্পাত!”

রেবতী বলিল, “না ভাই শ্রোতের ফুল, সত্যি সে এসেছিল—আর সত্যি সে আমার প্রেমও জানিয়ে গেছে, আর ঐ এশ্রাজ্জি উপহার দিয়ে গেছে।”

“তা, সে তোমার ঠিকানা পেলে কোথা?”

“এই দেখ।”—বলিয়া রেবতী সতীশ-লিখিত সেই পত্রখানি হীরালালের হাতে দিল।

হীরালাল উহা পড়িয়া বলিল, “আ্যা? বল কি! সেই নরাদম সতীশ এই চিঠি করিমকে লিখেছিল? কি সর্ব্বনেশে লোক সে!”

রেবতী বলিল, “তা ঝাটা পেয়ে গেছে, অম্মনি অম্মনি আমার ছেড়ে দেবে? প্রতিশোধ নেবে না?”

“ঝাটা খেয়েছে ব'লে এমন প্রতিশোধ নেবে—যাতে তোমার প্রাণটি যেতে পারে? সে চুলোর বাকু—কি হ'ল আগাগোড়া সমস্ত আমার বল দেখি শুনি।”

রেবতী বলিল, “আগাগোড়া সে যে অনেক কথা—সেই জন্মেই ত বলছিলেন, হাত-মুখ ধুয়ে এস, খাবারগুলোও

সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে,—খেতে ব'সে সে গল্প করবো। তারি মজার গল্প কিন্তু।”

হীরালাল বলিল, “আমার কিন্তু কিছু ক্ষিদে নেই। তোমার ক্ষিদে পেচ্ছে, তুমি খেতে ব'স, খেতে খেতে বল—আমি বথন হয় খাব এখন।”

রেবতী বলিল, “তুমি যে অবাক করলে ভাই শ্রোতের ফুল! বাড়ীর পুরুষের খাওয়া হ'ল না, আর আমি মেয়ে-মালুষ হয়ে আগেভাগে গিলে কুটে থাকবো? মুর্গাটে আসটাই না হয় থাই, তাই ব'লে হিঁহুর মেয়ে কি হিঁহুয়ানি ছাড়তে পারি? যাও যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এস লক্ষ্মীটি।”

হীরালাল বলিল, “আচ্ছা, তাই যাই।”

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া হীরালাল দেখিল, অস্ত্র দিনের মতই রেবতী ক্ষুধা-উদ্রেককারী ঔষধ—ঈষৎ পীতাত বুদ্ধবুদ্ধ তরল পদার্থ পান করিতেছে। হীরালালকে দেখিয়া সে বলিল, “ক্ষিদে নেই বগছিলে, এই ঔষধ একটু খাও না কেন?”

হীরালাল বলিল, “না না—অমন ক্ষিদে আমার দরকার নেই। আমি গরীব লোক, বেশী ক্ষিদে হওয়া কি আমার ভাল?”

“কেন, ভাল নয় কেন? যে জন্তে কলকাতায় আসা, ভগবান মুখ তুলে চাইলেন, চাকরা হ'ল, মোটা মাইনে হবে এখন, আবার কিসের ভাবনা? এস, আচ্ছা আনন্দ ক'রে আমরা পরম্পরের স্বাস্থ্য পান করি।”

হীরালাল বলিল, “মাফ করুন।” রেবতী আর পীড়া-পীড়ি করিল না।

“মোটা মাইনে হবে”—এই কথাটাই হীরালালের কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছিল। কিন্তু কৈ, ম্যানেজার বাবু ত বেতনের কথা কিছুই বলেন নাই—রেবতীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উহা স্থির করিবেন, বলিয়াছেন। আর রেবতী বলিতেছে—“মোটা মাইনে হবে।” ঐ থিয়েটারে রেবতীর এত দূর প্রতিপত্তি যে, রেবতী যদি বলে, আমার বন্ধুকে এত টাকা বেতন দিতে হইবে, তবে ম্যানেজার বোধ হয় সে কথা ঠেলিতে পারিবে না।

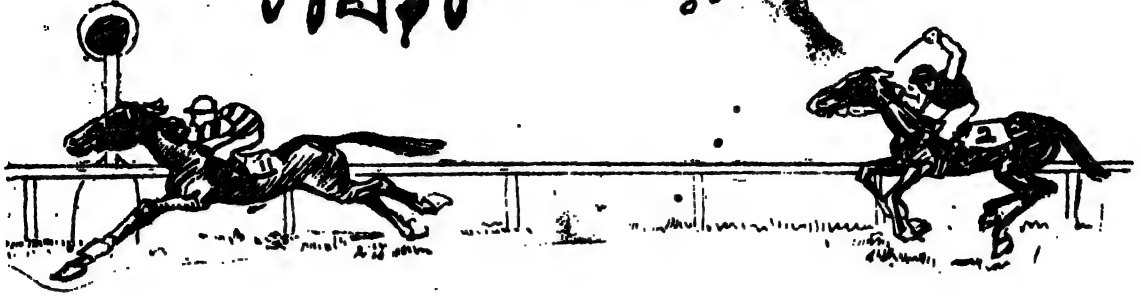
আহার করিতে করিতে রেবতী করিম-ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত হীরালালকে শুনাইল। রেবতী নিজ অলঙ্কার ফিরিয়া পাইয়াছে—তার মনটা বেশ খুসী, হীরালালের চাকরা হইয়াছে, তারও মনটা বেশ খুসী—মাঝে মাঝে উভয়ের উচ্চ-হাস্তে কক্ষগান ভরিয়া উঠিতে লাগিল। পরম্পর সন্মোহনের জন্ত প্রাতে আবিষ্কৃত “ভাই শ্রোতের ফুল”—এখন সংক্ষিপ্ত হইয়া “ভাই”—এ দাঁড়াইল।

[ ক্রমশঃ। ]

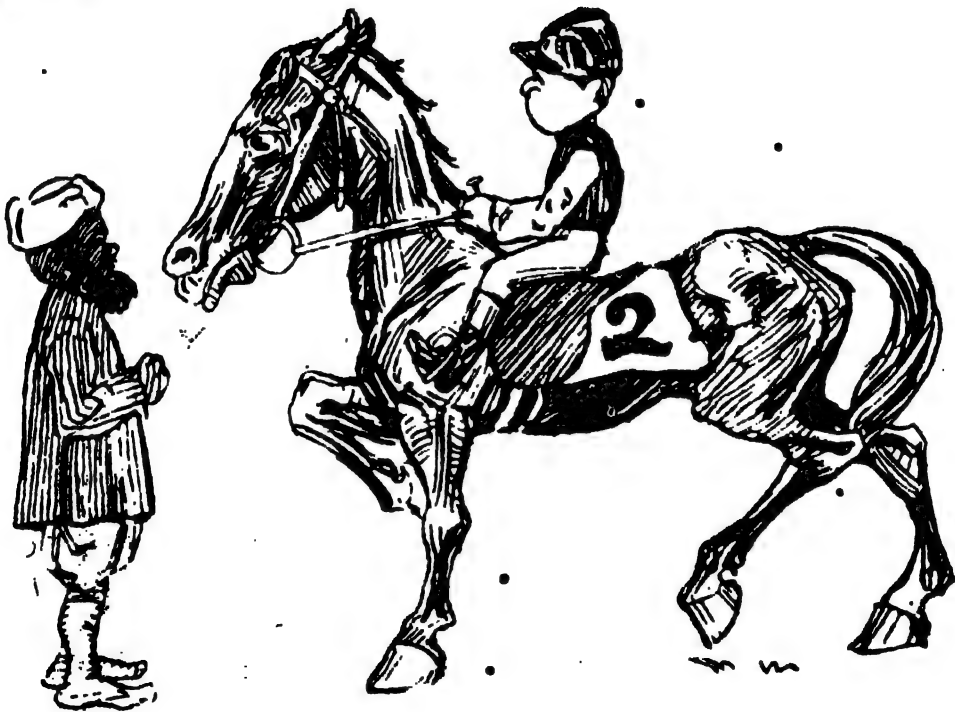
ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



# ২য় বিশ্ব শ্রম

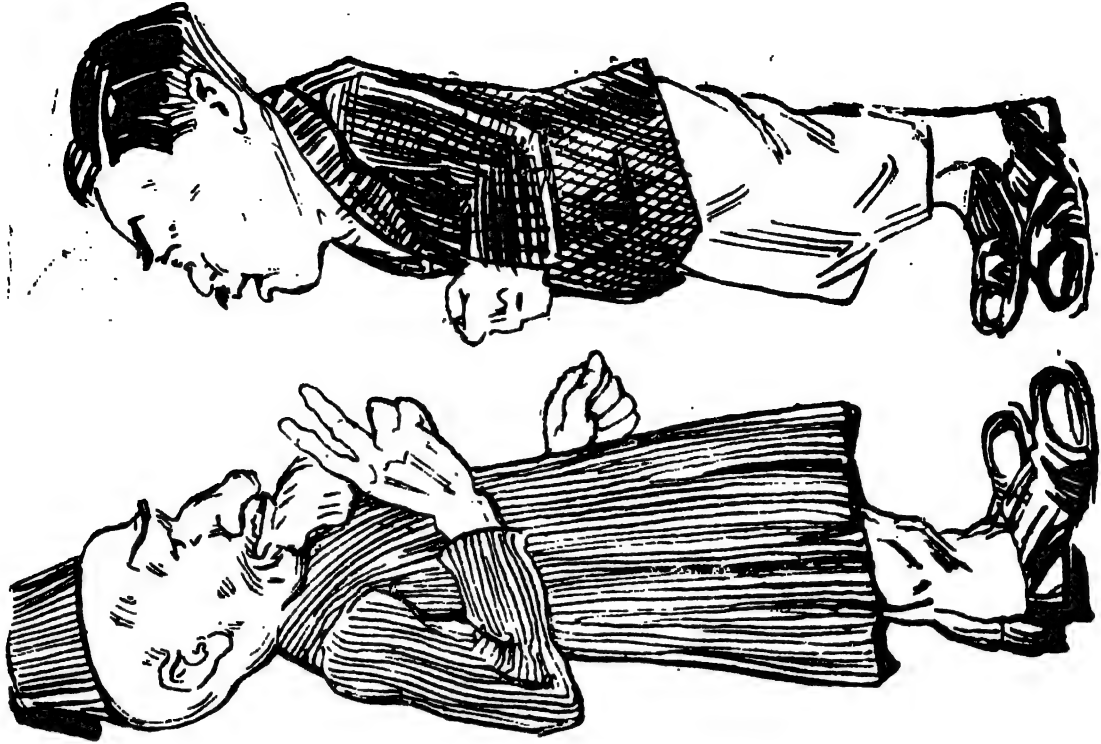


২য় বিশ্ব শ্রম



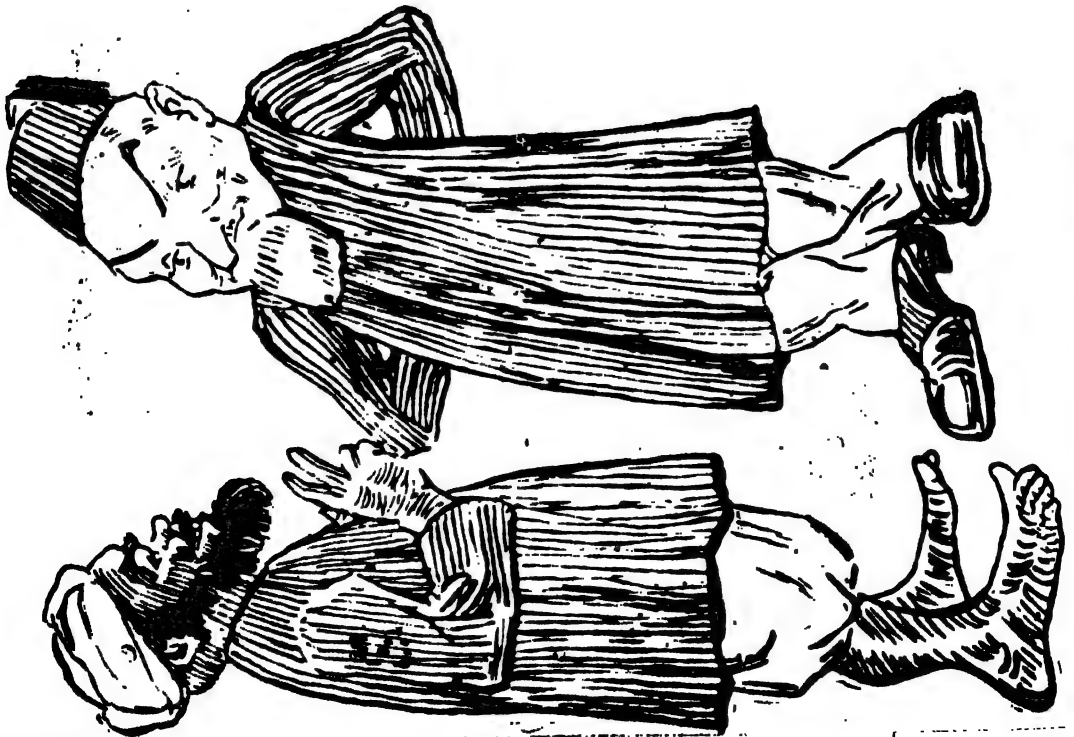
দো নম্বর

৩য় চিত্র



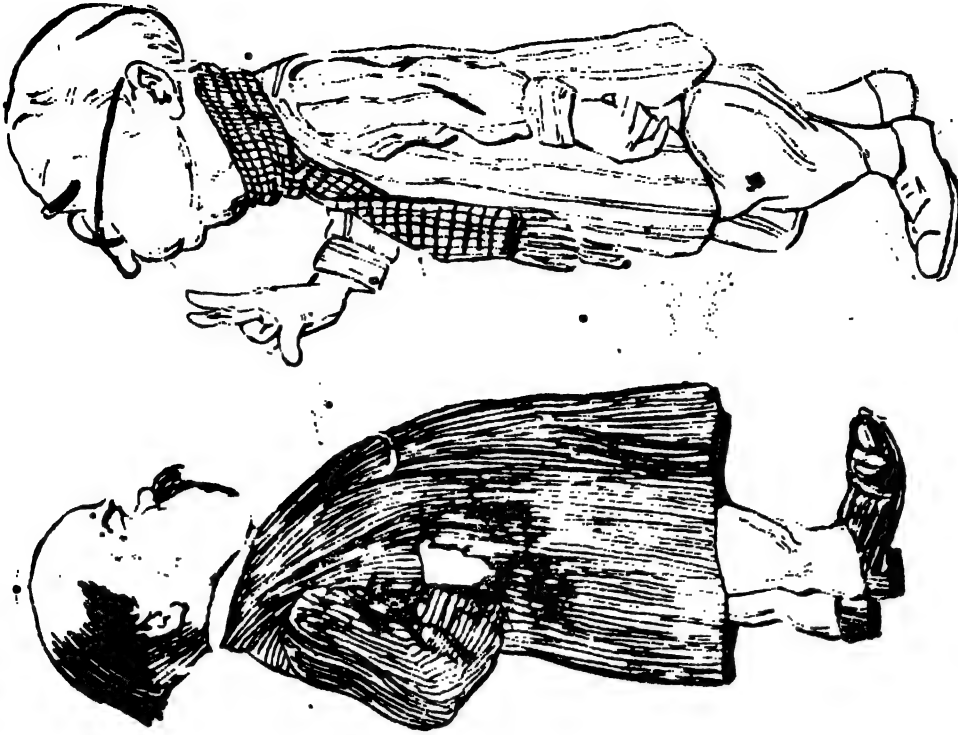
No. 2. a Certainty.

২য় চিত্র



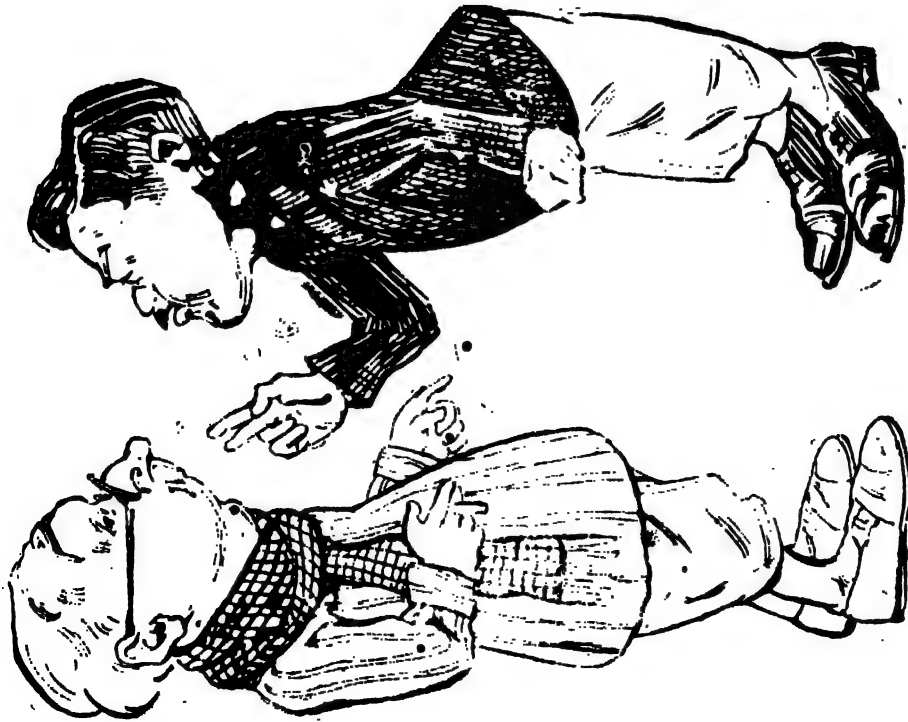
দো লসর জরুর win করে গা

লেখক



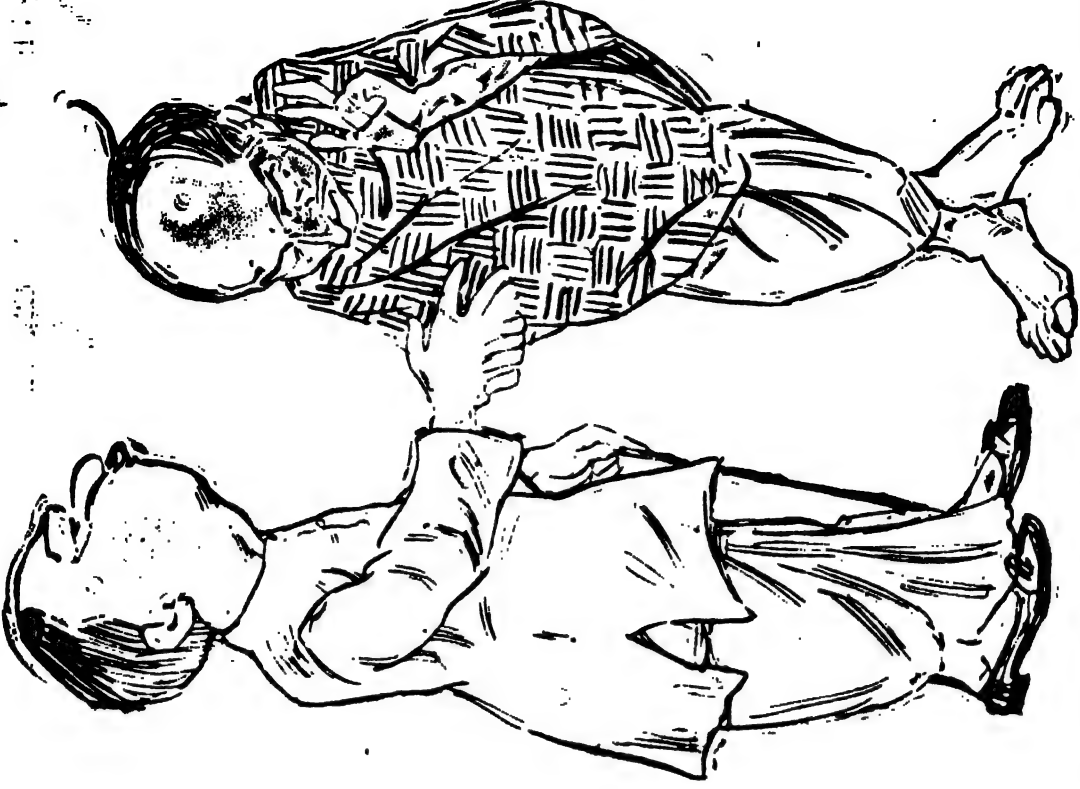
তু' নম্বর পাক। খবর—যত পারেন ধরুন—ইসে ধরুন।

লেখক—



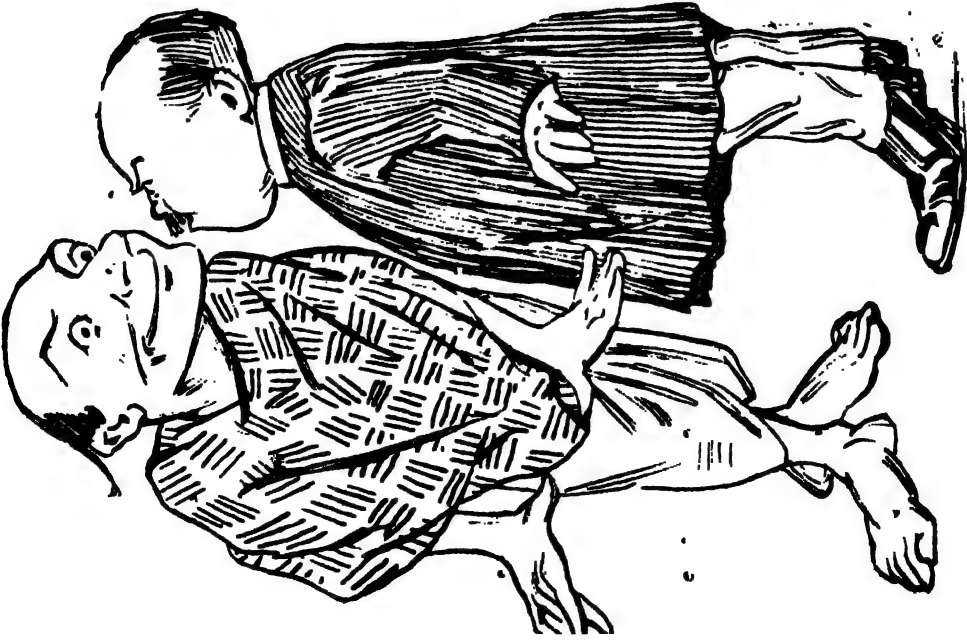
আপনার জামা কাশডু বাঁধা রেখে ছু'নম্বর ধরুন—পাক। খবর।

৭ম চিত্র—



আমার গণনা বলছে 'তু' নম্বর ঘোড়ায় আপনাকে প্রভুত অর্থ দিবে

৮ম চিত্র—



'তু' নম্বর নিশ্চয়ই জিতেছে



চল চল—হুঁ, নম্বরের বুঝি ফক্সে গেল !



হুঁ, নম্বরের পৃষ্ঠপোষকগণ

# হামিদের হিম্মৎ

৬

মানবের জীবন-নাটকের অভিনয়ে একটা-আধটা সামান্ত ঘটনাতে-ই তার চিন্তার স্রোত, প্রবৃত্তির গতি, ভাবের প্রবাহ এক পথে যেতে যেতে একেবারে বক্রগামী হয়ে পড়ে। সেক্সপিয়র তাঁর প্রত্যেক নাটকে মানব-জন্মের এই চিরন্তন ভাব অতি পরিষ্কাররূপে প্রতিপন্ন করে গেছেন।

সোনা উল্লোর নাতি, বছরদী কাঠুরের ছেলে হামিদ পিতৃপিতামহের কোলে বাঙ্গালী ভাবনিরে-ই বাঙ্গালা ভাষা বলেই শৈশব জীবন আরম্ভ করেছিল; প্রতি মুখে বালা ও কৈশোর-সীলার বাঙ্গালীর ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে লেখাপড়া ও খেলাধুলা করে তাদের মাসী-পিসী-দিদিমাদের মাসী-পিসী-দিদিমা বলে ডেকে এতটা বাঙ্গালী ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিল যে, নিজের হামিদ নামটা-ও তার কড়া লাগত, তাই হেম নামে আপনাকে পরিচিত করে বেশী তৃপ্তি লাভ করত।

বৌবনারস্তু মওলানা হামিছুদ্দীন খাঁ সেরাজুর প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হবার সুবিধার জন্য ব্রজমুন্দের পাশিয়া, ইজিপ্ট প্রভৃতির ইতিহাস বেঁটে বেঁটে তার যখন এই দেড় কুট লম্বা নাম তৈরী করে দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা দ্বিধিজরী বংশাবলী প্রস্তুত করলে, তখন-ই তার মনের ভিতর অজ্ঞাতসারে একটু ধোরাসানী গন্ধ প্রবেশ করলে; স্বদেশী লেখচার দেবার সময় নেতা-বাবু তাকে ফেজ-আচকান পরিবে আর মোলবী বলে ডেকে সেই গন্ধটা আর একটু স্বাক্ষরে দিলে, এর উপর উকীল হয়ে আর খণ্ডের সম্পত্তি পেয়ে সে হেম বলে পরিচয় দিতে যেন 'এসেম্ভ' হয়ে উঠত; ক্রমে নিজেকে-ই এক জন লীডার বলে বুঝে তার প্রকৃতি যে মুষ্টি ধারণ করেছে, তার সাক্ষাৎ আমরা অনতিবিলম্বেই পাব।

ও দিকে ব্রজমুন্দের খাদের ঘরে জন্মেছেন, তাঁরা পরী-বাসী গোড়া বৈষ্ণব; দোকানদারী থেকে শুরু করে মহাজন, পরে জমীদার, সকল অবস্থাতেই বুঝেছেন যে, ইংরাজের সঙ্গে নরম চালে চললে, তাঁদের তুষ্টি রাখলে-ই জীবন নিরাপদ ও অর্থলাভের পথ সুগম। ইংরাজ মাল কিনলে গারে শালের জোড়া উঠে, ইংরাজ রাজা বলে ডাকলে পাঁজার পো রাজা হয়, ইংরাজের চৌকীদার চোপ রাখলে, সাতপুরুষে জমীদারকে-ও কাঠগড়ায় খাড়া হতে হয়। শোণিতগত এই সংস্কারের উপর যখন গৌরমুন্দের ঠাকুরদাদা রায় বাহাদুর পর্যন্ত হলেন, তখন ব্রজমুন্দের পাশকরা প্রাণে ইংরাজচরণাভিহাসে শতকালের অস্তিত্ব অজ্ঞাতব করলে। তার উপর এম-এ, পাশ করে-ই রায় কুমার ব্রজমুন্দের হয়ে পড়লেন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। কাবেই সতীর্থ স্বদেশিষ্টবিগণের উপহাস উপেক্ষা করে অবৈতনিক

ইলেকট্রিক লাইট, জাটিস, পিস, সেন্স গবর্নমেন্ট প্রভৃতি নানা কথা বলে ইংরাজ-রাজ্যের সাহায্য কর্তন করতে আরম্ভ করলেন এবং আন্দোলনকারীদের কার্যকে দৌরাখ্য বলে অভিহিত করলেন।

গৌরমুন্দের স্বপ্ন সকল হয় নি, রাজা উপাধিলাভের পূর্বে-ই পুত্র নরহরি পিতৃনাম লিখনের পূর্বে ৬ পাঁচ পণ জুড়িয়া দিতে বাধ্য হলেন; শ্রাদ্ধ ধুমধামে নিম্পন্ন হয়ে গেল; কিন্তু নিয়মভঙ্গের দিন সাহেব নিমন্ত্রণ করার প্রথা দুর্ভাগ্যবশত: আজ-ও খনি-সমাজে প্রচলিত হয় নি, স্তত্রাং বংশটার রাজা হয়ে যাবার সুবিধা অনিদিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রইল।

শ্রাদ্ধের পর ব্রজমুন্দের একবার পশ্চিম বেড়াতে গেছেন। ফেরবার পথে আলিগড় ষ্টেশনে গাড়ী থামতে, সেকেণ্ড ক্লাসের যে কামরার ব্রজমুন্দের একা আসছিল, সেই কামরার জন পাঁচেক সাহেব উঠল। চারটি ফিরিঙ্গি, একটি কাফ্রি, কিন্তু আমাদের কাছে এরা সবাই "সাহেব"। পাঁচ জন-ই রেলওয়ে কর্মচারী, ভাড়া দিতে হয় না, তাই সেকেণ্ড ক্লাস! কাফ্রিটি ফারারমান। সেই বড় সাহেব-ই গাড়ী চলতে আরম্ভ করা মাত্র প্রথমে ব্রজমুন্দের জলের কঁজোটা জানালা গলিয়ে লাইনের উপর ফেলে দিলে; টিকিট-কালেক্টর টিলটন ব'লে পড়ল একেবারে ঘুমন্ত ব্রজমুন্দের বুকের উপর। ব্রজমুন্দের গড়মড়িয়ে উঠে বসে-ই বলে উঠল—“বেগ ইওর পার্ডন”। তার পর বললে, “Why did you sit on my chest?” “বেগ ইওর পার্ডন”টা রায় কুমার অত্যাশ্চর্য: এটিকেট রক্ষার জন্য ব'লে কলেছিলেন। সাহেবগুলি হো হো করে হেসে উঠে বললে, “অল রাইট—চুপ্ সে বইট রহ।”

ব্রজমুন্দের বললে,—“Do you know I am a graduate of the Calcutta University, an M. A.?” সাহেব এক জন বলেন—“Then go and find a third class compartment for you.”

ব্রজ। But I have paid a second class fare and have a right to travel in it.

সাহেব। Do you! Well Jack, hear the fellow talk of his rights!

জ্যাক। They are all doing that of late. Right! Right! Right! Where did they learn the word; I wonder! Look here, fellahy, that's an English word. You don't find any “right” in your Tulseram.

জ্যাক সাহেব পশ্চিমে লাইনে-ই অনেক দিন কাব করেছেন এবং তুলসীদাস, সবাই-ই পড়ে শুনেছেন; তুলসীদাসকে তিনি তুলসীরামে বদলে নিয়েছেন এবং ঐ একখানি বই-ই



তিনি বিশ্বাস করেন, মোহলমানদের একখানি মাত্র পড়বার বই আছে, তার নাম 'বাগ ও ডার্কেশ' অর্থাৎ 'বাগবাহার ও চাহার দরবেশের ঘণ্টা'।

ব্রজমুন্দর বললেন, I am an Honorary Magistrate and a Zeminder. I shall report—

জ্যাক। Send your grandmother to the pillory and shut up you fool of a Magistrate sahib. No, no, let's give the nigger his rights. এই বলে ক'টি সাহেব মিলে ব্রজমুন্দরকে টানাটানি ক'রে, এ বলে "হামরা পাও দাবো", ও বলে "হামরা পাও দাবো।" জ্যাক ছিল ৬ ফুট লম্বা একটা অসহিষ্ণু ফিরিসী; সে একটা বার্থের উপর লম্বা ঠ্যাং ছড়িয়ে দিয়ে ব্রজমুন্দরের ঘাড় ধ'রে পায়ের কাছে টেনে বসালে; বাকি ক'জন চোখ কটমট ক'রে ঘুঁষা বাগিয়ে এমন ক'রে দাঁড়াল যে, নিরুপায় জমীদারপুত্র হাকিম সাহেব যতক্ষণ পর্যন্ত না ট্রেনটা একটা মাস্তুরি গোছ ট্রেনে থামল, ততক্ষণ সেই দেড়শো টাকা মাইনের ফিরিসী পদসেবা করতে বাধ্য হলেন; গাড়া থামতেই পোটম্যান্টো আর বিছানার বাঙিলটা প্রাক্করমে ফেলে দিয়ে-ই নিজেকে নেমে গেলেন; হুইশল্ দিতে-ই বলে উঠলেন— "I shall write all about this in the Calcutta papers. you have insulted a gentleman—"

"And he is going to advertise it— Hooray! বলে সাহেবঘর হো হো ক'রে হেসে উঠল।

কষ্টে-স্ট্রে একখানা ইন্টার গাড়ীতে আড়াই হয়ে ব'লে সারা রাত্রি জেগে রায়-কুমার ব্রজমুন্দর মনের মধ্যে এই ঘটনার-ই আলোচনা করতে লাগলেন। প্রথমে ভয়ানক হুঃখ; "বদি আজ গায়ে জোর থাকত, লেথাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুসী লড়াটা-ও শিখে নিতুম, তা হ'লে আজ এক এক বটাকে—যাক্, সে হুঃখ করলে আর হবে কি? যাক্, কলকতার গিরে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে সব কথা খুলে বলব। তিনি তা হ'লে গবর্ণরকে জানিয়ে এক জন ম্যাজিস্ট্রেটের—, আর ম্যাজিস্ট্রেট! হাকিম-ই হই আর যা-ই হই, তবু ত কালা চামড়া! ওঃ, কি কাল সে কাক্রিটে, তবু সে সাহেব! আর আমি এক জন শিক্ষিত সজ্জাত বংশের—, আরে ব্রহ্ম মন, সজ্জাত ত নিজের সমাজে, স্বজাতির সমক্ষে; কিন্তু ঐ ফিরিসীগুলোর বৃকের ভিতর আমাদের নাম জাকা 'নেটিভ' বলে অঙ্কর ক'টিতে। ওঃ, পা টিপিয়ে নিলে—পা টিপিয়ে নিলে! একটা হাঁক দিলে বজ্রিটে চাকর হাত জোড় ক'রে আমার সামনে এসে দাঁড়ায়, আদালতে মোটর থেকে নামলে কনেটবলরা আমাকে সেলিউট দেয়, আর রেলের কারারম্যান টিকিট-কালেক্টররা আমাকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিলে! বাড়ী ফিরে আমি স্বদেশী হব—স্বদেশী হব, এতে অনারারী চাকরী থাক আর যাক্।" চিন্তার শেষ দিকটা ব্রজমুন্দরের বৃকের ভিতর থেকে উচ্চ কণ্ঠে স্মৃতিত হয়ে পড়ায়, মুক্তি-নয়ন মোহলমান সর্বদা ক'টি সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রাপ্ত হয়ে বলে উঠল,

"কি হয়েছে মশায়, কি হয়েছে?" ব্রজমুন্দর কোন উত্তর করলে না, বাজীরা বলে উঠল, "ওঃ, হুঃখ—হুঃখ!"

৭

পাগলা পীরের সে খোলার ঘরের আস্তানা নেই; সোনা-গাছীর একটা দোতলার লম্বা ঘর চাঁদার ভাড়া নেওয়া হয়েছে, আর সেখানে "বাজনা-বারণ সমিতি" নামে একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আজ সন্ধ্যার পর সমিতির বিরাট পঞ্চম অধিবেশন। একটি চৌকিতে দোহতি পাতা, তার উপর বিবিধ রংএর আলখেল্লা পরে দীর্ঘশ্রমশ্রমশ্রম পাগলা পীর স্বয়ং উপবিষ্ট, চক্ষুগোলকে শাদ্দুল, ওষ্ঠাধরে কুণ্ডল বিবধর, কপোল-মুগলে বুদ্ধিব্রংশের আশ্রয়িতা। সম্মুখে প্রাপ্তপ-হারের প্রদর্শনী; যথা :—বারকোশভরা গাঁজা, ধানভরা সাদা বাতাসা, ঘটা ঘটা ছুঃ, এক শানক শির্শা আর সাত পাঁইট খাটা দোয়াস্তা মদ; একখানি ব্রিটানিয়া মেটালের ট্রেতে পয়সার কাড়ি, মিল্ট মেটালের আনি ছুরানি সিকি, বেশী ভক্তিমতীদের প্রদত্ত পাঁচ সাতটা টাকাও ঝিকমিক করছে। সভারম্ভে পীরসাহেব কি একটা জগতের অবোধ্য ভাষায় মজলোছোখন পাঠ করলেন—যাতে "২" আর "ল" এরই অধিক বাহুল্য। পীরের রূপার টেরিট বাজারের সেই জুতো-ওয়ারাল সাহায্যে চন্দ্রীর বরাত ফেরার পর থেকে সোনা-গাছী বাসিনী প্রায় সমস্ত রমণী-ই পীরের দোহাই দিত, একথা পূর্বে বলা হয়েছে; আপাততঃ ২৭১২৮টি নারী ঐরূপ মোহলমান দোকানদারের আশ্রিতা হওয়ার তাদের হৃদয়-মন্দির-ও খানিকটা মসজিদের আকারে পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়িয়েছে; এরা বাবা ভাড়েরের হুকুমের চেয়ে-ও পাগলা পীরের হুকুম সেলাম ক'রে মাথা পেতে নেয়। পীতাম্বর গাঙ্গুলী ও আব্বাসের নেতৃত্বে এই নারী কন্যটি মিলিত হয়ে উক্ত "বাজনা-বারণ সমিতি" গঠিত হয়েছে। পীর প্রচার করেছেন যে, হাঁহুর ঢোল ঢাক শাখের বাজনা কাণে গেলে পবিত্র মোহলমানকে কবরে গিরে-ও খাজনা দিতি হয়, বল্কে এই হালার হাঁহুর বাজনা মকুব কর্তি বেশক্ দরকার। এই মেয়েগুলি মাঝে মাঝে দল বেঁধে রাস্তার রাস্তার বাজনা বন্ধের জন্ত গান ক'রে বেড়ায় আর পীরের গজিকা সেবনাদি মহৎ কার্যের জন্ত দান তিক্কা ক'রে এনে আস্তানায় জমা দেয়। এই গানের শোভা-বাজার সময় ইংরাজী বাজনা বাজাবার হুকুম পীরের দেওয়া আছে; কারণ, তাঁর বিশ্বাস যে, ইংরাজ জাতিতে নাকরাজ, সুতরাং তাদের বাজনার কোন দোষ নেই। রমণীদের রূপাপ্রাপ্ত করেকটি বজসন্ধান শোভাবাজার সময় হারমোনিয়ম, ভায়োলিন, ক্লারিওনেট, কর্ণেট প্রভৃতি বাজিয়ে তিক্কার সঙ্গীতকে রংদার ক'রে তোলেন। পীরহাটির মধ্যইংরাজী বিভাগের পঞ্চমমানের ছাত্র অগ্নিবিখ্যাত কবি, ধীর প্রেমের লোক তাঁকে রবি বাবুর পরেই উদীয়মান বলে ঠিক ক'রে রেখেছেন, তিনি একটি হৃদয় সঙ্গীত রচনা

ক'রে দিয়েছেন, বেটা পীরসাহেবের মল্লাচরণ পাঠের পরেই ক্লারিওনেট, কর্ণেট প্রভৃতির সুরসম্বোধে নারীসম্প্রদায় কর্তৃক গীত হ'ল।

( গীত )

যদি বাজে বুকে বাজে, বদশক্তাভা ভাতাফুল বুকে বাজে।  
তবে কেন ওগো কেন হারাইয়া পান, বাজনা নিয়ে কর মিছে গোগ।  
ওহে হিন্দু, যবে সিদ্ধুতীরে উদাত্তবরে, উঠেছিল সামগান—  
কোথা ছিল কানি ধানী জনরূপ বিভ্রমণ; সে বৃদ্ধনা সঙ্গে অর্জনা রঙ্গে  
কখন কি কতু বেজেছিল ঢোল।

আর কতু কি যে শানাই তোদের কানাই, হুঁকেছিল ব্রজভূমণে।  
সে যে শুধু ধানের ধানীর রাসেরি রাতে, খালি লুকারে কেঁসেই বনে বনে।  
করেছিল মাত্র বলে কবি ছাত্র, গোপীপ্রাণপাত্র প্রেমের উত্তরোগ।  
বিনা স্বাধীনতা-ধন কি সই বৈদ্য, জানে কাব্যমাতা এ নব্য সভ্যতা  
আর জানে তা মদন, কেটে নিজ নার ভাজ চাক ঢোল  
মসলিমে তুল্লির কর ব'লে মিঠে বোল,—  
বত অ-মূলমান পাব স্বাধীনতা দান, মিঞাজান যদি দেখে কোল।

গানের ভাবোচ্ছ্বাসে অনেকের-ই অশ্রুধারা বিগলিত হ'ল, ক্লারিওনেট ও কর্ণেটবাদক "ভারত ভারত" ব'লে কেঁদে উঠল, নারীর করুণকণ্ঠে "গাগলা পীর, তুমি-ই সভ্য—বাবা, তুমি-ই সভ্য" উচ্চারিত হ'ল, পীরসাহেব "আল্লা হো আকবর" ব'লে গর্জন ক'রে উঠলেন, সমবেত হিন্দু-মুসলমান শুক্ল-রসনার সেই গর্জন প্রতিধ্বনিত হ'ল, পীতাম্বর গাঙ্গুলী ব'লে উঠলেন, "চলুক আর একবার গাঁজা।"

প্রায় ২০ মিনিট কেটে গেল গাঁজার কক্ষে হাতে হাতে ঘুরতে, ঘরের ঘোঁরা পরিষ্কার হ'তে আর-ও প্রায় ১০।১২ মিনিট। তার পর পীরসাহেব পীতাম্বর গাঙ্গুলীকে লক্ষ্য ক'রে বলেন, "ওরে হালা বাবুন, এইবার মুই কি করবু।"

পীতাম্বর বলেন, "তুমি যে আজ একটা নেকচার ঝাড়বে বলেছিলে।"

পীর। কইছিলাম ত, লেকিন্ ঘোর বাত সমঝাবে, ইমন সমঝার এখানে কর হালা-হালী আছে? তোর সেই হাটখোলার বাবু হালায় এখানে আজ সাজে আসবে কথা ছ্যাল না?

পীতা। আসবে—আসবে; সে বখন কথা দিয়েছে, তার আর নড়চড় নেই। তবে কি জান কস্তা, সে একটা স্তম্ভ ইংরাজী পড়া দিগ্গজ বড়মাস্তবের বেটা; তার কি তোমার আমার মত টাইন ধ'রে কাষ করে?

পীর। আরে হাদেও আব্বাস মিঞা, তোর সেই মজারুজীর দামাদ, সেই খেহামিদ না কি, সেটার নাম,—ও—ওই বেটা বাজালী হালাদের সঙ্গে-সাথে মিলে-মিলে কাকের ব'নে গিছল, সেটার-ও ত আসবার বাত ছ্যাল।

আব্বাস। আজ গের্ণাতলার মাটে তার এক লেকচার আছে, সেখানকার ফেরতা এখানে আসবে। তুমি ততক্ষণ বারা এসেছে, তাদের হুঁটো জাল কথা সমঝে দাও।

পীর। আরে সমঝাছি ত হররোখ, বোঝ মানে কোন হালা? শোনকর চাও ত সবাই কাপ খাচ্চা কর। এই যে, হাঁহ হালাদের ক্যাঠো ব'লে একটা ঠাউর আছে, সেটা আসল সরতান, সেটা সব্বারে কইত, বক্রী খাবা না, মজী খাবা না, পিরাজ খাবা না, আর কাকে কাকে নিজে আস্ত আস্ত ম্যারা পাকরে আস্তান জেলে খলসে প্যাটে পুরত; সেটা সব্বারে কইত, সাধু হবা, চুরি করবা না; কেমন পীতে-ঘর, কইত কি না?

পীতা। হ্যা, বলতেন বৈ কি—বলতেন, বখন চণ্ডীপাঠ করতেন, তখন ঐ কথাই বলতেন।

পীর। কইতেন ত? তবে কও—এই হালাহালীদের কও; সেই ক্যাঠো চোরের বেটা আসল চোর ছ্যাল। ক্যাঠো গোয়াল মাগীদের ঘরকে ঘুবে ঘুঘের হারা, ধইয়ের হারা, মাধনের কলস চুরী ক'রে ক'রে খাইবার লাগত।

পীতা। তা—তা—ও গো, এই ছিকেটে নীলে ক'রে,— এক জন নারী হাত জোড় ক'রে পীতাম্বরকে বললে, "ঠাকুর, উনি পীর, সব বলতে পারেন, কিন্তু তুমি আর পৈতে গাছটা গলার থাকতে কেটে-নিঙ্গে শুনিও না।"

পীর। ও হালীর বিটা হালী, ক্যাঠো-নিন্দা শোনবা না। তবে এখানে—

নারী। (বুজুকরে) বাবা, তুমি পীর, তোমার-ও পূজো দি, সোনাপীরের দরগার-ও পিন্দীম দেখাই, হুখ বাতাসা-টাভাসা দি, তবে কি জান বাবা, আমরা হলুম গৌসাইয়ের শিষ্য, কেটে-নিঙ্গে শুনলে আমাদের বুকে বড় বাজে।

পীর। আর রেতের বেলা বরির মধ্য ভুগীতবল বাজতি থাকে, সে কার বারীতে—হ্যা হালী, সে কার বারীতে? ঐ যে গলার দোলচে সোনার হৈসো, ও মুছল-মানের পরসার—না ক্যাঠোর পরসার?

অন্ত নারী। তা আমরা ত ছাতে সব ইট জড় ক'রে রেখেছি, দরগার সামনে দিয়ে ঢোল-চাক ত ওদিকে বাক, যে খতাল বাজিয়ে—

পীর। আরে বিটর। স্যারোজী বাজনা বেজিয়ে গেলে তাদের ওপর খেন চাকা মারিস নে।

অন্ত মাগী। চাকা কেন গো বাবা, ইট—ঐ ইট।

পীর। অ-হ, বারে তোরা ইট কোল, মোদের ডাহার জিলার তারে-ই কর চাকা।

এই পর্যন্ত কথাবার্তা চলছে, এমন সময় দরবার কাছে একটা মোটরের ভেঁ বেজে উঠল, আধ মিনিটটাক পরে-ই ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন হুই বন্ধ—মওলানা হামিদুদ্দীন খাঁ সেরাফ ও তার কুমার ব্রজমুন্দর।

[ ক্রমশঃ ]

ঐ অমৃতলাল বসু।



শিল্পী

( : গদী—ঐহরেক্ষ সাহা





৫ম বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩৩

[ ৫ম সংখ্যা]

## সাহিত্যে শ্রীরাধা

গৌড়ীয় বৈষ্ণব কবিগণের সাহিত্যে শ্রীরাধার চরিত্র যে ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে প্রাচীন কবিগণের বর্ণিত রাধা-চরিত্রের সাদৃশ্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হইলেও, বৈসাদৃশ্যই অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হইয়া থাকে। এই বৈষ্ণব সাহিত্য দুই ভাগে বিভক্ত;—এক সংস্কৃত, দ্বিতীয় বাঙ্গালা। সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে শ্রীরূপ গোস্বামীর গ্রন্থেই ইহার উদাহরণ অধিক পরিমাণে প্রাচীন কবিগণের বর্ণিত রাধা-চরিত্রের অমূল্য। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে,—

“যতোংসঙ্গস্থাপনা শিখিলতা গুণবর্ধা গুণভাস্ত্রপা,  
প্রাণেভ্যোহপি স্তম্ভভাষাঃ সখি। তথা যুগং পরিক্রেশিতাঃ।  
ধর্মঃ সোহপি মহান্ ময়া ন গণিতঃ সাধ্বীভিরধ্যাসিতো,  
ধিগ্ধৈর্ধ্যং তদুপেক্ষিতাপি যদহং জীবামি পাপীরসী।”

(বিদগ্ধমাধব)

সখীকে সম্বোধন করিয়া রাধা বলিতেছেন, “যাহার কোড়ে বসিয়া স্তম্ভভাষের আশার গুরুজন হইতে গুরু লজ্জাকে জলাঞ্জলি দিয়াছি, হে সখি।” প্রাণ হইতে প্রিয়তম হইলেও ভোমাদিগকে নানা ক্রেশ প্রদান করিয়াছি, সাধ্বী

পতিব্রতা স্ত্রীগণের উপাসিত যে মহান্ পাতিব্রতারূপ ধর্ম, তাহাও পরিত্যাগ করিয়াছি, সেই শ্রীকৃষ্ণ আমাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, এই ভাবে উপেক্ষিত হইয়া এখনও যে আমি পাপভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতেছি, ইহার জন্য আমার ধৈর্য্যকেও দিক্।”

উপেক্ষিতা, অবমানিতা, কলঙ্কিনী রাধার এই বিষাদময়ী মূর্ত্তি আমরা পূর্ব্বপ্রদর্শিত প্রাচীন কবিগণের কবিতাতে যেমন দেখিয়াছি, এখানেও ঠিক তাহাই দেখিতেছি। এ অবমাননা, এ উপেক্ষা, এ কলঙ্কভারেও কিন্তু রাধার প্রেম সমানভাবে রহিয়াছে, কিছুমাত্র অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে না, প্রত্যুত উত্তরোত্তর বাড়িয়াই বাইতেছে,—

“অন্তঃ ক্রেশকলঙ্কিতাঃ কিল বয়ং যামোহন্ত যাম্যাং পুরং

নায়ং বধনসঙ্করপ্রণয়িনং হাসং তথাপ্যস্ম্যতি।

অগ্নিন্ সংপুটিতে গভীরকপটেরাভীরপন্নীবিটে

হা মেধাবিনি! রাধিকে! তব কথং প্রেমা গরীয়ানভূং॥”

(বিদগ্ধমাধব)

রাধা ঐক্যের নিকট নিজের সহচরীগণকে দূতীরূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সহচরীগণ ঐক্য কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং ঐরাধাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“হা মেধাবিনি! রাধিকে! ঐক্য তোমার প্রতি সদয় হইলেন না, ইহাতে আমরা যে ক্রেশ অশ্রুতব করিতেছি, তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার নহে, কলঙ্কের ভার আর বহিতে না পারিয়া আমরা, মনে হয়, শীঘ্রই বমপুরে চলিয়া বাইব, ইহা যে ঐক্য বুঝেন না, তাহা নহে, বুঝিয়াও তিনি বঞ্চনা-সমূহের চিরসহচর উপেক্ষাতোতক হস্ত ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ করেন নাই। সখি! এই ক্য কে? ইনি আমাদের আত্মীয়পত্রীর একটি ধূর্ত লম্পট বুবা, গভীর কপটের চূর্ভেদ্য আবরণে এই ক্য সর্বদা আবৃত, সুতরাং সর্বদাই অজ্ঞেয়প্রকৃতি। ইহার সকল ব্যবহার আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত তুমি যে জান না, তাহা নহে, কারণ, তোমার মেধা অসাধারণ। জানিয়াও এই ক্যের প্রতি তোমার প্রেম কেন যে উত্তরোত্তর এমন ভাবে বাড়িয়াই চলিতেছে, তাহা আমরা বুঝি না।”

প্রেমময়ী ঐরাধার এই উপেক্ষাজনিত বিরসতার মধ্যে ঐক্যের নিকট আত্মনিবেদনবচনও কেমন স্বাভাবিক ও সঙ্গত!

“গৃহান্তঃ খেলন্ত্যো নিজসহজবাল্যস্ত বলনা-  
দভদ্রং তদ্রং বা ন হি কিমপি জানামহি মনাক্।  
বরং নেতুং বৃক্ষাঃ কথমশরণাং কামপি দশাং  
কথং বা জ্ঞাত্যা তে প্রথয়িতুং নৃপাঙ্গীনপদবী ॥”

(বিদগ্ধমাধব)

“আমরা অশিক্ষিতা গোপলনা, আত্মনাসিদ্ধ অজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত হইয়া অস্তঃপুরে থাকিয়া খেলা করিয়া থাকি। কি করিলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কিসেই বা অমঙ্গল হয়, তাহার কিছুই আমরা বুঝি না। হে নাথ! তুমি ছাড়া আমাদের আর কেহই রক্ষক নাই, আমাদেরকে এমন ভাবে নিরাশ্রয় করিয়া উপেক্ষা করা কি তোমার উচিত? এত আত্মীয়—এত সুহৃদ হইয়াও তুমি যে সর্বদা আমাদের সহিত উদাসীনের দ্বার ব্যবহার করিতেছ, ইহা কি তোমার পক্ষে উচিত হইতেছে?”

সর্বপ্রকারে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রেমময়ের উপেক্ষার দিশাহারা হইয়া রাধা যে ভাবে দিনবাণন করিতেছেন, মরণ নিকটবর্তী জানিয়া প্রাণের কথা অস্তিমসময়ে প্রাণ-প্রিয় সহচরীবর্গকে যে ভাবে জানাইতেছেন, ঐরূপ গোস্বামীর কবিতার তাহা বড়ই সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। যথা,—

“অকারুণ্যঃ কৃষ্ণো যদি মরি তবাগঃ কথমিদং  
বুধা না রৌদ্রীর্মে কুরু পরমিমামুত্তরকৃতিম্।  
তমালস্ত স্বক্কে সখি কলিতদোর্বরিরিরিং  
যথা বৃন্দারণ্যে চিরমবিচলা তিষ্ঠতি ততুঃ ॥”

(বিদগ্ধমাধব)

ক্য-প্রত্যাখ্যাতা দূতী সহচরী ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং রোদন করিতে করিতে ঐক্যের অকরণ ব্যবহারের কথা ঐরাধাকে শোকজড়িতকণ্ঠে নিবেদন করিতেছেন, তাহা শুনিয়া ঐরাধা বলিতেছেন, “সখি! ক্যের কৃপা হইল না, ইহাতে তোমার অপরাধ কি, এমন করিয়া আর বুধা কাদিও না। আমি ত মরিবই। দেখ সখি, ভুলিও না, মরণের পর তোমাদিগের একটা গুরু কর্তব্য কর্ম আছে, তাহাই শ্রবণ করাইরা দিতেছি। আমার মৃতদেহ অগ্নিসাৎ করিও না বা জলে ডুবাইও না; কিন্তু সখি! সেই ক্যলম্পট অভাগিনীর দেহকে বিত্ত্ব করিয়া ভাল করিয়া সাঁজাইও, তাহার পর এই বৃন্দাবনের সেই তমালতরুর স্বক্কে, সেই দেহের দুইটি বাহ লতিকার দ্বারা জড়াইরা দিয়া, বাহাতে সে দেহ শীঘ্রই নষ্ট না হয়, সেই ভাবে রক্ষা করিও (আমি জীবিত থাকিতে হয় ত তিনি আমার প্রতি রোষবশতঃ এই বৃন্দাবনে না-ও আসিতে পারেন। কিন্তু আমি মরিয়া গেলে কখনও হয় ত তাঁহার সাগের বৃন্দাবনে তিনি এক দিন আসিবেন। যখন আসিবেন, তখন তাঁহাকে আমার সেই ক্য-প্রতিম তমালস্বক্কে দোহুল্যমান প্রাণহীন দেহকে এক বার দেখাইও)।

ঐরূপ গোস্বামীর এই সকল কবিতাতে ঐরাধার যে প্রেমময় রূপ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টভাবে আধ্যাত্মিক রাখাভাবের স্পষ্ট পরিচয় না থাকিলেও, পরবর্তী ধর্মীয় বৈকল্য কবিগণ এই চরিত্র অবলম্বন করিয়াই যে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত।



কবিরাজ গোস্বামীর অমরকাব্য শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত্তে আমরা এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক রাধাতাবের পরিচয় পরিপূর্ণরূপে পাইরা থাকি। চরিতামৃত্তকার এই রাধাচরিত্র যে নিজে কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা নহে। শ্রীরাধা গোস্বামীর “উচ্ছল-নীলমণি” নামক অলঙ্কার-গ্রন্থে ইহার প্রথম সূচনা, আমরা দেখিতে পাই। প্রথমে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত্তে কি ভাবে রাধা-চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই অগ্রে দেখা যাউক। উচ্ছলনীলমণির কথা থাক, তাহা পরে বলিব।

ভগবানের ত্রিবিধ শক্তির বিচার করিতে উদ্ভূত হইরা চরিতামৃত্তকার মধ্য-লীলার অষ্টম পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন,—

“কৃষ্ণকে আক্লাদে তাতে নাম আক্লাদিনী।

সেই শক্তিধারে সুখ আন্বাদে আপনি।

সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আন্বাদন।

ভক্তগণে সুখ দিতে ফ্লাদিনী কারণ।

ফ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম।

আনন্দ চিহ্নর রস প্রেমের আখ্যান।

প্রেমের পরম সার মহাতাব জানি।

সেই মহাতাবরূপা রাধাঠাকুরাণী॥”

গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজের পরমারাধ্যা রাধার আধ্যাত্মিক চরিত্রের এই কয়টি কবিতাই মূল হুত বলিলে অতুলিত হয় না। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ফ্লাদিনীশক্তি যে রাধারূপে পরিণত হইয়াছেন, এই কয়টি কবিতার দ্বারা সংক্ষেপে তাহাই সূচিত হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে, গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সিদ্ধান্তে পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ অষ্টৈতবাদীর অদ্বীকৃত নিগুণ, নিরাকার, অখণ্ড ব্রহ্মই নহেন। তিনি সাকার, তিনি সঙ্গুণ, তিনি সৎচিৎ এবং আনন্দস্বরূপ হইয়াও আনন্দের অমুভবিতা এবং নিখিল-জীবকে সেই আনন্দানের অমুভাববিতা, একই বস্তু একই কালে স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইরা কেমন করিয়া সেই আনন্দের অমুভবিতা হন এবং অপর সকলকেও সেই আনন্দের অমুভব করাইরা থাকেন, এই অতি নিগুঢ় অটিল দার্শনিক রহস্যের সমাধান একমাত্র রাধাতত্ত্বেরই উপর নির্ভর করিতেছে। তাঁহাদিগের মতে শ্রীভগবান্ এবং তাঁহার শক্তি এক হইলেও পরস্পর ভেদ ও বিভগমান রহিয়াছে। ভেদের সঙ্গে অতি এই অভেদতত্ত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের রাধাতত্ত্ব বুঝিতে পারা যায় না। চৈতন্য-চরিতামৃত্তকার এই কয়টি কবিতার তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আনন্দরূপ ও চৈতন্যরূপ শ্রীভগবান্ আত্মস্বরূপ আনন্দকে অমুভব করিবার সঙ্গে সঙ্গে সকল জীবকেই সেই আনন্দানন্দ অমুভব করাইবার জন্য যে নিত্যসিদ্ধ শক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম ফ্লাদিনী শক্তি। ইহা যে কেবল গোড়ীয় বৈষ্ণবগণেরই সিদ্ধান্ত, তাহা নহে, পুরাণকর্তা ঋগ্বেদগণেরও ইহাই সিদ্ধান্ত অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। আমরা বিষ্ণুপুরাণে দুইটি শ্লোকে এই ভাবের সিদ্ধান্তটি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই—

“বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজাখ্যা তথা পরা।

অবিষ্টা কর্মসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিষ্যতে ॥

ফ্লাদিনী শক্তিনী সখিৎ ক্ষম্যেকা সর্বসংশ্রেয়ে।

ফ্লাদতাপকরী মিশ্রা স্বরি নো গুণবর্জিতে ॥”

এই দুইটি শ্লোকের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে চরিতামৃত্তকার বলিতেছেন—

“সংক্ষেপে কহিল এই কৃষ্ণের স্বরূপ।

এবে সংক্ষেপে কহি <sup>৩০</sup> রাধাতত্ত্বরূপ ॥

কৃষ্ণের অনন্তশক্তি তাতে তিন প্রধান।

চিহ্নক্তি মায়ারশক্তি জীবশক্তি নাম ॥

অন্তরঙ্গা বহিরঙ্গা তটস্থা কহি যারে।

অন্তরঙ্গা স্বরূপ শক্তি সতার উপরে ॥

সৎ চিৎ আনন্দ হয় কৃষ্ণের স্বরূপ।

অতএব স্বরূপ শক্তি হয় তিন রূপ ॥

আনন্দাংশে ফ্লাদিনী সৎশ্রে শক্তিনী।

চিদংশে সখিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥”

ফ্লাদিনীশক্তি ভগবান্কে এবং “জীবসমূহকে কি ভাবে আনন্দ অমুভব করাইতে সমর্থ হয়, তাহাই ইঙ্গিতে সূচনা করা হইয়াছে,—

“ফ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম।

আনন্দ চিহ্নর রস প্রেমের আখ্যান ॥”

যে অংশের সাহায্যে ফ্লাদিনী উল্লিখিত নিজ কার্য করিয়া থাকে, তাহাই হইল ফ্লাদিনীর সার অংশ। চরিতামৃত্তকারের মতে তাহাকে প্রেম বলা যায়। প্রেম বলিলে ভক্তিসিদ্ধান্ত অমুসায়ে কি বুঝা যায়, চরিতামৃত্তকার তাহাও বলিয়াছেন—

“আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান”।

এখানে যে “রস” শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার অর্থ—  
যাহার দ্বারা চিন্ময় আনন্দের আশ্বাদন হইয়া থাকে, তাহাই  
অর্থাৎ ‘অভিলাষ’। এ কিসের অভিলাষ? আনন্দকে,  
চিন্ময় বস্তুকে অর্থাৎ শ্রীভগবানকে আশ্বাদন করিবার জন্ত  
জীবের আক্সমসিদ্ধ যে সুখভোগবিষয়ক অভিলাষ, তাহাই  
হইল এ স্থলে “রস” শব্দের অর্থ। প্রেম বা প্রীতির স্বরূপ  
কি, তাহা বুঝাইতে যাইয়া গোড়ী বৈষ্ণব আচার্য্যগণের  
প্রধানতম পুরুষ শ্রীজীব গোস্বামী প্রীতি-সন্দর্ভে এই কথাই  
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, উল্লাসময়, প্রকাশময় যে  
অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা, তাহাই হইল প্রেম বা প্রীতি শব্দের  
মুখ্য অর্থ। প্রেম না হইলে আনন্দের অমুভব পূর্ণভাবে  
হইতে পারে না বলিয়া, সর্বদা সকলের আনন্দ অমুভব  
করাইবার জন্ত প্রযুক্ত যে জ্ঞাদিনীশক্তি, তাহাই সকল জীবের  
হৃদয়ে আনন্দামুভব করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষারূপ যে প্রেম,  
তদ্রূপে পরিণত হইয়া থাকে।

মহুগ্ৰমাজের চরিত্র অমুশীলন করিতে প্রযুক্ত হইয়া  
আমরা কি দেখিতে পাই? আমরা দেখিতে পাই যে, সকলেই  
আক্সম মরণ পর্য্যন্ত সুখভোগের লালসা বা আকাঙ্ক্ষার  
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। এই যে সুখভোগের  
আকাঙ্ক্ষা, ইহা জীবনে কখনও পরিতৃপ্তি লাভ করে না।  
নিত্য নূতন নূতন ভোগ্যবস্তুর লাভে ক্ষণিক তৃপ্তি অমুভব  
করিবার পরক্ষণে আবার নূতন করিয়া সুখাস্বাদনের জন্ত  
আকাঙ্ক্ষা প্রত্যেক মহুগ্ৰের হৃদয়ে স্বতঃই উৎপন্ন হইয়া  
থাকে। বৈষয়িক আনন্দের আশ্বাদনে কিছুতেই এ আকাঙ্ক্ষা  
পরিতৃপ্তি লাভ করে না। কেন এমন হয়? সুখের জন্ত  
লালায়িত জীব, বহু দিন হইতে সঞ্চিত বড় আশার বিষয়  
ভোগ্যবস্ত্র পাইয়াও, সুখের আশ্বাদন করিয়াও, আপনাকে  
যে তৃপ্ত বা চরিতার্থ বলিয়া বোধ করে না, অজ্ঞাত নূতন  
সুখের আশার পরক্ষণে আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে, কেন  
এমন হয়?

ইহার উত্তর দিতে গাইয়া ভক্তিগানের আচার্য্যগণ বলিয়া  
থাকেন যে, আমরা যে সুখের আশার সর্বদা ব্যাকুল হইয়া  
থাকি, সেই সুখ বাস্তবিকপক্ষে প্রাকৃত বিষয় হইতে উদ্-  
ভূত হইতে পারে না। যাহা অপ্রাকৃত, যাহা নিত্যসিদ্ধ,

অনাদিনিধন ভগবানই বাস্তবিক সেই সুখ। অপরিচ্ছিন্ন  
ভগবৎস্বরূপ সেই সুখকে আশ্বাদন করিবার জন্ত আমরাগের  
আক্সমসিদ্ধ যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা পরিচ্ছিন্ন, পরিণামবিরস  
এবং বিনাশভীতি-সমাকুল বৈষয়িক সুখের আশ্বাদনে চরি-  
তার্থ হইতে পারে না। যে সকল বস্তুকে আমরা সুখের  
সাধন বলিয়া বিবেচনা করি, তাহারা প্রকৃতপক্ষে সুখের  
সাধন নহে। কিন্তু সুখাভাসেরই তাহা সাধন হইয়া থাকে।  
যে পর্য্যন্ত জীবের দেহ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতিতে আশ্বতাব বিদ্যমান  
থাকে, সে পর্য্যন্ত মানবের এই সকল প্রাকৃত বিষয়েই সুখ-  
সাধন-জ্ঞান হইয়া থাকে। যাহা বাস্তবিক সুখের সাধন  
নহে, তাহাকেই সুখ-সাধন বলিয়া আমরা বুঝিয়া থাকি  
বলিয়াই, এই সকল বস্তুর প্রাপ্তিতে সুখী হইলাম বলিয়া যে  
জ্ঞান হয়, তাহা ভ্রান্তি ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে। যে  
পর্য্যন্ত জীবের সেই পরমাস্বরূপ নিত্যসুখের দিকে মনোবৃত্তি  
ধানিত না হয়, সে পর্য্যন্ত অভূষ্টি বিদ্যমানই থাকে, কখনই  
নিবৃত্ত হইতে পারে না, একবার কিন্তু তাহারই রূপায় সেই  
ভগবান যদি নিজ আনন্দস্বরূপ চিন্ময় মূর্ত্তির আশ্বাদন  
করণাবশতঃ করাইয়া দেন, তাহা হইলে আর মানব কখনও  
নিষরসম্পর্কজনিত সুখাভাসের প্রাপ্তি-লালসার ব্যাকুল হয়  
না। তখন তাহার আক্সমসিদ্ধ বৈষয়িক সুখবিষয়ক যে  
আকাঙ্ক্ষা, তাহাই বিষয়বেশ পরিহার করত সেই নিত্য-  
সুখরূপ ভগবদ্বিগ্রহের নিরাময়ভূতির জন্ত যে ‘আকাঙ্ক্ষা’  
বা ‘রতি’, তদ্রূপেই পরিণত হইয়া থাকে, এই রতিকেই হইল  
শ্রীভগবানের জ্ঞাদিনী শক্তির পরিণতি।

চরিতামৃতকার ইহারই স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত বলিয়াছেন,  
“জ্ঞাদিনীর সার প্রেম।” এই প্রেম যে পর্য্যন্ত ভাবরূপে পরি-  
ণত না হয়, সে পর্য্যন্ত জীব সাধারণ ভক্ত বা বৈধভক্তরূপে  
পরিগণিত হইয়া থাকে। নিজ নিজ অধিকারের অমুদ্রুপ  
কর্মের অমুদ্রুপ করিতে করিতে চিত্ত বিস্তৃত অবস্থা প্রাপ্ত  
হইলে, এই রতি বা নিত্য সুখস্বরূপ ভগবদদর্শনবিষয়ক  
লালসা জীবের হৃদয়ে আবিভূত হইয়া থাকে। ইহাই  
আবার যখন ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হয়, তখনই তাহাকে  
আচার্য্যগণ ‘রাগাশ্রিত্য ভক্তি’ বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
থাকেন। এই ‘রাগাশ্রিত্য ভক্তি’ আবার যখন সর্বপ্রকারের

স্বার্থসম্পর্কবিরহিত হইয়া মোদন নামে প্রসিদ্ধ মহাতাব-

‘মধুরভক্তি’ বা ‘মহাত্ম্য’ এইরূপ শব্দের দ্বারা নির্দেশ করিয়া থাকেন।

বৈষ্ণব কবিগণ এই মোদনাখ্য মহাত্ম্যকেই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে ‘সাধ্যভক্তি’ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ভগবানের মধুর লীলাবিষয়িণী যে ইচ্ছা নিত্যসিদ্ধভাবে বিরাজমান আছে, সেই ইচ্ছাবশতঃ এই মোদনাখ্য মহাত্ম্যে যখন স্বয়ং অপ্রাকৃত হইয়াও প্রাকৃত আকার ধারণ করিয়া সংসারে মধুর রসের পারাবার সৃষ্টি করে, সেই অবস্থাতেই এই মোদনাখ্য ভাব রাধারূপে প্রকটিত হইয়া থাকে। ইহাই হইল

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের সিদ্ধান্তানুসারে বাস্তব রাধাতত্ত্ব। কত প্রকারে কত অপূর্বভাবে মধ্য দিয়া এই আধ্যাত্মিক রাধার স্বরূপ ভক্তিরাজ্যে আত্মবিকাশ করিয়া, ভগবানের মধুর লীলাশক্তির পূর্ণতা সম্পাদন করে, ভক্ত কবিগণের কবিতা-সমূহে পরবর্তী কালে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, এইবার তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## ঝাউ

ঝাউ—ঝাউ—ঝাউ, বিরাট বিপুল যৌবনভরা বিটপি-রাজ !  
আজ চিরকাল পরিয়া ভয়াল কালভৈরব ভীষণসাজ !

বনে কান্তারে অগ্নির 'পরে

রক্তের তুমি মহারূপ ধরে

ভক্ত গভীর, গুণো ধ্যানবার, আজ গুই শির উচ্চ করি !

আসন্ন-ঝড় মেঘের মতন প্রলয়-করাল-মুগ্ধতি ধরি !

ডালে ডালে-তব পাতায় পাতায় শন শন শন প্রলয়-দীপ !

বাজে যেন কোন্ বিদ্রোহ-ভর্য জদয়ের বাধা অহনিশ !

শেঁ। শেঁ। শেঁ। কি যে আক্ৰোশ

কি যে বুক-কাটা বিপ্লব-রোষ—

অনন্ত কাল কি অসন্তোষ, কি যে অশান্তি বাজিছে তোর !

কালভৈরব, বাজাইতে চাও, কোন্ ভৈরব রাগিণী যোর !

শাখে শাখে তব লুকায়ে রয়েছে কাল-বৈশাখীর রক্তবীণ !

অগ্নার তুমি অগ্নার তোল দাঁড়াইয়া পথে হে উদাসীন !

তুমি চির দিন ডেকে আন বনে

গ্রীষ্মের সেই পর বোবনে,—

প্রলয় রাগিণী-জননীর তুমি পাও আগমন-দীপক পান !

বজ্রের আলা এদীপের তুমি পলিতার ছায়া মুর্ত্তমান !

তব কালো ছায়ে কাপে মাঝে মাঝে ভারতের সেই অতীত স্মৃতি !

স্বপনের সম সেই স্বাধীনতা, এই হতভাগা দেশের ঐতি !

আজ সেই কথা অসার নাটক,

মোরা শুধু তার বিলাসী পাঠক ;

কোথা স্বাধীনতা ? পাগলের কথা ! অভিধান লেখা আগর শুধু !

সেই ইতিহাস ফেলিতেছে বাস, অতীতের কোলে অলিছে ধূ-ধূ !

মাঝে মাঝে তব ডালে ডালে হেরি নাচে মোর সেই করালী কালী !

পাতায় পাতায় দাও করজালি সাজাতে প্রলয় ঝড়ে ডালি !

মাঝে মাঝে তুমি মোরে আশা কহ

গুণো যৌবন-বার্তাবহ,

মুক্তির তুমি দূতরূপে যেন নেচে উঠ মহা উল্লাসে !

শেঁ। শেঁ। শেঁ। বাজে সেই ধনি প্রাণে প্রাণে কি যে জয়-আশে !

মনে পড়ে আমি প্রথম জীবনে যেতাম যখন গ্রামান্তরে,

এই জদয়ের অর্ঘ্য সাজিয়ে বাগীর চরণ-সেবার তরে ;—

সদৃশে তুমি পথ রোধ করি

শেঁ। শেঁ। করি শাসাইতে যেন খালের ওপারে বাসুর চরে !

গ্রামের অশানে সেই ধনি সেন বাজিত কি এক ভয়াল স্বরে !

বিশ্ময় ভর-খাকুলিত চোখে চাহিতাম তব রূপের পানে !

কালো ভীষ্মকায়, আদিম পুরুষ—চুমিতে চাইতে নীল বিনানে !

আমি ভীত হ'লে তুমি মেহভরে

মুণীতল ছায়া বিস্তার ক'রে

মুহুর বীজনে অস্ত্র দানিতে পিতামহ-সম আদর করি—

মানব নাভিনে, মহান বিটপি ! তোমার সে মেহ আঞ্জিও অগ্নি।

সেই কৈশোরে করিয়াছ কত ভয়-কৌতুক রসের খেলা !

গুণো পিতামহ, আজ যৌবনে ফিরায়ে দাও সে হাসির বেলা !

নিদীপে তোমার শেঁ। শেঁ। স্বরে

চমকিয়া উঠি শব্দার 'পরে

অমনি লজ্জা ঘিরে আসে মোর নিজা বিহীন নয়ন-পাতে !

ভারত এখনো রয়েছে অধীন ! কাদি এই বুক চাপিয়া হাতে !

গুণো ঝাউবন ! করা-যৌবন ফিরিলে কি পুনঃ ভারত-বুক ?

তোমার বাণীর রক্ত রাগিণী বাজিবে কি গাঢ় উগ্র হৃদে ?

কাল বোশেখার রোমহর্ষণ

ছুটিবে কি ঝড় আলা-বধন—

রবি-শশী সোমে মহাবোনে বোম্বে নৃত্য চলিবে উনপকালী !

উকার মুখে রক্ত বলকে কালপুরুষের খুটিবে হাসি ?

পরে পরে কাণ্ডনের সেই রক্ত-রঙিন চিত্রখান।

কালের শিল্পী তুলিকা ধরিয়া দিবে নাকি তার রেখায় টান ?

উগ্র বিয়ের বিখাস ছাড়ি'

সহিষ্ণু এই ধরণী কি তারি

গ্রীষ্মের সেই মহাকাশ কে টকার পুনঃ দিবে না আর ?

কর্মযোগের ধনি-স্বাক্ষরে ভাসিবে না জড়-অঙ্কুর ?

তব বুক বুক আপে যেই রোল যুগ-বিপ্লব-প্রলয় তুষা !

এই ভারতের রক্ত, রক্ত, সেই ক্রন্দন-ধনিরো মিথ্য !

ঘাটে ঘাটে পথে গিরি-খন-বনে

শন শন শন ভক্ত নিঃশব্দে

বাসুক আবার লাঞ্ছনাজরী হিংসার ঝড় ঝাপট-রোল !

ওরে ঝাউ, তব ডালে ডালে পুনঃ দীপকরাগিণী রাগিয়ে তোলা !



## মহাভারতের প্রসিদ্ধ চরিত্র

প্রাচীন পুরাণসমূহের মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের স্থান সর্বোচ্চ। রামায়ণ মহাভারতের পূর্বে রচিত হইয়াছিল কিনা, ইহা লইয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে এখনও অনেক তর্কবিতর্ক চলিতেছে। কাব্যংশে কোন্‌খানি শ্রেষ্ঠ, তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না। কিন্তু নীতিগ্ৰন্থ হিসাবে মহাভারত যে অতুলনীয়, তাহা অগ্রহণাত্মক সন্দেহ নাই। হিন্দু রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্যনীতি ও লোকাচার সম্বন্ধে এই বিরাট পুরাণখানি সর্বাঙ্গের প্রামাণিক বলিয়া বহুকাল পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল এবং এখনও সেইরূপ বিবেচিত ও সমাদৃত। এই জন্ত কেহ কেহ ইহাকে পঞ্চম বেদ বলিয়া থাকেন। এখনও কথার বলে—“বাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।”

পণ্ডিতরা অস্বীকার করেন, যে, মূল মহাভারতের আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছিল—উহাতে নীতিবিষয়ক উপদেশ ও আধ্যাত্মিক-নিচয় সময়ে সময়ে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়া উহার কলেবর সমধিক বর্ধিত করিয়াছে। এইরূপে মহাভারতের মূল আখ্যান বস্তুর ধারাবাহিকতার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। কিন্তু মহাভারতের মূল গল্পটি এ দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবিদিত নাই। সুতরাং এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া মূল গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত উপকরণগুলি সংগ্রহ পূর্বক প্রধান প্রধান চরিত্রের সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে।

আদিপর্বের অশ্বক্রমণিকায় মহাভারতের আখ্যান একাটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইরূপে প্রদত্ত :—

“বিস্তরং কুরুবংশস্ত গান্ধার্যা ধর্মশীলতাম্।

কন্তুঃ প্রজ্ঞাং ধৃতিং কুন্ত্যাঃ সম্যক্ বৈপারনোহত্রবীৎ ॥

বান্ধবেষু মাহাত্ম্যং পাণ্ডবানাঞ্চ সত্যতাম্।

দুর্জয়ং ধর্মরাষ্ট্রাণামুক্তবান্ ভগবানুযিঃ ॥”

কুরুবংশের বিবরণ, গান্ধারীর ধর্মশীলতা, বিদ্রোহের প্রজ্ঞা, কন্তীর ধৈর্য্য, বান্ধবেষের মাহাত্ম্য, পাণ্ডবদিগের সত্যতা এবং

ধর্মরাষ্ট্রদিগের দুর্জয়তা মহাবি বৈপারন সম্যকরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

“দুর্যোধনো মন্যামনো মহাদ্রুমঃ স্বক্ কণ্ঠঃ শকুনিস্তত্র শাখা।  
 দ্রুশাসনঃ পুষ্পকলে সমুদ্রে মূলঃ রাজা ধৃতরাষ্ট্রো মনীষী ॥  
 বুধিষ্ঠিরো ধর্মমনো মহাদ্রুমঃ স্বকোহর্জুনো ভীমসেনোহস্ত শাখা  
 মাত্রীশূতো পুষ্পকলে সমুদ্রে মূলঃ কৃষ্ণো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণশ্চ ॥”

“বক্ষ্যমাণ মহাভারতের দুর্যোধন ক্রোধময় মহাবৃক্ষ, কণ্ঠ তাহার স্বক, শকুনি তাহার শাখাস্বরূপ, দ্রুশাসন পুষ্প ও রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাহার মূল। বুধিষ্ঠির ধর্মময় মহাবৃক্ষ, অর্জুন স্বক, ভীমসেন তাহার শাখা, মাত্রীশূত নকুল-সহদেব তাহার পুষ্প ও ফল এবং কৃষ্ণ, ব্রহ্ম ও ব্রাহ্মণগণ তাহার মূল।”  
 (কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদ।)

উপরি-উক্ত শ্লোক কয়েকটি হইতে মহাভারতের প্রায় সমস্ত প্রধান ব্যক্তির নাম পাওয়া গেল :—

কুরুপক্ষীয়—ধৃতরাষ্ট্র, বিদ্র, গান্ধারী, দুর্যোধন, দ্রুশাসন, কণ্ঠ, শকুনি।

পাণ্ডবপক্ষীয়—শ্রীকৃষ্ণ, কুন্তী, বুধিষ্ঠির, ভীমসেন, অর্জুন, নকুল, সহদেব।

নামের তালিকাটি সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আমরা পাণ্ডবপক্ষে কেবল কৃষ্ণের নাম এবং কুরুপক্ষে ভীম ও দ্রোণাচার্য্যের নাম যোগ করিব। তবেই দাঁড়াইল ;—

কুরুপক্ষে—ভীম, ধৃতরাষ্ট্র, বিদ্র, গান্ধারী, দুর্যোধন, দ্রুশাসন, শকুনি, কণ্ঠ, দ্রোণাচার্য্য।

পাণ্ডবপক্ষে—শ্রীকৃষ্ণ, কুন্তী, বুধিষ্ঠির, ভীমসেন, অর্জুন, নকুল, সহদেব, কৃষ্ণ।

ভীষ্ম

শান্তনু রাজার তনয় দেবব্রত যৌবনে দাসদাসের কণ্ঠা সত্যবর্তীর সহিত স্বীয় পিতার বিবাহ-সংঘটনার্থে যে ভীষণ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই কারণেই তিনি তদবধি ভীষ্ম নামে

খ্যাত হইরাছিলেন। সত্যবতীর গর্ভজাত পুত্রই শান্তনু রাজার উত্তরাধিকারী হইবে, এই আশ্বাস দাসরাজকে এই সর্বে কস্তাদানে সম্মত করিবার জন্য দেবব্রত বিনা বিচারে নিজের উত্তরাধিকার-স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু দাসরাজ ইহাতেও সন্তুষ্ট হন নাই। তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পাছে দেবব্রতের কোনও অপত্য ভবিষ্যতে রাজ্য-প্রার্থী হয়। তখন দেবব্রত এই আশঙ্কার মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য আজীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে প্রতিশ্রুত হইরাছিলেন।

“রাজ্যং তাবৎ পূৰ্ব্বমেব ময়া ত্যক্তং নরাধিপাঃ।

অপত্যহেতোরপি চ করিয়েত্বং বিনিশ্চয়ম্॥

অন্ত প্রভৃতি মে দাস ব্রহ্মচর্য্যং ভবিষ্যতি।

অপুত্রস্তাপি মে লোকা ভবিষ্যন্তক্ষরা দিবি॥”

“পিতার প্রিয়চিকীর্ষু দেবব্রত ধীবরের অভিসন্ধি জানিয়া তদ্রূপ ভূপতিগণ ও ধীবরকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, আমি ইতঃপূর্বেই সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াছি এবং অধুনা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, অস্তাবধি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিব। আমি অপুত্র হইলেও আমার অঙ্গর স্বর্গলাভ হইবে, সন্দেহ নাই।”

( কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত অনুবাদ। )

সত্যবতীর গর্ভে রাজা শান্তনুর দুই পুত্র জন্মে— চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্য।

শান্তনুর মৃত্যুর পর চিত্রাঙ্গদ রাজা হন, কিয়ৎকাল পরে গন্ধর্ব্ব-সময়ে নিহত হন। তখন বিচিত্রবীৰ্য্যের বালাবস্থায় ভীষ্ম রাজ্যশাসনের ভার গ্রহণ করেন এবং বিচিত্রবীৰ্য্য যৌবন প্রাপ্ত হইলে তাহার সহিত কাশীরাজের অধিকা ও অম্বালিকা নামী পরম রূপবতী কস্তাঘরের বিবাহ সম্পাদন করেন। কিন্তু দ্বর্ভাঙ্গ্যক্রমে বিচিত্রবীৰ্য্যের নিঃসন্তান অবস্থার অকাল-মৃত্যু হয়। তখন সত্যবতী বংশধর্য্যর জন্য ভীষ্মকে বিচিত্রবীৰ্য্যের ক্ষেত্রে সন্তানোৎপাদনে সনির্ব্বন্ধ অহুরোধ করেন, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভীষ্ম সে অহুরোধ রক্ষা করেন নাই।

মহাত্মা ভীষ্ম চিরকোমারব্রত পালন পূর্ব্বক “কুরুবৃদ্ধ পিতামহ”রূপে কুরুরাজ-সংসারেই চিরজীবন অতিবাহিত করেন। তিনি যুতরাষ্ট্রের ও পাণ্ডুর পুত্রগণকে নির্ব্বিশেষে প্রেম করিতেন। পরে যখন দার্দ্র্য্যবৃত্তি পান্ডবদিগের প্রতি

দান করিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। পরিশেষে যখন উত্তর পক্ষের মধ্যে মহাসমর উপস্থিত হইল, তখন তিনি কালধর্ম্মাঙ্গুসারে কুরুপক্ষীয় প্রধান সেনাপতির পদে বৃত্ত হইয়া দশম দিনের যুদ্ধে পরাজিত হন ও পরশ্যা গ্রহণ করেন। তাঁহার পরাজয়কাহিনীও তাঁহার অসাধারণ মহত্বের পরিচায়ক। ভীষ্মকে কোনও মতে পরাস্ত করিতে না পারিয়া, সুমিষ্টির অবশেষে শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে ভীষ্মকেই তাঁহার বধোপায় জিজ্ঞাসা করেন। আত্মত্যাগী মহাপুরুষ তদুত্তরে বলিলেন, “তোমার সৈন্তমধ্যে শিখণ্ডী নামে যে মহারথ দ্রুপদতনয় আছেন, উনি যেক্ষণে জীকূপ হইতে পুরুষ-বিগ্রহ পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাহা তোমরা সকলেই অবগত আছ; বর্ষিতান্ত ধনঞ্জয় তাঁহাকে অগ্রে করিয়া নিশিত বিশিখঞ্জালে আমারে প্রহার করুন। শিখণ্ডী অমঙ্গলাধর, বিশেষতঃ জীপূর্ব্ব, অতএব উহারে শজ্জা দ্বারা প্রহার করিতে ইচ্ছা করি না। ধনঞ্জয় এতরূপ অবসর প্রাপ্ত হইয়া শীঘ্র পর দ্বারা আমার সর্ব্বাঙ্গে আঘাত করুন।”

( কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত )

“কৃষ্ণ ও পাণ্ডবগণ এইরূপ উপায় অবগত হইয়া কুরু-পিতামহ মহাত্মা ভীষ্মকে অভিবাচন পূর্ব্বক স্বশিবিরে আগমন করিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় প্রাণপরিত্যাগে সমুদ্রত পিতামহের বাক্যপ্রবণে হুঃখ-সম্ভ্রান্ত ও লজ্জিত হইয়া ক্রমশঃ কহিলেন, ‘মাধব! বালাকালে ক্রীড়া করিতে করিতে ধূলি-ধূসরিত-কলেবরে ধাঁহারে ধূলি-ধূসরিত করিতাম, অঙ্কে আরোহণ করিয়া পিতা বলিয়া সন্ধান করিলে যিনি কহিতেন, আমি তোমার পিতা নই, তোমার পিতার পিতা,—সেই বৃদ্ধ পিতামহের সহিত কি প্রকারে যুদ্ধ করিব, কি প্রকারেই বা তাঁহাকে বধ করিব?’ ”

( কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত )

বাসুদেবের উপদেশে অর্জুন পরে ভীষ্মবধে সম্মত হইরাছিলেন এবং মহাযুদ্ধের দশম দিবসে শিখণ্ডীর পশ্চাতে থাকিয়া নিশিত পরজালে পিতামহকে এরূপ বিদ্ধাঘাত করিয়াছিলেন যে, তিনি ব্যথায় কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“নিকন্তমানা মর্ষ্যাণি দৃঢ়াবরণভেদিনঃ।

মুখলা ইব মে যন্তি নেমে বাণাঃ শিখণ্ডিনঃ॥”

এই যে দৃঢ়াবরণভেদী মর্ষ্যক্ষণী বাণসমূহ মুখলের ভাষ

অবশেষে ভীষ্ম রথ হইতে নিপতিত হইয়া শরশয্যায় শয়ন করিলেন। দিবাকর তখন দক্ষিণায়নে অবস্থিত থাকায় পরলোকগমন সুখদ হইবে না বলিয়া ইচ্ছামৃত্যু মহাপুরুষ সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াও উত্তরায়ণের প্রতীক্ষার প্রায় দুই মাসকাল শরশয্যায় শয়ান ছিলেন। এই সময়ে তিনি বুধিষ্ঠিরকে রাজধর্ম, আপদমুখ ও মোক্ষধর্ম সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন এবং সংসারযাত্রার উপযোগী বিবিধ অমুশাসন বিবৃত করিয়াছিলেন। ভীষ্মের শরশয্যায় অপরূপ দৃষ্ট জগতের সাহিত্যে আর কোথাও নাই। সে সময় মহাপ্রাণ ক্ষত্রিয়বীর মর্ত্যলোকে থাকিয়াও অমর্ত্যের ত্যার রাগ-শেষবিবর্জিত হইয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাত্মারত হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সঘরণ করা গেল না।

“লম্বমানমস্তক কুরুপিতামহ ভীষ্ম তাঁহাদিগকে এইরূপ আমন্ত্রণ করিয়া পুনরায় কহিলেন, ‘হে ভূপতিগণ! আমার মস্তক অতিশয় লম্বমান হইতেছে, অতএব আমাকে উপধান প্রদান কর।’ ভূপতিগণ তৎক্ষণাৎ সস্ত্র, কোমল ও উৎকৃষ্ট উপাধান সকল আহরণ করিলেন। ভীষ্ম তাহা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহাস্রবদনে কহিলেন, ‘হে পার্শ্বিগণ! এ সকল উপধান এই বীর-শয্যায় উপযুক্ত নয়।’ অনন্তর পুরুষপ্রধান পাণ্ডুনন্দন ধনঞ্জয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘হে ধনঞ্জয়! হে মহাবাহ! হে বংশ! আমার মস্তক লম্বমান হইতেছে, অতএব উপযুক্ত উপধান প্রদান কর।’”

ধনঞ্জয় গাণ্ডীব পরিত্যাগ পূর্বক ভীষ্মকে অভিবাদন করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, “হে পিতামহ! আমি আপনার ভৃত্য, কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।”

ভীষ্ম কহিলেন, “বংশ! আমার মস্তক লম্বমান হইতেছে; তুমি সমর্থ, ধনুর্ধরগণের শ্রেষ্ঠ, ক্ষত্রধর্মের অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান, অতএব উপযুক্ত উপধান প্রদান কর।”

ধনঞ্জয় তথাস্ত বলিয়া কর্তব্য অবধারণ, গাণ্ডীবকে আমন্ত্রণ, সমস্ত-পর্ক শর সমুদায় গ্রহণ ও মহাত্মা ভীষ্মকে অভিবাদন করিয়া মহাবেগ সুভীক্ষ তিন শর নিক্ষেপ করিলে শরজর তাঁহার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া উপধানস্বরূপ হইল। সুহৃদ-গণের প্রীতিবর্দ্ধন ধনঞ্জয় অতিপ্রায় অবগত হইয়াছেন দেখিয়া তৎসবিত্ত ভীষ্ম পরিতুষ্টচিত্তে উপধান দানের নিমিত্ত ধনঞ্জয়কে

সভাজন করিলেন। \* \* \* \* । ভীষ্ম ধনঞ্জয়কে এইরূপ কহিয়া পার্শ্বস্থিত রাজা ও রাজপুত্রগণকে কহিলেন, ‘হে ভূপতিগণ! দেখ, ধনঞ্জয় আমার উপধান আহরণ করিয়াছে; সূর্য্যের উত্তরায়ণে আবর্তন পর্য্যন্ত আমি এই শয্যাতেই শয়ন করিয়া থাকিব। \* \* \* \*।’

অনন্তর শল্যোদ্ধারণকুশল সুশিক্ষিত বৈদ্যগণ সর্বপ্রকার উপকরণ সমভিযাহারে তথায় উপস্থিত হইলেন। ভীষ্ম তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া হৃষ্যোদনকে কহিলেন, ‘হৃষ্যোদন! সংকারপূর্বক ধন প্রদান করিয়া চিকিৎসকগণকে বিদায় কর। আমি ক্ষত্রিয়ধর্মের প্রশংসনীয় পরম গতি প্রাপ্ত হইয়াছি; চিকিৎসকের প্রয়োজন কি? হে ভূপালগণ! শর-শয্যাগত ভীষ্মের এরূপ ধর্ম নয়; এক্ষণে আমাকে এই সমুদায় শরের সহিত দগ্ধ করিতে হইবে।’

### ধৃতরাষ্ট্র

অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যনাশ ও অযথা পুত্রস্নেহই কুরুকুল-ধ্বংসের মূল কারণ। প্রজ্ঞাশ্রয়ী রাজা পাণ্ডুর বনবাসে মৃত্যু হইলে তাপসগণ যখন কুন্তী ও পঞ্চ পাণ্ডবকে হস্তিনাপুরে লইয়া যান, তখন ধৃতরাষ্ট্র তাঁহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং নিজ তনয়গণের সহিত পাণ্ডুপুত্রদের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করেন। প্রজ্ঞার অচিরাৎ পাণ্ডবগণের গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল—

“বুধিষ্ঠিরস্ত শৌচেন প্রীতাঃ প্রকৃতদোহভবন।

ধৃত্য চ ভীমসেনস্ত বিক্রমোজ্জ্বলস্ত চ ॥

শুরুশুক্রযয়া কুন্ত্যা যমরৌবিনয়েন চ।

তুতোষ লোকঃ সকলস্তেবাঃ বীর্য্যগুণেন চ ॥”

“বুধিষ্ঠিরের বিতক আচার ও ব্যবহারে, ভীমসেনের ধৈর্য্যে, অর্জুনের বিক্রমে, কুন্তীর শুরুশুক্রযায়, নকুল-সহদেবের বিনয় ও পৌর্য্যগুণে প্রজারা অতি প্রীত ও প্রসন্ন হইয়াছিল।”

( কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদ )

অতঃপর ধৃতরাষ্ট্র বুধিষ্ঠিরকে সৌবরাভ্যে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, পাণ্ডব-বিক্রমাতিশয়ে পররাষ্ট্র জয় করিয়া কুরুরাজ্য বর্জিত



করিতেছে, তখন তাঁহার পাণ্ডবগণের প্রতি সভাব দৃষিত হইল এবং হুস্তিতার নিদ্রাভ্যাগ হইল।

শকুনি, দুর্যোধন, দুঃশাসন ও কর্ণ মন্ত্রণা করিয়া মন্দমতি যুতরাষ্ট্রের অহুজাক্রমে বারণাবতে এক জতুগৃহ নির্মাণ করাইয়া কুন্তীর সহিত পঞ্চপাণ্ডবকে এককালে ভয়সাৎ করিবার জন্ত তথায় পাঠাইরাছিলেন। কেবল বিদুরের সতর্কতার দুরাশ্বাদের ছুরতিসন্ধি সিদ্ধ হয় নাই।

দ্রৌপদীলাভে পাণ্ডবগণের পুনরভ্যুদয়ের কথা শুনিয়া ভীত ও লজ্জিত হইয়া দুর্যোধন ও কর্ণের কুপরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া যুতরাষ্ট্র ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য ও বিদুরের স্নানাত্মগত পরামর্শানুসারে পাণ্ডবগণকে পাঞ্চাল নগর হইতে হস্তিনাপুরে আনাইরাছিলেন। পরে সর্বসম্মতিক্রমে পাণ্ডবপ্রাঙ্ঘ (যাহা পরে ইন্দ্রপ্রস্থ নামে খ্যাত হইরাছিল) পাণ্ডবদিগের অধিকার নির্দিষ্ট হইরাছিল। এই বন্দোবস্ত বজার থাকিলে কোরব ও পাণ্ডবগণের মধ্যে কোনও বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু পাপমতি দুর্যোধন কুক্ষেণে কপট দ্যুতকুশল শকুনির পরামর্শে, পাণ্ডবদিগকে হস্তিনী করিবার উদ্দেশ্যে অকরাভকে শকুনির সহিত দ্যুতক্রীড়ার জন্ত পাণ্ডবদিগকে আহ্বান করিতে অহুরোধ করিলেন। রাজ্যলোলুপ মৃঢ়মতি যুতরাষ্ট্র পুত্রের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, তৎক্ষণাৎ বিদুরকে যুধিষ্ঠিরের নিকট পাঠাইলেন। ধর্ম্মজ্ঞ বিদুর দ্যুতক্রীড়ার কুলক্ষয় ও সুহৃদভেদ হইবার সম্ভাবনা আছে বলিতেও যুতরাষ্ট্র নিরস্ত হন নাই। যুধিষ্ঠির দ্যুত বে কলহের আকর, তাহা জানিয়াও কেবল জ্যেষ্ঠভাতের আহ্বান শিরোধার্য্য করিয়া দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণের সহিত হস্তিনাপুরে গেলেন এবং সাধুজ্ঞ দ্যুতসভার উপস্থিত হইলেন। শকুনি দুর্যোধনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুধিষ্ঠিরের সহিত দ্যুতক্রীড়া আরম্ভ করিল। শকুনির কপট অক্ষপাতে যুধিষ্ঠির একে একে রাজ্যযনাদি হারায়া প্রত্যেক ভ্রাতাকে এবং অবশেষে আপনাকে পণ রাখিয়া পরাজিত হইলেন। শকুনি ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া যুধিষ্ঠিরকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “যন অবশিষ্ট থাকিতেও বে আত্মপরাজয় ঘটায়, সে পাণাহুষ্ঠান করে। তুমি পাঞ্চালী ক্রকাকে পণ রাখিয়া পুনরায় আত্মজয় কর।”

“পণ ক্রকাক পাঞ্চালীং তথাহান পুনর্জয়।”

তখন যুধিষ্ঠির দ্যুতমতে মত্ত ও হিতাহিতজ্ঞানশূন্য

হইয়া দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়া পুনর্বার ক্রীড়ার প্রবৃত্ত হইলেন।

“এবমুক্তে তু বচনে ধর্ম্মরাজেন ধীমতা।

যিদ্ধিগিত্যেব বুদ্ধানাং সভ্যানাং নিঃশ্রুতা গিরঃ॥

চুকুতে সা সভা রাজন্ রাজ্যং সজ্জিত্রে শুচঃ।

ভীষ্মদ্রোণকুপাদীনাম্ শ্বেদন্ত সমজারত॥

শিরো গৃহীত্বা বিদুরো গতসম্ব ইবাভবৎ।

আজ্ঞেধ্যারম্ভোবক্তে। নিশ্বসন্নিব পরগঃ॥

যুতরাষ্ট্রস্ত সংকটঃ পর্যাপচ্ছৎ পুনঃ পুনঃ।

কিং জিতং কিং জিতমতি হ্রাকারং নাভ্যরক্তং॥

অহর্ধ্ব কর্ণোহতিভৃশং সহ দুঃশাসনাদিভিঃ।

ইতরেবাঙ্ক সভ্যানাং নেত্রেভ্যঃ প্রাপতজ্জলম্॥

সৌবল্যভিত্তিধারৈবং জিতকানী মদোৎকটঃ।

জিতমিত্যেব তানকান্ পুনরেবাধপত্তং॥”

“ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মুখে এই বাক্য শ্রবণ করিবারাত্র সভাসদ বুদ্ধগণ তাঁহাকে খিকার করিতে লাগিলেন। সভা একেবারে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। ভূপতিগণ শোকসাগরে নিমগ্ন হইলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ ও কুপ প্রভৃতি মহাত্মাদিগের কলেবর হইতে ধর্ম্মবারি নির্গত হইতে লাগিল। বিদুর মত্তক ধারণ পূর্ব্বক পরগের স্নান নিষাস পরিত্যাগ করত গতসম্বের স্নান অথোমুখে চিত্তা করিতে লাগিলেন। যুতরাষ্ট্র আনন্দপ্রবাহে মগ্ন হইয়া মনের ভাব গোপন করিতে না পারিয়া ‘জয় হইল কি? জয় হইল কি?’ এই কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কর্ণ ও দুঃশাসনাদির হর্ষের আর পরিসীমা রহিল না। অস্তান্ত সভ্য অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। দুরাশ্বা শকুনি অহঙ্কারে মত্ত হইয়া এই জিতিলাম বলিয়া চলপূর্ব্বক অক্ষবিক্ষেপ করিবারাত্র তাহারই জয় হইল।”

(কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত অনুবাদ)

অতঃপর রজনীলা একবজ্রা দ্রৌপদীকে দুঃশাসন কর্তৃক সভাস্থলে আনাইয়া দুর্যোধন ও তাঁহার কর্ণাদি সহযোগিগণ যুতরাষ্ট্রের সমক্ষে ক্রকাক ও পাণ্ডবগণের বে অকথ্য অপমান করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহার উল্লেখ না করিয়া, কিরূপে দ্রৌপদী ও পাণ্ডবগণ যুতরাষ্ট্রের কুপার পরিশেষে যুদ্ধলাভ

করিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া কেবল তাহাই দেখাইব।

“তাহাদের এইরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতেছে, এমন সময়ে মহারাজ গুতরাষ্ট্রের অগ্নিহোত্র-গৃহে গোমারু ও গর্দভ-গণ চীৎকার করিতে লাগিল এবং ভয়ানক পক্ষিগণ চতুর্দিকে শব্দ করিয়া উঠিল। তত্ববিৎ বিদ্বয় ও অমলনন্দিনী গান্ধারী সেই শব্দ শ্রবণ করিলেন। বিদ্বান্ ভীষ্ম, দ্রোণ ও কৃপাচার্য্য উহা শ্রবণ করিয়া স্বস্তি স্বস্তি করিতে লাগিলেন। তত্ববেত্তা বিদ্বয় ও গান্ধারী ঐ ঘোরতর উৎপাত দর্শনে সাতিশর ভীত ও কাতর হইয়া মহারাজ গুতরাষ্ট্রকে সমুদায় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন।”

“তখন মহারাজ গুতরাষ্ট্র চর্য্যোদনকে ভৎসনা করিয়া কহিতে লাগিলেন, ‘অরে ছবিবীত চর্য্যোদন! তুই একেবারে উৎসন্ন হইলি; যেহেতু কুরুকুলকামিনী, বিশেষতঃ পাণ্ডবগণের ধর্ম্মপত্নী দ্রৌপদীকে সভামধ্যে সম্ভাষণ করিতেছি।’ পরম প্রাজ্ঞ বান্ধবগণ-হিতৈষী রাজা গুতরাষ্ট্র চর্য্যোদনকে এইরূপে তিরস্কার করিয়া সান্ত্বনাবাক্যে দ্রৌপদীকে কহিলেন, ‘হে ক্রপদ-তনয়ে! তুমি আমার নিকট স্বীয় অভিলষিত বর প্রার্থনা কর; তুমি আমার সমুদায় বধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।’

দ্রৌপদী কহিলেন, ‘হে ভয়তকুলপ্রদীপ! যদি সদয় হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, সর্ব্বধর্ম্মবৃদ্ধ জীমান্ বৃধিষ্টির দাসত্ব হইতে মুক্ত হউন। আপনার পুত্রগণ যেন ঐ মনস্বীকে পুনরায় দাস না বলে, আর আমার পুত্র প্রতিবিন্দ্য যেন দাসপুত্র না হয়, কেন না, প্রতিবিন্দ্য রাজপুত্র, বিশেষতঃ ভূপতিগণ রুদ্ধক লালিত, উহার দাসপুত্র হওয়া নিতান্ত অবিধেয়।’ গুতরাষ্ট্র কহিলেন, ‘হে কল্যাণি! আমি তোমার অভিলাষরূপ এই বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তোমাকে আর এক বর প্রদান করিতে ইচ্ছা করি; তুমি একমাত্র বরের উপযুক্ত নহ।’

“দ্রৌপদী কহিলেন, ‘হে মহারাজ! সর্ব্বথ সম্প্রদান ভীষ্ম, ধনঞ্জয়, নকুল ও সহদেবের দাসত্ব-মোচন হউক।’ গুতরাষ্ট্র কহিলেন, ‘হে নন্দিনী! আমি তোমার প্রার্থনারূপ বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তৃতীয় বর প্রার্থনা কর; এই ছই বরদান দ্বারা তোমার বর্ধাৎসংকার করা হইয়াছে, তুমি হুঁতরাষ্ট্র আমার সমুদায় পুত্রবধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।’

“দ্রৌপদী কহিলেন, ‘হে ভগবন্! শোভ ধর্ম্মনাশের হেতু, অতএব আমি আর বর প্রার্থনা করি না।’

অনন্তর গুতরাষ্ট্র বৃধিষ্টিরকে খাণ্ডবপ্রহ্নে প্রস্থান করিতে অমুমতি দিলেন। দ্রুতক্রীড়ার বিষয় ফল এইখানেই বিফল হইত, যদি পুত্রপক্ষপাতী অন্ধরাজ ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপা ও বিদুরাদির নিবেদন না মানিয়া, চর্য্যোদনের অমুরোধে বৃধিষ্টিরকে পুনর্বার দ্রুতে আহ্বান না করিতেন।

বৃধিষ্টির দ্রুতগতির আসিবামাত্র শকুনি তাঁহাকে বলিলেন, “বৃদ্ধ রাজা আপনাদিগকে যে অর্থ প্রত্যর্পণ করিয়াছেন, তাহা ভালই হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে এক মহাধন পণ অবগারিত হইয়াছে, শ্রবণ করুন। আমরা আপনাদিগের নিকট দ্রুতে পরাজিত হইলে রুদ্রচর্ম্ম পরিধান পূর্ব্বক মহারণ্যে ষাটশ বৎসর ও জনসমাকীর্ণ প্রদেশে অজ্ঞাতভাবে এক বৎসর বাস করিব এবং অজ্ঞাতবাস প্রকাশ হইলে আরও ষাটশ বৎসর বনে বাস করিব। আর আমরা জরী হইলে আপনাদিগকে অজিন পরিধানপূর্ব্বক রুণ্ডার সহিত ষাটশ বৎসর বনে ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে কাটাইতে হইবে। এই প্রকারে ত্রয়োদশ বৎসর অতীত হইলে উত্তর পক্ষের একতর পক্ষ পুনরায় স্বরাজ্য প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। অতএব আহুন, এক্ষণে এইরূপ পণ রাখিরা অক্ষ নিক্ষেপপূর্ব্বক পুনর্বার দ্রুতগতি করি।”

(কালীপ্রসন্ন সিংহ-রচিত ভদ্রবাদ মূল্যের সহিত মিলাইয়া  
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত)

এবারের কণ্টদ্রুতেও বৃধিষ্টিরের পরাজয়, তন্নিবন্ধন পাণ্ডবগণের রুণ্ডাসহ ষাটশ বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস এবং তৎপরে পাণ্ডবদিগকে রাজ্য প্রত্যর্পণ করা দূরে থাকুক, প্রার্থিত পাঁচখানি গ্রাম দিতেও চর্ম্মতি চর্য্যোদন অস্বীকৃত, কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধে অসংখ্য লোকক্ষয় ও কুরুকুলের ধ্বংসের কথা কে না জানে? পুত্রশোকাবুল গুতরাষ্ট্রের তখনও চর্ম্মতি দূর হয় নাই। তিনি পুত্রহত্যা ভীষ্মসেনকে আলিঙ্গনচ্ছলে বধ করিবেন বলিয়া সম্মুখে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু বাসুদেব তাঁহার চর্য্যোদন বৃত্তিতে পারিয়া তৎসমীপে ভীষ্মের এক লোহময় প্রতিব্রুতি উপস্থিত করিয়াছিলেন। অন্ধরাজ সেই লোহভীমকে বাঁ দ্বারা বেঁটন করিয়া একপ সজোরে নিষেধিত করিয়াছিলেন।

য়ে, উহা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং তিনি নিজেও সংজ্ঞা-হীন হইয়াছিলেন। ইহার পর ভীমের সহিত তাঁহার আর কখনও আন্তরিক সন্ধ্যা সংস্থাপিত হয় নাই। কিন্তু বুদ্ধিতির ও অক্লান্ত-ভ্রাতৃগণের অমারিক আচরণে মুগ্ধ হইয়া প্রতরাষ্ট্র শেব-বরসে তাঁহাদিগকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। বুদ্ধিতির রাজ্যলাভ করিবার পঞ্চাশ বৎসর পরে প্রতরাষ্ট্র বানপ্রস্থান্য়ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং বনমধ্যে আকস্মিক দাবানলে তাঁহার প্রাণবিরোগ হয়।

রাজা প্রতরাষ্ট্র অস্বাস্থ্য ছিলেন বলিয়া প্রথমে জ্যেষ্ঠাধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজা পাণ্ডু প্রতজ্ঞাবলম্বন করায় পরে বিস্তীর্ণ কুরুরাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তিনি যদি পাণ্ডবগণের প্রতি প্রথমে যেরূপ সন্ধ্যাবান্য় ছিলেন, বরাবর সেইরূপ থাকিতেন এবং তাঁহার হৃদিনীত পাণ্ডববিষেবী পুত্রঘণকে অনথা প্রণয় না দিতেন, তাহা হইলে ত্রায়নিষ্ঠ পাণ্ডবগণ তাঁহাকে আজীবন পিতৃসম্মান প্রদান করিতে কদাপি ত্রুটি করিতেন না। [ক্রমশঃ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ।

## সিন্ধু-বেদনা

১০ উদার নীলসিন্ধু, করুণার মহাপারাবার,  
১১ বিরাট বিশাল জনপদ :  
অজ্ঞানে ভাবে মনে স্বজনের প্রারম্ভ হইতে  
তুমি বুঝি আছ নিরবধি।  
বিন্দুক অশান্ত হৃদি, উদ্বেলিত উচ্ছলিত প্রাণ,  
বক্ষে লয়ে অনন্ত ক্রোশ  
ভৈরব জুড়িভঙ্গে মহারঙ্গে ভীম অট্ট হুসে  
তপস্বী তরঙ্গে গেয়ে মোল,  
উদ্ভগু ভাঙব নৃত্যে মস্থিত করিয়া ধরলীয়ে  
লক্ষ বাহু তুলি' ইচ্ছাপানে  
বিম্বিত সমস্ত করি' নিশিল এ বিশ্ববাসী  
উচ্ছসিত বিচ্ছেদের গানে  
মর্গভেরী দীর্ঘশ্বাস, হা হতাশ, নাট নাট রণ  
দিখিদিখে করিয়া প্রচার,  
১২ নিভা ব্যথিত সিন্ধু, নিরাশার অশান্ত প্রতিমা,  
বিরাজিত হৃদি বেদনার।  
নহে নহে তে বারিদি! চিরদিন ছিল না তোমার  
প্রাণিহীন বিপুল এ বাণী  
মর্ত-ভূমি ধস্ত করি' এক দিন এনেছিলে  
অর্গ হ'তে শাস্তির বারতা,  
অনন্ত বৈভবে পূর্ণা, সঙ্গীরবে ছিলে এক দিন  
ছিলে তাই ধপে নৃত্যপরা,  
কনক-অঙ্গনে তব সজ্জাপনে করিত বসতি  
মনোহরা উল্লসী অঙ্গরা,  
উচ্ছলিত উচ্ছলিত, বাসবের বাহিত্য বাধন  
ঐরাবত বৈরি-চিরজ্ঞাস,  
ব্যাপি-অরি ধ্বংসরি, পারিজাত অগ্ন্যন্বোধনা  
গৃহে তব করিত হে বাস,  
তোমারি ভাঙারে ছিল বারুণী সে বিখ-বিসোধিনী,  
ছিল বৃত্তসম্মীলনী স্থা,  
লক্ষীর আবাস-ভূমি, বনি ভূমি কোন্মত মণি :—  
দীপ্ত হ'ল তবয়ের মুখা—

তোমার ঐখ্যো যবে,—নসীলিত সে কলক-কথা,  
রাহগন্ত সে ঘোর হৃদয়,  
হে জননী-জলরূপা, সম্মানের চিত্তপটে কভু  
সেই চিত্র হবে না মলিন।  
ধন্য তুলি' সুরাসুর, পর ধনে ধয়ে লোভাতুর,  
চুর্কলেগের করিয়া বধন  
হরিতে তোমার পিত্ত, কুঠাহীন চিত্তে করেছিল  
লুণ্ঠনের কত আয়োজন,  
মন্দার মন্ডন-মণ্ড, জয়োরা-স একর মহার  
• কি প্রচণ্ড ঘণন ঘণন,  
বাহকি বেটন-রজ্জু নিখাসে নিখাসে তার শুধু  
তপ্ত ভীত্র গরল-বধন।  
পঙ্কিয়া উঠিলে তুমি, বাণীবায়ি বক্ষোমাঝে তব  
রক্ত তেজে উঠিল বসিয়া,  
প্রলয়ের কাল গণি' সমগ্র হারকা-গ্রহ লয়ে  
নন্তলন পড়িল বসিয়া,  
প্রচণ্ড হকারে তব শব্দাতুর পাণ্ডুর বধনে  
কম্পমান দেবতা-দানব,  
নিদারুণ এ মর্মে জননীর করুণ আহ্বানে,  
সাদা শুধু দিল না মানব :  
কাপুরুষ পুত্র তব শত্রু সনে বুলিল না হার,  
দাঁড়া'ল না তোমারে ঘিরিয়া,  
• সে স্থগা হীনতা: হেরি, গোবে কোন্মত রক্ত অভিমান  
বক্ষ তব গেল হা চিরিয়া,  
• লুকালে করাল হৃদি, মরমের বার্ষ বেদনার  
সংবরণ করি' আশ্রয়,  
শত্রুরে করিলে দান, কুপ্তের প্রারম্ভিত লাগি,  
বাহা ছিল তোমার ভাঙারে।  
সে মর্দক হ'তে হা গো! হতভাগ্য মর্ত্যবাসী পণে  
চুটিয়াছে তোমার বিশ্বাস,  
লক্ষ হৃদয়ের তব অনির্বাক্য আশ্রয়ি হ'তে  
অবিশ্রাম উঠিছে নিখাস।  
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় :



## অধিকার

নিজাত্বের বাণকের মত তাহার জীবনের একটি উৎসব-রাজি কেমন কলরব করিতে করিতে হঠাৎ কিসের ভয়ে কেন যে শুক হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তর প্রতিমার চিন্তাপ্রাস্ত মন কোনমতেই দিতে পারিল না। সে দিন গৌরীদানের ডুচ্ছ উপহারের মতই সকলে তাহাকে সাজাইয়াছিল, কিন্তু তাহার কেবলমাত্র এইটুকু স্মরণ আছে যে, সেই রাজিতে সেই সাজেই সম্বদ্ধ হইয়া সে নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়াছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপিও প্রতিমা প্রদীপ জালিল না। সুখ-দুঃখের পট-পরিবর্তনের মত আলোক ও আঁধারের খেলা লইয়া আকাশে চাঁদে ও মেঘে শক্তিপরীক্ষা চলিয়াছে, প্রতিমা তাহার অন্ধকার ঘরের জানালা হইতে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার মনটি যেন ভূমিকম্পের ধ্বংস-স্তূপ; সুখ-দুঃখ তাহাতে নিহিত আছে, কিন্তু বাহিরা লওয়া শক্ত। মাত্র কয়েক দিনের সুখস্বাভি! তাহার পর জগদ্বন্দ্বের পিতার গভীর মুখ ও মাতার স্নেহাশ্রু, তাহাও যেন অতীতের কুরাসার অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। অবশেষে তাহার চলা পথই যে কৃষ্ণকিশোরের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিয়াছে, তাহাই আজ বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু, যে অশান্তির তাড়নায় সে এক দিন মুক্তির জন্ত কাতর অপেক্ষার ছিল, আজ সেই অশান্তির মালাই যে কৃষ্ণকিশোরের গলার ছলাইয়া তাহার আত্মীয়-বিচ্ছেদের স্তব্ধ-পাত করিল। প্রতিমা ভাবিল, সমাজ ত রূপবিহীন অজ-সৌষ্টবশূন্য প্রাণহীন ককাল লইয়া খেলা করিতে ভালবাসে। সে না হয় ককালই থাকিত। কেন কৃষ্ণকিশোর সেই ককালে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিল? অলঙ্কিতে কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, প্রতিমা তাহা অঞ্চল দিয়া মুছিয়া ফিরিয়া পাড়াইতেই কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “চুপ ক’রে ব’সে কি তাবছিলে,

ইতোমধ্যে কখন যে কৃষ্ণকিশোর সেই কক্ষে প্রবেশ করি-  
য়াছে, প্রতিমা তাহা জানিতে পারে নাই। সে তাড়াতাড়ি  
প্রদীপ জালিয়া শ্রান হাশ্বে বলিল, “বেশ না হ’ক,—কখন  
বেরিয়েছিলে বল দেখি।” তাহার পর আগ্রহের সহিত  
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ও বাড়ীতে গিয়েছিলে?”

কৃষ্ণকিশোর নৈরাশ্রভরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “হা—  
দেখা দিয়ে বেগী ক’রে চটিয়ে দিয়ে এলাম।”

উদাসনেজে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া প্রতিমা বলিল,  
“কেন?”

কৃষ্ণকিশোর বলিল, “তোমাকে ত্যাগ করতে পারব না  
ব’লে।”

এই চিন্তাই কয়েক দিন ধরিয়া প্রতিমাকে অতিষ্ঠ করিয়া  
তুলিয়াছে।

“আচ্ছা, এ দুর্ভাগ্যের বোঝা কেন তুমি বইবে?”  
বলিতে বলিতে প্রতিমা কাঁদিয়া কেলিল। “আমাকে আশ্রয়  
দিয়ে তুমিও কেন আমার কলঙ্কের ভাগী হ’তে চাইছ?”

বিষমমুখে কৃষ্ণকিশোর বলিল, “দুর্ভাগ্যটাই আমার সর  
ভাল, প্রতিমা,—তা না হ’লে এত অল্পবয়সে বাপ-মা-হারী  
হব কেন?”

প্রতিমা নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

কৃষ্ণকিশোর ডাকিল, “প্রতিমা”, কিন্তু কোন উত্তর  
পাইল না।

কৃষ্ণকিশোর হতাশভাবে বলিল, “দুর্ভাগ্যের বোঝা  
বওয়ার কি এই পুরস্কার প্রতিমা? তোমার চোখের জল  
কি তার সাধনা?”

প্রতিমা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া বলিল, “চল, থাকে চল।”

কৃষ্ণকিশোর ক্রিষ্টহাসি হাসিয়া বলিল, “বেশ,—সমস্ত  
জিনিষটা ভাল ক’রে পরিণাক হবার অবসর কি দেবে

তোমার অশ্রু! এর বিপক্ষে হঠাৎ খাওয়ার প্রবৃত্তিটা কোথা ধার করতে বাব বল।”

প্রতিমা শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কৃষ্ণকিশোর প্রতিমাকে টানিয়া বসাইয়া তাহার ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া ওইয়া পড়িল। প্রতিমা তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “দেখ, তুমি আবার বিয়ে কর, ওরা যা বলেন, তাই শোন।”

কৃষ্ণকিশোর সে কথাই কোন উত্তর দিল না। ওইয়া ওইয়া কৃষ্ণকিশোর তাহার দানার কথা ভাবিল। সর্বদিক দিয়াই তাহার দানাকে যেন স্নেহপ্রাণ সরল মানুষ বলিয়া তাহার মনে হইল। পিসীমার দ্বন্দ্বই ত প্রতিমাকে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক, নচেৎ—

কম্পিত স্বরে প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার একটা কথা রাখবে?”

অন্তমন্বভাবে কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

প্রতিমা বলিল, “আমাকে একবার ও বাড়ীতে নিয়ে যাবে?”

কৃষ্ণকিশোর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “দেখ, তোমার মান-অপমানের সঙ্গে আমার জীবনের অনেকখানি জড়িত, তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পার,—অতএব তাঁরা যে তোমার কি ভাবে গ্রহণ করবেন, তা ভেবে কাঁচ করা উচিত নয় কি?”

কৃষ্ণকিশোরের কথায় প্রতিমা নিরুৎসাহ হইয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল, “স্বত্ত্বের পীঠস্থানই যে আমাদের মহাতীর্থ, তাকে দূর থেকে একটা প্রণাম ক’রে আস্বারও কি অধিকার আমার নেই?”

কৃষ্ণকিশোর এ কথায় নির্বাক-বিস্ময়ে শুকু হইয়া কণকাল প্রতিমার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল, তাহার পর এ কথায় প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

২

প্রতিমার নিকট স্বীকার করিলেও এই ব্যাপারে একাকী অগ্রসর হইতে কৃষ্ণকিশোরের সাহস হইল না,—সেই অল্প পরদিন প্রভাতে কৃষ্ণকিশোর তাহার বৌদিদির সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং দুই জনে মিলিয়া বাহা পরীক্ষা করিল, তাহা অশ্রু কেঁচই আঁকিয়া না। সেই দিন সন্ধ্যায় কৃষ্ণকিশোর

প্রতিমাকে তাহাদের বাটার দিড়কী দরজার ভিতর পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া নিজে সদরের দিকে চলিয়া গেল।

কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে প্রতিমা কয়েক পদ অগ্রসর হইতে সাহস পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে একাকিনী পাইয়া তাহার শতকুঠা তাহারই পদে গুরুভার বাধিয়া দিল। এই বাড়ীর প্রত্যেক ধূলিকণাও যে তাহার বড় আকাজিক, বড় প্রিয়! কিন্তু,—সে যে বুদ্ধিমত্তী অনাচার! অভিশপ্ত দেহ লইয়া এ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার যে তাহার নাই। যদি কেহ আসিয়া পড়ে,—যদি কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে কি বলিবে সে? তাহার বক্ষ দুঃ দুঃ কম্পিত হইতে লাগিল। এমন সময় ব্রজকিশোরের স্ত্রী উমাসুন্দরী ব্যস্তভাবে আসিয়া উল্লাসভরে বলিলেন, “এসেছিস বোন! আমি কত ভাবছিলাম।”

প্রতিমা সন্তরে সরিয়া দাঁড়াইল।

উমাসুন্দরী স্নেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আয়, —বাড়ীর ভিতর আয়।”

প্রতিমা সঙ্কচিত হইয়া বলিল, “আমি—”

বাধা দিয়া উমাসুন্দরী বলিলেন, “আমি জানি,—চ’লে আয় বোন চট ক’রে, কেউ আবার দেখতে পাবে” বলিয়া উমাসুন্দরী চকিতে একবার এ-দিক ও-দিক চাহিয়া প্রতিমার হাত ধরিয়া টানিলেন।

প্রতিমা সন্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি—?”

হাসিয়া উমাসুন্দরী বলিলেন, “আমি তোঁর দিদি,— আর দেৱী করিস্ নি, চল।”

এই অনাবিল স্নেহের স্রোতে প্রতিমার সকল কুঠা, সকল বিধা ভাসিয়া গেল। তখন সে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল।

উমাসুন্দরী প্রতিমাকে রন্ধন-কক্ষে লইয়া গেলেন এবং তাহার সম্মুখে ময়দার তাল ও কলাই-সিদ্ধ ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “নে, খপ ক’রে বেণু দেখি, আমি ভেজে নিই।”

প্রতিমা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

উমাসুন্দরী প্রতিমাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তোকে কি এখানে বসিয়ে মুখ দেখবার ভুল ডেকে এনেছি?— শীগ্গির বেণু, কড়া কামাই যাচ্ছে।” তাহার পর উমাসুন্দরী সাধাখানি কড়ার কাণায় দুই বার ঠুকিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপোর কচরী খেতে সাধ পেলে নেই

অন্ত তোকে আনতে পাঠিয়েছিলুম,—একলা কি পেয়ে উঠি—বেল না।”

এই সরলা “দিদিটিকে” প্রতিমার ভাল লাগিলেও যেন “অকৃত” বলিয়া মনে হইল। এতটা অপরিচয়ের মাঝে এতটা অপ্রত্যাশিত অধিকার যে সহজে বিশ্বাস করা যায় না।

সে যন্ত্রচালিতের জায় কচুরী বেলিতে লাগিল।

৩

এক হাতে জপমালা ও অস্ত্র হাতে কুশার্ন লইয়া বৃদ্ধা পিসীমা আসিয়া রন্ধন-কক্ষের দ্বারের নিকট কুশার্নখানি পাতিয়া বসিলেন এবং আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিলেন, “যত মনে করি, ওদের কথার থাকবে না, ততই যেন ওদের কথাই আমার জড়িয়ে ধরে। ভগবানের নাম না ক’রে ওদের মঙ্গলের ইষ্টমন্ত্র জপ করলেই আমার পরকাল হবে কি না”—বলিতে বলিতে মালাটি ছুই বার ঘুরাইলেন। পুনরায় মালা ঘুরান বন্ধ করিয়া বলিলেন, “একেই বলে ‘মূলম কুলনাশনম্’ ছেলে, যন্ত্র সাহস! অমন শিবতুলা ধামা, তার মুখের দিকেও একবার চাইলে না গা,—ছাঃ!”

পুনরায় মুখে গঙ্গাজলের ‘ছিটা দিয়া পিসীমা মালাজপে মন দিলেন।

রন্ধনকক্ষের ভিতর হইতে উমাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার কথা বলছ, পিসীমা?”

পিসীমা মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘোর বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এই তোমার গুণধর দেওর, আর কে?”

উমাসুন্দরী বলিলেন, “হা,—বা বলেছ পিসীমা। তোমারই পাছে ত? অন্ততঃ তোমার মুখ চেয়েও ত মানুষ কাষ করে?”

মালাটি কপালে ঢোরাটয়া পিসীমা উমাসুন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার কথা ছেড়ে দাও না বোমা, ওর মায়ের পেটের ভাইয়েরই মুখ রাখলে, তা আমার! আর সেই পেড়ে মাগীটাই বা কি রকম? একবার যখন কপাল পুড়েছে, তখনই ত বুঝা উচিত। তা ত নয়,—আমার কেউর মাথাটি খাবার জন্ত ওত পেতে বসেছিলেন আর কি!”

ঘরের ভিতর প্রতিমা পাৰাণ-মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। প্রতিমা জাবিল। এই লাজনার সঙ্গধীন হইবার তাহার শক্তি কোথায়?

সেই জন্তই ত কৃষ্ণকিশোর তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলেন। কেন সে নিবেদন গুলিল না? প্রতিমার সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল।

উমাসুন্দরী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া অশ্রুজ্বরে প্রতিমাকে বলিলেন, “এই,—এই! নাঃ, তুই আমার মাথা খেলি দেখতে পাচ্ছি।” তাহার পর প্রতিমাকে ইজিতে চক্ষু মুছিতে বলিয়া পিসীমাকে ওনাইয়াই বলিলেন, “নে, খপ্ খপ্ ক’রে বেলে নে না ভাই।”

পিসীমা মালা জপিতে জপিতে উমাসুন্দরীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস্যভাবে মাথা নাড়িয়া শব্দ করিলেন, “উঃ,—উঃ।”

উমাসুন্দরী মধুর হাসিয়া বলিলেন, “ও আমার সম্পর্কে বোন্ হয়। এই সে দিন মাত্র বিয়ে হয়েছে। আজ এই পাড়াতে উঠে এসেছে কি না, তাই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।” তাহার পর প্রতিমাকে বলিলেন, “বা প্রতিমা, পিসীমাকে প্রণাম ক’রে আর।”

প্রতিমার বড় ভয় হইল, সে প্রথমে উঠিতে পারিল না, কিন্তু উমাসুন্দরীর চক্ষুর শাসনকে সে কিছুতেই অমান্য করিতে পারিল না, ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া ঘোমটা দিয়া গিয়া পিসীমাকে প্রণাম করিল।

পিসীমা ঘোমটার উপর হইতেই চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এস মা, এস,—হাতের নোরা অকর হোক! তা মা, আমার কাছে আবার ঘোমটা কেন?”

ভিতর হইতে উমাসুন্দরী ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খোল্ ঘোমটা, খোল, —পিসীমার কাছে আবার ঘোমটা।”

এত শীঘ্র কি মধুর শাসনের বাধ্য হওয়া যায়? প্রতিমা ঘোমটা খুলিল না।

“আমাকে দেখে লজ্জা কি মা, আর, আমার কাছে বোস্” বলিয়া পিসীমা তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইলেন এবং “কৈ, মুখ দেখি” বলিয়া ঘোমটা খুলিয়া দেখিয়া প্রশংসা-সূচক স্বরে বলিলেন, “প্রতিমাই বটে, বোমা,—আহা, যদি আমার কেউর এই রকম একটি বো হ’ত।”

উমাসুন্দরী প্রতিমার সলজ্জ বিবদ মুখের প্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

প্রতিমাও হাসি ঠুকাইবার জন্ত মুখ ফিরাইল।

পিসীমা সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ



এয়েছে, তা তুমি একটু কিছু খেতে দাও নি মা। আহা, বাছার আমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে!”

প্রতিমার প্রতি চাহিয়া হাসিয়া উমাসুন্দরী বলিলেন, “বোনের বাড়ীতে বৃষ্টি কেবল খেতেই আসা?”

“পিসীমা ওনেছ—” বলিতে বলিতে হঠাৎ উহার ক্লেশ-কিশোরের দাদা ব্রজকিশোর আসিয়া প্রতিমাকে দেখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন।

প্রতিমা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ক্ষিপ্ৰপদে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “হা ক’রে চেঁয়ে দেখছিস্ কি? প্রতিমাকে চিনিস্ না? ও যে আমাদের বোমার সম্পর্কে বোন্ হর, কখনও দেখিস্ নি বৃষ্টি?—কি হ’ল গো!”

ব্রজকিশোর অনেক ভাবিয়া দেখিলেন। তিনি তাঁহার অতীতের অনেকখানি অন্বেষণ করিয়াও প্রতিমার নাম বা পরিচয় পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন, হয় ত তাঁহার রহস্যময়ী জ্ঞী উমাসুন্দরীর এ এক স্মৃতি রহস্য হইবে। তাঁহাকে বহুবার উমাসুন্দরীর নিকট ঠিকিতে হইয়াছে, সেই জন্ত এ ক্ষেত্রে উমাসুন্দরীর কথা মনে মনে স্বীকার করিয়া লইয়া বলিলেন, “হা—হা,—তা, এত বড় হয়েছে!”

ঘরের ভিতর উমাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া কোন রকমে হাসির বেগ রোধ করিলেন।

পিসীমা মালা ঘুরাইতে লাগিলেন।

প্রতিমা ভাবিল, সে যেন জীড়ার পুতুল—হাতকিরি হইতেছে। একবার তাহার মনে হইল, এঁরা বোধ হয় সব জ্বায়েন, সেই জন্ত প্রথমটা উপহাসচ্ছলে এইরূপ ব্যবহার করিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই উমাসুন্দরীর মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল যে, সেই শাস্ত সরল মুখখানিতে ছলনার চক্কাটও নাই।

ব্রজকিশোর বলিলেন, “ওনেছ পিসীমা, কেউ আজ এসে আমাদের পৈতৃক স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি ভাগ ক’রে নিয়ে যাবে। বাড়ী আর বাসন ছাড়া সবই ত তোমার, কায়েই ঠাণ্ডা ও বাসন ভাগ করতেই সে আসবে।”

পিসীমার মালা আর ঘুরিল না, তিনি স্বক্কার করিয়া বলিলেন, “কি,—আমুক না একবার!—তার হাড় একটাই!—একটাই করব না!”

সেই সময় ধীরে ধীরে ক্লেশকিশোর আসিয়া পিসীমার নিকট বসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি করেছি, পিসীমা?”

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “স’রে যা আমার সামনে থেকে,—বেরো বলছি!”

ক্লেশকিশোর পিসীমার ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া বলিল, “এখন একটু শুই, তার পর না হয় বেরিয়ে যাব।”

পিসীমার যত রাগ তপন মালার উপর পড়িল, তিনি সজোরে মালা ঘুরাইতে লাগিলেন।

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্ত দিন কোথায় ঘুরছিল? এসে কিছু খেয়েছিস্?”

ক্লেশকিশোর রজন-কঙ্কের দিকে চাহিয়া বলিল, “না,—এখনও ঘেরী আছে!”

এমন সময় উমাসুন্দরী অবশুষ্ঠনবতী প্রতিমার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন এবং তাহার কানে কানে কি বলিলেন।

প্রতিমা গলার অঞ্চল দিয়া ভক্তিতরে ব্রজকিশোরকে প্রণাম করিল। কিন্তু পদম্পর্শ করিল না।

উমাসুন্দরী দরজার পাশে পড়িয়াছিলেন।

ব্রজকিশোর কি বলিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। উমাসুন্দরী নিজের ভগিনী বলিয়া ইহার পরিচয় দিয়াছেন, অথচ তাহার সম্মুখে ঘোমটা দিয়া বাহির হয় কেন?

বিপদ হইল প্রতিমার! তাহার দিদি যেন কি? তাহাকে এইরূপ বিব্রত অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া তাঁহার ভাল হয় নাই কিন্তু। সে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া মুখ অবনত করিয়া পড়িয়া রহিল।

ইতোমধ্যে পিসীমার জপ শেষ হইয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, বোধ হয়, ক্লেশকিশোরকে দেখিয়া প্রতিমা ঘোমটা দিয়াছে, সেই জন্ত ব্রজকিশোরকে বলিলেন, “কে তোকে প্রণাম করলে, তা দেখলি, ব্রজ?”

দুই বার ঢোক গিলিয়া ব্রজকিশোর বলিলেন, “হা—তা—,” তাহার পর, মুড়ের মত দরজার দিকে চাহিতেই উমাসুন্দরী তাঁহাকে দরজার নিকট আসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

ব্রজকিশোর দরজার নিকট গিয়া পড়িয়াই উমাসুন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “আমার উপর খুব রাগ হচ্ছে না? আমি কিছু মিছে কথা বলি নি।—ও সজা সজাট

বোন হয়, ঠাকুরপোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছি বে! এর পর বা করবার তুমি কোরো, কিন্তু এটা আমার আবার বলেই জেনো।”

সংবাদটি ব্রজকিশোরের বড় প্রিয় হইলেও তিনি একে-বারেই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। সেই জন্ত অবাচ্ছ হইয়া উমাসুন্দরীর মুখের প্রতি চাহিলেন। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি কি রকম বল দেখি! যদি ছ’ একটা ঠাট্টাই ক’রে বস্তাম, তা হ’লে কি হ’ত বল দেখি?”

“তা তুমি পারতে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উমাসুন্দরী ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলেন।

প্রতিমা কম্পিতপদে পলাইয়া রজন-কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

আশ্চর্য্য বোধ করিয়া পিসীমা বলিলেন, “সন্ধ্যার সময় ত একবার শাঁক বাজান হয়েছে,—আবার এখন কিসের—”

বাধা দিয়া ব্রজকিশোর বলিলেন, “তোমার স্নেহের উপর দাবী করবার জন্ত আমাদের আজ এক নূতন অঙ্গীদার এসেছেন, পিসীমা!”

সান্ধ্যে পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে,—কে?”

উৎকল-চিত্তে ব্রজকিশোর বলিলেন, “ছোট-বোমা! আমাদের গৃহলক্ষী!”

ব্রজকিশোর ভরে ও লজ্জার পিসীমার কোলেই মুখ লুকাইল।

পিসীমা নির্ঝাক-বিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, “এ্যা—কেই বে বিধবা-বিয়ে করেছে রে!”

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া ব্রজকিশোর বলিলেন, “কি বলছ পিসীমা! ঐ লাল শাড়ী, শাঁখা ও সিঁদুরে বৈধবা মনে করা যে পাপ।”

“ঐ যা বললে বাবা,—আসল কথাই ঐ”, বলিতে বলিতে বস্ত্র-গৃহিণী তথায় প্রবেশ করিলেন।

“যে বিধবা নয়—তাকে বিধবা মনে করাও পাপ। ওর যে বিয়েই হয় নি, তা বৈধবা কি ক’রে হবে? ওর খয়ের আমার ত আর জান্তে বাকী নেই!”

যে রূপ রঙ্গমঞ্চের উপর এক নির্দিষ্ট ঘটনার জন্ত দর্শকবৃন্দ কল্পনামালায় উদ্ভ্রষ্ট হইয়া অপেক্ষা করে এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কোন এক নাট্যচরিত্র সেই দৃষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া ঘটনার ও চিন্তার স্রোত অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া দিয়া উষ্ম-বেদনা হইতে দর্শকবৃন্দের একত্রীভূত মনকে রক্ষা করে এবং চকুর নিমেষেই তাহাদের শ্রদ্ধাভাজন হয়, সেইরূপ তথায় উপস্থিত সকলের প্রশংসাসূচক কোকুহলপূর্ণ দৃষ্টি বস্ত্র-গৃহিণীর মুখের উপর নিবদ্ধ হইল।

উৎকল চিত্তে বস্ত্র-গৃহিণীকে আহ্বান পূর্বক পিসীমা বলিলেন, “আর না ভাই, বোস্ না। মা গো, কি তাবনার যে পড়েছিলাম, তার ঠিক নেই। ভাগ্যে তুই ছিলি, তাই রক্ষা, তা না হ’লে আমাকে পাগল হয়ে যেতে হ’ত।”

উমাসুন্দরী আসিয়া বলিলেন, “পিসীমা, তোমার ছেলের মনোমত বোঁ পেয়েছ, আমার ঘটকালীটা দিও।”

ব্রজকিশোর হাবর অহাবর ভাগ করিতে আসিয়া সজীক তাহার দাদার এবং পিসীমার হাবর সম্পত্তিকৃত হইল।

ঐনুলমনি চট্টোপাধ্যায়।

## শূদ্র

ব্রাহ্মণ-কল্লির-সেবা—দাসদ্বয় বৈষ্ণবের  
শূদ্র যদি না করিত ভক্তিতে, শ্বেচ্ছায়;  
রহিত কোথায় তবে প্রাণান্ত সবার,  
ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার কোথা’ রহিত পড়িয়া?  
হার শূদ্র তথাপিও স্থগ্য সকলের,  
ভাবে সবে তা’রা বৃশ্চ পণ্ড—ভারবাহী;  
পরিভ্রমে পরিভ্রান্ত দীন শূদ্র তবু  
কার্য্যমনোবাক্যে সাধে কর্তব্য আপন!

এক দিন যদি তা’রা একতার বশে,  
বহিবারে গুরুতার করে অস্বীকার;  
হাহাকার উঠে তবে এ বিশ্ব-সংসারে  
ঐশ্বর্য্যের বর্ণ চূড়া যার চূর্ণ হয়ে।  
শূদ্র নহে—সাধু তা’রা, পরার্থে ব্যাকুল,  
দশ দেশ রক্ষিবারে তাহারাই মূল।

ঐনুলমনি চট্টোপাধ্যায়।



## নীতি \*

এ যুগে যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, বিশেষভাবে তাঁহারা আমাদের মধ্যে একটা ভুল ধারণা সৃষ্টি করিয়াছেন যে, গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র শাসন কাহাকে বলে, আমরা কখনও তাহা জানিতাম না। ইংরাজরা এবং পাশ্চাত্যের সকলেই পূর্বে দেশীয় বনিতে কেপিটেল ও দিয়া সকলকে এক চাঁচে ঢালিয়া ফেলেন। অরিয়েন্টেল নামক যে একটি কথা তাঁহারা জানেন, "তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন, সব অরিয়েন্টেলই এক রকম। তাহাদের প্রকৃতি এক, সমাজগঠন এক, ইতিহাসের অভিব্যক্তি এক, সবই এক। পূর্বদেশীয়দের নথো বাহাদিগকে সেগেটিক জাতি বলে, যেমন ককেসিয়েন, ইভদাঁ, আরবীয়, পাশ্চাত্যরা বিশেষভাবে তাহাদিগকে জানেন। আর একথা সত্য, সেগেটিক জাতির সমাজগঠনে একতরঙ্গ বা অটোক্রেনী ছিল। যিনি সমাজপতি, তিনিই রাজা ছিলেন। ইহদাঁদিগের সমাজতন্ত্রে যদিও একতরঙ্গতা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,—অর্থাৎ অটোক্রেনী প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তথাপি থিওক্রেনী বা দেবতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাও এক হিসাবে একতরঙ্গতা বটে। মুসলমানদের যেমন আল্লা, সেইরূপ ইহদাঁদের জিহোবা স্বর্গ মর্ত্য ও পৃথিবীর একমাত্র অধিপতি। তিনি যে হুকুম করেন, তাহাই আইন, ইহাই তাহাদের ঈশ্বরের আদেশ ছিল। সুতরাং যখন তাহারা এই থিওক্রেনী প্রতিষ্ঠিত করিল, অর্থাৎ পরম ঈশ্বরের একতরঙ্গতা যখন সমাজতন্ত্রের ভিতর আনিয়া ফেলিল, এবং সেই ভাবে সমাজগঠন করিল ও সমাজনীতি সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল, তখন ঐ সূত্রে তাহাদের মধ্যে অটোক্রেনীও রহিয়া গেল। এই জন্ত আরবদেশে ও আরবদেশ হইতে যাহারা সভ্যতা ও সাধনা গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সর্বত্র অটোক্রেনী দেখিতে পাই। রাজা যা ইচ্ছা করেন, তাহাই আইন। Will of the King is the Law, তাহার অতিরিক্ত কোন আইন নাই। কিন্তু আমাদের দেশে কখনও তাহা ছিল না। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে যাহারা রাজনীতি আলোচনা করিয়াছেন ও তাহার সূত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যাহারা নীতিজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা প্রথম হইতে কখনো করিয়া নাই—

নয়, ধর্ম। যাহার দ্বারা সমাজশৃঙ্খলা রক্ষিত হয়, তাহা স্বতন্ত্র জিনিষ। মহাভারতে আছে, বুদ্ধিতির ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন—রাজার উৎপত্তি কিসে হইল, কিরূপে রাজধর্মের সৃষ্টি হইল? তাহার উত্তরে ভীষ্ম বলিলেন,—প্রথমে রাজাও ছিল না, দণ্ডও ছিল না, কিছুই ছিল না। সকল লোক মিলিয়া পরস্পর নিজদিগকে সংযত করিয়া চলিত, স্বভাব অনুসারে ধর্মপথে আসিত; সুতরাং সমাজশৃঙ্খলার জন্ত দণ্ডের প্রয়োজন ছিল না। ক্রমেই কতকগুলি লোক নিষেদের ধর্মকে তুচ্ছ করিতে লাগিল, আলস্য বশতঃ আপন আপন ধর্ম অনুসরণ করিল না বা ইচ্ছা করিয়া করিল না। তখন ক্রমে সমাজে অত্যাচার, উৎপোড়ন ও অরাজকতা উপস্থিত হইল। পৃথিবী সেই ভার সহ্য করিতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—আমাকে রক্ষা করুন। তখন ব্রহ্মা ধ্যানস্থ হইয়া প্রথম আইন বা ধর্মবিধান সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর তিনি আপনার মানস পুত্র উৎপন্ন করিলেন এবং ঐ বিধান প্রচলিত করার ও বিধান অনুযায়ী সমাজ-শাসন করার ভার তাহার উপর অর্পণ করিলেন, তিনি প্রথম রাজা হইলেন। এই প্রাচীন কিংবদন্তী হইতে ইহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, আমাদের দেশে যে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা নিয়মতন্ত্র ছিল, অটোক্রেনী কখনও ছিল না, বিধান বা ধর্ম ঈশ্বরকৃত ছিল, মনুষ্যকৃত ছিল না। ধর্ম নিত্য, সত্য নিত্য, ধর্ম অনুযায়ী রাজা প্রজা উভয়েই শাসিত হইত, রাজা সেই ধর্ম অবলম্বন করিয়া প্রজা শাসন করিতেন।

### শাসন ও ব্যবস্থার স্বতন্ত্রীকরণ

•  
 যুরোপে আধুনিক ব্যাপার। কিছু দিন পূর্ব পর্যন্ত যুরোপের রাজনৈতিক অভিব্যক্তিতে ইহা ছিল না। এখনও তাহার কিছু কিছু চিহ্ন দেখা যায়, যেমন রাজার "ভিটুইং পাওয়ার।" ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে পার্লামেন্ট আইন পাশ করিতেন, রাজা তাহা "সিগ্নি" করিতে সাহস পান না বটে, কিন্তু সে অধিকার তাঁহার আছে। ইচ্ছা করিলে তিনি তাহা না-মঞ্জুর করিতে পারেন। আগে তিনি সে অধিকার

খুব চালাইতেন। এখন সহজে পারেন না। কারণ, প্রজা-  
শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। চালাইতে গেলে প্রজা-বিদ্রোহ  
উপস্থিত হইবে, তাহার সিংহাসন থাকে কি না থাকে, এরূপ  
অবস্থা উপস্থিত হইবে। ভাইসরয় এবং প্রভিসিয়েল গভর্ণর-  
দেরও সেরূপ অধিকার এ দেশে আছে। কাউন্সিল বা  
এসেমব্লিতে যে আইন পাশ হইবে, তাহারা তাহা না-মঞ্জুর  
করিতে পারেন। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে এরূপ অদ্ভুত  
কথা কখনও শুনি নাই, আমাদের দেশে রাষ্ট্রের এমন সাধা  
ছিল না। তিনি আইন না-মঞ্জুর করিতে পারেন। আইন  
বা ধর্মশাস্ত্র অনুসারে আমাদের সমাজ শাসিত হইত।  
শাস্ত্রকর্তারা আইনের ব্যাখ্যা করিতেন, তাহাতে সমাজ-  
শৃঙ্খলা ও সমাজের ক্রমোন্নতি সাধিত হইত।

তাহা ছাড়া আমাদের রাষ্ট্রনীতির আরও একটা বিশে-  
ষ ছিল। যেখানে রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল,  
সেখানে সাম্রাজ্য কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। সাম্রাজ্য  
ছিল। ভারতবর্ষে কেবল এক রকম শাসন-প্রণালী ছিল না।  
প্রাচীন যুগাদিতে অনেক রকম শাসন-প্রণালীর উল্লেখ  
আছে, যেমন স্বরাজ্য, জনরাজ্য, গণরাজ্য, বৈরাজ্য, তেমনই  
পূর্বাঞ্চলে সাম্রাজ্য ছিল। এখন সাম্রাজ্য নামে এম্পায়ার।  
জায়েগী যে এম্পায়ারের লোভে হাত বাড়াইয়া বর্তমান চূড়-  
শায় উপনীত হইয়াছে; ফ্রান্স চেষ্টা করিতেছে, আফ্রিকার  
এম্পায়ার গড়িয়া তুলিতে পারে কিনা; অথবা ইংলণ্ডে যেরূপ  
এম্পায়ার আছে, আমাদের দেশে তেমন এম্পায়ার ছিল না।  
এক জন বিশেষ রাজার একতন্ত্র শাসনাধীনে বহু দেশ যখন  
আইসে, তখন তিনি সম্রাট হইয়েন, সাম্রাজ্য লাভ করেন। সম্-  
আর রাজ এই দুইটি কথার যোগে সাম্রাজ্য, সম্রাট প্রভৃতি  
শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। সম্, রাট্ মানে রাষ্ট্রের সহিত,  
রাজ্যের সহিত সংহতি, কতকগুলি রাষ্ট্রপতি একত্র হইয়া  
এক জনকে তাহাদের নেতা মনোনীত করিতেন। তিনি  
সম্রাট হইতেন। ইংরাজীতে বলিতে গেলে বলিব—  
Federation of many monarchies. Samrajya is  
not Empire in the modern sense of the term.  
রোমান এম্পায়ার যে ধাতুর ছিল, সে ভাবের নহে, বহুসংখ্যক  
স্বতন্ত্র স্ব স্ব স্বাধীন রাজ্যের সমাবেশে, একীকরণে,  
সমীকরণে বা সংহতিতে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইত।

হইতেন। কি ভাবে মনোনয়ন হইত, তাহাও পাওয়া যায়।  
কেবল ঐতিহাসিক বিবরণে পাওয়া যায়, তাহা নহে, বেদে,  
ব্রাহ্মণে, জাতকে, এমন কি, পুরাণে পর্যন্ত আমরা তাহার  
প্রমাণ পাই। যে ভাবে রাজার অভিষেক হইত, অভি-  
ষেকের যে পদ্ধতি, প্রণালী ও মন্ত্রাদি ছিল, তাহা হইতে  
আমরা উহা জানিতে পারি। প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত  
না হইলে রাজা রাজপদে অধিকারী হইতেন না। রাজার  
পুত্র হইলেই কেহ রাজা হইতে পারিতেন না, যতক্ষণ পর্যন্ত  
নির্বাচন না হইবে, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত  
না হইবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত রাজপুত্র অথবা রাজার সঙ্গে  
রক্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই কেহ রাজা হইতে পারিতেন না।  
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে প্রজাসাধারণের দ্বারা  
প্রত্যেক রাজার বরণ হইত, অভিষেকের পদ্ধতি ও মন্ত্র  
হইতে আমরা ইহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই।

রাজার উৎপত্তি সম্বন্ধে ঐতরের ব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে—  
একবার দেবাসুরের যুদ্ধ হইয়াছিল। সে যুদ্ধে দেবতার  
হারিয়া গিয়াছিলেন। তখন দেবতার বলিলেন—আমাদের  
মধ্যে রাজা নাই বলিয়া অতঃপর আমরা আপনাকে পরাজিত  
করিতে সমর্থ হইয়াছি।

দেবাসুর বা লোকেসু সময়স্ত ত.....তাং স্ত্রে  
সুরা অজয়ন দেবা অক্রবয় রাজতরা পৈ নো ভয়স্তি রাজানং  
করবামহা ইতি তথৈতি ॥

অতএব এখন হইতে আমরা রাজা করিব। তখন  
সকল দেবতা বলিলেন,—তথাস্ত, তথাস্ত। এই ভাবে  
দেবতাদের মধ্যে রাজার প্রতিষ্ঠা হইল।

রাজার বরণের বৈদিক মন্ত্র অতি সুন্দর, সেই মন্ত্র  
এই :—

সা দ্বাহর্গ মন্ত বভুধ্রবস্তিষ্ঠাবিচাচলং

বিশস্তা সর্কা বাহুস্ত মাভদ্রাষ্ট্রমশ্রিণং।

অষ্ট চিত্তে তুমি আমাদের মধ্যে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হও-  
স্তির হইয়া আমাদের মধ্যে থাক, সকল লোক তোমাকে  
ইচ্ছা করিতেছে।

ইহৈবৈধি-মাপ জ্যোষ্ঠাঃ পর্ততইবাবিচাচলং

ইন্দ্রে হৈবৈব্রবস্তিষ্ঠেহ রাষ্ট্রমু ধারয়।

ইন্দের দ্বারা অচলপ্রতিষ্ঠ-হইয়া রাষ্ট্রকে ধারণ করিয়া দাও।

পূর্বভের ভায় স্থির হইয়া এই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত রহ। তাহার পর আর এক শ্লোকে আছে,—

ঋবা ঙ্গে ঋবাঃ পৃথিবী ঋবং বিশ্বমিদং জগৎ

ঋবাসঃ পূর্বতা ইমে ঋবো রাজা বিশাময়ম্।

ধাঁহারা বিবাহ করিয়াছেন, বিবাহের মস্ত্রে দেখিবেন (যদি তখন আশ্বস্ত হইয়া থাকেন, তবে মনে থাকিতে পারে), আছে—পৃথিবী ঋব, আকাশ ঋব, এই সমুদ্র বিশ্ব ঋব। এই সকল পূর্বত যেমন স্থিরপ্রতিষ্ঠ, সেইরূপ এই কত্তা পতি-কুলে ঋব হউক, সেইরূপ স্থির হইয়া থাকুন। আর অভিষেকের মস্ত্রে কত্তা শব্দের স্থানে রাজ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহার পর শেষ শ্লোকে আছে :—

ঋবোহুতাতঃ প্রনৃণি ই শক্রহুক্রয়তোহুংরাণ পায়সস

সর্বা দিশঃ সংমনসঃ স ঋবো ঋবায়তে সমিতিঃ কল্পতামিহ।

সকল লোক যে সভায় একত্র হইয়া বিচারাদি করিতেন, তাহার নাম সমিতি। এই সমিতি অর্থাৎ জনসাধারণ সম্মিলিত হইয়া এই প্রার্থনা করিতেছে, ইচ্ছা করিতেছে, সংকল্প করিতেছে,—সাহা মস্ত্রে উল্লিখিত হইল।

অভিষেকের সময়, যজ্ঞ যেমন আহুতি দেওয়া হয়, সেইরূপ আটটি পুরোডাশ লইয়া রাজা বাড়া হইতে বাহির হইতেন। প্রথমে ব্রাহ্মণকে একটি দিতেন, তাহার পর পত্নীকে, সেনাপতিকে, প্রধান মন্ত্রাকে একটি করিয়া আট জন প্রতি-নিধিকে আটটি পুরোডাশ দিতেন। তাহাদের মধ্যে এক জন গ্রামণী ছিল। তাহাকেও একটি দিতে হইত। পুরোডাশ দিয়া তাহাদের অন্নমতি চাহিতেন। অন্নমতি চাহিতে হইলে ভেট লইয়া বাইতে হয়। পুরোহিতের কাছে গিয়া বলিতেন, আমি রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে ইচ্ছুক, আপনার অন্নমতি চাহিতেছি। সেইরূপ ভাবে সেনাপতি, সহিবী, গ্রামের ধাঁহারা শ্রেষ্ঠ গ্রামণী, তাহাদেরও অন্নমতি চাহিতেন। ইহাদের অন্নমতি বা সম্মতি না পাইলে রাজা রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। অন্নুষ্ঠানের সময় সাহাদিগকে ৮টি পুরোডাশ বা মণি দেওয়া হইত, ব্রাহ্মণে, বেদে, রামায়ণে পর্য্যন্ত তাহাদিগকে রাজকৃত্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যিনি রাজা করেন, রাজার কর্তা, তিনিই রাজকৃত্য। রামায়ণে আছে—রাজকর্তাদের নিকট উপস্থিত হইয়া ভরত এই এই বাক্য বলিলেন। রাজকর্তার

অর্থ রাজমন্ত্রী, আর মন্ত্রীদের মধ্যে কেবল যে ব্রাহ্মণ, কল্লির, বৈশ্য ছিলেন, তাহা নহে, শূদ্ররা পর্য্যন্ত ছিলেন। ৪ বর্ণের ৪ জন প্রধান মন্ত্রী থাকা প্রয়োজন ছিল। মহাভারতে দেখিতে পাই, বিদুর শূদ্র হইয়াও দ্রুপদাচার্যের সভার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। বিদুরের পরামর্শ ব্যতীত কোন রাজকার্য চলিতে পারিত না, ব্রাহ্মণাদি অগ্ন্যন্ত মন্ত্রীর পরামর্শের যেমন প্রয়োজন ছিল, রাজকার্য-পরিচালনে বিদুরের পরামর্শেরও সেইরূপ প্রয়োজন ছিল। স্তব্রাঃ অভিষেকের সময় যে ৮ জন লোককে পুরোডাশ দেওয়া হইত, তাহারাই রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতেন, অর্থাৎ তাহাদের সম্মতি লইয়া রাজা রাজপদে অভিষিক্ত হইতেন।

অন্নমতি লইবার পর রাজা পৃথিবীকে অর্ঘ্য দান করেন, সকল দেবতার পূর্বে পৃথিবীকে অর্ঘ্য দিতে হয়। অর্ঘ্যের মন্ত্র এই—

“নমো মাত্রে পৃথিব্যৈ নমো মাত্রে পৃথিব্যা।

ইহা অভিষেকের প্রথম ও প্রধান অঙ্গ। ইহা না হইলে অভিষেক আরম্ভ হইতে পারে না। তাহার পর দেবতাদের অর্ঘ্য দিতে হয়, তাহার অর্থও অল্প, সবিতাকে বীর্ষ্যের জন্ত অর্ঘ্য দি ত হয়। অগ্নি গৃহপতি; গৃহস্থ-ধর্ম্মলাভের জন্ত অগ্নিকে অর্ঘ্য দিতে হয়। প্রাচীনকালে সোমলতাকে খুব অর্চনা করা হইত। সোম ওষধির রাজা, সেই জন্ত তাহাকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়। রাজার অনেক বন আছে, তাহা বনের অন্তর্গত; সেই জন্তও বনস্পতি সোমলতাকে অর্ঘ্য দেওয়া হইত। দেবতাদের গুরু বৃহস্পতিকে বাকশক্তিলাভের জন্ত অর্ঘ্য দেওয়া হইত। সমিতি বা সভায় রাজার অভিমতে লোককে আনা প্রয়োজন, সেই জন্ত বাগ্গিতা আবশ্যক। কার্যদক্ষতার জন্ত ইন্দ্রকে অর্ঘ্য দেওয়া হইত। শক্তির জন্ত—সাধারণ শক্তি নয়, গোরক্ষার জন্ত শক্তির প্রয়োজন, সেই জন্ত কুন্দকে অর্ঘ্য দেওয়া হইত। সত্যলাভের জন্ত মিত্রকে ও ধর্ম্ম-রক্ষার জন্ত বরুণকে অর্ঘ্য দেওয়া হইত। বৈদিক যুগে বরুণ ছিলেন ধর্ম্মের রাজা। টীকাকার বরুণের অর্থ করিয়াছেন—ধর্ম্মপতি। অভিষেকের আর একটি অঙ্গ আছে। কলিকাতায় আছে কি না জানি না, পল্লীগামে আমাদের বাল্যকালে দেখিয়াছি, বিবাহ, চূড়াকরণ প্রভৃতি মাঙ্গলিক কার্যে মেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে ৭ ঘাটের জল আনিতে যায়।

তাহাকে জলভরা বলে। ঢাক, ঢোল, শব্দ, ঘণ্টা প্রভৃতি মাসিক বাৎসরিককারে মেয়েরা কতটা অথবা বরকে দান করাইতে লইয়া যায়। ৭ ঘাটের জল লইয়া আসিতে হয়, এই ভাবে একটা জল আহরণ-পদ্ধতি রাজার অভিষেকের সময় ছিল। রাজাকে যে জল দিয়া অভিষেক করিতে হইবে, তাহা শুধু নদীর জল হইলে হইবে না, সমুদ্রের জলও হওয়া চাই। প্রথম আর্ঘ্য উপনিবেশ যেখানে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার স্মৃতিকে জাগরিত রাখিবার জন্য সরস্বতী নদীর জল প্রয়োজন। অত্যাশ্রয় নদীর জলও চাই। ইহা গেল নদী আর সমুদ্র-জলের কথা, কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য্যের কথা এই—আর তাহার ভিতর অতি নিগূঢ় অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়—কূপের জল না হইলে অভিষেক হইতে পারে না। সেই জল আহরণ করিবার যে মন্ত্র, তাহার অর্থও বুঝা যায়। বড় বড় নদী ও সমুদ্রের জল আহরণ করিবার সময় মন্ত্র পড়িতে হয় :—

স্বরাজ্যস্থ রাষ্ট্রদা রাষ্ট্রমুখ্য দত্ত.....

বৃষসেনো!স রাষ্ট্রদা রাষ্ট্রমুখ্য দেহীতি

সমুদ্র সকল, তোমরা আপনাদের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত আছ, তোমরা অমুককে রাষ্ট্র দান কর।

ডোবার জল আহরণ করিবার মন্ত্র এই :—

মান্দাহ রাষ্ট্রদা রাষ্ট্রমুখ্য দদাতি তাভিরভিষিকতি

স্বাবরাননপক্রমণিং করোতি

তোমার গতি নাই, তুমি স্থির, তুমি অমুককে রাজ্য কর। এই জন্য কূপের জলের দ্বারা অভিষেক করা হয়—কূপের জল যেমন স্থির, তার স্রোত নাই, তেমনই ভাবে তুমি (রাজ্য) প্রজাদের মধ্যে স্থির থাক, চঞ্চল হইও না, কূপোদক যেমন আপনাদের গাভীর ভিতর স্থির থাকে, তুমিও সেইরূপ স্থির থাক। ৪ জন লোক জল ছিটাইয়া এই অভিষেক করেন, (১) ব্রাহ্মণ, (২) ক্ষত্রিয়, (৩) বৈশ্য, (৪) জন্তু বা জনের অর্থাৎ সাধারণ লোকের প্রতিনিধি। ব্রাহ্মণরা অথবা ক্ষত্রিয়রা কিংবা বৈশ্যরাই যে কেবল রাজাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা নহে, শূদ্র বা জনসাধারণের সম্মতি ব্যতীত রাজ্য রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না, শূদ্ররাও রাজাকে নির্বাচন করিবে। এই যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—

জনসংখ্যা ষাটতমীতির পরিভাষায় বলিতে গেলে—ইহাদিগকে

ষ্টেট বলা যায়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ষ্টেট ওটি Lords Spiritual, Lords Temporal আর Commons. আজ-কাল সংবাদপত্রকে কোথায় ষ্টেট বলা হয়, বাস্তবিক রাজতন্ত্রে, রাষ্ট্রনীতির আইন-কাহ্ননে কোথায় ষ্টেট বলিয়া কিছু নাই। সেইরূপ আমাদের ৪ ষ্টেট ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। এখানে শূদ্র পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, শূদ্র মানে সাধারণ জনমণ্ডলী। এই জন্য শূদ্র শব্দের পরিবর্তে জন ধাতু হইতে উৎপন্ন জন্ত শব্দ শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ৪ ষ্টেটের সম্মতি না হইলে রাজ্য রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না।

তাহার পর আবেদন মন্ত্র অর্থাৎ জ্ঞাপন মন্ত্র। রাজ্য ইলেক্টেড বা নির্বাচিত হইলেন, ইহা জ্ঞাপন করিতে হয়। যশোওয়ালের 'হিন্দুপলিটা' নামক গ্রন্থ হইতে আবেদন মন্ত্রের অনুবাদ দিতেছি :—

"তোমাদের উপর যদি আমি কোন অত্যাচার করি অথবা তোমাদের কোন অনিষ্ট করি, তাহা হইলে আমার পুণ্য, আমার জীবন ও আমার বংশধর যেন বিনাশপ্রাপ্ত হয়। রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় ইহাই রাজার প্রতিজ্ঞা, তিনি নিজের উপর ঐ অভিশাপ দিতেছেন।"

এই আবেদন বা জ্ঞাপন মন্ত্রের পর ব্যাজচর্ম্ম আস্ত্রীর্ণ একটা কাঠের আসনে রাজা আরোহণ করেন। তখন কতকগুলি মন্ত্র আছে, ষ্টেটের যে ৪ অঙ্গের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহারাই এই মন্ত্র আবৃত্তি করিবেন। রাজা পূর্বদিকে পা দিয়া আসনে (তখন সিংহাসন হয় নাই) উঠিলেন। তখন তাহারাই যে মন্ত্র আবৃত্তি করিবেন, তাহার অর্থ এই—বসন্ত ঋতু তোমাকে রক্ষা করুক, তুমি আমাদের মহার্ঘ্য বস্তু, তুমি রাজ্য, ব্রাহ্মণরা তোমাকে রক্ষা করুন।

তাহার পর রাজা দক্ষিণদিকে কাষ্ঠাসনে আরোহণ করেন। তখন যে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে হয়, তাহা এইরূপ—ক্ষত্রিয়রা তোমাকে রক্ষা করুন, তুমি আমাদের বহুমূল্য সম্পত্তি। তাহার পর পশ্চিমদিকে আরোহণ করিতে হয়, তখন বলিতে হয়—বৈশ্যরা তোমাকে রক্ষা করুন, তুমি আমাদের মহামূল্য বস্তু। সর্বশেষে রাজা উত্তরদিকে আরোহণ করেন। তখন বলিতে হয়—শূদ্র বা জন্তরা তোমাকে রক্ষা করুন। এই ভাবে রাজা সিংহাসনে বা কাষ্ঠাসনে উঠিলেন, তখন পুরোহিত সচ্ছিন্ন সৈন্যের পায়ে ভিতর দিয়া রাজার মাথা জলসেচ করেন; তখনকার মন্ত্রের অনুবাদ এইরূপ—



“সোমের জ্যোতি, অধির ভাস, সূর্য্যের তেজ ও ইজের  
বীর্ঘ দ্বারা তোমাকে অভিষিক্ত করিতেছি, তুমি রাজত্বের  
অর্থাৎ বাহারী তোমাকে রাজা করিলেন, তাঁহাদের রক্ষক  
হও।”

তাহার পর আছে :—

হে দেবতাগণ! তোমরা রাজাকে শাসকদিগের মধ্যে  
শ্রেষ্ঠ কর, সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট কর, জাতীয় শাসনের উপরূপ  
কর।

অভিষেকের পর ব্রাহ্মণের প্রতিনিধি রাজাকে তরবারি  
দিতেন। ব্রাহ্মণ তরবারি দিতেন কেন? ক্ষত্রিয় দিবে,  
কারণ, তাহার অসিব্যবসায়ী। এখানে তাহা না করিয়া  
নিয়ম হইল—ব্রাহ্মণরা অসি দিবে। কেন? কারণ, গীতার  
আছে :—

“শমো দমস্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরাজ বমেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্ ॥”

ব্রাহ্মণের শিক্ষা-দীক্ষা ঐ তরবারি ছিল, সুতরাং তাঁহা-  
দের হস্ত হইতে প্রদত্ত অসি কাহাকেও হিংসা করিবে না,  
অত্যাচার ভাবে সে অসি কাহারও উপর পড়িবে না, অধর্ম ও  
অত্যাচারের প্রতিষ্ঠার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইবে না। এই ভাবে  
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রাহ্মণরা রাজাকে অসি দান করিতেন।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের প্রাচীন  
রাজতন্ত্রে অটোরক্রেশী ছিল না। যুরোপীয়রা সর্বদাই বলিয়া  
থাকেন—রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কি জিনিষ, প্রাচ্যদেশীয় লোক

তাহা জানে না। এ কথা সত্য নহে। এক সময় আমরা  
তাঁহাদের কথাই বিশ্বাস করিতাম বটে, কিন্তু জাতীয় চরিত্রের  
সন্ধান পাইয়া দেখিলাম—যুরোপের যে সকল জাতির ভিতর  
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাঁহাদের প্রকৃতি, শরীর,  
মন ও সমাজগঠন যেরূপ ছিল, আমাদের প্রকৃতি এবং  
আমাদের শরীর, মন ও সমাজগঠন ঠিক সেইরূপ। এমন  
কি, কোন কোন ক্ষেত্রে ভাষায় পর্য্যাপ্ত আশ্চর্য্য মিল দেখা  
যায়। গ্রীকদের মধ্যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের  
ভাষা ও আমাদের ভাষা অনেকটা এক। তাহাদের  
চিন্তার ধারা ও আমাদের চিন্তার ধারা অনেকটা একরূপ।  
তাহাদের মুখের গঠন ও আমাদের মুখের গঠনে সাদৃশ্য  
আছে। সংস্কৃত ও ল্যাটিন ভাষা একরূপ। গ্রীকদের ও আমা-  
দের সনাতনগঠন একরূপ ছিল। তাহাদের মত আমাদের  
ভিতরও স্বাধীনতার ভাব অনাদিকাল হইতে প্রাগৈ-  
তিহাসিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। সুতরাং আমা-  
দের রাষ্ট্রও সেই ভাবের অনুযায়ী ছিল। ইহাতে আশ্চর্য্যের  
বিষয় কিছুই নাই। আমাদের প্রাচীন নীতিতে রাজা  
ছিলেন প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি ছিলেন শাসনকর্তা।  
আইনের কর্তা তিনি কখনও ছিলেন না। তিনি আইনের  
অধীন হইয়া শাসন করিতেন। একতন্ত্রী বা স্বৈচ্ছাতন্ত্রী  
রাজা তিনি ছিলেন না। বেদ, ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধযুগের জাতক ও  
পুরাণ হইতে এখন বিলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি—আমাদের  
প্রাচীন রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল গণতন্ত্র, একতন্ত্র কোন দিনই  
ছিল না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## স্বন্দাবনে

কোথা সে বসন্ত-শোভা নিখিল-ছল্লভ,  
মঞ্জরী-মধুপমেলা রসালে তমালে?  
পলাশে অশোকে হাসি, ফুল ফুলমালা,  
কুঞ্জে কুঞ্জে হোলিখেলা কুছুম বিভব?  
নিস্তরু কানন-সভা, নীরব কোকিল,  
শীর্ণ শম্পপুষ্পে স্নান মোন বনবীথি,  
বন-কপোত্তেরা গায় সুরুর গীতি,  
দূর বাংলার বনে শিহরে অনিল।

চন্দ্রকে চিত্রিত পুচ্ছ নীলকণ্ঠশিখী,  
জাগায় মনের মাঝে মাধবের স্মৃতি,  
কিশোরীর প্রেম-স্বপ্ন, মধুর আকৃতি,—  
ইন্দু ইন্দ্রজালে নব প্রেম-মন্ত্র লিখি।  
গুল বালুতটতলে দূরে যায় দেখা,  
নীল যমুনার ধারা, দীর্ঘ অশ্রু-রেখা।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



১২

কিংক বাবু ডায়ারীখানি খুলে সবিনয়ে বললেন,—“আমার আর ডায়ারী কেন, কিসের জন্তেই বা ডায়ারী! লিখবই বা কি;—বিষয়ই নেই।”

‘থুক’ করে একটু মিহি আওয়াজ হ’ল।

বোঝা গেল, ইরানীদেবী হাসি সামলাচ্ছেন। কিংক চাইতেই সলজ্জ রক্তবর্ণ।

কিংক বাবু একটু দ’মে গেলেন, বললেন,—“এতে কতকগুলো এলোমেলো নোট আছে মাত্র। আমার এখানে আসবার উদ্দেশ্য, অক্ষয় বাবু কষ্ট স্বীকার করে ঝিকে পর্য্যন্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন। তা থেকে অহুমান করে নেওয়া বোধ হয় অজ্ঞান হ’বে না যে, আপনাদেরও তিনি বলেছেন। কোন ভাল সাধু-সন্ন্যাসী, অর্থাৎ সিদ্ধ মহা-পুরুষ লাভ করে এই জামড়ো-পড়া জীবনটাকে পরমার্থ-পথে মোড় ফিরিয়ে কেলবো, অথুনা এই সঙ্কল্প নিয়েই আছি। তার পর এস্পার কি ওস্পার—বা ঘ’টে যায়।”

আচার্য্য বললেন,—“বাঃ, মহুয্যজ্ঞের সেরা সঙ্কল্পই খুব সকাল সকাল আপনার মাথায় চ’ড়ে বসেছে দেখছি। পূর্ক-সংস্কারের কি অপূর্ক প্রভাব! ভাববেন না, এস্পারই ঘটবে। যেহেতু, যা গুনলাম, সন্ধ্যালোকে বাগদভার আবছারামাত্র দর্শনে এতটা বৈরাগ্যের নজীর তবে কি নভে—হুস্তাপ্য। বাঃ, এই বেলা সাধনা শুরু করে দিলে কি জিনিষই দাঁড়াবেন! আমাদের পোড়া বরাত, কোন দিকেই বাড়লুম না।”

“এমন কথা বলবেন না, আমার দ্বারা কতটুকুই বা সম্ভব! বড় কঠিন পথ।”

“না না, দ্বিধা রাখবেন না। অদৃষ্ট অতুল থাকলে, রয়েছেই ত, দিকশলও তেঁতা মেরে যায়।”

“একটু আঁলো যদি দেখতে পাই—”

“ভাবছেন কি, সম্মুখেই অরুণোদয়—”

কিংক বাবু মুখ তুলে চাইতেই ইরানীদেবীর হাসি-ঢাকা মুখ—সুস্বাদ!

“অর্থৎ সন্নিবটেই। একটু সাধনা-সাপেক্ষ। বুঝলেন? কিছু কিছু বৃষ্টি ত।”

“নিশ্চয়ই, আপনারা আর বোঝেন না! তা এই করেক দিন কিছু কিছু বা আরম্ভ করে ফেলেছি, সেটা লিখেও রেখেছি। একেবারে ত সম্ভব নয়।”

“পড়ুন পড়ুন, ও সব শুনলেও পুণ্য আছে।”

“এখন কেবল এই ছ’ দফা নিয়ে পড়েছি।

(১) প্রোপূরি গৈরিক গ্রহণ, গোড়াগুড়ি শাস্ত্রসম্মত নয়, তাই যোগীরা রংয়ের একখানি সিল্কের রুমাল পাঁচ সিকে দে কিনি ব্যবহার করছি।”

“এইখানেই ত সৌভাগ্যের সোপান শুরু হয়ে গেছে। এক টাকাও নয়, আঠার আনাও নয়, ঠিক পাঁচ সিকে! এইখানেই ত জানে হোক, অজ্ঞানে হোক—দেবতার গণ্ডিতে টেনে নে গেছে। আপনি ঠিক মেরে দেবেন। পড়ুন—পড়ুন—”

(২) “স’পাঁচ টাকায় সিল্কের চামর খানার—”

“এখানেও লক্ষ্য করবেন, স’পাঁচ টাকার! এ কি মানুষ-মের খেলা! বলুন।”

“আপখানা নিয়ে এক দিন কোপীন পরিধান করে শয়ন করি, খাস-প্রখাসের সমতা রক্ষার জন্তে চিত হয়ে শুজি। কিন্তু পেছনে কোপীনের পেছনে গাঁট ছটো পড়ায়, সারা রাত অস্বস্তিতে আর অনিদ্রার কাটলো। তাই গুঁটা বন্ধ করে দিয়ে, কাছার এখন গিনি বেধে শুয়ে—সইয়ে নিচ্ছি। সরে গেলেই কোপীন চড়াবো।”

“ইয়াঃ,—একেই বলে ‘বোগ-ক্ষম’ অর্থাৎ অলঙ্কার আর লঙ্কার রক্ষণ। গিনির পরেই গুটি, এইটাই সনাতন রীতি—মহাপুরুষরা বরাবরই তাই ক’রে আসছেন।

“(৩) মুক্ত-কচ্ছ হতেই হবে,—তাই এখন সকাল থেকে ঘানের শেষ পর্যন্ত কাছাটা দিচ্ছি না। এ ঝোঁকটা আমার অনেক দিনের।”

“বলেন কি! আপনি ত মেরে দেছেন দেখছি। গ্রহ আজ্ঞাচক্রে আসন গেড়েছে। ওটা ধুব ফুলক্ষণ। দেখে-ছেন ত—বখন রাগের মাত্রাধিক্যে এই মারি ত এই মারি এইরূপ রাজসিক অবস্থা, তখন ঘন ঘন মুক্ত-কচ্ছ হওয়ার ক্রমে সাত্বিক ভাবের ক্ষুণ্ণ দেখা দিয়ে ‘বা বেটা বেঁচে গেলি, তা না ত আজ’—ইত্যাদি বলিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দেয়। কাছা না গুললে এ ক্ষমা, এ শাস্ত ভাব আসে না। যার অহোরাত্র গোলা, তিনি ত—আহা! বাহালীর এই এক ভরসা! বলুন, বা শুনাছি, সবই মধুর!”

(৪) “অগ্নিঃপশু ত্যাগ করছি, স্পিরিটে—কুকারে রাখছি। বুদ্ধ-গয়ার বিস্তৃত কষ্টিপাথরের ‘াইপে সিগারেট টানি।”

“উঃ—অত্যন্ত কঠোর’ গিয়ে পড়েছেন। আচ্ছা, যিনি সামলাবায়, তিনি এগিয়ে আসছেন। চিন্তা নেই।”

(৫) “মাছ-মাংস ত্যাগ ক’রে ডিমেই নির্বাহ করছি।”

এতক্ষণে অক্ষয় বাবু বললেন,—“যোলটি।”

আচার্য্য বললেন,—“পারমাণ্বিক পথে ভুল হবার বো কি! ঘোড়শোপচার শাস্ত্রবচন। যার হবার হয়, ঘাটে ঘাটে মিলে যায়।”

(৬) “টাকা-কড়ি সব গুণে ব্যাঙ্কে কলে দিয়েছি। চুলোর বাক্—আর কেন? কোন স্বার্থই রাখিনি। একদম লিখে দিয়েছি—আমার বিনা দস্তখতে বেন সিকি পরসাদ না আমাকে দেওয়া হয়। বাস্—”

“তাই ত, এটা যে সবসে কঠোর ক’রে বসেছেন দেখছি! শুনেছি, কুবেরের কুপার বার্ষিক আমদানী হাজার বাটেক।”

কিংগুক বাবু বাধা দিয়ে বললেন—“আর কি হবে মশাই, সবই যখন গেল—যেতে দিন।”

“এ সাধু সঙ্কল্পে বাধা দিতে নেই বটে, তবে—”

“না মশাই, আর লোভের দিকে—”

“ঠিক,—যখন পূর্বসংস্কার নিয়ে পাকা হয়ে এসেছেন, আপনাকে রোধে কে? এত দিন যে কোথায় আটকে

ছিলেন—সেইটাই দেখছিলুম। সাধনা ত আরম্ভই ক’রে কলেছেন;—যে ‘ছয় দফা’ শোনালেন, এতেই ঘটক্রমভেদ এগিয়ে আসবে। তবে উপলক্ষ হিসেবে একটি সন্ন্যাসী গুরু জুটলেই যেন ভাল হয়।”

“তাও মিলেছিল মশাই।”

আচার্য্য সবিস্ময়ে বললেন—“কি হ’ল,—দেহ রাখলেন না কি?”

“আজ্ঞে না, —সেই কথাটাই ডায়ারীতে লিখে রেখেছি,—কেনই বা!”

“সে কি কথা! আমাদের ধর্মের ষোঁকই পরলোকের দিকে। ‘পরলোক’ মানে আর কি,—এই আমরা—ইতরে জনা।”

অক্ষয় বাবু অবাচ্ হয়ে চেয়ে, মাথাটা দ্রুত চুলকে,—চুল টেনে বললেন—“কি ধাঁধায়ই বানিয়ে গেছে, সোজা কথাগুলো বোঝায় বুঝি বিগড়ে দিয়েছে।”

“হ্যাঁ—তা দিয়েছে বই কি। সে অনেক কথা, আর এক দিন হবে। এখন সাধুসম্বাদ শোনা যাক্।”

কিংগুক বাবু ডায়ারী খুললেন—

“মধুপুরে আসা পর্যন্ত সাধুর সন্ধানে সকাল-সন্ধ্যা—ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস গাড়ীখানি দেখা, আর বড়-লোকদের বাংলোর ধারে ঘোরা ছিল আমার কাব। মান-সিক বৈরাগ্যে বেহঁস থাকতুম। এক এক দিন আনকোরা এক এক টিন ‘three castle’এর একটিও বাসায় ফিরত না—বেমালুম ভ্রম।

“আন্তরিকতার ফল আছেই। এক দিন দেখি, একটি ভ্রমমাথা হস্তমুখ বলিষ্ঠ হুবা সাধুরায় সাংঘেবের বাংলোর ঢুকলেন। আর যাবে কোথায়! দাঁড়া-হত্যে দিয়ে খাড়া রইলুম।

“আধ ঘণ্টা পরে প্রত্যাবর্তন,—হাতে একটি নূতন হাড়ি। করঘোড়ে পৌছে পাকড়াও করলুম। প্রসন্নমুখে কথা কইলেন—‘আমি সিদ্ধমহাস্মার চেলা, বহু ভাগ্যে এই সাত বরিষ তাঁর সঙ্গলাভ ক’রে ধৃত হয়েছি। কুছু প্রার্থনা থাকে ত—আশ্রমে গিয়ে সাক্ষাৎ করো,—কুপা করতে পারেন। বাবক-আধক থাকে ত সোভি আচ্ছা ক’রে দেবেন। রিক্তহস্তে সাধুদর্শন নিবদ্ধ—কিছু ষিউ নিয়ে যেও,—কমসে কম এক পউরা। তোমারে কলকলান সন্ন্যাসী বলল

আধভূকে কৌশল্যা (advocate, counsel) তক আসে। এই দেখিয়ে না রায় সাহেব পান সের গেইয়া ঘিউ ভেজিয়ে দিলে। মহাত্মা সব কুছ করতে পারেন,—মনোবাঞ্ছা পূরে যাবে। সারি রাত হমন্ করেন, কুছ খায়েন না,—ঘিউ-রস পিয়ে থাকেন। ভীষ্মদেবকা সহপাঠী,—ইচ্ছামৃত্যু।’

“নাম গুনলুম—চোঁড়া বাবা। চেলার নাম পট্টিলাল। আশ্রম দেড় মাইল দক্ষিণে।

“প্রণাম ক’রে এক-বুক আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলুম।

“পরদিনই ছ’টাকার ঘি নিয়ে গিয়ে হাঁজির। পথে ছ’খানা মোটর-বোঝাই মেয়ে-পুরুষ ফিরে চলেছে দেখলুম। গিয়ে দেখি, সেখানেও বহু ভক্ত গুরু-মেয়ে ব’সে রয়েছে। পট্টিলাল ঘি তাংড়াচ্ছে,—ক্যানেষ্টার ভাঙে উঠলো।

“মন একটা পাপ ক’রে ফেললে,—মহাপুরুষের মূর্তিদর্শনে ঠাওরালে সন্দেহ হলে কি সিদ্ধ হয়, অথবা মাহুষ পোচে দেবতা হয়! বোণ হয়, নরের আয়ু ফুরিয়ে ফেলে বেচে থাকলে—মাহুষ জ্যাস্টে পোচতে পাকে, এর বোণ হয় সেই বিবর্তনের অবস্থা, এখন না-মাহুষ না-দেবতা। দেব-তার পাকে চড়েছেন, খোলোস ছাড়ছেন।’ এখন নিশ্চয়ই দেব-বীজে দাঁড়িয়েছেন। বাঁজের বহিরাবরণ পোচে গাছ বেরয়, এ থেকে দেবতা দেখা দেবেন।

“ঘিরের হাড়ি সামনে রেখে প্রণাম করলুম। একটু হাসি মাখিয়ে বললেন—‘বান্ধালী! বান্ধালী হামার বড়া প্রিয় আসে (আছে), এত্না ভক্তি কোই জাতের নেহি। বিচ-বিচম্ আও।’

“চেহারা যতই দেখতে লাগলুম, ততই মন ফিরতে লাগলো, শেষ দাঁড়ালেন—‘খাঁটি জিনিষ।’ কারণ, এ ত সাধারণ মাহুষের চেহারা নয়, একম নিরোম মাংসপিণ্ড। চুল, চোখের পাতা, জুখ’রে গেছে বা পচের মুখে দিয়েছেন। ছুই কসে মাত্র ছুটি বহিমুখী গজদন্ত। প্রথম দর্শনে চাক-পাঠের সেই মূর্খতার আকা সিদ্ধঘোটকই মনে পড়েছিল। বস্তুত: তা নন, mammoth (মাক্কাতার) বুগের মাহুষ হবেন। কৃপা ক’রে আমাদের জন্তে এখনও বৃদ্ধেন, দেহ দোরস্ত রেখেছেন। মনে মনে কমা চেয়ে, কৃতার্থ হয়ে ফিরলুম।

“ফেরবার পথে দেখি—বাবুদের একটি ছেলের তড়কার মতে ভরেছে দাসী সামলাতে পাচ্ছে না। আমাকে দেখে

বললে—‘ঐ কি সাধুর মূর্তি গা! তা হ’লে আমাদের নকর সামন্ত কি দোষ করেছে? তাকে দেখলেও ত বড় বড় বীর হনুমান পালার!—এখন ছেলে বাঁচলে হয়! এরা আঙুর খায়—আপেল-থেকে গোপাল, এদের কি বনমাহুষ দেখাতে আনে!’

“বললুম—‘চুপ চুপ, অমন কথা মুখে আনতে নেই।’

“সে আমার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে চেয়ে বললে—‘ওহ, তোমারও ‘স্বতিকে’ বৃষ্টি! ও মিন্বে ওর ওষুটিই ভালো জানে, একেবারে ধ্বস্তরি।’

ইরাণী হাটুর উপর উপড় হয়ে মুখে আচল গুঁজে হাসি সামলাতে লাগলো।

আচার্য্য বললেন—‘সাধুর কৃপায় কি না হয় মা, ভাগ্য থাকলে সব হয়। শাস্ত্র খুঁজতে হবে কেন, ভক্তিভরে খবরের কাগজ দেখলেই সন্দেহ মিটে যাবে। হ্যা—তার পর?’

“হাবাতে কপাল কি না,—রাজে স্বপ্নে দর্শন পেয়েও—মণকা মাটা হয়ে গেল! আংকে চোঁচয়ে উঠলুম, গা ছম্ছম করতে লাগলো।’

আচার্য্য বললেন—‘ভুখু করবেন না, পার্থক্য পারেন নি,—মুখ ঝুকিয়ে আমাস, এক জালা জলের তেষ্ঠা! সে তবু দিনের বেলায়। যা গুনছি, অস্ত্র কেউ হ’লে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। ভাববেন না—আপনার হবে। বলুন—”

“দ্বিতীয় দিন ঘি নিয়ে যেতেই প্রসন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কুছ দেখা?’

আচার্য্য বললেন—‘উনি নিজের প্রভাব জানেন ত।’

“আমি ত মশাই শুনে অবাক হয়ে গেলুম!—তবে ত ঠিক, স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন! পদানত হয়ে বললুম—‘অজ্ঞান আমি—বৃত্তে পারি নি বাবা, টেঁচিয়ে মাটা করেছি। কমা করুন।’ বললেন—‘ডরো মত্ হো যার গা। চৌসেরা চড়াও!’

“বললুম—‘যাতে মনটি স্থির হয়, এমন ক’রে দিন বাবা, বড় ব্যথা বেজেছে।’

“বললেন—‘আরে, বিন ছখ্ না মিলে নন্দলালা, কস্তুরীকা দস্তরই হায় মরকে ভি স্নগদ ছোড় বাতা। দরদ ভি মর যার গা—আনন্দ ছোড় যার গা। দেখে—রংছোড় জী প্রসন্ন হোয়ে ত—মন থির হোনেকা ক্রিয়া বতা দেহে।’

“এই ব’লে চোখ বুজতে বললেন। তার পর ঘাড়ের আট

আঙুলের ঠেকো আর হু' চোখে ছই বুড়ো আঙুলের মোক্ষম চাপ, পোঁটা বেরয় আর কি! নড়বার বো নেই—আহি আহি!

“একটু আগলা দিয়ে বললেন—‘রংছোড়জীকা জ্যোৎস্না কিছু দেখাই দেতা?’

“বেদনা ভুলে গেলুম; সত্যিই ত নানা রং দেখছি—লাল, নীল, হরিৎ, হলদে একেবারে বিচ্ছেদাগরের ‘বোধোদয়!’ আনন্দ আর ধরে না। রংছোড়জী যান আর আসেন!”

আচার্য্য বললেন—“সেই ছেলেবেলাকার পড়া মুখস্থর মত,—come আইসেন—go যান, আবার go যান, come আইসেন, না?”

“আজ্ঞে, ঠিক তাই।”

“আবার ঘুরতে ঘুরতে?”

“এই যে আপনার তা হ’লে—”

“থাক, পরে হবে। শুভ কথা শুভ ভাই ভিন্ন—”

“ও, তা বটে। বাবা গুসি হয়ে বললেন—‘তুমি ত পুরা তাপস হায়, দশ রোজ-নো বস। চৌসেরা পুরা করলে বেটা। পহলে ভ্রমণ, তব চারি ধাম ভ্রমণ, পিছে গঙ্গি লেকে অগ্নি আশ্রয় সিদ্ধি সেবন।’ কিছু উপদেশও দিলেন।—

“পি টুলালকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘চৌসেরাটা কি?’ সে বললে—‘হমনকা জজি চার সের করকে দিউ। তুমি ত ভেইয়া বড়া ভাগ্যবান আছে, দশ দিনমে পরমার্থ পৌছতে হামি কোইকে দেখে নি। কলকুত্তার গুজ (ঘোম) সাহেব তিন মাহিনা চৌসেরা চড়াচ্ছেন। মুরগীর আঙা ছোড়তে পারে না। বাবা গঙ্গাজলমে উজলকে খেতে কইয়েছেন, সর্ব দোখ (দোষ) ধুলাই হয়ে যাবে। খোড়া বাকী। প্রভু সব কিছু শোধন ক’রে দেন, ভগবতী ভি উড়ায় দেন।’—

“থাক, কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই—কন্তুরীকা পর্য্যন্ত—আর তার স্নগন্ধ পর্য্যন্ত—আঃ! অনির্কচনীর কথাটা চাকপাঠে পড়াই ছিল, সেই দিন তার মানে বুঝলুম। সে যে একটা কত বড় আশার আশ্বাদ—একদম অনির্কচনীর! গরীবতের বল এসে গেল, বোধ হয়, পাহাড়গুলো এক হুঁয়ে হুলোর মত উড়ে যায়! এক এক টানে একটা আন্তো সিগারেট ছাই হয়ে যায়!”

আচার্য্য বললেন—“যোগবল—যোগবল। সর্প মহাবোগী,

অনাহারে ছ’ মাস সমাধিস্থ থাকেন—সেরেফ কুস্তকের জোরে। চোঁড়া আবার সবার ওপর, জলে-স্থলে সাধন-ভোজন। তাঁর কৃপায় আপনার তখন ঐশী শক্তি এসে গেছে কি না।”

“কিন্তু চোখ টন্-টন্ করছে—ধোঁ দেখছি।”

“তা হয়, চক্ষু স্থির না হ’লে ত মন স্থির হয় না।”

“ও—তাই বোধ হয়। তা না হ’লে আর—চোখ বুজলেই, অহা—সেই রংছোড়! কভু সূবর্ণ-জ্যোতি, কভু নীলাভ দ্যুতি, কভু নববনগ্রাম। কিন্তু ঘুমুতে পারি না—ষ্টোভ জ্বালি, চা খাই আর সেক্ চালাই।

“একটু সামলে উঠে মাতীর নতুন হাঁড়ি কিনে চৌসেরা নিয়ে যেতে স্তব্ব ক’রে দিলুম। সামনে রেখে স’রে বসি, নাগালের বাইরে থাকি, পাছে বাগিয়ে ধ’রে রংছোড় দেখান। চোখ তখনও পাকা কোড়া—অমনই রং ছাড়ছে!”

আচার্য্য বললেন—“মহাপুরুষের মক্ষম স্পর্শ, প্রভাব পাকা হয়ে ধরেছে। তার পূর্বসাধনাও ছিল কি না।”

“তা হবে, ছ’দিন গেল। পিট্টলালকে বললেন—‘যোগ্য পাত্র, ত্বরন্ত।’

“ভ্রমে মনটা আশায় উৎফল্ল হয়ে নাচতে থাকে। ফের-বার পথে ডেপুটি ফকির বাবু বলেন—‘আপনাকে দেখলেও পুণ্য আছে, না—পায়ের ধুলো দিতেই হবে। চেহারা ভারী চিহ্ন মশাই, আপনার হবে না ত কার হবে? আমার পরিবারেরও ঐ কি না। তাঁর জন্তে ঘি বইছি, এক মটকি গেছে। তাঁর হ’লে সেই পুণ্য আমার হওয়া কাছিরে আসবে বলেছেন। তিনিও রংছোড়জীর দর্শনলাভ করেছেন। তাঁর হবে না কেন, মস্ত বিনেদী বংশের মেয়ে। এখনও ঘরের মেসেজ, দেলের গায়ে, পুকুরে মড়ার মাথা পাওয়া যায়, সবাই সাধক ছিলেন।’

“বললুম—‘তিনি আসেন নি?’

“তিনি আসবেন কি ক’রে? মেডিকেল কলেজের ইন্ডোর পেশেন্ট হয়ে Eye-Infirmiryতে বহুৎ হেফাজতে আছেন। চক্ষু সর্কস্ফণই সেই ঘনশ্রাম দর্শন করছে। বলেন—‘কি আনন্দ!’ বাবা বলেছেন—‘রূপ লাগ গেই নয়নে উহারি। চৌসেরা চালাতে বাও, প্রকট হোতেছি—ছুট যাবগা।’ আমার মশাই এ বেডোল মুক্তি আর বদরং

দেখলে কুকুর-বেড়াল কাছে যেসে না,—ঠাকুর-দর্শন  
হুয়াশা! দিন, পায়ের ধুলো দিন। এখন শুধু ঐ আর  
শ্রীমতী কুকুবক গড়গড়ীই ভরসা।’

“বারিষ্টার মিষ্টার রে দেখা হলেই টুপী খোলেন।  
আশায়—আনন্দে টনটনানি ভুলে যাই।”

আচার্য্য বললেন—“ও ভুলতেই হবে,—ধম্মে টেনেছে  
যে—”

“ভূতীয় দিন তিন চেরে বারো সেরে যা দিলে। ভিড়  
জমায়েতের আগেই গিছি। দেখি প্রলয়কান্দ! পট্টিলাল  
টেনে ছুটেছে—পড়ে ত মরে। পশ্চাতে এক পোড়াকার  
হাতে চোঁড়া বাবা ধাবমান। কি বীভৎস দৃশ্য! আমাকে  
দেখে—কুজ্জহাসি হেসে ফিরলেন। ধুকছেন আর গজরা-  
ছেন। বললেন—‘শালা সাত বরিষমে হঠাৎগে হুঁসিয়ার  
হ’ল না, বদনামী করনে আয়া! শাসন না করলে আসন  
ঠিক হবে না। শরণ যব লিখা, উপায় ত করনে হোগা।’”

আচার্য্য বললেন—“ভুলভ জিনিষ, সেকালের কি না!  
দেহ রাখলে ও ডিপার্টমেন্ট ডুবে যাবে। অনেক পোষ্ট  
আপিস উঠে যাবে।”

স্ববর্ণ বাবু সবিস্ময়ে বললেন, “পোষ্ট আপিস উঠে  
যাবে?”

আচার্য্য বললেন, “তা যাবে বই কি। শুধু ভাই ভিন্ন  
যেন—আজ্ঞা, কিংক বাবুই শোনাবেন।”

স্ববর্ণ বাবু। ঠেকে আর পাব কোথায়?

আচার্য্য। খুব নিকটেই।

কিংক বাবু ব’লে চললেন, “তার পর নিকটস্থ ঘন-  
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দেড় কাঠা করোগেট ঘেরা হমন-ছেত্র  
(ক্ষেত্র), বাইরে থেকে দেখালেন। বললেন, ‘ইসক। মধ্যে  
রাতনে হমন হোতা। স্বয়ং ব্রহ্মাণ্ডী আতা, কতি কতি  
বিষ্ণুজী ভি আ-বাতা।’

“জিজ্ঞাসা করলুম,—‘শিখ আসেন না?’ হেসে বললেন  
—‘শিউজী ত হিয়াই হার বেটা?’

“আমি একেবারে গড়িয়ে প্রণাম ক’রে পায়ের ধুলো  
লিখুম। বললুম—‘এক দিন তবে আসবো, বাবা।’

“বললেন—‘খবরদার বেটা, শিউজীকা বাধ বাহারমে  
রহতা, মার দেগা। পহলে অধকারী হো লেও,—ঘবড়াও  
মত,—বনা দেখে।’

“বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে ফিরলুম—এ সৌভাগ্যের  
কথা কাকেকে ক’ব,—আজ যদি—।

“উঃ—চোখ যে যায়, কোন্ দিক সামলাই, Infirmary  
তেই যাব না কি? মা,—বোধ হয়, দিব্য-দৃষ্টি হবার পূর্ব-  
লক্ষণ!

“বা হয় হবে, বাঘ থাকে ত সামনের দিকে; হমন  
ছেত্রে গমন করবই। পেছন দিকে ছোট্টো একটা ফুটো  
দেখে এসেছি। একবার একটু দর্শন পেলেই মার দিয়া—  
হাতটা, পাটা, আঙ্গুলটা যা হয়। দেবতার তো।—

“ক’দিন জোর সাধনা চালানুম, ডেভিলো নয়, ডিমও  
নয়। চক্ষু করমচা। আজ্ঞা,—দর্শন পেলেই সাফ হয়ে  
যাবে।—

“আজ অনেকক্ষণ জোচ্ছনা আছে, কিন্তু ভল্লকের  
রাজ্যি, রিভলভারটা সঙ্গে নিলুম। হু’-কাপ চা চড়িয়ে রাত  
দশটার পর হুগী বললুম। দেব-দর্শন, গা ছম্-ছম্ করতে  
লাগলো।”

আচার্য্য বললেন, “তুমি একেই বলে বীর-সাধক। সিকি  
এঁদের ঘরে রাসই মেলে, মিঃবেণু, তা দেখে নেবেন।”

“ফোকোরে চোখ দিয়েই চম্কে গেলুম, আলোয় কুর  
কুণ্ডি। গা কেঁপে উঠলো! সামনে দেখলুম, প্রকাণ্ড চুলি  
জলছে, তরুপরি বিপুল কটাহ! ঋষিরা তাতে ক্যানেশ্তারা  
ক্যানেশ্তারা হব্যাদি নিক্ষেপ করছেন। চোঁড়া বাবা আর  
এক জন, বোধ হয় ব্রহ্মাই হবেন, কর্ণে কুণ্ডল, গলায় হার,  
‘স্বাহা-স্বাহা’ বলছেন। ধোঁয়ে ধোয়াকার। তাই বোধ  
করি, ঋষিদের জটা দেখা যাচ্ছিল না, দাড়ি বেশ প্রমাণ।  
ব্রহ্মা কিন্তু চতুর্ভুজ নন।”

আচার্য্য বললেন, “ওটাও সেই ‘পরলোকের’ মত  
গুলিয়ে আছে। চতুর্ভুজ অর্থাৎ চতুর-মুখ,—তা নয় কি?”

অক্ষয়বাবু মাথা চুলকে বললেন, “জন্মটা বুধ হয়ে  
গেছে, এই সব সোজা কথাগুলো কি জোট পাকিয়েই  
দিচ্ছে! পুরাণগুলো আগাগোড়া ঢেলে সাজা চাই।”

আচার্য্য বললেন, “ভাববেন না, লোক জন্মে গেছে;  
মাসিকপত্র দেখেন না বুধি?”

কিংক বাবু বললেন, “হ্যাঁ, বেশ ধারালো। মুখ বটে,  
চোখ যেন কথা ‘কছে, বজরং মেকার টাইপ আর কি,  
ওয়ারল্ড-মেকার কি না।”



“তা হোক, কিন্তু হুগ্গে দাঁড়ানো দায়। ভাবলুম, দেখে ত নিরেছি, বাস্, স’রে পড়ি। মাথা ঘুরতে লাগলো, অল্পমনস্ক একেবারে বাঘের লাইনে! সঙ্গে সঙ্গেই নিকট গর্জন! চমকে রিভলভার বার করতেই—‘হাম্-হাম্’ বলতে বলতে বাঘের মুগের ভেতর থেকে পিটুলালের মাথা বেরিয়ে পড়লো! গর্জন শুনতে পেয়ে ঢোঁড়া বাবাও ছুটে এলেন।—

“কাছে এসে বললেন,—‘আমি জানতে না পারলে এখনই ত গিয়েছিনি! ওকে পিটুলালে রূপান্তরিত করতে করতে ছুটে এসেছি, তাই বেঁচে গেলে। কি সর্বনাশ ঘটিয়েছিলে বল দিকি! খবরদার, আর কখনও এ কাণ্ড কোনো না। তমনে বিষ দিলে দেব-রোষে প’ড়ে যাবে। আজ যেন আমি নামলে নেব, শিগ্ধ্য হামারা সস্তান। চলো, এগিয়ে দি।’

“তার পর অনেক আশ্চর্য্য কথা আর আশার কথা শোনালেন। সন্দেহ মিটে গেল, ক্ষমা চাইলুম। বাসায় এসে চা খেয়ে শুয়ে পড়লুম। চাপা আনন্দোচ্ছ্বাসের ধাক্কার গুম হবে কেন?”

“ভোরেই উঠে পড়লুম। দাগানে বেড়াতে গিয়ে দেখি, ফটকের বাইরে বিমর্ষবদন, কাতরদৃষ্টি পিটুলাল! কি খবর?”

“বেচারী কেনে ফেললে। ঢেলা মেরে তার সর্সাজ ফালা ফালা ক’রে দিয়েছে। বললে, ‘আমাকে আধমারা ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে, শিব, ব্রহ্মা, হু’জনেরই বিশ্বাস, আমি আপনাকে সব ব’লে দিয়েছি। এখন আমাকে দয়া ক’রে ধর ভেজিয়ে দিন।’ পা জড়িয়ে কান্না।

“বলে, ‘স্বত্বানদের সঙ্গে আর থাকব না। যা শিখেছি, ক’রে খেতে পারবো। কুছ না হোরে, মাহিনামে দো-শো রূপেরা হোই যায়গা। রাম চাহে ত, আরাম সে পানশো ‘ত আ শকতা!’ বলে কি।

“তার কান্না আর হুগ্গতি দেখে ভারী কষ্ট হচ্ছিল, আহা, ওটা এগিয়ে—”

আচার্য্য বললেন, “না, সে ভাববেন না, গীতার খাস ভগবানের শ্রীমুখের আশ্বাস দেওয়া আছে। আপনিও কম এগিয়ে রইলেন না। ব্রহ্মা কি শিবের ওরে ত আর জীভ উলটাতে হবে না, বিষ্ণুই এক বাকী। ‘একটু সহিষ্ণু হলেই’ সাক্ষ্য।”

কিংগুক বাবু ব’লে চললেন, “কে আবার বেরিয়ে পড়লেন, তাই চট পিটুলালকে সরিয়ে নিয়ে বাজারের রাস্তা ধরলুম। ভয় অবাক বাবুকে, ধরলে রক্ত বার ক’রে চাড়বেন। অক্ষর বাবুও প্রবন্ধের জন্তে ভোক ভোক ক’রে বেড়ান।

“সে আপ সের সন্দেশ আর তিন ডিলিম গাঁজা খেয়ে মালুমের মত হ’ল। তার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললুম, ‘ভেইয়া, জোয়ার সঙ্গেই আমার প্রথম দোস্তি, তুমি সদর না হ’লে মহাপুরুষের পাতাই পেতুম না। তুমি যতটুকু আধ্যাত্মিক রহস্য মালুম করতে পেরেছ, আমাকে বাংলায় বাও তাই।’

“সে তখন এদের ওপর জ’লে ছিল, বোধ হয়, ফেরবার পপও ছিল না। বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললে,—‘ঢোঁড়া সেই সে দিন আমাকে তাড়া করেছিল কেন, জানেন? আপনি নতুন হাড়ি ক’রে ঘি নিয়ে যান, তাতে সে আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘যোগা পাত্র, তুরন্ত!’ ওটা সঙ্কেত বাক্য, অর্থাৎ শীগ্গির কানেস্তারায় চালো, নতুন হাড়ি, ঘি গুবে’। আমি নানা কাণ্ডে, ওটা ভুলে যাই। তাই, এই পিঠ দেখুন না; ‘পাওভর বরবাদ কিরা’ ব’লে পাওভর খুন লে লিয়া! বলে, ঘিউ জীউ, ওর জান্। রোজ প্রায় দু’শো দেহাতী গরীব আসে, পাওভর না আনলে কথা কয় না। সকলেই আনে, আপনারা ত ‘চৌসেরা’—অমন দশ বিশ জন হররোজ আসেন। নতুন ঘুতভাঙ ভেঙ্গে তার খোলামকুচি জলে সিদ্ধ ক’রে ‘ঘিউ-রস’ বার করতে হয়, এক ফোটা না বরবাদ যায়।’

“জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তাতেও কি হয়ন হয়?’

“সে হেসে বললে, “উসকা মুড় হয়! হামি ত যাচ্ছে, অপপনি সব শুনেন। ওর নাম ঠক্কনলাল, আর ঐ ব্রহ্মার নাম চোট্টামল, দোনো দোস্ত। আগে রেড়ির দালালী করতো, বেশী হ’ত না। এক সাগরযাত্রী ভাল সাধুকে পাকড়ায়, তিনি সোনা বানাতে জানতেন। তাঁকে খুব তোষাঝ ক’রে, সাগর দেখিয়ে খুস ক’রে আনলে। তিনি কঠিন কঠিন যোগের ঔষধও জানতেন, সেই সব মেরে নেবার মতলব। তিনি কিছু কিছু ঔষধ বলে দেন, পরসানিতে মানা করেন; কিন্তু সোনা বানাবার হিকমৎ

কৃষ্ণে পারবিনি !’ এরা অনেক চেষ্টা করলে, সাধু বনতে চাইলে ; তিনি হাসলেন—দিলেন না।

“এরা দেখলে—আর রাখা বেকায়দা। তিনি ছিলেন সাঁচ্চা সাধু, তাঁর কাছে আরও দশ জন চেলা ছুটলো। তখন এই সময়তান ছবেটা তাদের বললে—‘চলুন প্রভু, কামাচ্ছা-মাই দর্শন করিয়ে আনি, চন্দ্রনাথভি হো সাধুগা।’

“এক জন পাক্কা আড়কাটির সঙ্গে এদের আলাপ ছিল, এরাও বিচমিচমে ও কাষও করতো। সেই ‘আড়কাটিও হ’ল সঙ্গী, ‘সেতো’র কাষ করবে। এরা সবাইকে শিরালদার গাড়ীতে বসিয়ে দিলে ; দুই দোস্ত—উঠছি উঠছি ক’রে উঠলো না, গাড়ী ছেড়ে দিলে। তারা আড়কাটির সঙ্গে চা-বাগিচার রওনা হয়ে গেল। এরা সাধু পিতৃ পুত্রাণ টাকা ক’রে আগাম নিয়ে রেখেছিল।

“সেই সাধু-বিক্রীর টাকার এই ‘হমন্-ছেত্র’—ঘিউর কারবার চলছে। চোট্টামল কলকাতায় থাকে—রাত্রে আসে, ভোরে চালান নিয়ে যায়। এটা চর্কির কারখানা বাবুজী। ঠক্কনলাল সাধুগিরী করে, দাওয়াই দেয়, ঘিউ কামায়, চর্কি চালায়। রোজ মনিওড়ার ভি করিব করিব দেড়শো রূপেরার আসে। সাত বরিষমে চার লাকের উপর কামিয়েছে।

“শিগ্গসেবকরা ওই হুসেনী হমনের প্রসাদ কলকাতায় ছুটাকা সের প্রণামী দিয়ে নেয়,—জাতভি সাঁচ্চা থাকে, ধরমভি কাচ্চা না পড়ে, করমভি আচ্ছা হোয়। এখানে যে দোকান থেকে ঘিউ আনেন, সেওভি ঠক্কনলাল চোট্টামল কোম্পানীক।

“পূব চঁসিয়ার রইবেন বাবুজী,—আপনাকেও আড়-কাটির হাতে ঝেড়ে দিতে পারে।’ ইতি—

“তাকে গরার টিকিট কিনে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়েছি—সে রওনা হয়ে গেছে। বাক—চোখ ছুটো যে যারনি”—

আচার্য্য বললেন—“হ্যা, এখন এস্পার চলবে, সে পথটা আছে। কিন্তু যা শোনালেন, এ যে একদম ‘কাশীরাম দাস’ কহে’—। ইচ্ছা ছিল দিগ্বিজয়ে বেরুবো, আমার যে দমিয়ে দিলেন। সাধু-বিক্রী—বাঃ, এমন সেরা জিনিষটা মাথায় আসে নি ! আহা, তা’বড় তা’বড় ওস্তাদ সব রয়েছেন। কাল চলুন একবার পায়ের ধুলো নিয়ে আসি,—যতটা এগনো যায়।”

সকলে অবাক হয়ে গুনছিলেন, এইবার সশক্রে হাসলেন।

ইরাণী দেবী বললেন—“না, সেখানে আর যাওয়া হবে না।”

কথাটার যেন সুরকারী সুর বাজলো। আচার্য্য সুরজ লোক, তিনি বললেন—“কিংস্ক বাবুকে আমি ফিরিয়ে দিয়ে বাব মা—সে ভার আমার—”

ইরাণী—টকটকে।

মীরা বললেন—“না না, আপনাদেরও গিয়ে কাষ নেই।”

আচার্য্য মুক্কলীয়ানা ভাবে বললেন, “নবনী ছেলেমানুষ, ও এর মধ্যে সাধু দেখবে কি ! ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি মা।”

মীরা—জ্বাকুহুম !

“আচ্ছা, আজ তবে ওঠা যাক, বেলাও হয়েছে। শুধী-সঙ্গে ভারী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছি, আবার আসবার লোভ বোধ হয় সামলাতে পারব না। আসতে ত হবেই, সব শোনাও হয়নি। কিংস্ক বাবুকে অনেক কথা বলবারও রইল।”

সকলে একবাক্যে বললেন, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আপনাদের পেয়েছি। আমাদের অনেক কথা জানবার আর ভিজ্ঞাসা করবার রয়েছে, অনুগ্রহ ক’রে আসা চাই-ই ! এখানে এসে এমন আনন্দ কোন দিন পাঠি নি, এই লাভও কোন দিন ঘটে নি। মতিবাবু খুবই অনুগ্রহ করেন বটে, কিন্তু তাঁকে ভগবান মেরেছেন, স্তথ হয় না।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

আচার্য্য বললেন, “তিনি আমাদের সকলেরই সমান আত্মীয়, তফাৎ পাবেন না। ভাল হয়ে যাবেন, ভাল হয়ে যাবেন।”

“আচ্ছা, তাই হোন।”

ইরাণী সে কথার কান না দিয়ে বললেন, “কিন্তু ঐ চোড়া পোড়ারমুখের ঐ দিকে যেন যাবেন না।”

আচার্য্য বললেন, “না মা, আমিও বাব না, কারুক্কে যেতেও হবে না। ওর কাছে আমার শেখবার নতুন কিছু নেই মা !” (হাসলেন) সকলে তাঁকে প্রণাম করলেন।

বাগান পার হয়ে স্তবর্ণবাবু বললেন, “ঐ পাশেই বাস একবার পায়ের ধুলোটা দিয়ে যাবেন না ?”

“আজ যে বেলা ক’রে ফেলা গেছে, নবনীর কষ্ট হ’বে বোধ হয়।”

নবনী তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার আর—”

“ও তব চলুন।”

[ ক্রমশঃ ।



## সংকথা \*

১। জ্ঞানক ভক্ত ও শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজ।

ভক্ত। মহারাজ, আপনি সাক্ষাৎ ভগবদর্শন করেছেন, প্রাণ-মন দিয়ে তাঁর যথেষ্ট সেবা করেছেন, আবার দেখি, দিনরাত কঠোর সাধন-ভজনে মগ্ন থাকেন। আপনাদের আবার সাধন-ভজনের প্রয়োজন কি ?

লাট্ট মহারাজ। ভগবান্ দেখলে যদি একেবারেই সব লাভ হয়ে যেত, তা হ'লে আর কিছু ভাবনা ও অভাব থাকত না। সে কালে দশ্য রত্নাকর সাধুর রাজা নারদকে আর তার বাবাকে (ব্রহ্মাকে লক্ষ্য করে) কেবল দর্শন ক'রেই একেবারে বাজ্যাকি হয়ে যায় নাট। তাঁকে অনাহারে অনিদ্রায় এমন কত কাল কঠোর তপস্তা করতে হয়েছিল সে, গায়ের চারদিকে বস্ত্রীকের স্তূপ হয়ে গেছিল। তিনি যে লক্ষ লক্ষ নরহত্যা করেছিলেন, সেই সব কামের এক একটি সংস্কার তাঁর মনে ছাপ-নারা হয়ে গেছিল। সেই সব দাগ (ছাপ) তুলতে তাঁর যাট হাজার বছর লেগেছিল। তবে কি জান, ভগবান্ ও মহাপুরুষদের দর্শনলাভ ও কৃপালাভ করতে পারলে আমাদের জীবনের গতির পরিবর্তন হয়ে যায়, তাঁরা ভগবানের পথের মোড় ফিরিয়ে সাধককে অনেকটা এগিয়ে দেন, কাগড়া অনেক জাক্সা হয়ে পড়ে। যেটা দশ বছরে হ'ত, সেটা তাঁদের দ্বারা দশ দিনে হয়ে যাবে।

২। শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট ভক্তটি এক প্রাচীনা দীক্ষাককে লইয়া যাইয়া বলিলেন, "মহারাজকে প্রণাম কর ও তাঁর পদধূলি গ্রহণ কর। তিনি সাক্ষাৎ শিব।"

মহারাজ। আরে শিব ত সেই একই আছে। তোর আমার মত কি দশ বিশটা শিব হবে ?

ভক্ত। সকলের মধ্যেই ত এক আত্মা বর্তমান ; প্রত্যেক যত জীব, তত শিব হবে না কেন ?

মহারাজ। শিব একমেবাষিতিরম্। তিনি অনাদিকাল থেকে একই রয়েছেন, তিনি স্বরজ্জ্বল। তবে তিনি বহুরূপে

সেজে বহু হয়ে লীলা করছেন কি না, এদের মধ্যে কারুর কার্যকর হয়ে আত্মস্বরূপ বোধ হ'লে শিবত্বপ্রাপ্তি হয়।

৩। জ্ঞানক ভক্তের আত্মীয়া তাঁর পুত্রের বিবাহের জন্ত অনুরোধ করেন। নানা রকম ভাবে তাঁকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করেন। এক জন ৫ শত টাকা আর এক জন ১ হাজার টাকা দিতে অঙ্গীকার করেছিল। ভক্তটি কিছুক্ষণ পরে মহারাজের নিকট যান। মহারাজ তাঁকে দেখেই অমনি বলিয়া উঠিলেন, "দেখ, অনেকে ছেলের বিবাহের জন্ত তোমাকে অনেক টাকার লোভ দেখাবে। কেউ বলবে, ৫ পাঁচ শত টাকা দিবে। কেউ বলবে, হাজার টাকা।" এই কথা শুনে ভক্তটি শিহরিয়া উঠিলেন। মহারাজ কিরূপে তাঁদের গোপনীয় কথা জানতে পারলেন, তিনি নির্ণয় করতে পারলেন না। মহারাজ আরও বললেন, "দেখ, তোমার ছেলের বয়স এখন অল্প, লেখাপড়া বেশী করে নাই, রোজগার করতে অক্ষম, তাতে তোমার অবস্থাও ভাল নয়, খেটে খেতে হবে, এখন যদি ছেলের বিবাহ দাও, ছুচার বছর পরে যখন তার ছচারটে ছেলে হবে, তখন সে না পারবে ছেলেদিগকে ছুটো খেতে দিতে, না পারবে নিজে পেট ভ'রে খেতে, উঠতে বসতে কেবল বাপ-মাকে গালাগালি দিবে। সে দুঃখে প'ড়ে যত কাঁদবে, তার চোখের জল তোমার তত শাপের কারণ হবে।" ভক্তটির এক ভাইপো ছিল, তারও বিবাহ দিতে বারণ কল্লেন। ভক্তটি মহারাজের কথা শুনে সরলভাবে তাঁর আদেশ শিরোধার্য কল্লেন এবং বড়ই স্নেহের বিষয় বে, আজও পর্যন্ত তাঁর ছেলে কোন বিশিষ্ট আফিসে কাম করা সম্বন্ধে তাকে অবিবাহিত রেখেছেন। মহারাজের অবাচিত কল্যাণময় উপদেশ এইখানেই শেষ হইল না। তিনি ভক্তটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আরও বলিলেন, "দেখ, যাহারা খুব বড় লোকের ছেলে, ভাত-কাপড়ের সংস্থান আছে, চাকর-চাকরাণী, কোটা-দালান, বাগান-বাগিচা প্রভৃতি ধনদৌলত আছে,

\* শ্রীমৎ লাট্ট মহারাজ শ্রীশ্রীমতীক পদধূলিগ্রহণের পার্থক্যরূপে তাঁহার অন্তঃকরণে গুনিবার অনেক অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন যে সব কথা তাঁহার শিষ্য ও ব্রহ্মদেবগণকে বলিয়া গিয়াছেন, তাহাও সংকথারূপে প্রণীত হইয়া থাকিবার যোগ্য। তাগ হইতে কয়েকটি

তার সাধ-আফ্লাদ ক'রে অল্পবয়সে তাদের আদরের ছেলের বিবাহ দিলেও দিতে পারে। তোমরা গহস্থ, ছেলের বিয়ে ত দিবেই, আগে ছেলে মাগুম হ'ক, নিজের পায়ে উপর দাঁড়াতে পারুক, ছোটো মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে সমর্থ হউক, তখন তার বিবাহের কথা, নচেৎ নয়। এখন তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিও না, দিও না, দিও না। আমি পুনঃ পুনঃ মানা করছি, তোমার কল্যাণের জন্ত।”

৫। শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও অহেতুকী দয়ার তুলনা ছিল না। যখন যে কোন ব্যক্তি তাঁর নিকটে আসিতেন, তাহাকে কিছু না কিছু পাওয়াইয়া অমনি যেতে দিতেন না। এই সম্বন্ধে একটি ভক্তের কথা উল্লেখ করা গেল। ভক্তটি বলতেন যে, যখনই তিনি শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের ত্রিচরণ দর্শন অভিপ্রায়ে তাঁর কাছে যেতেন, মহারাজ তখনই একটি ছাঁড়ির তিতর হইতে একটি গজা, জিলাপী, মিহিদানা বা লাডু, তাঁর হাতে দিতেন। ভক্তটি মহারাজের নিঃস্বার্থ ভালবাসায় এমন আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন যে, কাশীতে যে কয়েক দিবস থাকতেন, তিনি মহারাজের কাছ-ছাড়া হতেন না। মহারাজও অন্তরে অন্তরে তাঁকে ভালবাসতেন। কলিকাতার ফিরিয়া যাবার দিন উপস্থিত হলেই মহারাজ আপন মনে বলতেন—“শালাকে এবার এখান হ'তে তাড়াব।” ভক্তটি ঠিক সেই সময় এক দিন উপস্থিত হইয়া মহারাজকে এরূপ কথা বলিতে যখন শুনিলেন, তখন তিনি বলিলেন, “মহারাজ, আমি আজ কলিকাতায় রওনা হইব। আমার কাশীতে থাকার সময় (পরমায়ু) ৬বিশ্বনাথের পূজাদি কার্য শেষ ক'রে আশ্রমে আর ২১৩ ঘণ্টা মাত্র। আপনি তাড়াবেন কি? আমি ত তাড়া খেয়েই আছি।” মহারাজ তাহা শুনিবামাত্র গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তোমার তাড়াব বই কি; তুমি কি আমার হুঃখ বুঝ? আমার হুঃখ ভগবান্ রামচন্দ্র বুঝেছেন। আমি তোমার নাম ক'রে ক'রে ভরত রাজ্য সেমন হরিণ ভেবে ভেবে হরিণ হয়ে গিয়েছিলেন, আমিও তোমার কথা ভেবে ভেবে আবার তাই হব না কি?” আবার পরক্ষণেই তাঁহার সেবককে ডাকাইয়া ভক্তটির পাবার স্তবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার যাত্রাকালে স্বয়ং মহারাজ নীচে নামিয়া একবার পিছু পিছু কয়েক পা এগিয়ে দিলেন এবং পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, বাড়ীতে পৌঁছিয়াই যেন চিঠি দেওয়া হয়। এই

নিঃস্বার্থ, অহেতুকী ভালবাসার আশ্বাদন আর কোথায় পাইব?

৫। শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য শ্রীমৎ যোগেন মহারাজের পূর্বাশ্রমের পত্নী কাশীতে বাস করিবার সময় এক দিন পূজাপাদ শ্রীলাটু মহারাজকে দর্শন করিতে আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, তাঁর স্বামী বত দিন সংসার আশ্রমে ছিলেন এবং ঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতেন, তখন তিনি একটি দিনের জন্তও তাঁর সঙ্গে বসিয়া রসালাপ (কণ্ঠিনষ্টি) করিয়া আমোদ-আফ্লাদ করিতেন না, অথচ তাঁর সঙ্গে কদাচ ক্রটি ব্যবহার করিতেন না। তিনি তাঁকে ঘৃণার দৃষ্টিতে না দেখিয়া বরং শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করিতেন। তাঁহার সহিত এমন ব্যবহার করিতেন যে, মনে হইত, তিনি অপর এক জন ভদ্রলোকের স্ত্রী। গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়াও যোগেন মহারাজের দ্বারা এইরূপ পবিত্রভাবে কয় জন জীবন বাপন করিতে পারে? এই কথা জনৈক ভক্তের নিকট উল্লেখ করিয়া মহারাজ বলেছিলেন যে, ভগবানের বিশেষ দয়া না থাকলে সাধু মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয় না। সংসঙ্গ কর্তে কর্তে তার এমনই একটা সংসংস্কার হয়ে যায় যে, তার ফলে অসংসংস্কার নাশ হয়ে যায়, তখন সংসারে পথ চিনে চলতে পারা যায় এবং পবিত্রভাবে জীবন কাটান যায়। তা নইলে সংসার-পথকে হৃণম বলে কেন? এ পথে হাঁসিয়ার হয়ে চলতে না পারলে মুন্ডিলে পড়তে হয়, পদে পদে বিপদ, জীব “নাস্তানাবুদ” হয়ে শেষে মারা যায়, তাই সংসারে সাধুসঙ্গ গুব শ্রেয়ঃ বলতে হবে। যৌবনকাল হ'তে সংসংস্কার করেছিল বলে, সদগুরুর রূপালাভ ক'রে যোগেন পূর্বাশ্রমে বিবাহ ক'রেও স্ত্রীর সহিত নিঃসঙ্গ ও পবিত্রভাবে ব্যবহার করিতে পেরেছিল। পরে সন্ন্যাস লয়ে কত লোকের কল্যাণ করলে। এইরূপে নিজের বেঁচে গেল এবং কত লোককেও বাচিয়ে দিলে। যার দ্বী তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে এত উচ্চ Certificate দিলে, সে কত বড় ত্যাগী। যোগেন মহারাজের পবিত্র জীবনের কথা চিন্তা করলেও মনে কুচিন্তা আসে না। যথার্থ পবিত্র জীবনের মূল্য কে বুঝবে? তাঁর দয়া না হ'লে কেউ বুঝতে পারবে না। সকলই তাঁর দয়া।

৬। এক দিন কোন ভক্তের ছুইটি আদ্যীয়া বিধব: শ্রীশ্রীলাটু মহারাজকে দর্শন করিতে আসিয়া উভয়ে তাঁর শ্রীমুখ হ'তে অনেক সহানুভূতিসূচক কথা ও সত্বপদেশ শ্রবণে

পরম পরিতুষ্ট হয়ে তাঁর নিকট হ'তে বিদায় লওয়ার পূর্বে তাঁর চরণের নিকটে দুই জনে দুই টাকা প্রণামী দিলেন। ইহা দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, “আমাকে টাকা প্রণামী দিবার কোন প্রয়োজন নাই। সাধুকে শুধু প্রণাম করলেই যথেষ্ট, যদি হৃদয়ে শ্রদ্ধা থাকে। শ্রদ্ধাই হ'ল জিনিষ। আমি কি শুক, গোসাই, মোহান্ত যে, আমাকে প্রণামীর টাকা দিতে হইবে? টাকা তোমরা তুলে লও। তোমরা গরীব বিধবা, তোমাদের কে দিবে? আমার ত তোমাদের সাহায্য-করণের ক্ষমতা নেই, উণ্টে আমি তোমাদের কাছ থেকে টাকা লব? আমি ভক্তটিকে ব'লে দিব, যদি পারে ত বরং তোমাদিগকে সাহায্য করবে। তিনি (ঠাকুর) কত গরীব অনাথকে সময়ে সময়ে সাহায্য করতেন, আমার মনে আছে, আমার হাত দিয়েও কাউকে কাউকে সাহায্য পাঠিয়ে দিতেন। এ সব আনন্দ তাঁর কাছ থেকে শিখেছি। আমি কোন সাহায্য করতে না পেরে উণ্টে গরীব বিধবার কাছ থেকে নিতে পারি কি?”

এই কথা শুনিয়া সেই দুটি বিধবা কান্দ-কান্দ ভাবে মহারাজের চরণ বন্দনা করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন যে, “মহারাজ, আমরা গরীব হ'লেও আমাদের যৎকিঞ্চিৎ কি আপনার সেবায় আসবে না? গরীবের ক্ষুদ্র হৃদয়ের পূজা সাধু মহাত্মারা যদি দয়া ক'রে গ্রহণ না করেন, তা হ'লে তাদের আর উদ্ধারের উপায় হবে কি ক'রে? আমাদের সেইরূপ সৌভাগ্য কোথায় যে, মনের সাথে আপনার সেবার্থে সাহায্য করিতে পারি, আপনার সেবার্থে ঐ টাকা দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং উহা ফেরত দিলে আমাদের মনে বড় কষ্ট হবে। উহা আপনার সেবাতে এলে আমরা কৃতার্থ বোধ করিব।” মহারাজ তাদের অকপট হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতি দর্শনে প্রীত হইলেন এবং যে ভক্তটির সঙ্গে ঐ দুজন বিধবা আসিয়া ছিলেন, তাহাকে উহাদের প্রসাদ দিবার আজ্ঞা দিলেন।

৭। আর একবার কলিকাতার এক জন ব্যবসায়ী দনী ব্যক্তি মহারাজকে কানীর আশ্রমে দর্শন করিতে আসিয়া তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া বিদায় গ্রহণের পূর্বে তাঁর পদপ্রান্তে এটি টাকা প্রণামী রাখিয়া চুপি চুপি চলিয়া যাইতেছিলেন। প্রণামীর টাকা। যে দিয়েছে, ইহা মহারাজ প্রথমে লক্ষ্য করেন নাই; পল্লর ছাদ হ'তে নীচের ঘরে আসিবার সময় ঐ পাঁচটি টাকা প'ড়ে আছে দেখে

মহারাজ তৎক্ষণাৎ ঘরের বারান্দা হ'তে উঠে:স্বরে সে ভদ্র-লোকটিকে ডাকিতে লাগিলেন। পুনরায় ঐ লোকটি আসিলে মহারাজ ঐ টাকা তাহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্য বার বার অনুরোধ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, “আমি কি শুক না মোহান্ত যে প্রণামী লইব? আমি যদিও গাছতলার ছাই-ভস্ম-মাখা সাধু নহি, তবু তাঁর (ঠাকুরের) কৃপায় আমার কোন রকমে চ'লে যাচ্ছে। তাঁর নাম ক'রে ত কানীতে পু'ড়ে আছি। তিনি আমার কোন অভাব রাখেন না। আপনি টাকা ফিরিয়ে নিন।”

এই কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটি কৃত্তান্তভাবে মহারাজকে বলিলেন, “যদি ঐ অর্থ আপনার সেবার জন্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন, তা হইলে আপনার আশ্রমের কোন সদ্ব্যয়ে উহা আমি দিলাম। কিন্তু দয়া ক'রে ফেরত লইতে বলিবেন না।” তৎপরে মহারাজ আশ্রমে ভোজন করাইবার জন্য তাঁহার সেবককে অহুমতি করিলেন।

এইরূপে মহারাজ কাকুর নিকট হ'তে দর্শনী প্রণামী গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ নারাজ (অনিচ্ছুক) ছিলেন। তিনি এমনই নির্লোভ ছিলেন যে, কাকুর কষ্ট করিয়া দেওয়া অর্থ-সাহায্য লইতে নিষেধ করিতেন এবং নিজেও লইতে পারিতেন না। কানীতে অবস্থানকালে যে কতিপয় ভক্ত তাঁকে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য পাঠাইতেন, তাঁদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে দু'তিন মাস কাল সাহায্য পাঠান বন্ধ করিত, তিনি তাকে সাহায্য পাঠান স্বরণ করাইয়া তাগিদার চিঠি দিতে নিষেধ করিয়া বলিতেন যে, ঐরূপ করিলে উহাকে লজ্জা দেওয়া হবে। সে গেরস্থ লোক, আইল-গোইল সংসারের আপদ-বিপদ অনেক আছে, এর মধ্যে প'ড়ে বেচারী হাবুডুবু থাকে, সে নিজেই সামলাতে পাচ্ছে না, ত্রার উপর টাকার তাগাদ ক'রে তাকে চিঠি লিখলে তার মনে কষ্ট দেওয়া হবে। আগেকার সাধুদের টাকার কোন দরকারই হ'ত না; ইদানীং গেরস্থদের মত সাধুদেরও টাকা নইলে চলে না। তিনি (ঠাকুর) ছিলেন সব সাধুর রাজা। টাকা ছু'লে তাঁর হাত বেঁকে যেত। তাঁর জীবন প্রত্যক্ষ দেখে ও শুনে কর জন সাধু তাঁর আদর্শ-পথে চলতে পারবে? তিনি কেমন দীন-হীনের মত সামান্ত সাজে থেকে দিনরাত ঈশ্বর চিন্তা ক'রে পবিত্র জীবন কিরূপে কাটাতে হয়, তা দেখিয়ে গেলেন এবং আমাদের কর জনকে সেই ভাবে প'জ

তুসতে লাগলেন। তাঁর হাতের বনেয়া আমরা কর জন যে কটা দিন আছি, তার পর ক্রমে ক্রমে কালের স্রোতে সব ভাব নষ্ট হয়ে যাবে। কালের এমনই মহিমা। এক সময়ে বিবেকানন্দ স্বামী ও আমরা আর সব গুরু ভাই অনেক সময় পায়ে হেঁটে ও ভিক্ষা ক'রে থেয়ে, আবার কখন কখন অনশনে থেকে কত দেশ ভ্রমণ করেছি। এখনকার আমাদের ভিতর কয় জন সে রকম কষ্ট সহ্য করতে পারবে? হুঃখের কথা, ইদানীং সাধুদের ভিতরেও গেরস্তদের লাক্সারী (luxury) ঢুকেছে। ঠাকুরের ও স্বামীজীর ভাবের মত এখন সকলে কি জীবন কাটাতে চেষ্টা করেছে? সব সুখ বিসঙ্গীন দিয়ে যত হুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে সামান্য মোটা কাপড়ে ভিক্ষার গ্রহণ ক'রে দিনরাত ধ্যান-চপে এখন কয় জন সন্ন্যাসী আদর্শ-জীবন কাটাচ্ছে? সে কালে এক জন আদর্শ-মহাবোগী সাধুর দর্শন পাওয়া বড় দুর্লভ ছিল, বহু ভাগ্যে কদাচিৎ লোক তাঁদের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হ'ত, আর এখন অলি-গলিতে, হাটে-বাজারে চলা-ফেরা করতে দেখলেও এবং রেলের গাড়ীতে দেড়া ভাড়া দিয়ে গায়ের পাশে ব'সে গেলেও কোন গেরস্ত ভদ্র লোক সাধুকে দেখে প্রণাম করা দূরে থাকুক, একটুও সমীহ করে না। সাধুর সঙ্গে আলাপ করতেও তাদৃশ প্রবৃত্তি ও শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখা যায় না। এর কারণ কি? সাধুদের মধ্যে কেউ কি এটি লক্ষ্য ক'রে ভেবে দেখেছে? লাল কাপড় পরলেও যেমন অনেকেই বড় আদর্শের উঁচু খাপ থেকে ক্রমে ক্রমে নীচের পৈঠেতে নেমে পড়ছে, গেরস্তরাও ঐকি স্থখভোগে মত্ত হয়ে ধর্মকর্মে ও সাধুদের প্রতি দিন দিন তেমনই শ্রদ্ধা-ভক্তিশূন্য ও বিলাসী হয়ে পড়ছে। বাঙ্গালাদের ভিতর এই রোগ খুব বেড়ে উঠেছে, তারা অনেকে সাধুদের অশ্রদ্ধা ও দৃষ্টিতে দেখে এবং সাধুদের এক মুঠা ভাত বা হুঁখানা কুটা খেতে দিতে কাতর হয়, কিন্তু হিন্দুস্থানী ও পঞ্জাবীদের ভিতর এইরূপ প্রকাশ্য ভাব নাই। তাদের মধ্যে গরীব গেরস্তরাও নিজেদের জন্ত প্রস্তুত অন্ন হ'তে সাধুদের ভিক্ষা দিবার জন্ত এক মুঠো অন্ন, হুঁখানা কুটা রেখে তবে খায়। হাজার বাঙ্গালী গেরস্তর মধ্যে এক জনও ঐরূপ করে কি? সেই-রূপ শ্রদ্ধা কোথায়? তাই ত স্বামীজী সময়ে সময়ে হুঃখ ক'রে বলতেন যে, আমাদের দেশের লোক সব প্রকাষহীন হয়ে পড়েছে ব'লে এত কষ্ট পাচ্ছে। ধর্ম-সম্বন্ধীয় কোন

কাবে তাদের শ্রদ্ধা নাই; কিন্তু নিজের দেহস্থলের জন্ত এবং জী-পুত্রাদির ভোগ-বিলাসের জন্ত কষ্ট ক'রে উপায় করা টাকা জলের মত খুব খরচ করতে মজবুত। সাধুরা এক মুঠো অন্ন থেয়ে দেশের ও দেশের জন্ত প্রাণ দিয়ে কত কল্যাণ করবেন, সেটা বাঙ্গালী গেরস্তরা একবার ভেবেও দেখে না। সাধুদের যে এত কষ্টের জীবন, তার জন্ত তাদের প্রাণে একটু দরদও নেই। সেই জন্ত সংসারে হাজার ভোগবিলাসের মধ্যে থেকেও তাদের প্রাণে এতটুকুও শাস্তি নেই। আসল স্থূথের পথের সন্ধান তারা পায় না। তারা কেবল জানে এবং সার করেছে :—

“টাকা ধর্ম, টাকা কর্ম, টাকা হি পরমস্তুপঃ।

যন্ত গৃহে টাকা নাস্তি, তন্ত গৃহে কুছ নাস্তি ॥”

৮। শ্রীশ্রীলাট্ মহারাজ কখন কখন ঠাকুরের ভক্তদের বাড়ীতে অনিমন্ত্রিত ও অবাচিতভাবে মধ্যাহ্নে গিয়া পড়িতেন এবং উপস্থিতমত নাহা কিছু ভিক্ষার গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেন। এইরূপভাবে হঠাৎ ভিক্ষা করিতে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে, নিমগ্ন করিয়া নিয়ে গেলে ভক্তরা নানা প্রকার খাবার আয়োজন করিবে। ভক্তরা যে কি অবস্থায় থাকে, নিত্য কিরূপ খায় দায়, সেটা জানা যায়, আর তারা সাধুকে ভিক্ষার দিতে কাতর বা বিরক্ত হয় কি না, সেটাও জানা যায়, যদি হঠাৎ (পূর্বে না জানিয়ে) তাদের বাড়ীতে ভিক্ষা গ্রহণের জন্ত যাওয়া যায়।

৯। বেলুড় মঠে না থাকিয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিয়া অতি কষ্টে দিন খাপন করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মহারাজ বলিতেন যে, তিনি অনেক বেলা পর্য্যন্ত আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে প্রথম প্রথম নুতন মঠ হ'লে ঘরে প'ড়ে থাকতেন। সেই দেখে ছোকরা নুতন সাধু ব্রহ্ম-চারিগণ তিনি অনেক বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাচ্ছেন, এই মনে ক'রে চলে তুলে দেবার জন্ত বিরক্ত করত। তারা ত বুঝত না যে, তাঁহার ভাব কিরূপ। তারা মনে করতো যে, সাধু খুব ভোরে ঘুম থেকে না উঠে বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাচ্ছে দেখলে বাহিরে থেকে যে সব লোক মঠ দর্শন করতে আসে, তারা মঠের সাধুদের নিন্দে করবে এবং একটা কুখ্যাতি করবে। যেখানে লোক জন মিলে গুলুতনী হয়, সেখানে ধ্যান-ভজনের ব্যাঘাত হবে, এই ভেবে আমি বরাবর তফাৎ থাকি।

১০। ছটি ভিক্ষার যোগাড় করতে বেটুকু সময় লাগে



তা ছাড়া সর্বক্ষণ ( দিন-রাত ) সন্ন্যাসী ঈশ্বর-চিন্তা করতে থাকবে—তৈলধারার ভায় অবিচ্ছিন্নভাবে ; তবে ত বস্ত্র লাভ হবে ; নইলে গেরস্থদের মত কেবল হেসে খেলে হো হো ক'রে দিন কাটালে কি কখন কাগ হবে ? ভজন-সাধন ব্যাপারে সন্ন্যাসীকে সর্বক্ষণ লেগে থাকতে হবে ; তবে তাঁর ( ভগবানের ) দয়া হ'লে আত্মজ্ঞানলাভ হবে। ভজন-সাধনে একটু আলগা দিলে ( ফাঁকি দিলে ) সন্ন্যাসীর মাপ নেই ; কিন্তু গেরস্থরা দিন-রাত সংসারের নানা কাষের মধ্যে সঁকদা বাস্তব থেকেও যদি ওর মধ্যে একটু সময় ভগবানের নাম জপ বা স্মরণ মানস করে, তা হ'লে তাদের সাত খুন মাপ জানবে। কথাটা হচ্ছে এই, গেরস্থই বল আর সাধু-সন্ন্যাসীই বল, যত দিন পর্যন্ত আত্মজ্ঞানলাভ না হচ্ছে, তত দিন এই ভবে আসা-যাওয়া বন্ধ হবে না। যতই সংসারে শৃঙ্খলি ক'রে বেড়াও, জন্মমৃত্যুরূপ বাতনা হ'তে কিছুতেই পরিত্রাণ নাই—কত দিন পর্যন্ত না জীবের আত্মস্বরূপবোধ হয়। আগে আপনি কে, এইটে পাকা বোধ ( জ্ঞান ) হ'লে তবে জগৎ-রহস্য ব্যাপারটা বুঝে সাধকের জীবনচক্রের অবস্থা লাভ হয়। আগে এই রকম জীবনমুক্ত সাধুর দর্শন কদাচিৎ কান্নুর ভাগ্যে মিলিলে তার জীবনের মোড় ফিরে যেত। সেই জন্ত যার বস্ত্রলাভ হয়েছে—সচ্ছিদানন্দময় ভগবানকে যে পেয়েছে, তাঁর ভাবে সেই পরমানন্দে যে সর্বক্ষণ বিভোর হয়ে রয়েছে, সেই রকম সাধুর সেবা ও সঙ্গ করতে করতে এক দিন তাঁর কৃপা হ'লে সারা জীবন ভজন-সাধন ক'রে যাহা না হবে, তাহা তৎক্ষণাৎ হয়ে যায়। ইহানীং দেখা যায়, বস্ত্রলাভ না হ'তে হ'তেই কেহ কেহ ছ'খানা বই প'ড়ে বিনা চাপরাসে ( ভগবানের আদেশ না পেয়ে ) লোককে ধর্ম-বিষয়ে লেকচার ( lecture ) দেয়, খুব বিশ্বে বুদ্ধির দৌড় ( জোর ) থাকলে কেউ কেউ হয় ত একটি নূতন মত চালিয়ে দিয়ে সম্প্রদায় গ'ড়ে তুলছে। এ রকম হিন্দুধর্মের কত ডালপালা জন্মাচ্ছে ; আবার কিছু কাল শৃঙ্খলি করবার পর সেই ডালপালাগুলো কালের মহিমাতে আপনি শুকিয়ে যায় কিংবা ভেঙ্গে প'ড়ে যায় ; কিন্তু আসল শৃঙ্খলি গোছেরা চিরকাল ঠিক রয়েছে—যাহা সনাতন হিন্দুধর্ম, বাস বাঈকি কত কাঠার তপস্তা ক'রে লিখে

গেছেন। এখনকার দিনে কাঠার তপস্তা বা সাধন-ভজন ক'রে আগে বস্ত্র লাভ না ক'রে, নিজে না বুঝে, ছ'খানা বই লিখে জগৎকে বুঝাতে চায় ; তাই তেমনই কাষও হচ্ছে। লোক রাশি রাশি বই পড়েও আত্মজ্ঞান লাভ করতে পাচ্ছে না ; কেবল এই রকম লোকের লেখা বই পড়লেই কি ঠিক ঠিক ধর্মলাভ হয় ? না হয়, বাহিরের লোকের কাছে ধার্মিক ব'লে বাহবা পাওয়া যায়, —তাইতেই বা হলো কি ? সংসারের কল্মষমূর্ত্তির হাত থেকে এড়ান যায় কি ? বাতে ভবে আনাগোনার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, তার জন্ত ঠাকুর বলতেন, নির্জনে থেকে অনেক দিন ঈশ্বরচিন্তা, ধ্যান-ধারণা করতে হবে, তাঁকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে কত কাদতে হবে, মানুষ পাগল হয়ে যাবে ; তবে তিনি সন্তুষ্ট মিলিয়ে দেন, যাকে বলে—তিনি নিজেই গুরু সেজে আসেন। সেই গুরুর কৃপা হ'লে গুরুদত্ত বীজ লয়ে অনেক ভজন-সাধন করলে পরে তবে আনন্দলাভ হয়। তখন আপনাকে আপনি চিন্তে পেরে মন আনন্দে উন্মত্ত হয়ে যায় ; তখন সে ভগবৎপ্রেমে উন্মত্ত হয়ে আরও কত লোককে ভগবানের পথে টেনে নিয়ে যায়। লোকের জীবনের গতির মোড় ফিরিয়ে দিতে পারে। যেমন ভাগবতে আছে, পিঙ্গলা নামে বেঞ্জার জীবন এক রাত্রির মধ্যে কোন মহাপুরুষের কৃপায় পরিবর্তন হয়ে গিয়ে সে উদ্ধার হয়ে গেল, তার বিবেক-বৈরাগ্য উদয় হ'লো। বিবেক, বৈরাগ্য উদয় না হ'লে কি সংসারের মোহ-অন্ধকার দূর হয় ? সব ধর্মের গোড়াতে বিবেক, বৈরাগ্য চাই, নইলে ধর্মজীবনই গঠন হয় না। বিবেক, বৈরাগ্য হচ্ছে প্রত্যেকের ধর্মজীবনের বনিয়াদ। এই পাকা বনিয়াদের উপর সাধক যত বড়ই বাড়ী তুলুক, কিছুতেই চ'লে প'ড়ে যাবে না। এই বিবেক-বৈরাগ্যশূন্য অবস্থার সাধক যতই উঁচুতে উঠতে চেষ্টা করুক, সফল হবে না, এক দিন তার পতন হয়ে যেতে পারে। প'ড়ে যাবার পরে হ'সিয়ার হ'লে আবার সাধককে গোড়া থেকে নূতন ক'রে ধর্মজীবন আরম্ভ করতে হবে। বিবেক-বৈরাগ্যের সহায়ে হবে, নচেৎ টিকবে না, পতনের খুব সম্ভাবনা আছে।

[ ক্রমশঃ ।

স্বামী সিদ্ধানন্দ ।



## কষায়-সার-শিল্প

নানাবিধ পশুর চৰ্ম্ম ব্যবহারোপযোগী করিতে হইলে তাহাকে কষ করিতে (tanning) হয় এবং অধিকাংশ কষ-দ্রব্যই (tan-stuff) উদ্ভিদ-জাত। বলা বাহুল্য যে, আধুনিক যুগতে চৰ্ম্ম অশেষ প্রকার কার্যে ব্যবহার করা হইতেছে। বস্তুতঃ চামড়ার চাহিদা প্রতি বৎসরই বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, যে সকল কাঁচা মাল হইতে কষ তৈয়ারী হয়, সেগুলির উপর ক্রমশঃ অধিক টান পড়িতেছে। ভারতের অরণ্যরাজি বহু বিস্তৃত এবং তৎসমুদায়ে কষোৎপাদক উদ্ভিদেরও অভাব নাই। কিন্তু কিছু দিবস পূৰ্ব্ব পর্যন্ত কেবলমাত্র কয়েক জাতীয় উদ্ভিদই দেশীয় চৰ্ম্মকারগণ কর্তৃক চামড়া কষে ব্যবহৃত হইত। প্রথমেই সেগুলির আলোচনা করা আবশ্যক; তৎপরে আধুনিক গবেষণার ফলে অত্র কোন্ কোন্ ভারতীয় উদ্ভিদ কষায়-সার (Tannin extract) প্রস্তুতের উপযোগী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিতে পারা যায়।

## প্রচলিত কষ-সমূহ

দক্ষিণ ও উত্তর-ভারতে বিভিন্ন প্রকার কষ ব্যবহৃত হয়। উত্তর-ভারতে বাবলার প্রচলনই সমধিক। সাধারণ বাবলা (*Acacia arabica*) মাঠে ঘাটে সর্বত্রই জন্মিয়া থাকে। এতদ্বির ইহা শীঘ্র বৃদ্ধি পায় ও কতক পরিমাণে রক্তিক। আটকাইয়া রাখিতে পারে বলিয়া রেল-লাইন, খাল ও অন্যান্য জলাশয়ের ধারেও অনেক পরিমাণে বাবলাগাছ রোপণ করা হইয়া থাকে। সিন্ধুপ্রদেশ, পঞ্চনদ ও মধ্য-প্রদেশে বহু বাবলার সংখ্যা খুব বেশী। বিগত মহাবৃদ্ধের সময় ভারত হইতে বিপুল পরিমাণে চামড়া রপ্তানী করা হইয়াছিল; তখন হাজার হাজার বাবলাগাছ কাটরা ফেলার আশংকা কোন কোন স্থলে বাবলার অভাব বাবলা-ছালের চাহিদা স্বত্ব ইহা

বলিজেই যথেষ্ট হইবে যে, এক কানপুরের চামড়া-কারখানা সমূহে অন্যান্য ৫ লক্ষ মণ বাবলা-ছাল আবশ্যক হয়। কানপুর অবস্থ চামড়া কষায়ের সৰ্ব্বপ্রধান কেন্দ্র; কিন্তু বোম্বাই পঞ্চনদ, ব্রহ্মদেশ, বিহার ও বঙ্গদেশের চামড়া-কারখানা সমূহেও বাবলাছালের কাটতি নিত্যন্ত সমানু নয়। বাবলা-ছাল সংগ্রহ করিতে হইলে গাছ কাটয়া ফেলিতে হয়। জানক্য গাছের ছাল উঠাইয়া লইলে গাছ সারিতে অনেক সময় লাগে এবং গাছও তেমন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। বৃক্ষের বয়স হিসাবে ছালের কম-মাত্রার ও গুণের তারতম্য হইয়া থাকে। বিলাতী চৰ্ম্মকারগণ তরুণ গাছের ছালই পছন্দ করে; কিন্তু এতদেশে পুরাতন গাছের ছাল অধিক ব্যবহৃত হয়। বাবলার ছাল ব্যতীত ইহার ফলেও যথেষ্ট কষ আছে। ছাল অপেক্ষা ফল দ্বারা চামড়ার রং আরও ভাল করিতে পারা যায়। কিন্তু ফলের প্রচলন নিত্যন্ত কম এবং বর্তমান সময় রপ্তানী একবারেই নাই।

খদিরবৃক্ষ (*Acacia catechu*) ভারতের অনেক স্থলে, বিশেষতঃ উত্তরাংশে এবং ব্রহ্মদেশে জন্মিয়া থাকে। ইহার গুড়ির কাঠের মধ্যাংশ (Heart-wood) ছোট ছোট টুকরা করিয়া জলে ফুটাইয়া যে ঘন কাথ প্রস্তুত করা হয়, তাহা শুষ্ক করিলেই খদিরে পরিণত হয়। সাধারণতঃ তিন প্রকারের খদির প্রস্তুত হয় এবং অত্যন্ত কার্য্য ব্যতীত কষরূপেও খদিরের ব্যবহার আছে। মোটামুটি হিসাবে ২ মণ খয়ের-কাঠ হইতে প্রায় ১ মণ খদির পাওয়া যায়। ভারত হইতে যে সমস্ত কষ রপ্তানী হয়, তাহার মধ্যে খদির অত্যন্তম এবং খদিরের মোট রপ্তানীর মধ্যে শতকরা ৯৫ ভাগ রেশ্মণ ও ৪ ভাগ কলিকাতা বন্দর হইতে যায়।

ভারত-জাত সর্বপ্রকার কষের মধ্যে কিন্তু হরীতকীই প্রধান। পশ্চিম-ভারতের উত্তর স্থানসমূহ ব্যতীত ভারতের প্রায় সর্বত্রই অল্প-বিস্তার পরিমাণে হরীতকী (*Terminalia chebula*) জন্মিয়া থাকে। ফলের পরিপূর্ণ হিসাবে কষ-মাত্রার তারতম্য হয়। অগ্ন্যকৃতি, হুচা

নিরেট ফলই ভাল; পক্ষান্তরে, গোল ও স্পঞ্জ-সদৃশ শাঁস-যুক্ত ফল অপকৃষ্ট। উৎপত্তিস্থানের নামেই বিলাতী বাজারে নানা শ্রেণীর হরীতকী পরিচিত। গোটা ফলের কষের মাত্রা শতকরা ৩৫-৪২ অংশ এবং আঁটি হইতে শাঁস ৫০-৫২ অংশ। পূর্বে গোটা হরীতকীই রপ্তানী হইত; কিন্তু তাহার ভ্রূত অনর্থক জাহাজ ভাড়া দিতে হয় বলিয়া আন্তর্জাতিক আঁটি-চাড়ান ফলেরই অধিক চালান হইতেছে।

দক্ষিণ-ভারতের কষ সমূহের মধ্যে তারবাড় (*Cassia auriculata*) ছালাই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ইহা উত্তরে রাজপুতানা পর্যন্ত বসতি বিস্তার করিয়াছে। তারবাড় শুষ্ক বস্তু ও কদিত। উভয় অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং উত্তর-ভারতে কানপুর ও কালকার মলিকটবন্দী স্থানে ইহার চালের চেষ্টাও সফল হইয়াছে। ভলসেচন করিলে তৃতীয় বৎসরেই ছাল সংগ্রহ করিতে পারা যায়। তাহা না হইলে পঞ্চম বৎসরের পূর্বে ছাল পাওয়া যায় নী। তারবাড় ছালের প্রধান গুণ এই যে, ইহার কষে চামড়া যেমন স্থূল, তেমনিই আলগা (*porous*) হইয়া থাকে। বস্তুতঃ আলগা অর্থাৎ সূক্ষ্ম ছিদ্রবর্তন হওয়ার জন্যই ইহা চর্কি ও তৎশ্রেণীর দ্রব্যাদি শোধন করিয়া ওড়নে রুদ্রি প্রাপ্ত হয় এবং এই গুণই চন্দ্রকারগণের লাভের হইয়া থাকে। তারবাড় সহযোগে প্রস্তুত অর্দ্ধকষিত চামড়ার (*half-tan*) যথেষ্ট চাহিদা আছে। চেষ্টা করিলে বঙ্গদেশেও তারবাড় গাছ উৎপাদন করিতে পারা যায়।

এক সময়ে মাজাজ প্রদেশে দীবিদীবি ফলের (*Caesalpinia Coriaria*) ফলের যথেষ্ট কাটতি ছিল। প্রায় ৯০ বৎসর পূর্বে এই বৃক্ষ দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে এতদ্দেশে প্রবর্তিত করা হয়। এক্ষণে মালাবার ও পশ্চিম উপকূলের অরণ্যে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। মূল্য হ্রাস পাওয়ার দীবিদীবি ফল সংগ্রহ এখন অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ফলের কষায়-সার প্রস্তুত করিতে পারিলে উহার খুব কাটতি হওয়া সম্ভব; কারণ, তজ্জপ সারের কতিপয় বিদেশীয় বাজারে এখনও যথেষ্ট চাহিদা আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

### বঙ্গদেশের কষোৎপাদক উদ্ভিদ

উপরি-উক্ত কয়েকটি কষ বাতীত বঙ্গদেশে আরও কয়েকটি গাছের ফল, বৃক্ষ ইত্যাদি কষের জন্য ব্যবহৃত হয়। অবশ্য বঙ্গের বাহিরেও চামড়া কষায়ের জন্য এই সমুদয় প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তরূপে সোঁদালের উল্লেখ করিতে পারা যায়। সোঁদালের ছালকে যুরোপীয়রা সুনরি (*Sunari bark*) বলিয়া থাকেন, তাহা হইতে অনেকে ইহাকে হুঁদরীগাছের ছাল বলিয়া ভ্রম করেন। কলিকাতার খিদিরপুর চামড়া-কারখানাসমূহে সোঁদাল-ছালের কাটতি কম নয়। বাঙ্গালার কষ-উৎপাদক উদ্ভিদের প্রধান ভাণ্ডার সুন্দরবন। গরাণ-ছালই বঙ্গদেশে কষছালের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। বড় গরাণ (*Rhizophora mucronata*) ও সাধারণ গরাণ (*Cerriops Roxburghiana*)—উভয়ই গরাণের অন্তর্ভুক্ত এবং ইংরাজীতে এই সমুদয় গাছ *Mangrove* নামে অভিহিত। চামড়ার ভ্রূত যে পরিমাণ কষ দরকার, গরাণে বয়ঃ তদপেক্ষা অধিক মাত্রায় কষ আছে। বঙ্গ, ব্রহ্ম ও আন্দামান উপকূলে গরাণ খুবই স্থূলভ। সুন্দরবনের গামায় (*Carapa obovata*) এবং কাঁকড়া (*Brugiera gymnorhiza*) গাছেও যথাক্রমে শতকরা ৪১ ও ১৮ ভাগ কষ-পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। জাকল, জিউলী ও বহু করমচাও কষ প্রস্তুতের উপযোগী। জঙ্গলী কুল (*Zizyppus xyloperus*) কুটিরী জলের সহিত মিশাইয়া দিলে এক প্রকার আঠাবৎ পদার্থ বাহির হয়; পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উক্ত প্রকার জলে পরিস্কৃত চামড়া ভিজাইয়া রাখিলে চামড়ার দানা বাঁধিয়া উৎকৃষ্ট *Crust leather* প্রস্তুত হয়। অর্জুনগাছ পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্থলেই দেখা যায়। অর্জুনের ছায় একক কষ কমই আছে। অথ ছাল প্রয়োগের সময় উহার সহিত এক অথবা একাধিক ছাল মিশ্রিত করা প্রয়োজন হয়; কিন্তু এক অর্জুনছাল হইতেই অর্দ্ধ-কষিত, আলগা, হালকা চামড়া, খুব ভারী ওজনের চামড়া এবং দ্বিতীয়বার কষিত অর্দ্ধ-কষিত চামড়া—এই তিন প্রকার চামড়াই প্রস্তুত হইতে পারে। এই সমুদয় কারণে অর্জুনছালের চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে।

### চামড়া কষ করিবার প্রথা

পূর্বে কষ-উৎপাদক ত্বক ইত্যাদি শুধু জলে ভিজাইয়া সেই জল দ্বারা চামারগণ চামড়া কষ করিত। এখনও সেইরূপ প্রথা দেশীয় অনেক কারখানায় চলিতেছে। যখন চামড়ার চাহিদা কম ছিল এবং কষ-ছালের মূল্যও যৎসামান্য ছিল, তখন অবশ্য একরূপ প্রথাই কার্য্য ভাল হইত। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। চামড়ার চাহিদা যেরূপ বাড়িতেছে, শীঘ্র শীঘ্র চামড়া কষানও সেইরূপ দরকার হইয়াছে। অত্ৰ দিকে বিদেশীয় বাজারে ভারতীয় কষ-উৎপাদক পদার্থসমূহের কাটতি বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু বণিক্গণ সামান্য মাত্রা কষের জন্ত বহুল পরিমাণ ছাল, পাতা, ফল ইত্যাদির অধিক জাহাজ ভাড়া দিতে কুঠী বোধ করেন এবং দিলেও প্রস্তুতীকৃত চামড়ার দর বাড়িয়া যায়। অত্ৰা বাণিজ্যপ্রধান দেশেও বৃক্ষ-ত্বক প্রভৃতি ভিজান জলের পরিবর্তে ত্বক ইত্যাদি হইতে নিষ্কাশিত কষায়-সারের দ্রাবণই চামড়া কাষে অধিক পরিমাণে প্রয়োগ করা হইতেছে। রপ্তানীর জন্ত এইরূপ কঠিন কষায়-সার (Solid Tan-extract) যে সর্বপ্রকারে বাঞ্ছনীয়, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আনাদের দেশেও কষশিল্পকে সভ্য জগতের কষ-শিল্পের সহিত সমান অবস্থায় আনিতে হইলে কষায়-সার প্রস্তুত করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই শিল্পের প্রতিষ্ঠান ও উন্নতি সাধিত হইলে এক দিকে যেমন দেশমধ্যেই বহু পরিমাণে উৎকৃষ্ট চামড়া প্রস্তুত হইতে পারিবে, তেমনি অত্ৰ দিকে আনাদের কষ-উৎপাদক বৃক্ষাদি হইতে কষায়-সার প্রস্তুত ও বিদেশে রপ্তানী করিয়া যথেষ্ট ধনাগমও সম্ভব হইবে।

অত্ৰা বিষয়ের ঠায় এতদেশের কষ-শিল্পও সভ্যজগতের কষ-শিল্পের তুলনায় অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। গবর্ণ-মেন্ট বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে এতদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ প্রদান করেন নাই। ব্রহ্মদেশে গরাণ-জাতীয় উদ্ভিদ হইতে কষ-নিষ্কাশনের জন্ত রেঙ্গুণে একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল এবং সুপ্রসিদ্ধ রসায়নবিৎ শ্রীযুত পূরণ সিংহের গবেষণার ফলে উৎকৃষ্ট কষায়-সারও প্রস্তুত হইয়াছিল। সে কারখানা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। বরং বে-সরকারী চেষ্টায় রাণীগঞ্জ বিনা আড়ম্বরে প্রথমতঃ যে হরীতকী হইতে

কষায়-সার প্রস্তুতের যে একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা রূপান্তরিতভাবে এখনও টিকিয়া আছে। আমরা পূর্বেই মাইহারের কষ-তত্ত্ব-গবেষণাগারের উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত গবেষণাগারে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ভারতীয় কষোৎপাদক উদ্ভিদসম্বন্ধীয় আমাদিগের বর্তমান জ্ঞান অনেকটা উক্ত স্থললব্ধ তথ্যাদির উপর প্রতিষ্ঠিত। কলিকাতায় পাগলাডাঙ্গায় যে কষ-গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা অনেকটা মাইহারের দৃষ্টান্তের কল। এই গবেষণাগারেও কতিপয় তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু হুংখের বিষয় এই যে, সেগুলি এ পর্য্যন্ত অফিসের কাইলে কিংবা সরকারী রিপোর্টের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। বাহাদের উক্ত তথ্যাদি অবগত হইলে উপকার হইতে পারে, সেক্ষেপে শ্রেণীর লোকের মধ্যে ঐ সমুদয় প্রচারের কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। কষায়-সার প্রস্তুত যে নিত্যন্ত সোজা নহে, তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য। কষায়-সার প্রস্তুতের সময় অনেক অবাক্জনীয় বর্ণ উহার সহিত বাহির হইয়া আসে; উক্ত বর্ণগুলিকে অপহৃত করিয়া বিশুদ্ধ কষ প্রস্তুত করার প্রথা উদ্ভাবন করিতে যথেষ্ট সময় লাগে এবং সকল কষোৎপাদন উদ্ভিদও একরূপ বিশুদ্ধ সার প্রস্তুতের উপযোগী নহে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ভারতীয় উদ্ভিদাদির মধ্যে অন্ততঃ ১২১৪টি কষায়-সার প্রস্তুতের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাহাদের কষায়-সারও উপযুক্তরূপে প্রস্তুত হইলে খেলাত বাজারে খুব কাটতি হইতে পারে।

### কষ-শিল্পের ভবিষ্যৎ

সুশৃঙ্খলার সহিত গঠন করিতে পারিলে ভারতের কষ-শিল্প অত্ৰ কোন দেশের কষ-শিল্প অপেক্ষা হীনতর হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে ভারত হইতে যে পরিমাণ কষ-উৎপাদক পদার্থ বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহা নিম্নোক্ত তালিকা (১৯২৪-২৫ গুষ্ঠাব্দের) হইতে বুঝিতে পারা যাইবে ; —

নাম	মূল্য, হাজার টাকা হিঃ
কষায়-ছাল	৩৫
খদির	১১৪০
হরীতকী	৭৯৩৫
• হরীতকী-কষায়-সার	৫৩৬

মোট—৯৬৪৬

এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, এতদেশ হইতে কষ-উৎপাদক কাঁচা মাগই প্রধানতঃ বিদেশে চালান যায়। কষায়-সারের মাত্রা শতকরা ৪ ভাগের কিছু অধিক। রপ্তানীর হিসাব বাদ দিলেও দেশমধ্যে ব্যবহৃত কষায়-ছালের পরিমাণ যে রপ্তানীর মাল অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। বিদেশ হইতে এতদেশে যে অর্দ্ধ ও পূর্ণ প্রস্তুতীকৃত চামড়া আসে, তাহার পরিমাণ খুব অধিক না হইলেও মূল্য অর্দ্ধলক্ষ টাকার কম নহে। কষায়-সার ও ব্যবহারযোগ্য চর্ম (leather) প্রস্তুতের শিল্প যদি মধ্য-লোগ্য প্রসার লাভ করে, তাহা হইলে শুধু যে বিলাতী চামড়া

আমদানী বন্ধ হয়, তাহা নহে, অধিকন্তু ভারতে প্রস্তুত কষায়-সার এবং চামড়াও নানা দেশের বাজারে কাটিতি হইতে পারে। সামান্য মূল্যে অবশ্য কষায়-সার প্রস্তুতের কার্য চলি না এবং সরকারের, বিশেষতঃ বন-বিভাগের এ বিষয়ে সাধারণের সহিত সহযোগিতা আবশ্যিক। যথেষ্ট মূলধন ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা এই দুইটি পাটলে কষায়-সার উৎপাদন ও জগৎ-বাণিজ্যে উহার উপযুক্ত স্থান লাভ করার অপাততঃ সমুদয় অন্তর্ভুক্ত আছে, সেগুলি সহজেই বিদূরিত হইতে পারিবে। ফলতঃ এ বিষয়ে দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টিপাত একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীনিবৃত্তবিহারী দত্ত।

## ফাল্গুন

হে ফাল্গুন! যেদিনের চির নব ছবি,  
আজি কেন এলে পাখি এ ভীষণত্বনে;  
মরুভূমি ভারতীর এ ভাষা অমনে?  
হে অহিনি, বল আজি কোন উপকারে—  
ভূমিবে হোমনারে দেব? সেয়ে দেখ এবে  
রিক্ত শূন্য ভারতের রতন আশার।

গিয়াছে যে এক দিন, যে দিন ভারতে  
রঙ মুক্তাভরা টেপেলি ভলধি -  
পেয়েছিল রক্তাকর নাম। নগশ্রেষ্ঠ  
সিঁচল - বিজ্ঞানচল গানি ধরিত ও  
অনিশাল বক্ষেরে সদা কত নগি,  
মহামুখ্য গুণি সকল। অধিরত  
ভারতের অঙ্গ পরে ভাঙবীর ধারা  
ছলিত যেন বা শূল উত্তরীয় সম  
বিঃদেবতার! নিতা সেই গঙ্গাভীরে  
পদ্মাসন দীপ্ত আষা ব্রাহ্মণের দল  
গাহিত সাসের মধু শ্রুতলাগময়।  
জিলোক সোণিত সেই ক্ষাত্র ভেজ রেখা  
শাসিত ভারতভূমি ধনুক টকারে।  
নিজে ভগবান্ যেথা আসি বজ্ররূপে  
দেখাইল যে নিকাম মুক্তিপথগানি—  
সরাইয়া ভবিষ্যের অক্ষ-যবনিকা।  
প্রেম ধীর উছলিয়া যমুনার জলে,  
ভারাইল দুলাবন, মধুরা, গোবুল,  
আসমুজ সিঁচল ভারতভুবন;

গাহিত যে প্রেম গাথা নুখে এক সারী,  
বাজাইত বেগুরবে গোটে রাখালের।  
পরানের ঐতিহ্যের রক্তিন কুকুমে  
উজিত রঞ্জিত দোল নর দেবতার,—  
হবে ভরা ভারতের প্রতিশ্রুতিকথা!  
আজ কি চেঁরিবে বল, কি আছে হেথায়?

এলে যদি যে ফাল্গুন, যে চির জাগ্রত,—  
ছিন্ন কর, ছিন্ন কর নিমেষের মাঝে  
জড়াতুর শব্দ নীর্ণ হৃত্য কুহেলিকা,—  
আজি এই ভারতের ভীষণ উষায়!  
চরণ সপ্নারে তব নূপুর-নিকণে  
মরাল মধু ভঙ্গ উঠুক কঙ্কারি—  
ভাজি দাঁঘ যৌন অবসাদ। পূর্ণ কর  
প্রকৃতির শূন্য পালাপানি—গন্ধরাজ,  
বেল চন্দ্রা গোলাপ-বকুলে। মুদ্র মল্ল  
পবন হিরোল মাখি গায় গন্ধতরা  
প্রেম-পরিমল বরি যাক্ মিকে মিকে।  
ও রূপমাধুরী করিয়া পড়ুক আজি  
নীলধরে, শুলোকে, জ্বাল ধরাতলে,  
হুল্লর চকল নাল ভলধির বৃকে!  
নভম এভাতে আজি হে ফাল্গুন মোর,—  
মুখরিত করি তোম ভারত-অঙ্গন,  
স্বধাকরোচ্চল ওই প্রশান্ত গগন,  
মুক্তির মোহনমন্ত্রে জলাদগম্বীরে,—  
প্রকম্পিত করি ধরা—বিষ-চরাচর—  
নুতন পুলকে—হবে—দুগ্ধ পরিবার!

শ্রীঅমলাকুমার রাম-চৌধুরী।



## বিচিত্র

খানিক পরে সতীশ বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে, এক দিকে প্রকাশ বাবুদের জন্ত খাবারের থালা সাজানো, আর তার পাশে ছোট-পিসী মানদা স্তম্ভিতের মত চুপটি ক'রে ব'সে আছেন। স্পষ্টই বোধ হ'ল, তিনি সেই সমর থেকে আর এ স্থান ত্যাগ করেন নি।

সতীশ খানিকটা চুপ ক'রে রইল। তার পর বলে, “আমাকে এ ব্যাপারটা জানান উচিত ছিল।”

মানদা স্পষ্ট পরিষ্কার উত্তর দিলেন, বলেন, “বাবা, দরকার মনে করিনি, তাই জানাহিনি।”

সতীশ বিস্মিত হয়ে বললে, “দরকার মনে করেন নি? কি রকম?”

মানদা বলেন, “ব্যাপার ত এমন বিশেষ কিছু নয়। মাস চারেক আগে লীলা এক দিন বিকালবেলায় পুকুরে গিয়েছিল। পারত-পক্ষে আমি তাকে একলা যেতে দিতাম না, কিন্তু ঘটনা-চক্রে সেদিন সে একলাই যায়। ভিন-গাঁয়ের চার জন মুসলমান ছোকরা তাকে ছোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় সত্য, কিন্তু ওর চোঁচোনেচিতে লোকজন জুটে যায়, আর এক জন মুসলমান ভদ্রলোকই তাদের কাছ থেকে রাস্তা থেকেই ওকে উদ্ধার করেন। তাঁর কাছে সেই চার জন শাস্তিও পায় যথেষ্ট। এই ত ঘটনা বাবা, একে কাগজ-ওয়ারা হৈ-চৈ ক'রে কি ক'রে তুলেছিল, তা ত' জানিনে।”

সতীশ বললে, “কিন্তু এও ত একটা ঘটনা। বিশেষ যখন সেটা সব কাগজে বেরিয়েছিল শুন্ছি। যখন এমন একটা ঘটনা, তখন আপনি যেটুকু বললেন, লোক হয় ত সেইটুকু বিশ্বাস করেই নিরস্ত হবে না। কাগজে কি বেরিয়েছিল, তা আমিও জানি না; সুতরাং এ ক্ষেত্রে জবাব দেবার জন্তে আমার এ বিষয় জানা থাকা দরকার ছিল।”

এ ধারণা ত আমার ছিল না। আর এটা যে দোষের নয়, তাও ত বুঝছ?”

সতীশ বলে, “আপনার আমার কাছে দোষের না হ'তে পারে, কিন্তু সমাজের কাছে হ'তে পারে।”

মানদা বলে—“কাদের সমাজ ব'লছ?”

সতীশ বলে—“আমাদের।”

মানদা স্পষ্ট স্বরে বলেন, “আমাদের সমাজ তোমার আমার, না আর কারুর?”

সতীশ বলে - “সকলেরই। তার ভেতর আমরাও আছি, বাকী হি'ছ সমাজের লোকও আছে। প্রকাশ বাবুও ত তারই ভেতর।”

মানদা বলেন—“বাবা, মিথ্যা সমাজকে তুমি এখনও এত ভয় কর দেখে আশ্চর্য্য হলুম। তুমি একবার বিবেচনা ক'রে দেখেছ কি, এ ঘটনার মধ্যে লীলার কি দোষ? আর মোটের উপর কোনও দোষই ত হ'ইনি। ছোর ক'রে চার জন শুণ্ডা তাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল, রাস্তা থেকে তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া হ'ল। এর মধ্যে কি অপরাধ থাকতে পারে—সাত লীলাকে সমাজ বহিস্কৃত ক'রে দেবে?”

সতীশ বলে—“অপরাধ ত কিছুই ওর নেই, কিন্তু ঐ যে চার জন মুসলমান ধ'রে নিয়ে গেল, এইটে সমাজের কাছে দুষণীয়।”

মানদা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেন, “সতীশ, তোমার কাছেও এই সব কথা শোনবার প্রত্যাশা আমি যে করিনি। বাঙ্গালার যে ছেলেরা বাঙ্গালার ভবিষ্যতের অগ্রদূত, আমিও যে তোমাকে তারই মধ্যে এক জন ভাবতাম! কে সমাজ? সমাজ যে তুমি, সমাজ যে তোমরা! তুমি তোমার অন্তরকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, সে কি বলে, এ দোষ? যদি না বলে ত আর কারুর কথা যেনো না বাবা; সত্য মিথ্যা বোঝাবার যে ক্ষমতা তোমাকে ভগবান দিয়েছেন, তাকে অপমান ক'রো না। তোমার সামনে দেখছ যে, সমাজ অত্যা



গলিত সমাজের তুমিও এক জন—বাক্যে ভগবান্ বড় দৃষ্টি দিয়েছেন ; তোমার চেষ্টা হোক সমাজকে সত্য পথে, ঠিক পথে আনতে।”

সতীশ বলে—“ছোট-পিসীমা, আপনি হয় ত ঠিক কথাই বলছেন ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত আমি নই, এ ক্ষেত্রে যে আর এক জনের ওপর এর বিচার নির্ভর করছে, তিনি প্রকাশ বাবু।”

মানদা বলেন, “সতীশ, প্রকাশ বাবু এখনও এর যথাযথ বিবরণ শোমনে নি। তুলে তিনি কি বলবেন, তা ত আমিও জানি না, তুমিও জান না।”

সতীশ বলে—“আপনি কি মনে করেন যে, প্রকাশ বাবু সত্য বিবরণ তুলে রাজী হবেন?”

মানদা বলেন, “আমি ত মনে করি, তাঁর না রাজী হওয়ার কোনও কারণ নেই। আমি যদি প্রকাশ বাবু হতাম ত আমি নিশ্চয়ই সম্মত হতাম।”

সতীশ। ছোট-পিসীমা, আমার বিশ্বাস কিন্তু অল্প রকম। এই যে একটু আঁচড় লাগা, এইতেই যে সব লোক পিছিয়ে যাবে।

মানদা। সব লোক নয়, সতীশ। এমন লোককেও আমি জানি, যারা এর চেয়ে বড় আঁচড়কে গ্রাহ্য করে না, যারা অপরাধকেও ক্ষমা করে নেয়।

সতীশ থানিকটা চুপ করে থেকে বলে, “ছোট-পিসীমা, আপনার মনে যদি কোন সন্দেহ থাকে ত কালই আমি প্রকাশ বাবুর কাছে গিয়ে যা আপনার কাছে গুনলাম, বলবো, তিনি যদি সম্মত হন ত তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে?”

মানদা বলেন, “না বাবা, এ কাণ্ডটা শুধু আমার খাতিরে, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে যাচ্ছে। মনে কর ত তাঁর কাছে গিয়ে দরকার নেই।”

সতীশ বলে, “না ছোট-পিসীমা ; একবার বলেই দেখা যাক না, তিনি যদি সব কথা শুনে রাজী হন। তিনি আমার ণবাব বন্ধু, তাঁর কাছে আর মান-অপমান কি আছে? তা ছাড়া আজ খবর দেবার কথাও ত ছিল। বেশ, আমি কালকের ষ্ট্রামারই চলে গিয়ে তাঁকে সব কথা বলে আসি গে।”

তার পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর সতীশ কলিকাতায় চলে গেল। মানদা মনে মনে ছুঁর্ণানাম জপ করতে লাগ-

লেন, প্রকাশ বাবুর রাজী না হওয়ার উপর অনেকখানি নির্ভর করছে। তিনি যদি রাজী না হন, তার মানে বাঙ্গালাদেশের এই ধরনের লোকই বেশী, তাঁরাও রাজী হবেন না। তার পরে এই কারণে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাওয়ার পর এই নিশ্চয় যে কুৎসিত কথা মুখে মুখে রটবে—তাকেই বা ঠেকান যায় কি করে?

আর লীলা? তার পাশ্চাত্য মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বুঝা যায়, এ আঘাতের আঁগ তাকে কতখানি আঘাত করেছে! হায়, বাঙ্গালাদেশের নিরপরাধী মেয়ে!

সন্ধ্যার সময় রোয়াকের ওপর বসে মানদা তাঁর ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করিলেন, আর ভূত-ভবিষ্যতের কথা, অনেক সম্ভাবনা তাঁর মনের ভেতর তোলপাড় করছিল।

এমন সময় সতীশ কীরে এল।

তার মুখ দেখে মানদার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল, তবুও মজ্জমান ব্যক্তির মত শেষ আশাটুকু ছাড়তে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হলো সতীশ?”

সতীশ বলে, “হলো না, পিসীমা।”

মানদা সতীশের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চুপ করে রইলেন। সতীশ বলে, “তাঁকেই সব কথা বলে বললাম, তিনি শুনে এ কথা স্বীকার করলেন যে, লীলার এতে কোনও দোষ হয় নি, কিন্তু তিনি তাকে ঘরে নিতে রাজী হলেন না। বলেন, সাধ করে এ একটা সন্দেহজনক ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে গোলমালে পড়ি কেন?”

মানদা জিজ্ঞাসা করলেন, “সন্দেহজনক কি?”

সতীশ। সন্দেহজনক এই হিসাবে যে, সমাজ যে একে কি ভাবে গ্রহণ করবে, তা ত জানা নেই।

মানদা। বাবা, শিক্ষিত লোকরাও যদি অজ্ঞাত সমাজের ঘাড়ো দোষ চাপিয়ে নিজদের সাক্ষ্য করতে চেষ্টা করে ত তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে?

সতীশ। কিন্তু প্রকাশ বাবুর তরফ থেকে এ কথাটা বলা যেতে পারে যে, তিনি যদি ঝগড়া কাটিয়েই চলতে চান ত তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না।

মানদা বলেন, “তোমরা পুরুষমানুষ—বুদ্ধিমান। আমি মেয়েমানুষ, আমি তোমাদের কাছে কি বুদ্ধি দেখাতে পারি, বাবা? তবুও আমার মনে হয় যে, ঝগড়া কাটিয়ে চলাই পুরুষ নয়; অনেক সময়ে ঝগড়ার সম্মুখীন হয়ে সে যে

মিথো, সে যে ভুলো, এইটে দেখানই পুরুষের কাষ। পুরুষের কাষ থেকে আমাদের দেশের পুরুষরা ত অনেক দিন বিমুখ। এখন চারিদিকে নতুনের হাওয়া বয়েছে, আমি ভেবেছিলাম যে, এখন হ' এক জন মানুষ দেখতে পাবো। কিন্তু বাবা, আমার সে আশাও যে ক্রমে চ'লে যাচ্ছে।"

সতীশ বলে, "তুমি যে সব কথা বললে, হয় ত সব ঠিক, কিন্তু সমাজ যে এখনও সমাজ।"

মানদা উত্তেজিত হয়ে বলেন, "কোথায় সমাজ? কেন, তোমার চোখের সামনে প্রতিদিন দেখতে পাও না সতীশ, কত শত শত নর-নারী, বিশেষ ক'রে পুরুষরা, সমাজকে পদাঘাত ক'রে চলছে, উচ্ছৃঙ্খলতা-অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা করছে, আর সমাজ হাসিমুখে তাই সহ্য করছে? কে মানছে সমাজকে, কোথায় সমাজের জায়গা? তার যত কঠিন বিচার নিরপরাধ দরিদ্র নারীর সম্বন্ধে। বাবা, তোমরা তবে করছ কি? চরকা যদি সত্যি মাত্রই তৈরী ক'রে নিরস্ত হয় ত আমি বলব, সে চরকায় কোনও দরকার নেই, তাকে গঙ্গার জলে ফেলে দিতে পার। কিন্তু চরকা ত শুধু সত্যি কাটা যন্ত্র নয়—সে যে তার চেয়ে ঢের বড়। সে যে মনের স্বাধীনতার প্রতীক, সে যে দীর্ঘ পুরানো মোহ কাটানোর অগ্রদূত। তুমি হয় ত ভাবছ, আমার মেয়ে ব'লে আমি এত কথা বলছি। কিন্তু সতীশ, তা নয়। আমার মেয়েকে যদি চিরকুমারীই থাকতে হয়, তাতে আমার কোন ছাপ নেই; মনে করব, ভগবানের তাই ইচ্ছে। তোমার বাড়ীতে ঢুকে যখন চরকা চলছে দেখলাম, তখন ভাবলাম যে, আজ মনের মুক্তির হাওয়ার ভেতর এসে পড়েছি; কিন্তু বাবা, এ কি দেখলাম! প্রকাশ বাবুর সম্বন্ধে আমার কিছুই বলবার নেই, তিনি আমার কেউ নয়, কিন্তু বাবা, সত্যি বলছি, আমি তোমার কাছ থেকে এর চেয়ে ঢের ভাল কথা শুনব আশা করেছিলাম। আমার কপাল।"

সতীশ চুপ ক'রে রইল। তার মনের ভেতর যে কি হ'তে লাগল, তা সে ঠিক বুঝতে পারলে না। ভেবে দেখলে, মানদার কোনও কথাই মিথ্যা নয়, কিন্তু এই সত্য কথার জ্বালাও যেন তার মনকে অশান্ত, ভারী ক'রে তুললে।

রাত্রিবেলা সতীশ মানদার ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে দেখল তিনি জিনিসপত্র গুছোচ্ছেন। এটা এতই

আকস্মিক যে, সতীশ না ভিজ্ঞাসা ক'রে পাল্লে না; বলে, "ছোট-পিসীমা, জিনিসপত্র গুছোচ্ছেন যে?"

মানদা বলেন, "কাল যাব মনে করছি বাবা।"

সতীশ বলে, "কালই? এত শীঘ্র ত যাবার কথা ছিল মা?"

মানদা হাসবার মত ক'রে বললেন, "কথার মতই কি সব কায হয়, সতীশ? আর থাকবার দরকার কি? শুধু তোমার ভার বাড়ান।"

সতীশ বললে, "কিন্তু ছোট-পিসীমা, আপনার শরীর ত একটুও সারল না।"

মানদা বললেন, "ছাই শরীর, বাঙ্গালী বিশ্বাস শরীর।"

সতীশ আস্তে আস্তে বললে, "আরও হ' চার দিন থাকলে হ'ত না?"

মানদা সতীশের দিকে দিগে বগন বললেন, "না—বাবা, খুসী মনে আমাদের বিদেয় দেও," তখন সতীশ ছই চোখে স্পষ্টে জল। আকস্মিক একটা ঝড়ে যেমন প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য নিমিষে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, তেমনি এই একটা ঘটনা এই ক্ষুদ্র পরিবারের সমস্ত শান্তিকে মুহূর্ত্তে লোপ ক'রে দিলে। সকলের মুখে অপরিদাম আনন্দের পরিবর্তে বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সকালবেলা সতীশ তার লাইব্রেরী-ঘরটিতে ব'সে চুপচাপ ক'রে ভাবছিল। কোথাকার উপদ্রব কেমন ক'রে কোথা দিয়ে এসে তাকে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেলে, যা সে কোনও দিন কল্পনাও করে নি। ওরা হয় ত আজকের ষ্টামারেই চ'লে যাবেন। কিন্তু চারিদিকে পাকের মত যে নিরানন্দ ছড়িয়ে উঠল, সে ত আজই যাবে না! ঐ নিরপরাধ মেয়েটি তার ফুলের মত সখ প্রস্তুট জদর নিয়ে এসেছিল। আজ যখন চ'লে যাবে, তখন তার উপর যে মলিন কদর্য্যতার ছাপ নিয়ে ফিরবে, তার কালিমা বোধ করি, কোনও দিনই যাবে না! তার উপর এই যে একটা মস্ত বড় অবিচারের কলঙ্ক। সতীশ তার সঙ্গে নিজেকে জড়িত মনে ক'রে কোন স্বপ্তিই পেলে না। লীলার সমস্ত জীবনটাই হয় ত শূন্য হয়ে যাবে, কিন্তু কি তার দোষ?

সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবতে লাগল, মানদার কথাগুলো যতই কঠিন হোক, মিথ্যা নয়। এ দিকটাও কোনও দিন ভেবে দেখিনি, চরকাকেই সে যখন পরম বস্ত্র ব'লে গ্রহণ করলে, তখন তারও চেয়ে কঠিন কঠিন

বে সমস্তা রয়েছে, সে কথা ত সে ভাবে নি। অথচ এই সবই ত সে জীবনের ব্রত ব'লে গ্রহণ ক'রে নিয়েছে! তার আহত মন যতই ভাবতে লাগলো, ততই তার কাছে মানদার এই কথাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, দুর্ব্বলের প্রতি কঠিন বিচারক এই সমাজ! কত না উচ্ছ্বাস, কত না ব্যাভিচার নীরবে সহ্য করেছে! অথচ এর উপর কারুর হাত নেই? কারুর না থাক, তার ত থাকা উচিত ছিল। কেন না, সমাজকে তার ভয় করবার কিছুই নেই। আর মানদা সত্যি বলেছেন, তারা যদি সে কায় ক্ষুদ্র না করে ত কে করবে?

সতীশ ভাবলে, না, যেমন ক'রে হোক, এই মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। ভাবতে ভাবতে সতীশের মনে পড়ল—লীলার শুক রক্তহীন মুখ আর তার নীরব ছুটি চোখ। আর তার পর মনে হ'ল, ষাট কতকের মধ্যেই তারা তাঁর জন্মহীন আশ্রয় ছেড়ে চ'লে যাবে। অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

এমন সময় লীলা ঢুকতেই তার মুখের দিকে চেয়ে সতীশ যেন নিজেই শিউরে উঠল। বললে, “লীলা, তোমরা আরও কয়েক দিন থেকে যাও না।”

লীলা সে কথায় উত্তর না দিয়ে বললে, “মা'র বড় অর হয়েছে।”

সতীশ। অর হয়েছে কখন থেকে?

লীলা। বোঁপ হয়, আজ সকাল থেকেই হয়েছে, এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে।

সতীশ বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে যে, একটা চাদর মুড়ি দিয়ে মানদা শুয়ে রয়েছেন। আরের প্রকোপে তখনও তাঁর শরীর কাঁপছে।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, “অর হয়েছে, ছোট-পিসী-মা?”

তাঁর রক্ত-চক্ষু ছুটি দিয়ে দেখে মানদা সতীশকে বললেন, “হাঁ বাবা, আজ ত আর আমাদের যাওয়া হ'ল না।” বোধ করি বা অভিমানেই মানদা আজ যাওয়াটাকেই সব চেয়ে বড় ও প্রয়োজনীয় ব'লে মনে করছিলেন, আর তাই এই না যেতে পারার দুঃখই তাঁর কাছে খুব বড় হয়ে উঠেছিল।

সতীশ উত্তরে বললে, “যাওয়ার কি তাড়াতাড়ি ছোট-পিসীমা? ওর জন্মে ভাবনা কি? হঠাৎ অর হ'ল যে, কোনও অত্যাচার হয়েছিল কি?”

কিছুই হয় নি। মাদুকের শরীর। কখন ভাল, কখন খারাপ। এখন খুব জোরে এসেছে, ক'মে যাবে এখন।”

দিন দুইয়ের পরও যখন আরের বিরাম হ'ল না, তখন সেই গ্রামের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে ডাকা হ'ল। তিনি এসে দেখে তাঁর একটি জীর্ণ বইয়ের সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে অবশেষে একটা ওষুধ ঠিক ক'রে তাই ব্যবস্থা করলেন এবং এমন সম্ভাবনা জানিয়ে গেলেন যে, বোধ করি, কাল বিজয় হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু কাল, পরশু এবং তার পরদিনও যখন অর ছাড়ল না, তখন এলোপ্যাথিক ডাক্তার ডাকা হ'ল। ইনি বহু দিনের প্রবীণ ডাক্তার, রোগী দেখেই বললেন, রোগটা বেড়ে গেছে, নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা যায়। সাবধানে রাখতে হবে, এবং সেবা আর চিকিৎসা উভয়ই চাই।

সেবার কোনও ক্রটি হ'ল না। লীলা মা'র বিছানা এক মুহূর্তের জন্য ত্যাগ করত না এবং চিকিৎসা চলতে লাগল সেই এলোপ্যাথিক ডাক্তারটিরই। কিন্তু তাতেও কোন উপকার দেখা গেল না; অর ক্রমেই বাড়তে লাগল, এবং শরীর নিস্তেজ, দুর্ব্বল হয়ে পড়ল।

দিন চৌদ্দ পনের পরে ডাক্তার দেখে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বললেন, “সতীশ বাবু, ভরসা বড় কম।”

তার কিছুক্ষণ পরে আসের স্পষ্ট লক্ষণ সুরু হ'ল। মানদা ইসারা ক'রে সতীশকে তাঁর কাছে বসতে বললেন।

সতীশ বসলে তার ডান-হাতটি আপনার দুই হাতের ভিতর নিয়ে অঙ্গকক্ষ স্থিরভাবে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বললেন, “বাবা, এবার একেবারে চল্লুম।”

সতীশের দুই চোখ জলে ভ'রে এল। সে তার হাত তাঁর কপালে বুলাতে বুলাতে বলল, “ভয় কি ছোট-পিসীমা, সেরে উঠবেন।”

ছোট-পিসীমা অন্তের পূর্বে স্বর্গের মত ম্লান হাসি হেসে বললেন, “সে প্রার্থনা করো না বাবা। আমার সেরে উঠে কি লাভ? আমি যেতে পারলেই বাচি।”

তুনে লীলা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। মেয়ের গারে হাত বুলাতে বুলাতে মানদা বললেন, “দুঃখ করিস্ নে মা। এর হাত থেকে কেউ এড়াতে পারে না মা। এক দিন ত আসবেই।” তার পর সতীশের দিকে কিয়ে

সেই যাবার দিনের সকালটিতেই না হ'ত ত কি বিপদেই পড়তাম। তোমার উপর অভিমান ক'রে চ'লে যাচ্ছিলাম—সেই অভিমান ভগবান্ আমার ভেঙ্গেছেন। এখন আমি ভাবি, আমি কার উপর অভিমান ক'ছিলাম? তুমি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই—আর আমার এই দুঃখী মেরোট—”

শুনে লীলা উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠল, মানদার দুই চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে সতীশের হাত আবার দৃঢ় ক'রে ধ'রে মানদা বল্লেন, “বাবা, মরবার আগে তোমাকে ব'লে যাই যে, লীলা আমার নির্দোষ—এর ভিতরে এতটুকু মিথ্যা কথা নেই। বিশ্বাস করো বাবা।”

সতীশ বলে, “ছোট-পিসীমা, আমি সে কথা জানি। ও সব কথা মনে ক'রে কেন কষ্ট পাচ্ছেন?”

মানদা শ্রান হাসি হেসে বল্লেন, “বাবা, হিসেব-নিকেশের সময় যে এল, আমি ত আর সময় পাব না। এরই মধ্যে যে বলা চাই। হাঁ, ও ফুলের মত নির্দোষ। বাবা, সংসারে আর ওর কেউ রইল না, এই বয়সে ও সকলকে হারালো। ওর উপর দয়া করো, বাবা। আমি যদি কোন দোষ ক'রে থাকি তোমার কাছে—” বলতে বলতে চোখ থেকে আবার জল গড়িয়ে পড়ল।

চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সতীশ বললে, “ছোট-পিসীমা, আপনি রূপা মনে কষ্ট পাচ্ছেন। আপনার কোনও দোষ হয় নি; ভুল আমারই। ভ্রান্ত আমাকে যদি আপনি তিরস্কার ক'রে থাকেন—সে ত ভালই করেছেন।”

মানদার মুখে আবার শ্রান হাসি দেখা দিল। বল্লেন, “বাবা, দীর্ঘজীবী হও! আমার শেষ কথা, শেষ অনুরোধ, শেষ ভিক্ষে এই যে, অভাগা মেরোটকে আমি তোমার আশ্রয়ে রেখে গেলাম, তুমি তাকে আশ্রয় দেবে, তার মজলের জন্তে তুমি বখাসাধ্য করবে, তা জানি, বাবা, তবু ত একবার তোমার মুখের কথা শুনলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি।”

সতীশ চেয়ে দেখলে যে, এই পরিপূর্ণ দুঃখের মুহূর্তেও লীলা তার অশ্রুপূর্ণ হৃদি চোখ তারই দিকে নিবদ্ধ ক'রে রয়েছে।

সতীশ বলে, “ছোট-পিসীমা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। পরের ভাল করাই আমি জীবনের ব্রত ব'লে যখন গ্রহণ করেছি, তখন লীলা আমার আত্মীয়া, তার মজলের জন্তে আমি আমার বখাসাধ্য করব। এর জন্তে অনুরোধ করতে হবে কেন, ছোট-পিসীমা, এ যে আমার নিজের কর্তব্য।”

পরিপূর্ণ আনন্দের জ্যোতিতে মানদার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি সতীশের হাতের উপর নিজের হাত দিয়ে আঙুলে আঙুলে চাপড়াতে লাগলেন ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন ক'রে স্নেহময়ী মা তার সন্তানকে আদর করেন। অনেকক্ষণ পরে যখন তিনি বল্লেন, “বাবা, আমার আর কোনও দুঃখ নেই,” তখন তাঁর মুখ থেকে সমস্ত শ্রানিমার মেঘ কেটে গিয়েছে।

তার পরদিন বেলা চারটা আন্দাজ চিতা জ্বলে উঠল। মানদার ইহজীবনের সকল সুখ, সকল দুঃখ, সকল বাসনা, কামনা, আশা-নিরাশার অবসান এখানে।

লীলা চুপচাপ ক'রে চিতার এক ধারে ব'সে আঙুলের এই মস্তাস্তিক খেলা দেখছিল। তার পক্ষে সকল স্নেহ, সকল ভালবাসা হয় ত ঐ চিতার সঙ্গে লোপ পেয়ে গেল! না, যে মা তাঁর পক্ষপুটে একান্ত সহায়হীন তাকে জড়িয়ে ধ'রে রেখেছিলেন, আজ নিঃশব্দে তিনি তাকে ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন! অথচ তার আর দ্বিতীয় সহায় নেই! মেলিহান আঙুলের শিখা যখন উদ্বে জ্বলিয়া বিস্তার ক'রে উঠছিল, তখন তার রোরুদ্রমান হৃদয় কেবল এই কথা বলছিল, “মা গো, আর কেন, আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চল!”

চিতা যখন নির্দ্বাপিত হয়ে গেল, তখন চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার স্নানিবিড় হয়ে এসেছে। চারিদিক স্তব্ধ, শুধু গঙ্গার মুহূ কলকল শব্দ অবিরাম কানে আসছে। চিতা যে নিবে গেছে, তার শেষ চিহ্নটুকুও সে ধূয়ে ফেলা হয়েছে, লীলার সে জ্ঞান ছিল না। সে সেইখানে ব'সে ব'সে ভাবছিল তার মার কথা। মনে হচ্ছিল যেন, তাঁর অশরীরী স্নেহের আহ্বান এখনও সে শুনতে পাচ্ছে! আকাশ, চিতা, শ্রান তার চোখের সামনে থেকে যেন ধূয়ে মুছে গিয়েছিল, শুধু যে যেন দেখতে পাচ্ছিল একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা তাকে ঘিরে রয়েছে! আর শ্রানের এই বিস্তীর্ণ শূন্য বালুকারাশি যেন তার এই শূন্যতাকে উপহাস ক'রে অবিচ্ছিন্ন কলহাস্ত ক'রে উঠছে! সতীশ ধীরে ধীরে তার কাছে এসে বললে, “লীলা চল।” লীলার মনে হ'ল যে, এই শ্রান থেকে আবার কোন শ্রানে সে বাবে? অবরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। দুই হাতে মুখ ঢেকে লীলা কঁদে উঠল, “মা গো!”

সতীশ তাকে ধ'রে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে নিয়ে গেল

[ ক্রমশঃ ]

ঐগিরীকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



## সংগঠনের সূচ্য

(পূর্ব লক্ষ্যবিশেষের পর)

পল্লীমণ্ডলী সমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা-

বিধানের কথা

মানুষের সম্পর্কে দৈনিক পোষাকের উপকরণই প্রকৃতির অনুগ্রহ। তাই মানুষের অস্তিত্বের সঞ্চারে এবং ক্রিয়াকর্মের আয়তনে অবিচলভাবে সমুদায় উন্নতি সাধিত হইতেছে। বুদ্ধিমান মানুষ প্রতিভাধর নানা কৌশল প্রয়োগে তাহার আহার, সংগ্রহ ও সঞ্চয় পূর্বক প্রয়োজনানুসারে উপায় রত করিয়া নিজ নিজ দৈনিক ক্রিয়া ও উপভোগ নিরন্তর নির্বাহ করিয়া চলিতেছে। ব্যক্তিগতভাবে বা সম্মুখপন্থিতভাবে যে বা যাহারা উক্ত পোষাকের প্রয়োজনীয়তা সন্তোষজনকভাবে পূরণ করিয়া জীবনসংগ্রামে সে বা তাহারা ততটাই জয়ী। উক্ত পোষাকের আহরণাদি কার্যে আত্মনিঃসংশয়তা সাধনানন্তর জয়লাভের সম্ভব উপায়।

“অপরে সকল বিষয় সংগ্রহ করিলে পর আমরা তাহাদের নিকট হইতে কিনিয়া লইব”-পরিচরিততার দোষহীন এই মতবাদ গ্রহণ করিয়া, জীবনযাত্রার পথে যাহারা অগ্রসর হইয়া চলিতে চায়, অর্থপতন, দলে অকালমরণ তাহাদের অবশ্যস্থানিকভাবে অবধারিত। এ দেশবাসী এই মতবাদ গ্রহণ করিতে বা চলাপাথে গমনে বাধ্য হইয়া উঠে। তাহাদের আজ এই আর্থিক দুর্দশা সমুদায়িত।

পরিচরিততার এই মরণময় তাপ করাইয়া, আত্মনিঃসংশয়তার জীবন-মতে ইহাদিকে সজীবিত না করিয়া তুলিলে, অদৃষ্টবিশেষের নিষেধ প্রসঙ্গ আসিবে হইতে রক্ষার আর কোনও উপায়ই থাকিবে না।

উক্ত অকালমরণের গ্লানি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দেশবাসিমাঝেই যাহাতে নিজ নিজ প্রয়োজনীয় দৈনিক পোষাকের উপকরণ সংগ্রহ দিতে সমর্থ হয়, বিধিব্যবস্থা তাহার করিতেই হইবে।

যাহাদের প্রয়োজনীয় তাৎক্ষণিক উপকরণ সংগ্রহাদি করা ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর নহে; তাই পরস্পরসাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া প্রত্যেকের প্রয়োজনীয় উপকরণ অপরে আহরণাদি করিয়া দিতে বাধ্য হয়। প্রকৃত নিষ্কলিতভাবে সব সংগৃহীত হইয়া মুক্তার সমুদ্রতীরে বিনিময় মূল্যে প্রত্যেকেরই অভাব সম্পূর্ণ করে। ব্যক্তিগতভাবে দেশবাসিমাঝেই নিজ নিজ প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করিতে না পারিলেও বিনিময়ের জন্য উপযুক্তরূপে মুক্তা যাহাতে উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিধিগত ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে।

বাস্তব যদি হইত তাহার নিজের প্রয়োজনীয় উপকরণ বা মুক্তাই সংগ্রহ করিতে থাকে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই সংগ্রহে সমর্থ না

পাওয়া হইতে পারে না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে উন্নতরূপে জয়লাভ করিতে হইলে কল্পী মানুষমাঝেই তাহার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থসম্পদ তাহার নিজের শক্তি-সামর্থ্যমুখে লাভ করিতেই হইবে।

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেশবাসী কল্পীমাঝেই যাহাতে কোন বিষয়েই পরের উপর নির্ভর না করিয়া স্বশক্তিবলে নিজ নিজ অভাব-পূরণের পরও অতিরিক্ত কিছু না কিছু আহরণে সক্ষম হইতে পারে, এমনই মনে প্রত্যেককে দীক্ষাদান করিতে হইবে।

ব্যক্তির পরই পরিবার। প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক পরিবারই যাহাতে স্বস্তি পরিবার হইতে কিছুই গ্রহণ না করিয়া প্রধান পূর্বক জয়ী হইতে পারে, তদনুসারে সাধনায় লিপ্ত হইবে।

পরিবারের পর তৎসমস্ত্রুত পল্লীমণ্ডলীসমূহ। প্রতি পল্লী মণ্ডলীতেই যাহাতে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত পণ্য সমুৎপাদিত হইয়া, প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক মণ্ডলীকেই জয়যুক্ত করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। চাউনি, ভাইল, তণ্ডুলকারী, ফলমূল, পাকশস্য, তৈল, সুত, দধি, দুগ্ধ, অন্ন প্রভৃতি যাহা, বস্ত্র প্রভৃতি কোনও কিছুর জন্যই যাহাতে এক পল্লী অপরে পল্লীর মুখোমুখি না হয়, অধিকন্তু প্রত্যেক পল্লীমণ্ডলীই যাহাতে নিজেরই কাঁচা সারিমা অতিরিক্ত কিছু রপ্তানী করিতে পারে, পল্লীমণ্ডলীর পরিচালক কর্তৃক যথাসময়ে তদনুসারে কর্মরত সাধনায় লিপ্ত থাকিতে হইবে।

উক্তবিধ প্রতিযোগিতাই উন্নতিলাভের প্রথম সোপান। পণ্য-কল্পে খাবারীয় সংসদকেই উক্ত প্রতিযোগিতার প্রথম মঞ্চটি গ্রহণ করিয়া কর্মরতসাধনায় সংলিপ্ত থাকিতে হইবে।

বিষয়ের আদর্শরূপে বিশাল এই ভারতভূমিতে, দেশের কর্মরতীদের অপরিচ্ছিন্ন সাধনার কলে প্রয়োজনের অতিরিক্তরূপে শক্তিসম্পদের আহরণিত, সংগৃহীত ও রূপান্তরিত হইবার পর বিশ্বের বাজারে রপ্তানী হইয়া, বিবিধ প্রোতপক্ষে অর্থরাশি যাহাতে এ দেশে প্রবাহিত করিয়া লইয়া আসিতে পারে, বিবেচনা সহকারে জাতীয় মহাসংসদকে তদনুসারে বিধিব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ ও প্রবর্তন করিতে হইবে। প্রতিযোগিতায় এ দেশকে জয়ী করিয়া তুলিতে না পারিলে, উন্নতি ইহার অদৃষ্টে ঘটিবে না।

## প্রমিত কর্মীদের অর্থোৎপত্তির কথা

প্রমিত কর্মীদের অর্থমূলক কর্মকলাপ প্রকৃতিভেদে প্রধানতঃ নিম্ন-ভাবে বিভক্ত :-

(ক) উৎপাদন,

(খ) আহরণ

(গ) উৎপাদিত ও আহৃত দ্রব্যের রূপান্তরিতকরণ।

(ক) সভ্য সমাজের নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি পণ্য যথা—খাদ্য, পাট, কাপাস, গম, ইক্ষু প্রভৃতি—শ্রমাদি মানব কর্মীদের শ্রম দ্বারা প্রকৃতির ভূমি, জল ও তাপের সহায়তায় উৎপাদন করিয়া লইতে

(৭) আবার কতকগুলি জব্য—যথা—করলা, ঘর্ষ, রোপা, লৌহাদি পনিজ ধাতু, মুক্তা প্রভাবাদি সামুদ্রিক জব্য, মৎস্যমাংসাদি খাদ্য, মধু প্রভৃতি কতকগুলি পণ্য প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে অশ্রবোপে সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়।

উক্ত বিবিধ উপায়ে উৎপাদিত ও আহরিত জব্যের অনেকগুলিকে মানুষের মনোমত ও কৃতির অনুযায়িক্রমে রূপান্তরিত করিয়া লইতে হয়। ইহারই নাম শিল্পবিভাগ। কৃষকের এই বিভাগটি অপেক্ষাকৃত ব্যাপক। শুধু দৈনিক অস্নে ইহার কার্য চলে না, প্রতিভাসূচক মানসিক অস্নেরও প্রয়োজন। কাণ্ডেই এই বিভাগে মানসিক ও দৈনিক উভয়বিধ অস্নে অমিক, অশ্ম-শিল্পী কন্সার প্রয়োজন।

উক্ত বিবিধ কৰ্মে কন্সার অমিকদের অশ্রবোপে সমুৎপন্ন পণ্যের বিনিময়মূল্যেই বিশ্বের বাণিজ্যব্যাপার পরিচালিত হয়। এই বাণিজ্য ব্যাপারটি যথাযথভাবে পরিচালিত করিবার জন্যই অর্থ বা মুদ্রার পরিকল্পনা ও প্রচলন। কাণ্ডেই দাঁড়াইতে হয়—

(১) প্রথমে অর্থের আদিপুরুষ বা পিতামহ অমিকের সার্থক অশ্রম।

(২) অর্থের পিতা বা জনক উক্ত অশ্রম পণ্য।

(৩) পণ্যের পুত্র—মুদ্রারূপী অর্থ।

১২তম স্বতঃসিদ্ধরূপে ইহা স্বীকৃত যে—অর্থ স্বয়ং নহে—অর্থ জাত পদার্থ, পণ্য জন্ত পদার্থ—জনক তাব অশ্রম। পুত্র মুদ্রারূপী অর্থ জন্ত পদার্থ—জনক তাহার পণ্য। অর্থনীতির এই মূল স্রষ্টার সমাধান সাধনের নিকে সর্দীলা সত্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া জাতীয় কর্মপদ্ধতির নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

## আহার্য্য-সংস্কার

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

এইবার আটা ও ময়দার কথা খোঁচনা করা যাইক। এই প্রার্থের আহাৰ্য্যকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম খাঁতা-ভাজা আটা, দ্বিতীয় সাধারণ আটা আর তৃতীয় ময়দা। গমের গঠনও চালের অনুরূপ। সুতরাং চালের দৃষ্টান্ত হইতেই গমের সকল কথা সহজে বুঝা যাইবে। ইহাতেও ভিটামিন থাকে—প্রধানতঃ আবরণের নীচেই Subepicarpal Layer। বাজারে যে খাঁতাভাজা আটা বিক্রয় হয়, তাহাতেও গমের প্রায় সব জিনিষই বর্তমান থাকে, সুতরাং তাহাতে ভিটামিনও যথেষ্ট নিগূহমান থাকে। সাধারণ আটাতে ভিটামিন অপেক্ষাকৃত কম থাকে, কারণ, ইহা ছাঁকা জিনিষ, চালুদী দিয়া ভুবি এবং তাহা বসে ভিটামিন বহুল পরিমাণে উড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। ময়দা সকলের অধম। কারণ, ইহাতে ভুবি মোটেই থাকে না। আর কলের নির্দ্রব্ধতম শেষে যেহু ভিটামিন থাকে, তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং ইহার মূল্য প্রধানতঃ সৌগীনতার জন্য—গাঢ় হিসাবে ইহার মূল্য অল্প হই রকম আটার অপেক্ষা কম। এ হিসাবে খাঁতার আটাই সর্বোৎকৃষ্ট। অবশ্য খাঁতার আটাই বেলী পরিমাণে ভুবি থাকে। ইহা অপেক্ষাকৃত বেলী ছপাচা, কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন আহার্য্যকে রোগীর পণ্যের সীমিত করিয়া ফেলা উচিত নহে। অল্পপরিমাণে আরম্ভ করিয়া ক্রমে এই জিনিষটাকেই হজম করিতে অভ্যাস করা উচিত। ইহার আর একটা সুবিধা এই যে, ইহাতে কোষ্ঠ পরিকার অপেক্ষাকৃত ভাল হয়।

অপেক্ষা বেলী প্রোটিন থাকে (শতকরা ১২.৫ ভাগ)—অনুপাতে সেউ-জলেরও বেলী। ইহার একটা মধ্য সুবিধা আছে। পূর্বেই বলা হই-রাছে যে, ভিটামিন বেলীকণ উত্তাপে নষ্ট হইয়া যায়। বাজারী যে প্রণালীতে কটা ইহারী করে তাহাতে বেলীকণ আশ্রনের অর্থাৎ উত্তাপের সংশ্রব থাকে না। সুতরাং এই প্রকৃত প্রণালীতে ভিটামিন বিশেষ নষ্ট হয় না, কিন্তু তাতে তাগা ইহার উপায় নাই, কারণ, চাল নানাপক্ষে ৪২ মিনিট সিদ্ধ করিলে তবে ভাত হয়। ইহাতে ইহার ভিটামিন অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এখানে এক কথাটাও বলিয়া রাখা ভাল যে, সিদ্ধ করার একটা নিজস্ব সুবিধা আছে। পুপে বলা হইয়াছে যে, খেতসার কণার (Starch granule) একটা করিয়া Cellulose-এর আবরণ থাকে। পানিককণ সিদ্ধ করার ফলে খেত-সার কণা ক্ষীত হইয়া উঠে এবং তাহার আবরণটা ব্যটিয়া যায়। তাহার ফলে জিনিষটা সংজপাচা হইয়া দাঁড়ায়। এই কটা ভাতের অপেক্ষা পুষ্টির হইলেও ছপাচা বেলী।

এইবার ডাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইবে। এই প্রেরীর অন্তর্গত মগ, মুগ, খড়হর, গোলা, কাণ্ড, মটর, পেঙ্গারী প্রভৃতি। ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, এই সকল জিনিষে বেলী প্রোটিন থাকে। পূর্বেও তাহা কথিত হইয়াছে যে, মাছমাংসের তুলনায় এই সব জিনিষে প্রোটিন থাকে বেলী। সুতরাং খাদ্য হিসাবে ইহাদের মূল্য বড় কম নহে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা যে মাংস-মাংসের অপেক্ষা বেলী পুষ্টির, এক কথা বলা চলে না। কারণ, সকল উদ্ভিদেই আহার্য্যেই Cellulose-এর আবরণের বালাই আছে, যাহার জন্য ইহার মাছমাংসের অপেক্ষা ছপাচা। এই সকল জিনিষের অনেক অংশ হজম না হইয়াই—১২তম শরীরের পক্ষে, কোন কাণ্ড না করিয়াই প্রায় অবিদিত অবস্থায় মলের সঙ্গে বর্জিত হয়। অবশ্য জীবাণু (Cacteria) সাহায্যে হুলায়ে Cellulose-এর আবরণ গুলিয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা হয় খুব কম। এই হিসাবে ডাল-কণ্ডাই এত প্রচুর প্রোটিন থাকিলেও তাহা কয়েক ঘণ্টা কুম খাইসে। কিন্তু তাহা হইলেও সেই মামার চেয়ে কাণ্ড মামাওঁ ত ভাল। এই সব জিনিষের আর একটা গুণ এই যে, ইহাদের মধ্যে ভিটামিন (Water Soluble B) থাকে খুব বেলী। হোলা দুই দিন গরিয়া জলে ভিজাইয়া রাখিয়া দিলে যখন ছোট ছোট ভঙ্গুর নির্গত হয়, তখন তাহাতে এত বেলী ভিটামিন থাকে যে, জিনিষটা (germinating gram) বেরি-বেরি রোগের একটা উৎকৃষ্ট ঔষধ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আমাদের দেশে কেহ কেহ সকালে উঠিয়া কিছু ছোলা বা মুগ ভিজান খাইয়া থাকেন। শরীরের পরিপুষ্টির জন্য ইহা একটা উৎকৃষ্ট পদ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রকনকাণ্ডে উত্তাপে ডালের ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু এই প্রণালীতে আহার করিলে সে আশঙ্কা মোটেই থাকে না। অবশ্য এ উপায়ে বেলী পাওয়া যায় না, হজম হইবে না। তবে ক্রমশঃ অভ্যাস করিয়া বাড়ান যাইতে পারে। একটা কথা জানিয়া রাখা দরকার যে, মানুষ অভ্যাস দ্বারা পরিপাকশক্তি বাড়াইতে পারে, কিন্তু শত ছোলাতেও ভিটামিন সঞ্চিত করিতে পারে না। সে জিনিষটা তাহাকে অল্প খাওয়া হইতে আশ্রয় করিয়া লইতে হইবে।

ডালের মধ্যে মগর চালই শ্রেষ্ঠ। ইহাতে খেতসার যথেষ্ট আছে, প্রোটিন সর্দাপেক্ষা বেলী বিপণমান। আর Cellulose-এর পরিমাণ সর্দাপেক্ষা কম। এই জন্য অসিদ্ধ মগর-ডালের কোল রোগীর পক্ষে এত উপকারী ও পুষ্টির। এই ডালের প্রচলন বেলী হইয়া উচিত। মগের ডাল গাভা অর্থাৎ সংজপাচা; মেলীর চিকিৎসকগণ ইহার পুষ্টি প্রণালী করিয়া থাকেন। খাদ্য হিসাবে ছোলার ডাল ভেমন ভাল নহে। ইহাতে প্রোটিনের পরিমাণ অত্যন্ত কম, কিন্তু Cellulose



চলনও আমাদের দেশে তত বেশী নাই। খেসারীর ভাল বেশী পাওয়া উচিত নহে। ইহা হইতে এক প্রকার পক্ষাঘাত-ব্যাধি (Lathyrism) হয়। থাকে। পশ্চিমাকলে যেখানে এই ভাল বেশী ব্যবহৃত হয়—সেখানে এই রোগের প্রাদুর্ভাবও বেশী।

ভুল রাসায়নিক সঞ্চকে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। সিদ্ধ করিলে ইহাদেরও ellulo-e-এর আবরণ কিছু পরিমাণে কাটিয়া যায়।

দেহপুষ্টির জন্য যে প্রোটিনের মূল্য। এত বেশী, তাহার কথা বলিতে গেলে মানুষের কথাই সঙ্গোপে আশেচনা করা উচিত। স্বাস্থ্যভাষ্যের লিখিত গবেষণাতে গেলে প্রোটিন অম্ল্য সামগ্রী, কিন্তু বাজারের অর্থনৈতিক গণনা বিবেচনা করিলে মহার্ঘ্যতার দরুন মাচামাসের স্থান ভালের নীচে নামিয়া আইসে। ইহা দৃষ্ট-কণ নহে। প্রোটিন জাতীয় আহার্যই সম্প্রদায়ের চরম মূল্য। মাচামাস যতই মহার্ঘ্য হইতেছে, দেশ যতই দরিদ্র হইতেছে, দেশের স্বাস্থ্য সেই পরিমাণে শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। বাজারের স্বাস্থ্যহানির কারণ একটি নহে, কিন্তু আহার্যের অপর্যাপ্ততা সে একটা প্রধান কারণ। সে বিষয়ে সম্বন্ধ থাকে উচিত নহে। প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বলা হইয়াছে। এখন বিষয়টা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে হইবে। প্রোটিন জিনিষটা সে অল্প প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। থাকিতেও পারে না। দৈনিক কতখানি প্রোটিন পাইলে মানুষ প্রকৃত অর্থে থাকিতে পারে, সেই সম্বন্ধে কিছু গোলযোগ আছে। পানিকট্টা মতভেদে ব্যবহার্য্য নী। কেন না কোন জাতির কিবা কোন মানুষের প্রোটিন প্রকৃতির পরিমাণ সম্বন্ধে ধরাধরা কোন নিয়ম থাকিতে পারে না। কিন্তু তথাপি সাধারণতঃ কতখানিতে মানুষ আহার্য্য থাকে, কোন বা অতিক্রম করিলে অনিষ্ট পড়ে, আর কতটুকু না পাইলে মানুষ জীবন্ত অবস্থায় বিন কাটায়, সে বিষয়ে পানিকট্টা আলোচনা করা হইতে পারে।

অধিকাংশ পণ্ডিতই দৈনিক ১ শত গ্রামের (প্রায় আধ পোয়া) কম প্রোটিনের পক্ষপাতী নহেন। Roke, Atwater, Moleschott, Farrow প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ দৈনিক ১ শত হইতে ১ শত ২০ গ্রামের পক্ষপাতী, কিন্তু Chittenden নামক আমেরিকার বিশেষজ্ঞ বলেন যে, দৈনিক ৩৬ গ্রাম হইতে ৪০ গ্রামই যথেষ্ট। ইনি পাঁচ জন অধ্যাপক, ১০ জন সৈনিক এবং ৮ জন ছাত্রকে অন্নমাত্রায় প্রোটিন খাইতে দিয়াছিলেন। কয়েক মাসের ইহাদের কোন স্বাস্থ্য-হানি হয় নাই, উপরন্তু উন্নতিই হইয়াছিল। তাহার সমালোচকগণ বলেন যে, জীবন কয়েক মাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; উল্লিখিত অধ্যাপক, সৈনিক এবং ছাত্রগণ প্রত্যেকেই পরে Chittenden-এর মাত্রা ত্যাগ করিয়া পুনরায় ইহাদের পূর্ব-অভ্যাস আহার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া অল্প হইলে যুষ্টিবার জন্য বাড়তি শক্তি (Excess energy) ইহাদের ছিল কি না, তাগ Chittenden-এর সীমাবদ্ধ পরীক্ষা প্রণালী হইতে জানা যায় না। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার এবং অধ্যাপক D. McC. কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া এই কথা বলেন যে, বাঙ্গালী সে পরিমাণ খায়, তাহার অপেক্ষা অনেক কম আহার করিলে অনিষ্ট হইতেই না, পরন্তু মঙ্গল হওয়াই সম্ভব। আহারের পরিমাণ সে অনুপাতে বাড়ান হইবে, আহারের অংশবিশেষ সেই অনুপাতে অব্যাপ্ত অবস্থায় মলের সঙ্গে নির্গত হইয়া যাইবে। ইহা ছাড়া মস্তিষ্কজীবী বাঙ্গালীর এই অতিরিক্ত আহার তাহার মধ্যমে (Diabetes) রোগের অন্ততম কারণ। ইনি কম খাওয়ার বিশেষ পক্ষপাতী। জৈবের কর্তৃক তাহার এই ইচ্ছটুকু গ্রহণ করিয়া কয়েকজনের উপর কয়েক মাসের জন্য কিছুমাত্র বিলম্ব করেন নাই এবং তাহার এই আবিষ্কারের জন্য তিনি ভারত সরকারের স্বর্ণপদক হইয়াছেন। কথাটির অনেকখানি অবশ্য সত্য। প্রোটিন

ব্যবহার করে। কিন্তু তিনিও যে সত্য সত্যই এত কম প্রোটিনের পক্ষপাতী, তাহা মনে হয় না। কারণ, তিনি একটু পরেই এ কথা বলিয়াছেন যে, সাধারণতঃ বাঙ্গালী রোগীর অপেক্ষা শরীরে এবং কর্মশক্তিতে নিষ্কট। আহার্যের নিষ্কটতাই তাহার কারণ বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। (Scientific memoris, Medical Department, Government of India, No, 34 & 37)। আমাদের চাক্ষুষভাবে তিনিই এ কথা বলিয়াছিলেন যে, অভ্যাস বিষয়ে একই অবস্থায় পাশাপাশি বাস করিয়া মুসলমানরা বেশী মাংস খায় বলিয়া রোগের মুখে তাহাদের যুষ্টিবার শক্তি হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী। অভ্যাস শারীরিক পরিমল্লের সঙ্গে অভিমাত্রায় ভেদসারস্বত আহার্য্যই বাঙ্গালীর যুষ্টিয়ে রোগের অন্ততম কারণ বলিয়া তিনি নির্দেশ করেন—প্রোটিনের সঙ্গে উহার কোন সম্পর্ক নাই। বেশী মাত্রায় প্রোটিন খাওয়াই প্রকৃত প্রদাহের (Acid infection) কারণ, এ ধারণা ভিত্তি নহে। বাঙ্গালীও এই রোগে যথেষ্ট ভোগে।

এ বিষয়ে আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Johns Hopkins Universityর অধ্যাপক W. H. Howell-এর উক্তি প্রশিধানীয়। তিনি বলেন,—“It must be remembered, that mankind, left to the guidance of the natural appetites and the eliminating influence of natural selection, has always, when possible, adopted the high protein level of 90 to 100 gms. per day. Indeed, the uniformity with which this level has been unconsciously maintained, is a striking fact. Among the rich as well as the poor, and in races very differently placed as regards quantity of available food, substantially the same amount of protein (80 to 100 gms.) is consumed daily by each individual.....That mankind has made a mistake in adopting the higher protein level can hardly be claimed on the basis of our present knowledge.” (Text Book of Physiology, Howell, 4th edition, page 880).

অর্থাৎ এ কথা অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মানুষ তাহার নিজের ক্ষুধা এবং স্বাভাবিক নিকাচ-শক্তির যথেষ্ট পরিমাণে দৈনিক ১০ হইতে ১ শত গ্রাম প্রোটিন গ্রহণ করিয়াছে। আর এই মাত্রা সে অজ্ঞাত-সারে যে কি নির্দিষ্ট নিপুণতাবেই বজায় রাখিয়াছে, তাগ বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। কি ধনী কি দরিদ্র, আশ্রয়প্রাপ্তির সুবিধা অসুবিধা হিন্দুর জাতিবিশিষ্টে সকলেই, দৈনিক ১০ হইতে ১ শত গ্রাম প্রোটিন গ্রহণ করিয়া থাকিতেছে। আজ পর্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে এমন কথা বলাই চলে না যে, মানুষ এই উচ্চ-মাত্রায় প্রোটিন খাইয়া ভুল করিয়াছে।

ইংলণ্ডের সম্প্রদায় শরীরতত্ত্ববিৎ ডাক্তার W. D. H. Burton কম প্রোটিনের পক্ষপাতী নহেন। আমাদের দেশেরও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রপুত্র রসায়নাব্যাপক রায় জীর্ণবিলাস বহু বাহার্য্য এই মতেই মায় দেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এক সাধারণ সভায় তিনি বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন যে, প্রোটিন জিনিষটা যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়া চাই; ভাল ধারণা বেশী করিয়া পাইবেন, তাহাতেই উদ্বেগ অনেকটা নিম্ন হইবে।

“Among the rich as well as the poor, and in races very differently placed as regards quantity of available food, substantially the same amount of protein (80 to 100 gms.) is consumed daily by each individual.....That mankind has made a mistake in adopting the higher protein level can hardly be claimed on the basis of our present knowledge.”

প্রতি অবস্থার দর্শন কি যে অনর্থ আজ বাঙ্গালী ঘরে আনিয়াছে, তাহা আর বোধ হয়, কাহারও চোখে আঁদুল বিয়া পেয়াইয়া দিতে চাইবে না। বাঙ্গালী আজ আর সত্যের সন্ধান নয়, natural selection আজ আর তাহাকে পথ দেখা না, আজ সে গতানুগতিকতার কীতাস—দাসতার নয়, কীতাস। এই হিসাবে সে অর্থনৈতিক কারণে এ বিষয়ে ানিকটা বাধ্যবাধকতা বাঙ্গালীর কাছে চাপিতেছে। চমুর বাঙ্গালীর দেশে আজ মাত্র ৪০০০ বৎসর ধরিয়া যাহা ঘটয়া আসিতেছে, তাহা আবহমানকাল হইতে অর্থাৎ মৃত্যু-আমল হইতেই ঘটয়া আসিতেছে, হুতরাং সেটা যুক্তি-তরে মারপ্যাচের বাহিরে। ৫০ বৎসর আগে বাঙ্গালীর পুষ্করিণী এত চটাল, এত নখর পালে, পুষ্প-শোভিত পদ্মদলে, কচুরিপানায়, গাজে এবং উদ্ভিদ-বৃক্ষের অজস্র নানাবিধ লতা-শুভ্রে পূর্ণ হইয়া দূর হইতে মটর-টর ক্ষেপ বলিয়া ভ্রম জন্মাইত না। তখনকার মৎস্যকুল সেট গভীর জলাশয়ে নির্মল জল-তনের অদৃশ্য শোভা বৃদ্ধি করিয়া পরমাংশে পঙ্কবরে চির বিভ্রাম-লাভ করিবে, তাহা মনে করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। পদ্ম তাহারই যে পুষ্করিণীধামী এবং ধামবাসিগণকে অসংখ্যমাত্র ভোগ করাইয়া তামসিক ধর্মে নিয়মিত করাইত, ইহা ধরিয়া লওয়াই স্বাভাবিক। উদার হিন্দুশাস্ত্রে মাছমাংস পাণ্ডুর পক্ষেই না কয়টা শ্লোক দেখা আছে আর সাহিত্যিক আহারের পক্ষেই বা কয়টা শ্লোক পৃথিবীতে আছে, তাহার অঙ্গ-বুধ অনুসন্ধান না করিয়া চোপ-তুলিয়া বাহিরে গিয়া একটু চাষিয়া দেখিতে অনতিবিলম্বে দেখা যাইবে যে, সাধারণতঃ নিরামিষাণী জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালী জাতিই বেশী শক্তিসম্পন্ন। প্রাণি-জগৎ-এই নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখা যায় না। উন্নত জাপানের সৈন্যসৈন্য আহার্যে কত প্রোটিন থাকে এবং সেটুকু থাকে, সেটুকু বাঙ্গালীর আহার্যের প্রোটিনের সমান, না তলপেক্ষা কম, অথবা বেশী। পুস্তকের তুলনায় তাহারই এখন তাহার আহার্যে প্রোটিনের পরিমাণ বাড়িয়াছে কি না, জাপানীদের সহিত বাঙ্গালীর জাপানযাত্রী প্রণালীর কোন পার্থক্য আছে কি না, যাহার ফলে তাহাদের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভাল থাকিতে পারে, এ সব কথাই আলোচনা না করিয়া অল্পভোজী জাপানীদের দৃষ্টান্ত দিলে যুক্তিটা চরম হয় না। অথচ এ কথাটা ঠিক নহে যে, বাঙ্গালীর অধঃপতনের একমাত্র কারণ মৎস্য-মাংস সম্বন্ধে অসীম কার্পাস্য, কিংবা এটা যে একটা প্রমাণ কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কি আছে? নিম্নেই আহাতিষ্ট ধামবাসের যাহা হীনতার একটা কারণ, এ কথা বসিলেই অনন্য এক জন ব্যক্তি বলিয় উঠিবেন যে, “ওটা ভুল; সাহিত্যিক অর্থাৎ প্রায় সাহিত্যিক আহার কি কখনও অনিষ্টের কারণ হইতে পারে?”

[ কবচ ।

শ্রীহরিশাধন ভট্ট ।

## ইন্দ্রাণী

এমন এক দিন ছিল, যে দিন বাঙ্গালীমাত্রেই ‘ইন্দ্রাণী’ ক্ষেত্রকে পুণ্য-তীর্থ বলিয়াই মনে করিতেন এবং ইন্দ্রাণীর “বার দাটে” ভাগীরথীর পুতলকিলে অবগাহন করিয়া “ইন্দ্রেশ্বর” মহাদেবের পাঠশ্রমে চন্দনলিপ্ত বিদ্যমল অর্ঘ্যরূপে প্রদান করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতেন। বর্তমান সময়ে ইন্দ্রাণীর বার দাট ও তের দাট নামদ্বারা পর্বেপনিত হইয়াছে। কাশীমবাজারের পূর্ণাঙ্গীল মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাগাড়রের কপার দাঁড়িহাট প্রবেশ-মুখে একটি কুক-প্রস্তর নির্মিত স্থম্বর ! সেই দাঁড়িহাট ‘কাজ বাবর দাট’ ছিল কি না,

তাহা আমি অবগত নহি। কালের কি অমোঘ প্রভাব! ভগবান শ্রীশরচাচা সত্যই বলিয়াছিলেন,—

“মা কুরু ধন জন যৌবন গর্ভম্।

হরতি নিমিষাং কালঃ সর্বম্॥”

মণাকাল অনেক দিন হইল, ইন্দ্রাণীর বিপুল গৌরব-গর্ভ অপভ্রংশ করিয়া লইয়াছেন। আজ ইন্দ্রাণীর নাম ‘যাণ্ড বঙ্গবাসনের অজ্ঞাত। ইন্দ্রাণীর স্থানে “কাটোয়া” নগরীই আজকাল সাধারণের নিকট স্থপরিচিত। কালপ্রভাবে কাটোয়ার ইতিহাসই আজ ‘ইন্দ্রাণীর’ ইতিহাস বলিয়া লোকলোচনে প্রতিষ্ঠিত। আমরা ইন্দ্রাণী তথা কাটোয়ার অতীত গৌরবের কথা কিছু পরিচয় দিবার মানসে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম।

এক দিন কাটোয়ার কথা বলিতে গেলে সর্বত্রই ইন্দ্রাণীর নামই করিতে হইত। আজ ইন্দ্রাণীর কথা বলিতে গিয়া সর্বত্রই সেই কাটোয়ার নামই করিতে হইতেছে। ইন্দ্রাণীর ইতিহাস আজ কাটোয়ার ইতিহাস বলিয়াই পরিচিত।

কাটোয়া বহু দিনের প্রাচীন স্থান। ইহা ইন্দ্রাণীর অন্তর্গত। কাটোয়া নামটি ‘জামুদিক’ নাম। ‘প্রিয়ানের’ ইতিহাসে কাটোয়া কাটদিপ নামে পরিচিত। তাহারও পূর্বে ইহার নাম ছিল কলক-নগর। কৈবল্য কবিগণ ‘দাট’ বলিয়াই লিখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে ইহার চলবিল গড়াইতে গড়াইতে ঝাঁকড়া ভেলায় নিক্ষিপ্ত হইয়া কাটোয়া নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগীরথীর পূর্ণাঙ্গীয়ে অবস্থিত বলিয়া কাটোয়া বহুকাল হইতেই বাণিজ্যবল স্থান। বর্তমানে কাটোয়া নগর বঙ্গের মধ্যে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। চৈতন্য-ভাগবতকার বলিয়াছেন,—

“ইন্দ্রাণী নিকটে কাটোয়া নামে গ্রাম।

তথা আছে কেশব-ভাগবতী শঙ্ক নাম।

প্রসিদ্ধ অজয়নন্দ ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থানের উত্তরে উজ্জয়িনীপুর ও শাঁপাই গ্রাম অবস্থিত। নিকটে কাটোয়া ও গুপ্ত মুরসিদপুর। কবি কবচ “চণ্ডী” গ্রন্থে ইন্দ্রাণীর পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন;—

নগরে উজ্জয়িনীপুর

নৈমগতি মন্তদর

শাঁপাই দাট দিল দর্শন।

পাটয়া গঙ্গার পানি

মহাপুণ্য মনে গণি

পুজা কৈল গঙ্গার চরণ।

বঙ্গল হাট ডাহিনে আছে

শাকিব দাটের কাছে

আনন্দিভ সাগর নন্দন।

নগরে ইন্দ্রাণী

ভুবনে ভ্রমত জানি

দেব আইসে সাহার সনন।

প্রস্তাব, —

ডাঙ্গিনে মলিতপুর বাহিল ইন্দ্রাণী

ইন্দ্রেশ্বর পুজা কৈল দিগে কুল পানি।

লহনা পুরনা কাছে মাগিল সেলানি

বাহিয়া জয়নন্দ পাটল ইন্দ্রাণী।

প্রসিদ্ধ কবির কালীদাস দাস তাহার রচিত মহাভারতের আদি ও অপরোহণ পর্বে লিখিয়াছেন,—

ইন্দ্রাণী নামে দেশ পূর্বাঙ্গের স্থিতি।

বাদশ তীর্থেতে গণ্য বৈসে ভাগীরথী।

বর্তমান জেলায় ইন্দ্রাণী একটি প্রধান পরগণা। ইহার বাহু-গৌরব বর্তমানে লোকলোচনের অজ্ঞাত হইলেও, অঙ্গগৌরব আজিও বিপুল

হয় নাই। বাঙ্গালার এক দিন ইলাপীর অপার মহিমা বিস্তারিত ছিল এবং ইলাপি বহু তীর্থের মধ্যে একটি প্রধান তীর্থক্ষেত্র ছিল, উহা ঐ সকল লেখা হইতেই আমরা জানিতে ও বুঝিতে পারিতেছি। কবির কানীরাহ দাস ইলাপীর বার ঘাটকে লক্ষ্য করিয়াই “দাশ তীর্থ” নামে অভিহিত করিয়াছেন। কবিকল্প মুকুন্দরামও “দেব আইসে বাহার সদন” বলিয়া ইলাপীর পূণ্যপ্রদ মহিমাই কীর্তন করিয়া গিয়াছেন।

চৈতন্য ভাগবতকারের লেখক রূপাণনদাসের পরবর্তী সময়ের লোক হইলেও মুকুন্দরাম এবং কানীরাহ দাস কাটোয়া নগরের নাম উল্লেখ না করিয়া ইলাপীর নামই করিয়া গিয়াছেন। উহার কারণ অনুসন্ধান অল্প বেশী দূর যাইতে হয় না। সে সময়ে ভাগীরথীতীরস্থিত ইষ্টকপ্রভাবাদিতে নিবৃত্ত পর পর দাশ ঘাট এবং ইলেশ্বর নামক শিবলিঙ্গই ইলাপীর পৌরনের বিষয় ছিল। তখন কাটোয়ার উল্লেখ যোয়া কিছুই ছিল না। সেই জন্তই তাহার ইলাপি নামের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কাটোয়া ইলাপীরই সংশ্লিষ্ট। চৈতন্যের সম্মানস্বরূপের স্থান এবং তাহার সম্মানসম্বন্ধে গুরু শ্রীমৎ কেশব ভারতীর আবাসস্থল হইলেও ইলাপীর ভাষার পৌরনের নিকট তৎকালে কাটোয়া অন্যতম প্রধানভূমি ক্ষুদ্র গ্রামকার ভাষা অতি দূরস্থ হইতেই অবস্থান করিত। কালপ্রভাবে চৈতন্যের প্রবর্তিত গোঁড়ীয় দৈনন্দন ধর্মের প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে ইলাপীর কীর্তিকল্প “দারঘাট” ও “ইলেশ্বর” শিবের বাগায়া খর্দতাপ্রাপ্ত হইয়া লোকলোচনের অন্তর্গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সম্মানও অল্প হইত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ। তথাপি আমরা সাংসদের স্মৃতি বলিতে পারি, ইলাপি এক্ষণেও প্রত্যহবিশ্ব গণের দৃষ্টির বস্তু হইতেছে। আজিও বহু পণ্ডিত ব্যক্তির মুখে শ্রুতিতে পাওয়া যায়,—

“বারঘাট তের হাট, তিন চণ্ডী তিনেশ্বর

ইহা যে মানে তার ইলাপিতে দর।”

মহাভারতে বাচস্পতি ব্রহ্মপুত্র নচন হইতে আমরা জ্ঞাত হই,—

“ইলাপিনাম তীর্থঃ ক্রোং ইলাপি যত্র বাসবম্।

তপতত্ত্বা পতিং লোভে সৈব শস্তা প্রয়াগবৎ।”

ইলাপি যে ক্ষেত্রে তপস্তা করিয়া দেবরাজ বাসবকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা যে প্রায়শ্চল্য তীর্থ, এবং যে মহাপুরুষের নামানুসারে কাটোয়া ও তরিকটবর্তী ক্ষেত্রসমূহ ‘ইলাপি’ নাম ধারণ করিয়াছিল, তাহার মহিমা ও অস্তিত্ব সংক্ষেপে বিলুপ্ত হইবার নহে। ইলাপীর পূর্ব-সৌরব নাই বটে, মহারাজ ইলদ্রারের বংশতন্ত্র দ্বারা হইয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি কিংবদন্তী রহিয়া রহিয়া কত কপাই না বলিয়া দিতেছে! প্রায় সর্দ্ধি ছই সহস্র বৎসর পূর্বে ইলদ্রার নামে এক প্রবলপ্রাণ প্রজারাজ্য মহাপতি এই স্থানে রাজত্ব করিতেন এবং তাহার বংশসৌরভে সমগ্র প্রদেশ সৌরভাষিত ছিল। তাহারই কীর্তিকলাপ বক্ষে ধারণ করিয়া এই ক্ষেত্র ইলাপি আপা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনিই ইলেশ্বর মহাদেব স্থাপন করিয়া ইলাপিকে পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। ভাগীরথীতীরে ইলেশ্বরের বাধা ঘাটের তত্ত্ব ইষ্টকরাজির মধ্য হইতে আজিও যে তত্ত্ব বায়ু নির্গত হইতেছে, তারূকের প্রাণে তাহা কত কপাই না আপাইয়া দেয়। কাটোয়া নগরীর উত্তর-প্রান্তস্থিত শাখাই হইতে দাইহাটের দক্ষিণ-প্রান্তস্থিত ভাউসিং পঞ্চাঙ্গ স্থবিভূত স্থানকেই অনেকে ইলাপি নামে নির্দেশ করিয়া থাকেন। কানীরাহ দাস ও মুকুন্দরাম চক্রবর্তী যে যথুর তানে ইলাপীর বংশ কীর্তন করিয়াছেন, তাহাতে এই স্থানকেই ইলাপীর ক্ষেত্রের সমগ্র অংশই যে ইলাপি নামে জনপরিচিত ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। পূর্বে যে “তিন চণ্ডী, তিনেশ্বর” কথা বলিয়াছি, তাহা চন্দ্রেশ্বর, ইলেশ্বর, শম্বেশ্বর এবং পাভাইচণ্ডী, আকাইচণ্ডী ও কুলাইচণ্ডী—

বলেন, ইলাপীর সীমানা ইহা অপেক্ষাও বিস্তৃত ছিল। কাটোয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমার অবস্থিত কয়েকখানি গ্রামও ইলাপি ক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত।

বারঘাটের নাম ;—(১) বারঘুয়ারি ঘাট, (২) কালুর ঘাট, (৩) স্বরূপ পানের ঘাট, (৪) কদমতলার ঘাট, (৫) বঙ্গীর ঘাট, (৬) গণেশঘাতার ঘাট, (৭) শিবের ঘাট, (৮) দেওয়ানের ঘাট, (৯) মনোগারির ঘাট, (১০) কান্ত বাবুর ঘাট, (১১) ইলেশ্বরের ঘাট, (১২) শম্বেশ্বরী ঘাট। কান্ত বাবুর ঘাট নামের ঘাটটি আধুনিক নাম। শুনা যায়, উহার নাম পূর্বে মানের ঘাট ছিল। কান্ত বাবু কর্তৃক সংস্কৃত হইয়া ঘাটটি পরবর্তী সময়ে কান্ত বাবুর ঘাট নামে পরিবর্তিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে এই সকল স্থানসিদ্ধি ঘাটের চিহ্নপ্রাপ্ত নাই : তবে স্থান প্রানে অনুসন্ধান করিলে এই সব ঘাটের অস্তিত্ব জানা যায় এবং কয়েক বৎসর হইল, কাশিমবাজারবিধিগতি মহোদয় বহু ব্যয়ে একটি বৃক্ষ-প্রশস্তিনির্মিত ঘাটের সমস্ত অংশই আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

তের হাট ;—(১) দত্তহাট (দাইহাট), (২) পাভাইহাট, (৩) বিকিহাট, (৪) মণ্ডলহাট, (৫) আকাইহাট, (৬) পাভুহাট, (৭) ধীর হাট, (৮) বর্তমানে কাটোয়া নগরীর মধ্যে ভুড়োহাট নামে পরিচিত), (৯) গোবহাট, (১০) আড়াহাট, (১১) বীরহাট (বাহা এক্ষণে বেড়া নামে পরিচিত) অবশিষ্ট তিনটি হাটের পূর্ণনাম বিলুপ্ত হইয়াছে—(১২) নসরৎপুর, (১৩) কৃষ্ণচন্দ্রপুর, (১৪) মুরসিদপুর নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পরিবর্তনশীল জগতে সবই পরিবর্তনশীল, আজ বাহা উপবন, হুসিন পরে তাহাই আবার বিজ্ঞান অরণ্যে পরিণত। সুতরাং উপরিউক্ত হাটত্রয়ের নাম যে পরিবর্তিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

ইলাপীর সীমানার মধ্যে অবস্থিত পাভুহাট নামক স্থানে দেওয়ান উপাধিধারী জনক সম্রাট মুসলমানের বসতি ছিল। তাহারই নামানুসারে দেওয়ানের ঘাট এবং দেওয়ানগঞ্জ নামক স্থানের জন্মদায়। ভাগীরথী অনেকটা দূরে সরিয়া যাওয়ায় দেওয়ানগঞ্জ এক্ষণে শ্রীজ্ঞান বর্ষিত তের হাটের মধ্যে দত্তীর হাট—পাহা এক্ষণে দাইহাট নামে সর্বত্র পরিচিত। কাটোয়ার বিবরণে এই স্থানই কোনরূপে আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আজিও বজায় আছে।

বাহা হউক, প্রাচীনকালে ইলাপি বা তদন্তর্গত কাটোয়া কোন অংশে চীন নহে। জুংগের বিষয়, মুসলমান শাসনের পূর্বে বঙ্গের কোন ধারাবাহিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। স্বাভাবিক কিংবদন্তী ও প্রাচীন গ্রন্থ হইতে যৎসামান্য বিবরণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ইতিহাস সন্ধানের সঙ্গোপনস্বরূপ উপাধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মুসলমান শাসনের পূর্বে এই সকল প্রাচীন স্থানের অবস্থা কেমন ছিল, তাহার ধারাবাহিক বিবরণ সংকলন করিবার উপায় নাই বলিলেও অত্যাতি ক্ষয় না। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও সঙ্গোপনস্বরূপ নহে। বিশেষতঃ সে সকল বিবরণও যৎসামান্য স্বাভাবিক। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের সমসাময়িক বক্তারের বক্তব্যে আগমনের সময় আবু উমর মিনহাজউদ্দীন ওসমান ইবন, মিয়াজুদ্দিন অপ-জুজ্জ্বলি তাবৎ কাই-নাসেবী নামক যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার বিংশ পরিচ্ছেদে বঙ্গদেশের যৎসামান্য বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাই বঙ্গের মুসলমান প্রণীত সঙ্গপ্রথম ইতিহাস। তাহাও নিত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং স্থানে স্থানে কাহিনীর ভাষা অকিঞ্চিৎকর কথায় পরিপূর্ণ। এতদ্বিধি মুসলমান আগমনের পূর্ববর্তী বঙ্গের ইতিহাস নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না।

বঙ্গের বহু জনশ্রুতি, গ্রাম-নগর বহুকালের সভ্যদেশ। আধা পিত্তা-মহাগণ কোন্ সময়ে কেমন করিয়া বঙ্গদেশে পদার্পণ পূর্বক বঙ্গলক্ষ্মীকে

ছিলেন, তাহা জানিতে ও শুনিতে কোন্ বাক্যলীর বা চিত্র আকৃষ্ট হয়? অতঃপর ২ হাজার বৎসরেরও পূর্বে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্রের রক্ষণ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া চাণক্য নীতি-প্রভাবে ভারতবর্ষের অধিকাংশ জনপদে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার রাজসভায় গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার লিপিত বিবরণ হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, বঙ্গভূমি স্বতন্ত্র ইন্দ্রাবধিপ্রদেশে, সৈন্তবলে বলীমান, পরাক্রান্ত হর্ষের জনপদ বলিয়া পরিচিত ছিল। সে সময়েও বঙ্গের নৌবল অসাধারণ লাভ করিয়াছিল। এক্ষণে সে সমস্তই কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে। অতীতকালের মহাপ্রকৃতির রক্ষণ এই বাক্যলীর গৌরব-গরিমার অবধি ছিল না। বৌদ্ধাচাৰ্য্য হাডিয়ান ও শিয়েং-সাং বঙ্গভূমিতে আগমন করিয়া মহানন্দ লাভ করিয়াছিলেন।<sup>১</sup> বাক্যলীর সেই গৌরবের দিনে তাঁহার তাম্রলিপ্তির লবণাণু বেলায় বঙ্গসম্রাটের পোতারোহণ দর্শন করিয়াছিলেন। তখন বাক্যলীর বড় বড় অর্ধবাহী বাণিজ্যপোত বা বেগে চালিত হইয়া কত বিদেশের রত্নভাণ্ডার বদশে আনয়ন করিয়া বঙ্গমাতাকে সাজাইয়াছিল। তাম্রলিপ্তির শ্রেণিগণের হুঁউত সৌধচূড়ায় যে বিস্তবচ্ছটা বিকীর্ণ হইত, তাহা বাক্যলীরই এখন পুরুষকালের বিস্তবচ্ছটা এবং গৌরব-গরিমার নিদর্শন। ইন্দ্রাবধির দ্বার সেই সকল অতীত গৌরব-কানিনীও আজ স্বপ্ন-কানিনীর দ্বার প্রতিভাত। পরবর্তী সংসার আশ্রয় উল্লাস—তথা কাটোয়া ও তাঁহার প্রধান প্রধান স্থানের বিবরণ প্রদান করিয়া পাঠকগণের চিত্ত আকৃষ্ট করিবার অন্ত যত্ববান হইব।

[ অ্রমশ:।

শ্রীভারদ্বাস চট্টোপাধ্যায়।

## কাশীর কথা

বিষ-বিক্রম বারাগমীর কথা বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ, কল্পসূত্র, পুরাণ, ইতিহাস, রামায়ণ, মহাভারত, আখ্যান, আখ্যায়িকা, জ্যোতিষ, জলকার, সাহিত্য এবং নাটকাদি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিরসদাচার লীলাক্ষেত্রের কীৰ্ত্তিগাথা অনন্তমুখে অনন্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেই সকল কথা একত্র যদি কেহ প্রণীত করে, তবে উহা একগানি মহাভারত হইতেও বৃহত্তর গ্রন্থ হয়।

কাশীকে কাশী, বারাগমী, অবিনুক্ত, রত্নাবাস, মহাশ্মশান, আনন্দ-কানন ও বনারস নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। স্বয়ংপ্রকাশ-রূপা অথবা জ্যোতির্গ্নয় লিঙ্গের আশ্রয় বলিয়া ইহার নাম কাশী। অথবা সকলকে জ্ঞান, ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ করে বলিয়া ইহার নাম কাশী। অথবা নিখিল পাপহারিণী, এমন কি, গণাবাসনাশিনী বলিয়া নাম কাশী। অথবা নিখিল জীবকে দেহ-ভাগ্যমাত্রেরই মুক্ত করেন বলিয়া ইহার নাম কাশী। অথবা অজ, বজ, কলিজ, মগধ, মগ্ধ, শুরসেন প্রভৃতি দেশের দ্বার কাশীও কাশীরাজ্য নামানুসারে হইয়াছে। (১)

(১) বাক্যলীতে নির্ণয়ে কাশী শব্দে মুষ্টি, মোহ, মোচন, প্রকাশ, এই কয়েকটি অর্থ বর্ণিত হইয়াছে এবং সেই অর্থ সকল কাশীশব্দে এবং মগ্ধ ও ব্রজ বর্জাদি পুরাণে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

প্রকাশার্থে,—

“ক কাশিকা বিশ্বপদপ্রকাশিকা”—১৫।

“কাশীং প্রকাশীকৃতপুণ্যরাশিং”—১৬।

—(কাশীখণ্ড, ৫ম অধ্যায়)

কাশতেত্বং বতো জ্যোতিঃ পরং ব্রহ্ম সমাতনম্।

—(কাশীখণ্ড)

কাশি কাশীর সমানার্থ, রামায়ণাদিতে উক্ত শব্দেরই সমানভাবে এরোপ দেখা যায়।

বরণা ও অসী নারী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী বলিয়া ইহার নাম বারাগমী। (১)

কাশী পাপবিনষ্ট বলিয়া অথবা বিঘনাধ কপনও এই স্থান পরিভাষা করেন না, এই কারণে ইহার নাম অবিনুক্ত। (২) নিখিল রত্নগণের কাশীতে বাসজন্তু ইহার একটি নাম প্রত্নবাস। (৩) মহাপ্রলয়ে মহাভূত সকল এই স্থানে শবরূপে শয়ন করায় কাশীর অপর নাম “মহাশ্মশান” হইয়াছে। (৪)

এই ক্ষেত্রে আনন্দদায়ক বলিয়া ইহার নাম “আনন্দকানন।” (৫) খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে এষ্ট নগরী “বনারস” নামক জয়চাঁদের বংশধর রাজা কতৃক অধিকৃত হয়, তদবধি ইহার নাম বনারস হইয়াছে।

কাশী শব্দ প্রথমে কয়েদ মঃ ২২.১.৫ সংখ্যক মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ কাশী শব্দ প্রকাশার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা,—“হে উজ্জ, তুমি দ্রুপাব স্বর্গ ও মর্ত্যকে গ্রাণ করিয়াছ, হতর্য্য তোমার মহা-

নিকাগকাশনাদ যজ্ঞ কাশীতি প্রথিত। পুরী।

অবিনুক্তঃ মহাক্ষেত্রং ন মুক্তং শত্বনা কচিৎ ॥ ৫ ॥

—(কাশীখণ্ড, ৩০ অধ্যায়)

মহামোহনবিভ্রাসি কাশি হাঃ পষ্যামোহমহম্ ॥৩০॥

পুরাবিদঃ প্রশংসতি হাঃ মহামোহহারিণীম্

কাশীস্থিতি ন জ্ঞানন্তি মহামোহনভূরিমম্

প্রবরিষাম্যাহঃ সর্কান ভবতী মোহরিণীতি।

ইতি সমাগ্নিজ্ঞানামি কাশি হাঃ মোহনৌবধিম্ ॥৩১॥

—(কাশীখণ্ড, ৫২ অধ্যায়)

“পূর্বজন্মশতকোটিসংকিতং পাপরাশিমভূতং নিনাপচেৎ।

কাশিকা পরপদপ্রকাশিকা দশনশ্রবণকীর্ত্তনাদিভিঃ।”

—(ঐশ্বর্যবক্ত)

“বহুজন্মসমভ্যাসাৎ বোগী মুচ্যতে বা ন বা।

মৃতমাত্রে বিমুচ্যেত কাশ্যামেকেন ভগ্ননা।”

—(কাশীখণ্ড, ৩০ অধ্যায়)

(১) “বরণায়ান্ত পবাগা মমো বারাগমী পুরী।”

—(পূর্বপুরণম্)

“নিরগাভ্যাং পুরী সা চ নারা বারাগমী মূনে।”

—(লিঙ্গপুরণম্)

(২) “অবিশলেন পাপস্ত কথ্যতে বেদবাদিভিঃ।

তেন পাপেন তৎ ক্ষেত্রং বর্ত্তন্তঃ বরণগিণি।”

—(লিঙ্গপুরণম্)

বিমুক্তং ন ময়া যজ্ঞাক্ষোভ্যতে বা কদাচন।

মহৎ ক্ষেত্রমিদং তস্মাদবিনুক্তমিতি শ্রুতম্।

—(মৎস্তপুরণম্)

ন বিমুক্তিতি বিদ্যায়া অবিনুক্তং ততঃ শ্রুতম্।

—(পদ্মপুরণম্)

(৩) যে তু বধমেব ইত্যাদি রত্নাবাসস্ততঃ প্রোক্তম্।

—(কাশীখণ্ড)

(৪) মহাভাগি চ ভূতানি প্রলয়ে সমুপস্থিতে।

শেরতেত্বং শবা ভূবা দশানক ততো বিহঃ।

—(কাশীখণ্ড)

(৫) “অতানন্দবদ্য নাম পুরাকারি শিবাকিনা।

ক্ষেত্রভাষ্যম্ভেদুদাসবিমুক্তং নিরন্তরম্।”

—(কাশীখণ্ড)





প্রভুত্বের সহিত ইন্দের সংবাদ বর্ণিত হইয়াছে। প্রভুত্ব শৌর্যবলে ইন্দের নিকট পিতাছিলেন ও বরলাভ করিয়াছিলেন। (১)

ভদ্রকালোপনিষদের ৩৪ ব্রাহ্মণ কৈবল্যোপনিষদের ২য় খণ্ডের ২৪ মতে জাবালোপনিষদে কণি ও অবিনুক্তের কথা বর্ণিত হইয়াছে।

রামতাপিন্দ্রোপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে যে, শিব বহু বর্ষ তপস্তা দ্বারা শ্রীমাক্রে প্রসন্ন করেন, রাম শরুরকে বরদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলে শরুর কণিতে মণিকর্ণকার পক্ষায় বা পক্ষাতীরে মৃত ব্যক্তির মুক্তি হউক, এই বর প্রার্থনা করিলে রামচন্দ্র বলিলেন, তে সেবেশ। তোমার এই ক্ষেত্রে যে কোন দানে ক্রমিকটাদি সেই মরিলে, সেই মুক্ত হইবে, ইহার অন্তথা হইবে না। তোমার অবিনুক্ত কেহে সর্বজীবের মুক্তি দিবার জন্য তত্ত্বতা পাণ্যপ্রতিমাদিতে অবস্থান করি। (২)

ভদ্রকালোপনিষদে আছে, শিব বলিতেছেন, “সেই কণিতে আমি সর্বদা থাকিয়া শিবত্বের তাক্ত শব্দ আমি নিজে ক্রোড়ে স্থাপন পূর্বক ভদ্রপ্রত্যেক দ্বারা ভূষিত করিয়া স্পর্শ করি ও ইহাদের বেন আর জগৎ ও বরণ না হয়, এই বিবেচনায় তাহাদিগকে শৈব ত্যাক্ত মন উপদেশ করি— তাহাতে তাহারা মুক্ত হইয়া আমাতে বিজ্ঞানময় শরীরে প্রবেশ করে ও পুনরায় সংসারে প্রভাববর্তন করে না—যেমন বৃত্ত বহিতে প্রবিষ্ট হইলে প্রভাববর্তিত হয় না। সেই দানে মুক্তির তত্ত্ব শৈব পক্ষাকর মন উপবিষ্ট হয়, সেই মুক্তির দান।” (৩)

জাবালদর্শনোপনিষদে আছে—“জ ও দ্রাণেজিরের মধ্যে বারাগনী প্রতিষ্ঠিত। বিবৃণ ও অয়ন সাক্ষ্যান্তিতে এবং গ্রহকালে বারাগনী প্রভৃতি দানে মান করিলে মানন শুদ্ধ হয়।” (৪)

জাবালোপনিষদে আছে—“এই অবিনুক্ত কেহে জীবের প্রাণ বারির হইবার কালে রক্ত তারকরক্ত বলিয়া থাকেন,—সাহায়ে এই জীব মুক্ত হয়; বৃত্ততা অবিনুক্তই তাহার গণ্য করিলে, অবিনুক্ত পরিচাপ্য করিলে না। যে যজ্ঞবদ্য, ইহা এইরূপ। সেই অবিনুক্ত এমন উপাসনীয় যে, এই যে অনন্ত আত্মা, তিনিও অবিনুক্তে প্রতিষ্ঠিত, সেই অবিনুক্ত কোথায় প্রতিষ্ঠিত? বরণা ও নাপীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। কে বরণা ও কে নাপী? সমস্ত ইন্দ্রিয়কৃত

সোম যিনি বারণ করেন, তিনি বরণা, সকল ইন্দ্রিয়কৃত পাপ যিনি নাশ করেন, তিনি নাপী হইবেন।” (৫)

পূর্বোক্ত জাবালোপনিষদের ব্যাপ্য কেহ কেহ জাবালদর্শনের আধ্যাত্মিক তাৎপৰ্য্যনে অন্তর্গত করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, শ্রুতি যখন আত্মজ্ঞান বাতীত মুক্তি হয় না, এইরূপ বলিয়াছেন, তখন কণি প্রভৃতি স্থানবিশেষে মরণ দ্বারা মুক্তি কিভাবে হয়? ইত্যাদি। তাঁহাদের অর্থে অর্থ শূন্যে দেহ, এই দেহে বর্তমান অবিবেকী জীবের “পূর্বোপার্জিত কৰ্ম-বশে” ইন্দ্রিয়গণ বিষয়-রাগদ্বন্দ্ব ইত্যাদি সংসার-তারক তখনই প্রভৃতি মহাবাকা বলেন, উদ্ভাতে সে মুক্ত হয়, ইত্যাদি। এই সকল ব্যাখ্যান অসঙ্গত। জাবালদর্শনের আধ্যাত্মিক স্থানটী কণি হইলে বিশ্বাদি সময়ে তথায় দানে বিচ্ছিন্ন হইবার কথাও থাকিত না। আধ্যাত্মিক ব্যাপ্য কেন অসঙ্গত, তাহা পুরাণপাঠকমাত্রই বুঝিতে পারিবেন। কারণ, সবল পুরাণেই একবাক্যে শিব উপদেশেই বলিয়া কথিত হইয়াছেন এবং তাহাতেই জীব মুক্ত হয়, এই কথা আছে। সে সকল স্থলে শব্দের বুঝার্থে বাধা ঘটে, তাহা হলে শ্রুতার্থ পরিচাপ্য পূর্বক শ্রুতার্থ-কল্পনা করিতে হয়। যে স্থানে যথাক্রমে কোন বাধা না থাকে, সে স্থানে এইরূপ কৃষ্ণী কল্পনা দ্বারা লোকচিত্তে সন্দেহ-প্রায়সন করা মহাপাপ বলিয়াই মনে হয়। কণিতে মরিলে কেন মুক্তি হইবে, তদ্ব্যতীত কেন হয় না, এই সকল বিচার লিপিব্যবহৃত এই প্রসঙ্গ নহে। তবে এইমাত্র বলা যায়, ত্রিকালেশ্বরী জগৎজনকানী কণিগণ বলিয়াছেন, “ভূমির অন্তর রক্তন প্রভাবে এবং সলিলের প্রভাবে ও সাধারণের অবস্থানে নিবন্ধন-দীর্ঘের পরিত্যক্ত হয়।” (৬) হানের মাংসাদি প্রভৃতি কিরূপে ঘটে, তাহাও এই স্থানে আমাদের আলোচ্য নহে, কণিমূলে মুক্তি হয়, ইত্যাদি দ্বারা নিজে বিশ্বাসদান এবং তাহার অন্তর্গত মৃত শব্দ পাণ্ডা দ্বারা উহা একতঃ সংগ্ৰহ করিলে এক-খানি বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া থাকে, সেই গ্রন্থের বিচার প্রমাণ পাণ্ডাবাক্য— এই গ্রন্থের অপরাংশবিশেষে তাহালাচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

[ ক্রমশঃ ]

ঐশ্বাম্যাকান্ত-তৎপানন।

## মহাকবি ভারতচন্দ্র

৩

১। প্রভুত্বোৎপত্তি-সংবাদাদিসিদ্ধান্ত-প্রিয়ঃ ধামোপজ্ঞানং যুজেন পৌরুষেন চ ইত্যাদি।

২। শ্রীমদ্ভগবৎ কাণ্ডাঃ তজ্জাপ বৃত্তভজঃ।

মণ্ডনমহাশ্রম জগদগোষ্ঠীনাগিতিঃ।

ততঃ প্রসঙ্গঃ ভগবান্ শ্রীমতঃ সাহ শরুরম্।

বৃষ্ণমহাভীষ্ট তদ্ব্যাপ্যনি পরমেশ্বরঃ।

অথ সক্তিগাঃ সানী শ্রীমানদীর্ঘঃ পত্রজঃ।

মণিকর্ণাঃ মন কেহে পক্ষাচাং বা তটে পুনঃ, শ্রিয়তে মেদী তদ্ব্যন্তো-  
মুক্তিনাভো ব্রাহ্মণম্। অথ স গোবাচ শ্রীমতঃ।

ক্ষেত্রেবল্লিভব সেবেশ যত্র কৃষাপি বা বৃত্তা, ক্রমিকটাদিগোচ্যপাত  
মুক্তাঃ সন্ত ন চাপ্রথা। অবিনুক্তে তব কেহে সর্বোৎসাহী মুক্তিসিদ্ধয়ে,  
অহং সন্নিহিতস্ত পান্যপ্রতিমাদিঃ।

৩। তদ্ব্যাপ্যানীঃ কাণ্ডাঃ তাক্তকুপপাঠবানানীঃ অহে  
সলিভন্ত ভসিতকৃতকৃত্বিতাপপদ্য দাতুলসেবেবাঃ জগদ্বিত্তিভেতি  
ভারতঃ শৈবঃ মণ্ডনমহাশ্রম, ততঃ মুক্তাঃ সানীশ্রুতিবিশিষ্ট বিজ্ঞান-  
ময়েনাসেন ন পুনরাবর্তন্তে। হতাশকল্পবিঃ চবিবিব তত্রৈব মুক্তার্থঃ  
উপশিত্তে শৈবোৎসঃ পক্ষাকরঃ, তদ্ব্যাপ্যানীঃ—জাবালোপনিষৎ।

৪। বারাগনী মতঃপ্রাজ্ঞ কবোহাঃপিত্ত মন্যে। বিশ্বায়নকালেঃ গ্রহে  
চাত্তরে সনা। বারাগনাদিকে দানে দ্বাধা তদ্ব্যাপ্যানীঃ—জাবাল-

কবির ভারতচন্দ্র কাব্যমানিহার পুরাতন রীতিনীতির প্রাণেশ্বরের মধ্যে জড়ভাবে আনন্দ থাকিতে পারেন না। ইত্যাদি। তাঁহার কবি-  
বের অপূর্ণ ও অনাসক্ততা বাক্ত হইয়াছে। তাঁহার অনাসক্ততা,  
দ্বাধারা প্রকৃত দান, সেই প্রতিভাবান প্রবন্ধের অতীত যুগের বিধি-  
নিমেষে অবলম্বিত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে নীরবে পুরাতন রীতি মানিয়া চলেন  
না। অতীতের জড়-বান্ধব-অনকারী সাত্ত্বিকভবনের মারিখিপণের  
প্রধান অগ্রগণ্য ছিলেন কবি ভারত। তিনি প্রবন্ধমান কবিরদ্বারা  
এক নতুন প্রোত-বহাইয়া দেশের চিত্তকে ও তৎকালীন বা পরবর্তী

১। অতঃ প্রিঃ জগতোঃ গোপেৎকনমাণে কৃত্তান্তারকঃ ব্রহ্ম বাচতে  
বেনাসাবমুদীভূতা মোক্ষীভবতি তদ্ব্যাপ্যানীঃ কবোহাঃপিত্ত মন্যে।

সোমবিনুক্ত উপাঙ্গো চ এবেৎকনমোৎসাহ্যাত্মা সোমবিনুক্তে প্রতি-  
ষ্ঠিত ইতি। সোমবিনুক্তঃ কনিষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত ইতি বরণায়াঃ নাত্মকঃ মন্যে  
প্রতিষ্ঠিতঃ। কা বৈ বরণা কা চ নাপীতি সর্গানিভ্রিয়কৃত্যন সোম-  
বারতভীতি তেন বরণাভবতীতি। সর্গানিভ্রিয়কৃত্যন পান্যান্-নাশরতী-  
ভেন নাপী ভবতীতি।—(জাবালোপনিষৎ)

২। প্রভাবানুভূতাত্মকঃ সলিভন্ত চ জেজ্ঞাস।

পরিপ্রহাশুনীনাং তীর্থানাং পুণ্যতা বৃত্তাঃ—কণি



কবিগণকে ভবিষ্যতের পরম সার্থকতার দিকে বহন করিয়া লইয়া গাই-  
বার প্রধান সারথি ছিলেন—নিঃসন্দেহ।

মাইকেল মধুসূদনও কাব্যসাধিত্যে এক কুতন ধারা বহাইয়া দিয়া  
গিয়াছেন। যুগের করাসী দেশে ভার্সেলিস্‌ সংঘের মধুসূদন স্মায়া বজ-  
জননীর স্বপ্ন মণন করেন। সেই স্বপ্নে স্বদেশের "গৌরব-স্মৃতি" তাঁহার  
প্রাণে জাগিয়া উঠে। তাঁহার চতুর্দশাব্দী কবিতায় সে ভাব প্রকাশ  
পায়। ইংরাজী-শিক্ষিতের রচিত বাঙ্গালা গ্রন্থে জাতীয়তাবাদের উদ্বেগ  
এই গেন প্রথম! তাঁহার তুণ্যায় এখন মাত্রেজ্ঞকণ আনিয়াছে।  
কিন্তু ভারত উৎসার বীজ উদ্ভূত করিয়া দিয়া গান। কবিধারাকে তিনি  
সংস্কৃত নীতি দিয়া থাকেন। প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার একটি সুসংবদ্ধ নিয়ম  
বা নীতির অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। উৎসাহে  
কবিতা বা উচ্চ ভাবের অভাব ছিল না। কিন্তু উৎসার অধিকাংশ স্থলেই  
পাণ্ডিত্য-পূর্ণ সংস্কৃতবহুল ভাষার স্বরূপও বিরল ছিল না। তাহা  
কাশ্মীরান দাসের মতভারতীয় দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতিপন্ন হইতে পারে:—  
"দেখ দিল্লি মনসিজ জিনিয়া মুরতি, পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি।"  
তথাপি বাঙ্গালাভাষার প্রাচীন পদ্ধতিবিশিষ্ট অনেক স্থলেই সংস্কৃত  
যুক্তিও দেশভাষাব্যবহার (Provincial language) বাহুলা দৃষ্ট হয়।  
রায় ভগ্নাকর ভারতচন্দ্র তদানীন্তন কবি বাঙ্গালা ভাষায় পঞ্চ-রচনার  
একটি প্রণালী, একটি নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—এ কথা সর্ব  
সত্য। বাঙ্গালা ভাষার রচনা-প্রণালী সম্বন্ধে তিনি যে পঞ্চ দেপাইয়া  
গিয়াছেন, তাহাই ক্রমে প্রশস্ত হইয়া কথায় বিজ্ঞানসম্মত মতামতের  
রচনা-পদ্ধতিতে পরিণমিত হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত বিজ্ঞানসম্মত  
এই তেন,—"ভারতচন্দ্র বাঙ্গালাভাষার রচনা-প্রণালী নির্দিষ্ট করিয়া  
দিয়া গিয়াছেন।" কবিত্বের বিচার না করিয়াও কেবল তাঁহার দ্বারা  
কুলা যায়—তদানীন্তন বাঙ্গালা ভাষা ভারতের নিকট কত দূরী।

পুস্তক বা হইয়াছে, বিজ্ঞানসম্মত বলি। গিয়াছেন, "ভারতচন্দ্র  
বাঙ্গালাভাষার কাহিনী।" কথাটা বড় ঠিক। সংস্কৃতে কালিদাস  
এ বাঙ্গালার ভূমিত একট মত্রে দীক্ষিত, একট পণের খাতী ছিলেন।  
কবিগণ, কাণ্ডশাস, কৃষ্ণদাস ইত্যাদিও ভাষাভ্রমণকে অমূল্যভূষণে  
ভূষিত করিয়াছেন, ভারত কতক সে রচনা-কার অধিকতর হ্রাসিতান  
হইয়াছে।

ভারতচন্দ্র ভাষার জীবনের দুর্গম চিত্র। শগীরথ যেমন মণে  
গঙ্গাদেবীকে আনয়ন করিয়াছেন, ভারতও সেইরূপ নব ভাবগঙ্গার  
দুর্গম প্রাণে পথানিত করিয়া গিয়াছেন। প্রজ্ঞার কৃষ্ণমণ্ডলনে  
ভাষার অর্জনায় কালিদাসের জাতীয় জীবন বহু হইবে। আদর্শা তাঁহাকে  
নিতে সমর্থ হইবে।

"ভারত যেমন ভাষার ভাজনশল, তেমনই উৎসাহে ভাবের প্রাণ  
বিজ্ঞান।" ভাজনশনের প্রাণ যেমন শাখাশাখার ফলের অনন্ত শ্রেণ,  
ভারতচন্দ্রের ভাষার মধ্যেও সেইরূপ ভাষার প্রাণ বিজ্ঞান রহিয়াছে।  
শ্রুতিও যেমন পোপ,—ভাষার কবিতায় যেমন প্রাণ আছে, বাঙ্গালার  
সেইরূপ ভারতচন্দ্র, ভাষার কবিতায় সেইরূপ প্রাণ বিজ্ঞান। ( তবে  
কিনারা ঠিক হইল কি না বলিতে পারি না। )

ভারতের মত নিপুণ চিত্রকর বাঙ্গালাভাষার অতি বিরল। তিনি  
ভাষার তুলিকাপাতে ভাষা বা শব্দের রঙের সাহায্যে অপূর্ণ চিত্র অঙ্কন  
করিয়াছেন। উপযুক্ত পদ বা শব্দের দ্বারা ব্যাঞ্জকশক্তি করিতে যে কবি  
বত সিদ্ধহস্ত, তিনিই কবির তত উচ্চ আসনে বসিবার যোগ্য। এই  
বিষয়ে এবং অবশ্যকার বিচারে ভারত—কেবল ভারতের কেন—অজ্ঞেয়  
কবিগণের মধ্যে এক অতি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন। কোন  
প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহার নিহাসন টলাইতে পারিবে না।

অথবা শব্দ প্রয়োগ করা আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যেও বিরল নহে।  
কেবল মহাকবি কালিদাসের লেখাতে দেখা যায় যে, বার্ষ শব্দপ্রয়োগ

বলিতে পারা যায় যে, তিনিও কোনও স্থলে বার্ষ শব্দ প্রয়োগ করেন  
নাই; যদিই বা করিয়া থাকেন, তাহা অতি বিরল। তিনি এমন  
কোন উপমা বা বিশেষণ দেন নাই—যাহার দ্বারা প্রস্তাবিত বিষয়ের অর্থ  
অধিকতর প্রকট হয় নাই। এই বিষয়ে ভারত কালিদাসের একমাত্র  
সকল-পাঠ্যগ্রন্থী বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না।

### শ্রীলতা ও অশ্রীলতা

একলে ভারতচন্দ্রের শ্রীলতা ও অশ্রীলতা বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে  
art এবং artist কি সম্বন্ধে বস্তু, তাহা দুই এক কথা বলি। artist  
চিত্রকর্মের উপাসক, শ্রমজীবীরই তাঁহার পট্ট করেন। যাহা প্রকৃত  
শ্রমজীবী, যাহার আঁচরণে হয় ত ভাবের মনোহারিত্ব না থাকিতে পারে,  
কিন্তু যাহার অন্তরালে শ্রুতিয়া দেখিলে শ্রমজীবীর মূর্তির সন্ধান পাওয়া  
যায়, তাহা কখনও কুৎসিত হইতে পারে না। বাহ্যের প্রকৃত  
Culture-এর অভাব, তাঁহারাই বলেন, ও art বীভৎস art, উহা অশ্রীল।  
তাহা হইলে তাঁহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

"The artist is the creator of beautiful things. To  
reveal the art and conceal the artist is the artist's aim..."

Those who find ugly meanings in beautiful things  
are corrupt without being charming. This is a fault.  
Those who find beautiful meanings in beautiful things  
are the cultivated.....They are the elect to whom  
beautiful things mean only beauty.....There is no  
such thing as a moral or an immoral book. Books are  
well written or badly written. That is all."

কেন art perfect, তাহা ঠিক বলা যায় না। অনেক সময়ে  
আমরা বলিয়া থাকি—এ art কুৎসিত। ইহাতে দেশের morality-র  
বাহ্যহানি হয়। কেন? কারণ, artist যে imperfect medium-এর  
সাহায্যে perfect চিত্র ফুটাইতে প্রয়াস পান, তাহা বোধ হয় তাঁহার  
নিজের অনিপুণ তুলিকার দোষে বীভৎস কদাকার দৃষ্ট দ্বারা করিয়া  
থাকে। এইখানেই artist-এর বিকলতা—সেইখানেই artist-এর art  
কুৎসিত। কিন্তু যে artist অনিপুণ তুলিকাপাতে imperfect  
medium-এর মধ্য দিয়াও মধুর চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই  
ত প্রকৃত artist। Oscar Wilde বলেন,—

"The moral life of man forms part of the subject-  
matter of the artist, but the morality of art consists  
in the perfect use of an imperfect medium. No artist  
desires to prove anything. Even things that are true  
can be proved.....No artist is ever morbid. The  
artist can express everything.....Thought and lan-  
guage are to the artist instruments of an art.....  
From the point of view of form, the type of all the  
arts is the art of the musician. From the point of  
view of feeling the actor's craft is the type.".....

বিনি প্রকৃত artist, তিনি আপনার অঙ্কিত চিত্রের মধ্য দিয়া  
সত্যের মহিমা ঘোষণা করিয়া থাকেন। তাহা যদি তিনি না পারেন,  
তবে তিনি artistই নহেন। "আমরা সকলেই জানি, artist সত্যের  
পূজারী, তথ্যের দিকে তাঁহার বৈদ্য লক্ষ্য থাকে না।"

আমাদের কবি ভারত ছিলেন এক জন অতিবিশিষ্ট artist। তিনি  
শ্রমজীবীর উপাখ্যানের মধ্য দিয়া পতা ফুটাইয়া তুলিতে ও বার্ষ art  
ফুটাইতে পারিয়াছেন।

পারে, কিন্তু অখ্যাতশাস্ত্রে কিংবা তত্ত্বে আমার একেবারেই অধিকার নাই। হস্তরায় তাত্ত্বিক বাণ্যার বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। তবে অঙ্গীলতার আলোচনা করিতে গিয়া অনেক তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি উৎসাহে উত্তরে রূপান্তর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

আমি সাধারণের অবগতির জন্ত সেই বাণ্যার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

“কুলচূড়ামণিতে কথিত আছে যে, রজকী, ব্রাহ্মণী, গোপালক ও মাল্যকার-কল্পা প্রভৃতি নয়টি কুলনায়িকা। বীর সাধক হুম্মর মধ্য-বিদ্যালান্তের তত্ত্ব মালিনীকে উত্তর-সাধিকা করিয়াছিলেন। মণি-মাণিক্যের দ্বারা উজ্জল হুম্মরপথ মূল্যধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর প্রভৃতি ষট্চক্র শোভিত হুম্মা নাতী। শক্তি সাধক হুম্মর স্বীয় শক্তি উদ্বোধিত করিয়া ক্রমান্বয়ে এক একটি চক্রভেদের সময় উজ্জল, সৌন্দর্য বর্ণন করেন এবং মধ্যবিদ্যালান্তের তত্ত্ব উত্তেজিত হইয়া ষট্চক্রের শেষ চক্র আজ্ঞা-চক্রে উপস্থিত হইলে, শিবশক্তির সহযোগ হয়। ইহাই বিদ্যার সহিত বিহার। ইহার কিঞ্চিৎ ইচ্ছা প্রণবাকৃতি পরমায়্যা আছে, তদ্ব্যব-চক্রবিশ্ব, তদ্ব্যবস্থার শক্তি নাতী এবং তদ্ব্যবস্থার সঙ্গতলপক্ষ, তাহার পঞ্চাংশ দলে অকারাদি ক-কার পর্য্যন্ত পঞ্চাংশ বর্ণ আছে। এই পক্ষের মধ্যে শোলাকৃতি চক্রমণ্ডল, তদ্ব্যবস্থার ত্রিকোণ যন্ত্র, তদ্ব্যবস্থার পরম শিব অবস্থিত করেন। যখন শক্তি মন্তকবর্তিত সঙ্গতলপক্ষে উঠিয়া পরম-শিবের সহিত সঙ্গত হইলে, তখনই বিপরীত বিহার।……ভারত বিপরীত বিহারভেদে লিখিয়াছেন,—

“তাজি দিন বিপহরে সেবিলাম সরোবরে  
কমলিনী বাকিয়াছে করী।

সিরি অধোমুখে কামে এ কথা কহিতে চাঁদে  
কুমুদিনী উঠল আকাশে।

সে রজ দেখিতে নশি কুতলে পড়িল খসি  
খসন চকার মিলি হাসে।”

উক্তসারে হস্তশক্তি ও ষট্চক্রভেদের যে প্রক্রিয়া আছে, তদ্ব্যবস্থার ইহার এই অর্থ হইতে পারে:—আলিত্য-ধার অর্থাৎ পিতৃলাভার ভেদ হইলে সঙ্গতলপক্ষে পরমশিবের উপর শক্তি সঙ্গত হইলে দুই হয়। এই সঙ্গত-মধ্য-লাভেচ্ছায় মূল্যধারিত কুণ্ডলিনী কল্পবর্তিত প্রাণীপ-কর্ণিকা জীবাত্মার সহিত যুক্ত হইবার তত্ত্ব সম্বন্ধাংশে আয়োজন করে এবং জীবাত্মার সহিত যুক্ত হইয়া হুম্মা-পথে অবতরণ করে। পরে মূল্যধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাংস্ত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞাচক্র—এই ষট্চক্র বা ষট্চক্র ভেদ করিয়া শিবস্থিত তদ্ব্যবস্থার সঙ্গতলপক্ষের কর্ণিকাভ্যন্তর পরমশিব বা পরব্রহ্মে সংযুক্ত হয়।

যাহারা দুই এক পাতা সেক্সপিয়র, মিল্টন পড়িয়াই উচ্চ সাধনার দ্বার খাতিতে চান না, যাহারা বেমতে Shepherd song বলিতেও পঞ্চাংশদ করেন না (কারণ, যাহারা এই জ্ঞানসাগরের ভীয়ে নামান্ত্র একটি বাসুকণার মত জ্ঞান আশ্রয় করিয়া নিজেকে সবিশেষ জ্ঞানী মনে করেন, তাহারাই ভ্রমপ বলিতে বা ভাবিতে পারেন), তাহারাই ভারতের নিকট ইহা অঙ্গীল বলিয়া প্রতীত হইবে।

আর এক স্থান আমি উদ্ধৃত করিতে চাই। হুম্মরের মশানটা কি? সে বিষয়টা আমাদের জানা উচিত। তাত্ত্বিক বলিতেছেন,—

“ভারতের হুম্মর মশানে নীত হইয়া পঞ্চাংশ মাতৃকাকরে কালীর স্তব করিতেছেন। সাধনা করিতে কুরিতে সাধকের ষট্চক্রস্থিত সমস্ত শক্তি যখন মন্তকবর্তিত সহস্রারে আয়োজন করে, তখন সাধকের বাহ্যজ্ঞান লোপ হয়। কেবল পঞ্চাংশবর্ণাধিকা কালীই তাহার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়া পড়ে। এই সময় দেহের শক্তি সকল যদি সহস্রার হইতে অবতরণ না করে, তবে যোগীর দেহক্ষয় হয়। সেই জন্ত এই

ভারতের অঙ্গীলতা লইয়া অনেক নাসিকা কুণ্ডিত করেন বটে, কিন্তু তাহাদের অঙ্গীলতার আদর্শ যে কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ভারত-চক্রই বলিয়াছেন,—“পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাসে হীরার ধার।” কথাটা ঠিক নয় কি? ভারতের কবিত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই লোক তাহার প্রতি অঙ্গীলতার দোষ আরোপ করেন।

ভারতজ্ঞ যে স্থলে অঙ্গীলতার অবতারণা করিয়াছেন, এমন কি, বিদ্যাহুম্মরের মধ্যে বিপরীত বিহার প্রভৃতি বর্ণনাগুলে ও ঐ সকল বর্ণনার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি ভগবানের অন্তর নাম গ্রহণ করিয়াছেন। এই সঙ্গীতগুলি ঐ স্থানে কেন রচিত হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাস্য ও বিচার্য। তাহার পর যাহা অঙ্গীল বলিয়া মনে হইতে—দেশ-কালপাত্র ভেদে তাহা অঙ্গীল বলিয়া বিবেচিত হইতে কি না? ইহা ভাবিবার বিষয়। পূর্বে পুতাপাক্ষে পাচালী খেউড় গান হইত। প্রাচীন কালে লিখিবার রীতিই অন্তরূপ ছিল। ভগবান্বদেবের মন্দিরে অঙ্গীল মূর্তি নিষ্ঠুমান দেখা যায়। পুরীর নিকট যাবতীর সোলমকে অঙ্গীলতা একটি আছে। যে সমাজে এই সকল ভ্রবোর সন্ধান ছিল না, ভারত সেই সমাজে প্রতিষ্ঠাযিত ছিলেন। তাই তিনি বিদ্যা-হুম্মরের ভাবা (মা-এর পণ্ডিতের) উঃ রে বিশেষ মার্জিত করেন নাই। ভারত যে সময় আবিষ্কৃত হন, তখনকার রচনার সেনসেবনা পঞ্চম স্থান অধিকার করিত। বন্দনাদির পর বিষয়বিশেষের অবতারণা হইত।

হস্তরায় অঙ্গীলতা অঙ্গীলতা সম্বন্ধে বলিতে গেলে বলিতে হয়—তৎ-কালীন আদর্শ অন্তরূপ ছিল। ভারতজ্ঞের যুগ—তাত্ত্বিকতার যুগ। ইটিশ আগমনের পূর্বের সামাজিক নৈতিক গুণের ভারতজ্ঞের মধ্যম প্রতিফলিত। সেই তাত্ত্বিকতার যুগে সাধনার দ্বারা মধ্যবিদ্যালান্তের পথ ঐ চিত্রে গদ্যনিত হইয়াছে। তাই বলিতেছি, সামাজিক অবস্থা অনুসারে অঙ্গীলতা অঙ্গীলতার কতকটা নির্ধারণ হয়। Shakespeare, Milton এবং বড় বড় artist-এর পুস্তকে কি অঙ্গীলতা নাই? Don Juan বা Venus and Adonis বিদ্যাহুম্মরের অপেক্ষা এক অঙ্গীলতাপূর্ণ নহে, বরং বেশী হইতেও কম নহে—ইহা হোর গলায় বলা যাইতে পারে।

ভারতজ্ঞ অনেক স্থলে বহু প্রাচীন কবি হইতে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। সমাজোচক বলেন—সকল কবিতা “পছন্দপ্রাপ্ত।” ভারতজ্ঞ এক জন ছিলেন। ভাবের ভাঙার হইতে চুরি সকলেই করিয়া থাকেন। তাহারাই বিষয়বর্ণনা হইয়াছেন, তাহারাই অপরের ভাব গ্রহণ করিতে পঞ্চাংশদ করেন নাই। ভগবতের স্তোত্র কবিত্ব—Shakespeare ও কালিদাস,—তাঁহারাও ভাবের ভাঙার হইতে প্রভূত ভাব আশ্রয় করিয়াছেন, অপরের কথা চাঁড়িয়া মিলায়।

কিন্তু ভারত প্রাচীন কবির ভাব লইলেও, তিনি উপরিউক্ত মহা কবিদের দ্বারা তাহার সময়ে কবিতার রচনায় এক নতুনদের ভাব পুষ্ট। ইহা ভুলিতে পারিয়াছেন, এবং তাহাতেই তিনি অমর হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের নতুন নতুন হুম্মর প্রথম স্রষ্টা তিনি করিয়াছেন। সেই দিক দিয়া দেখিতে গেলে “ভারতজ্ঞ” একটি অভিনব নতুন কাব্যগ্রন্থ তাহাতে নতুনত্ব পূর্ব বেশীই দৃষ্ট হয়।

ভারতজ্ঞ পাঠ করিলে ভাষায় যে সমাক্ অধিকারলাভ হয়, বিষয় বর্তমান বঙ্গের প্রধান প্রধান কবি ও লেখকগণ সাক্ষাৎ জ্ঞান করিতে পারেন। নাট্যকার গিরিশচন্দ্র বলিতেন,—তিনি অঙ্গীলতায় অতি যত্নের সহিত বার বার পাঠ করিয়াছিলেন। ভ্রমের অন্তর্য্যাস বহু মহাশয়ও অনেকবার পড়িয়াছেন হুনি। স্বামীয় প্রতিভাশালী সত্যেন্দ্র নাথ ভারতের পঞ্চাশসূত্র করিয়া—বাক্যলাভানার চক্ষের এক অপরূপ এক অভিনবক দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যুগে





ଶ୍ରୀବାସିଷ୍ଠଙ୍କର ଅଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ।



## প্রাচীন কবিদের বসন্ত

আজি লবঙ্গ-লতাবলী-পরিমলন হরতি মলয়-বার  
বৃক্ষকুটারে মধুকবরত মিলন-গীতিক। কোকিলা গায়।  
নদীর ধ্রুমে অধীর মধুপে হরতি আশুল ববুলতরু,  
পথিক বহু বিরংবিধুর যুগু করে শুধু হৃদয় নরু।  
নব-কিসলয়নল ধরমল, উজলে তমাল-বনের তমঃ,  
ফুট কিংকর তরুণের বুক িরিতে স্রের নগর সম।

মলয়রাজের কনকনগু তাগে অষ্ট নাগকেশর বনে  
সারা-সেহে অশি অরণ পাটলি স্র তুংখানি স্রায় মনে।  
মাধবিকা-নবনালিকামুকুলপরিমলমঃ মাধবীরমা,  
মুনিমনোহরা, যুবতীজনের আজি অকারণ বন্ধুসমা।  
মাধবালতার পারদন্তে রমাল পুলকে শিঃরি উঠে,  
সেধা কোকিলের মুকুলোৎসবে মধুস্রোতে অলিরা জুটে।  
অহির কবলে দহিমা গরুণে চন্দনবনে মলয়চলে,  
ছুটে মলয়ক হিমালয় পানে ছাতে নে আশা তুবার ভলে।

আজি বসন্তে চিত্তান্ন যোগ,—গৌবন যেন নারীর বুক,  
কিসলয়ে ফুল, ফুলে মধুকর, মনকল যেন মধুপ-মুখে।  
মলয় নারিতে উঠে পত পত মকরকেশুর রপের কেতু,  
অশোক তরুতে চরণত্যাগ করে তরুণীরা সোহন দেতু।  
দারুণিমা যুগ্ম-মস্ত্রে অমরগা করে কলকিত,  
লতার শোভায় ভ্রমরীরা সোলে—মধুপানে অঁধি বিমূর্ষিত।  
লবলীর বনে মধু বরষিত; পিকেরা অকাল বরষা বানে,  
স্বংকার রবে গগন ভরিয়া আজি অনন্ত সায়ক হানে।  
স্র-শরে ফত গলিত রুধিরে পিচ্ছিল বন-পদ্মাতুলি,  
পথের পঙ্ক করিতে নিবিত মধুতরু চালে ফুলের ধুলি।

মলয় পবনে ঘূর্ণিত শাখা ভ্রমপ্রলাপে জড়িত কথা,  
কিসলয়ে অঁধি অরণ, তরুর মধুস্রো আজি প্রমত্ততা।  
তরুণীগণের গংঘাসব বকুলাজলি বাসিত করে,  
মধুপানার্থে গগের কতি চন্দ্রা ফুটায় বরষ পরে।  
অশোক-অঙ্গে নৃপশিখ ভ্রমের মুখে তাগাম গীতি,  
নব-মানিকার স্তে নাক হরা ফুটে নে না মানি কতুর রীতি।  
পথের ছঁধাও ভরা চন্দ্রক বকুল পাটলি সিন্ধুবারে,  
পঙ্ক আজিকে নিশিথ পাণ্ডে পদ্মা চিনায় অঙ্ককারে।

বিরহিলী আজি পরাগ সঁপিতে বুকুগেহে দেয় কুহর বাণে,  
চেয়ে রয় আজি ত্রাতুরের স্রাস্রুশের ফলার পানে।  
বকুলবাসিত মলয়-বার অশুল প্রবাহে অঙ্গ সঁপে,  
দাবানল ভেদে নয় সেহিট চলে দেয় রাক্ষাচক্রান্তে।  
মলোজ আজিকে বিজয়ী, বিরহী চরণ শরণ লটবে কার ?

হরতি সায়ক, দূতমঞ্জরী,—রসময় বাণ মধুক-সীধ  
অনিময় শর কোকিলের স্বর, রূপময় বাণ তুণ্ডের, বিধু।  
স্মরণ রাক্ষণ শর অকরণ মলয় নারত পুঠে ধরে,  
পকদায়কে মনসিজ আজি তরণ বিরহি-জীবন ধরে।

শারায়স্থের কন রনালে চতুরীতালে নৃপের রবে,  
সেবুবাণীতানে শুকপিক খানে ধরা ভরা আজি মধুৎসবে।  
সৌভকার তুলে 'শ্রবক' ফণা মণিমণ্ডিত নাগরী করে,  
আবিরে আঁধার পুরেহর ভূতগপূরীর ক্রা টি ধরে।  
অচ্ছ ধবল গুণিলাতল অচ্ছোদজল প্রতিম ভায়  
অরণ তরুণী চরণ পঙ্কচাপ পঙ্কজ ফুটায় ভায়।  
আগে নীধু দিয়ে মধুমান করে অবশ তরুণ-জমি  
পরে মনসিজ ভরীঃ অজি নিত পুণশরে সংজে বিধি।  
অশোক-সেহে মূর্ঘনিত কুড়া, তরুণী রতধিনি,  
মধুককুহে মল্যামকিত মধু বহু আজি নিতধিনি।  
মবে সাবান, দক্ষিণ চোর আজিকে হরিহে ফুলের নিধি,  
ভূর্জপত্র পদ্যলিপিকা, কটির দ্রুপ, বিরহিঃ হুদি।

রমাল মুকুল সায়ক বাণি, স্ততিগান যার কোকিলকত,  
অলিমালা যার চাপশিখিনা, মলয়ক যার দস্তিযুগ,  
চন্দ্রমা যার ধবল চত্র, শরাসন যার পলাশ-পীতি  
মলয়দারি সেই কতুপতি কত গোরবে উঠেছে মতি।  
অভিনয় করে বনকুণ্ডলি কুহুম পরাগে অঙ্গ আজি,  
নব কিসলয় অশুলি নাড়ি' নুতল কুহুম ভূষণে আজি,  
কোকিলের রবে রতিয়া বচন মলয় পবনে নৃত্য করে,  
অলি স্বরগে সঙ্গীত গাহি আজি নিধিলের চিত্ত ধরে।

কুহুম চরনে উঠত করে পঙ্ককেশর নাগর-বধু,  
নয়ন সঙ্গোজে যোগায় লতিকা অরণিম আঁর পরাগ মধু।  
পুণ্ডঃপ্রিধি রজোভয়ে নব-কলিকা তুলিয়া কুটারে লয়,  
রোলে অলি তাই মণিতে চায় কলিকাতুলিরে অঁগুলি রয়।  
পুণ্ডঃচরনে পুণ্ডিতা হয় সৌমন্ত্রীর শ্রীকর-লতা  
শাঁধার শোভায় লভে তঃশাখা যজ্ঞোপবীতে পবিত্রতা।

আজি নারীকর রসাক্ষণে সে তঃশাখা হয় না নতা,  
গোক কুহমিত তবু সে তঃ প্রীত পৌরব তার কথার কথা।  
পুণ্ডিতলতা ভাণি অলি বসে নারীর উরোজ তটের প্রজে,  
অঙ্গরাগের প্রসাধন রচে প্রকারান্তরে পাখার রজে।  
মধুকরে ভরি' চুটিয়া নাগরী নাগরে তাগার অঁকড়ি ধরে,  
অঙ্গের রজ বক্ষপাঁড়োে দয়িত বক্ষ পিজ করে।  
অলি উড়ে যায়—শুধু রজ নম, রেখে যায় অলি কাফীদানে,



আজি বসন্তে দিনে চায়া লাগি নিশীথে জুড়াতে তমুর আলা,  
গগনে তজ্জ্বলিত বাহিত—অননই আজি চঞ্জশালা।  
শৈলয়-জালে ভরেছে শৈল, অলি চুবনে নিকুব্বার,  
গুণ-চক্রেতে শোভে কিংকর, অগ্নিশিখায় কর্ণিকার।  
বালাশোক-বধু-চরণে লাক্ষা, পরণে রক্ত-দ্রুপ ধরে,  
অশোক-রুদ্রিরে মশোক করিয়া কাঞ্চল নয়নে সজল করে।  
ফুলের তবকে লগ্ন অমর মগ্ন সে মকরম পিঠে,  
লতাবধু গোন গুড়গী হলো কুচ চূচ স্তনস্রীতে।  
অরুণ-কুম্ব কলমলি কুটে শালসীদেহে, নয়ন কলে,  
দেন অপর্ণা শাখায় শাখায় শিখায় শিখায় অনল জলে,  
হুতরূপে করালসারা গোন অপর্ণা গুণপরে,  
হর-চূষন নব জীবনের শোণিতপুঞ্জ স্থজন করে।

কুম্ব-পরাগে ‘পরাগত’ আজি নবীনপলাশে পলাশ-বন,  
বহু-লতায় মধুনতায় হরতি সুরাতি হরিছে মন।  
মুছারে ললাটে প্রমজল-কণা, চুলানে ললিত অলকরাজি,  
বহিছে সমীর তপাগবাপার স নিন-নীর ‘পরাশি আজি।  
কুট শবক নব কুবক-পরাগে কুটিত প্রবাসিত,  
চাওলোচনার ‘পিত্তা’ দন মধুকরণে বিশোলায়িত।  
পুষ্প-কনক চারুচন্দ্রক যিরছে অশোক-গুচ্ছে কিবা,  
বিরজি-জয় শিখিত লেহেতে গোন অগ্নানে কপিল বিভা।  
অর-মুম্বুর চূর্ণের রূপে ‘পারমকুম্ব’ পরাগ এলি,  
পথিকজনের পথ ‘পরি পড়ি’ তাড়ায় তাহার পথের ধূলি।

শ্রিয়সখীদয় কোকিলা ‘পাঠিকে মানিনীর কাণে’ কণে কি কথা,  
গুনি তা’ বসিতা আজি যন্ত্রিমান অর্পে দয়িতে অঙ্গনতা।  
গড়িয়া তুলীর নব বসন্ত চূত কিসলয়-কুলদলে,  
অনিপাঙ্কিরে বসালো তা’য় মনোজের নাম লেখার ছলে।  
নব শশিকলাসন বহিন অরুণ পলাশ মুকুট যত,  
বনস্রীর উরসে জাগিল গোন রক্তরাজন-রক্ত।  
রবিকর কলে কিসলয়ে, বুলে অলিরা ত্রি-কো মধুর লোভে,  
দেন তার টোটে রক্তমা, চোখে কাঞ্চল, গুণ তিলকে শোভে।  
পিয়ালের রজে বাহত দৃষ্টি আসত নয়নে ঝুঁকি করি’  
শুকপয়ে মর্ষরি তুলি’ কুটে চলে যুগ কানন ভরি’।  
চত-মঞ্জরী কষায়-কণ্ঠে কোকিল নাযক কি গায় গান?  
মনোজের বৃষ্টি নিদেশে যোষিছে? শাসনে ভায়া মানিনী মান।

কাতার নিদেশে আজিকে নিম্নে সখী সখা নাথে নিলিছে এসে,  
একই ফুলে বসি’ মধুকর তুলি শিখারে মধু-ভে, পিইছে শেষে।  
সুগীশায়ের কণ্ঠে : রে শূদ্র সামরে কুম্ভসার,  
আবেশ-আলসে সুখান্নার ‘পাণি’ চুলে পড়ে পরশে ভার।  
কর্ণপবনে করিয়া বীজন, দন্তে হরিয়া কণ্ঠ-পিঁড়ি,  
পলকীল মুখে তুলে করী করিগীর-আজ তাড়ায় ব্রীড়া।

কমল-হরতি গুণ-বারি—সরোবরে ‘নামি’ পিতায় হৃদে,  
অর্ধ-ভুক্ত বৃণাল-গুণ চণা তুলে দেয় চখীর মুখে।  
আজিকার মধু-মিলনোৎসবে তরলতারাত পড়ে নি বাকী,  
নত করি’ শাখা লতিক-বধুর ভুজবন্ধন লভেছে বাণী।

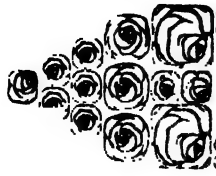
বোড়লীরা আর মদনাতলেপ রচে না শুক বিদ্যায়ের,  
হরতি তৈলে দাঁধেনাক বেণী, পৌপায় এখন মালতী পরে।  
চন্দনে এল লভে আনন্দ কুম্ব মুখে মাখে না আর,  
তম্ব আবরণী আজি তম্বখানি পদতলে জড়ো নিত্রিতার।  
লোলবিলোচনা চোল বধুদের দোল কোতুকে আবির মাখি,  
কর্ণাটদের কর্ণালকের এলা-পরিবল ‘কটীয়া টাকি’,  
কাঞ্চী-নারীর কাঞ্চী দোলায়ে পাণ্ডা-নারীর গুণ চুমি’,  
দেখে দেখে চলে দখিণ মাতং তেরাগি মলয়-ভুবর ভূমি।  
অর-সায়কের চালক চতুর, বরনায়কের সেবক-মিতা,  
কীচকবনের গায়ক সমীর মধু-দিতিকার পাণক পিতা,  
তাম্বল-বনে করিয়া বিহার ককৌলিকার বাড়ারে আশু,  
তাম্বলগী-সলিলে নাহিয়া চলেছে হরতি মলয়-বাণী।

কুটিল চন্দ্রা নেপালী-নারীর কুম্বমাথা মুগের মত,  
অবস্তিকার দণ্ডের রুচি বহিছে মল্লিকারিকার।  
রচেছে নারীর কর্ণভূষণ সজীব কনকে কর্ণিকা,  
বহু দিন পরে রচে পরোধরে প্রমজল কণা মুকুতহার।  
গুণ-নিভব বহনের প্রমে কুট খেদকণা ললা-পরে,  
হরতি মারে মলয়জ হয়ে নিত্রবিনের শান্তি হয়ে।  
নবীনা নাঞ্চরী চত-মঞ্জরী সঁপে অনঙ্গ পুজার হাসে,  
নাযক হয়ে তা কিরে আসে নুনে, সঁপু হয়ে তার মাধুরী জলে।  
চতবনে পশি হয়ে বিভাভিত কোকিলের ‘এ-শাসন’ রনে,  
চকরী-কুল মঞ্জরী আজি চন্দ্রকমলে শরণ লভে।  
বাঁজারে ভূষে বৃণগুণক পথিক মুগেরে তুলায় অর,  
দাবানল ভেবে শলভেরা সব কিংকর বনে হয়েছে জড়ো।

জামলবন্ত নিলীন ভুজ—কিংকরগুলি নয়ন হয়ে,  
অলি অলি-বধু দুই দিকে মধু এক সাথে যেন সেবন করে।  
অশোকে যাহার অধর-শোণিনা, পুরাণে যার তিলক আঁকা,  
কুরবকে যার পত্ররচনা চন্দ্রার বিভা অঙ্গে মাখা,  
মাধবী-লক্ষ্মী নানা ফুলে সেজে দাঁড়ায়ে, রূপসি, ভোমার পালে,  
কি সাজে সাজিবে আজি বসন্তে? হেলা-ভরে সে যে বেলার হাসে।  
নিম্নে সে তব দশনে কুন্দে, অলি পিকরবে বাগীরে তব,  
নব কুরবকে তব কর নগ্নে নবপন্নবে পাণিরে তব।  
তা’ বলে কেঁদো না, সকল রক্তে অঁপি শোভে বটে অঙ্গলবে।  
আজি তা মুগ,—নহেক ভূষণ,—এলো না অন্তত মধুৎসবে।

ই-কালিদাস রায়।





## গোড়—পাণ্ডুরা



সত্ৰাপুর রোড পুরিয়া কিয়দূর পশ্চিমদিকে যাইয়া রাস্তার উত্তরদিকে অবস্থিত বিখ্যাত “বড় সাগরদীঘির” দক্ষিণপাড়ে উপস্থিত হইলাম। চারি পাড়ের উপরে নিবিড় জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া স্থানে স্থানে সরিষার চাষ ও কলার গাছ রোপণ করা হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থানে এগুন ও ব্যাঘ্র ও শূকরের আবাস নিবিড় জঙ্গল। দীঘির জলে অসংখ্য কুস্তীর আছে, ইহাতে অগাধ জল ও প্রচুর মৎস্যও আছে। ইহার

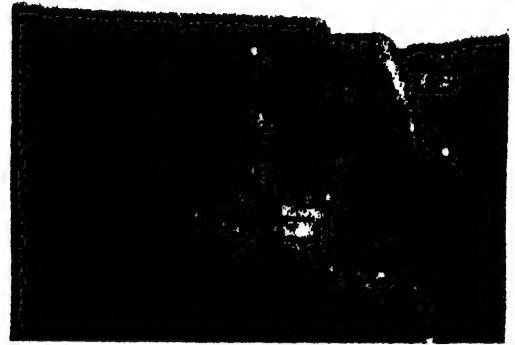
ইহার পূর্বপাড়ে দুইটি শাণ-বাধান বৃহৎ ঘাট ছিল এবং ঘাট দুইটির সম্মুখে পশ্চিমপাড়ে অল্পরূপ আর দুইটি ঘাট ছিল। এতদ্ব্যতীত উত্তর ও দক্ষিণপাড়ে এক একটি করিয়া ঘাট ছিল; ঘাটগুলি ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত, ৬০ গজ করিয়া প্রশস্ত। কথিত আছে যে, এই স্থানে পূর্বে গোড় মহানগরীর ইষ্টকের পাঁচা ছিল। লাম্বোণ-কৃত মালদহ ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে ইহাকে মনুষ্য কঙ্কণ পণিত বাঙ্গালার অতীতম বৃহৎ ভলাশয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

এই দীঘির দক্ষিণদিকের রাস্তা দিয়া পশ্চিমদিকে সত্ৰাপুরের প্রাচীন ভাগীরথীর ঘাটের উদ্দেশে চলিলাম। এই



সত্ৰাপুরে ইষ্টতে ফিরোজ শাহ মিনার

জল স্বচ্ছ। শুনিলাম যে, ইটা এক্ষণে আমাদের আশ্রয়দাতা চাঁচলের রাজার জমিদারীভুক্ত। এই দীঘি আর ইহার চারিদিকের পাড় ১ মাইল দীর্ঘ ও ৩ মাইল প্রশস্ত। ইহার জলকর ১৬০০ × ৮০০ গজ। গোড়ের অধিকাংশ ভলাশয়ের জায় ইহা হিন্দু রাজত্বকালে নির্মিত। স্যাতেনশ লিগিয়াছেন যে, ৫২০ হিজরীর (১১২৬ খ্রীষ্টাব্দে) লক্ষ্মণ সেন কর্তৃক ইহার খননকার্য আরম্ভ হয়, কিন্তু অপর কোন কোন ব্যক্তির



ইতিপাতঃ মসজিদ

রাস্তার কিয়দূর দক্ষিণদিকে বনাকর্ণ উচ্চ প্রাকার শোভা পাইতেছে। আমরা এক্ষণে গোড়ের বহু দূর উত্তরদিক দিয়া পশ্চিমদিকে চলিয়াছি। সাগরদীঘি হইতে প্রায় ১ মাইলের উপর পশ্চিমদিকে সত্ৰাপুরের গঙ্গান্নানের ঘাট আছে। বামে পূর্বোক্ত উচ্চ বৃহৎ প্রাকার শোভা পাইতেছে। সত্ৰাপুর বাজারের পশ্চিম বা পশ্চাদিকে প্রাচীন ভাগীরথীর ত্যক্ত খাতের মধ্যে অবতরণ করিলাম। এখানে ভাগীরথীর পূর্বপাড়ে ইষ্টক-নির্মিত একটি শাণবাধান প্রাচীন ঘাটের শেষ চিহ্ন ইষ্টকের পৈঠাগুলির ভগ্নাবশেষ পড়িয়া থাকিয়া পথিকের মনে শত শত

অদূরে দক্ষিণপার্শ্বে আর একটি ইষ্টক ও প্রস্তরনির্মিত নব-সংকৃত ঘাট আছে। ভাগীরথীর পাড়ে জলের উপরে এই ঘাটের ২৫টি সিঁড়ি দেখা বাইতেছে। এই ঘাটের কিয়দূর দক্ষিণদিকে ভাগীরথীর পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর পাড়ে শব-দাহের স্থান মহাপ্রাণান আছে। বহু দূর হইতে শবদেহ আনিয়া এত প্রাণানে দাহ করা হয়। এখানে এক জন প্রাণানরক্ষক চণ্ডাল বা মূর্দকরাস আছে। লোকমুখে শুনিলাম যে, অনেক হিন্দুধর্মধ্বংস প্রাতি শবের অস্ত্র উক্ত চণ্ডালের নিকট হইতে চারি আনা করিয়া মাড়ল আদায় করিয়া থাকেন। ভাগীরথীর খাতে যে সর্দীর্ণ জল-স্রোত আছে, উহার উপর দিয়া একটি বাশের সাঁকো আছে। ভাগীরথীর জল লগাটে স্পর্শ করিয়া সাঁকোর উপর দিয়া ভাগীরথীর পশ্চিমপাড়ে উপস্থিত হইলাম। পশ্চিম-পাড়ে উন্মুক্ত প্রান্তর ব্যতীত আর কিছুই নাই। তৎপরে পুনরায় সাঁকোর উপর দিয়া পূর্বপাড়ে আসিয়া সহস্রা-পুরের বাজারে প্রবেশ করিলাম। এখানে কয়েকখানি চালাবরে মিষ্টান্ন ও চাউন, ডাইল প্রভৃতির দোকান আছে। এতদঞ্চলের লোক সহস্রাপুরের এই প্রাচীন ঘাটকে অতি পবিত্র স্থান বলিয়া মনে করে। এখানে পৌষ-সংক্রান্তি, ভাদ্র-পূর্ণিমা ও ভাদ্র-সংক্রান্তি তিথিতে এবং দশহরা গঙ্গা-দ্বান উপলক্ষে মেলা হয় ও নানা দূরদেশ হইতে বহু লোক-সমাগম হয়। ঘাটের উপরে বাজারের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে এবং ইহার সামান্য দূরে পূর্বদিকে একটি একচুড়াবিশিষ্ট মন্দিরে শিবলিঙ্গ আছে। স্নাতেনশর বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, মুসলমানদিগের রাজত্বকালে হিন্দুগণ এই স্থান ব্যতীত গৌড়ের অস্ত্র কোন স্থানে হিন্দু-ধর্মসংক্রান্ত কোন ক্রিয়াকলাপ কারবার অধিকার পাইতেন না। এতদঞ্চলের কোন কোন লোকের বিশ্বাস যে, আজিও কদাচিত্ কখনও ছুই এক জন পবিত্র সহস্রাপুরের নিকট দিয়া যাইবার সময় গভীর রজনীতে কীসর, ঘণ্টা ও শব্দধ্বনির কোলাহল শুনিতে পাইয়া থাকেন এবং ইহা ঐশ্বরিক ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। টাটস-রাজার কর্মচারিগণ বলিয়া থাকেন যে, সহস্রাপুর এক্ষণে টাটসের রাজার জমী-দারীভুক্ত। কিন্তু সহস্রাপুরের ঘাট মুসলমানের মোহাক্ত শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ গিরির নিকর।

ভাগীরথীর পূর্বতীর হইতে একটি বনাকীর্ণ উচ্চ মৃৎ প্রাকার পূর্বদিকে মহানন্দা নদীর দিকে গিয়াছে, ইহাকে “কাঁচা-গড়” কহে। ইহা গৌড় মহানগরীর বহির্দেশের অন্ততম উচ্চ মৃৎ প্রাকার। ইহার উপরে বনের মধ্যে স্থানে স্থানে ইষ্টক দ্বারা বাধান পথের ও নালার ভগ্নাবশেষ আছে। ইহার শিখরদেশে একপ্রাপ্রস্ত বে, ইহার উপর দিয়া কয়েক জন ঘোড়সওয়ারি ঘোড়া ছুটাইয়া পাশাপাশি বাইতে পারে। এই প্রাকারের দক্ষিণদিকে প্রায় এক ফ্রোশ দূরে আর একটি বনাকীর্ণ উচ্চ মৃৎ প্রাকার আছে, ইহাকেও “কাঁচা-গড়” কহে। এই প্রাকার গোমাটি কুঠীর দক্ষিণদিকে অদূরে এবং প্রাচীন ফুলবাড়ী দুর্গের উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত। এই স্থানে “লোহাগড়া” নামক একটি স্থান আছে, উহা পূর্বকালে গৌড়ের একটি পোতাশ্রয় বন্দর ছিল। লোহাগড়া পরিখার দক্ষিণ পারে একটি বৃহৎ জলাশয় আছে। এই জলাশয়ের পূর্বে গঙ্গার খাত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। এই জলাশয়ের ধার হইতে পাকা পোতা গাঁথা ছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই পোতার মধ্যে স্রুঙ্গের ভিতর পূর্বকালে “পাতালচণ্ডী” ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। বর্তমানে এখানে কোন মূর্তি নাই, স্রুঙ্গের চিহ্নমাত্র আছে। এই স্থান হইতে এক মাইল পূর্বদিকে মহারাজপুং গ্রাম অবস্থিত।

সহস্রাপুরের বাজার হইতে একটি অপ্রশস্ত পথ ধরিয়া প্রায় এক মাইল উত্তরপূর্বদিকে বাইলে পূর্বোক্ত সাগর-দীঘির উত্তরপশ্চিম কোণে “জানজান মিক্রার (বাহাকে সাধারণ লোক স্বনাম্নিয়া মসজিদ কহিয়া থাকে) মসজিদ” আছে। মসজিদের ছাদে নানা প্রকারের লতা ও অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ জন্মিয়াছে। একটি চতুর্কোণ উচ্চ ভূমি ষড়ের উপরে এই মসজিদটি অবস্থিত। মসজিদটি ইষ্টক-নির্মিত। পূর্বে ইহার উঠান শাপ-বাধান ছিল ও চতুর্দিকে প্রাচীরের বেটনো ছিল, তাহার চিহ্ন আজিও বর্তমান আছে। ইহার সম্মুখভাগ পূর্বদিকে। ইহার পূর্বদিকের দেওয়ালের বহির্গায়ে ইষ্টকে নানা প্রকার কারুকার্য ক্ষোদিত আছে। ইহার পূর্বদিকে তিনটি এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকে একটি করিয়া খিলান-করা দ্বার আছে। গৃহাত্যন্তরে দুইটি প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভ থাকার উহা



জানতান নিয়তান মসজিদ

তিনটি করিগা মোট চারটি গুহাজ মসজিদের উপরে দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত ছাদের উপরে চারি কোণে চারিটি ইষ্টকনির্মিত কুজ মিনার আছে। \* গৃহাভ্যন্তরে উত্তর ও দক্ষিণদিকের দেওয়ালের দুই স্থানে সুন্দর কারুকার্য ক্ষোদিত এবং পশ্চিমের দেওয়ালের মধ্যে তিনটি কুলুঙ্গী বা মিসর দৃষ্ট হয়। মধ্যস্থলের মিসরটির দুই পাশে দুইটি শুভী কারুকার্য-যুক্ত কলসবর্ণ কষ্টি-পাথরের কুদ ও সফ্র থাম আছে। মসজিদটির অভ্যন্তরের মাপ—উত্তর দক্ষিণে ৩০ × পূর্ব-পশ্চিমে ১৬ হাত। ইহার ইষ্টকনির্মিত দেওয়াল প্রায় ৫ হাত স্থল। পূর্বদিকের মধ্যস্থলের ঘরের উচ্চভাগে একটি কষ্টি-পাথরের স্মৃতিফলকে লিখিত আছে যে, “দে ভগবানের জন্ত একটি মসজিদ নির্মাণ করে, সে স্বর্গে তদনুরূপ একটি গৃহে বাস করিতে পায়।” এই মসজিদটি সুলতান গিয়াসউদ্দীন ওয়াক্কীন আবুল মোজফ্ফর শাহের রাজত্বকালে ৮৪১ হিজিরায় ( ১৫৩৪/৩৫ খ্রষ্টাব্দে ) নির্মিত হয়। কথিত আছে যে, জানতান নিয়ান নামক জনৈক রমণীর অর্থে ইহা নির্মিত হইয়াছে বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে।

এই মিনার করটির গঠন কদমরহলের কুজ মিনারগুলির মত।

এই মসজিদের সন্নিকটে ও ইহার পূর্বদিকে “বড় সাগর-দীঘির” উত্তরপশ্চিমভাগে কোণে “মুখদ্দম আশি সিরাজুদ্দীন” নামক জনৈক কবিরের কবর আছে। এই স্থান বনাকীর্ণ। রায়ভেনশ এই সমাধির চতুর্দিক খিলান-করা ঘর দৃষ্টে উহা সুন্দরী, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং উহার উত্তর-দিকের ঘরের উপরে স্মৃতিফলক হঠাৎ উদ্ধৃত করিয়াছেন যে, উক্ত ঘর আসাউদ্দীন ওয়াক্কীন আবুল মোজফ্ফর হুসেন শাহ ৮১৬ হিজিরায় ( ১৫১০ খ্রষ্টাব্দে ) নির্মাণ করেন।

বড় সাগরদীঘির উত্তর পাড়ে একটি অশ্বশুরক্ষেত্র কাণ্ডের মধ্যে একটি প্রস্তর প্রনিষ্ট আছে। উহা ৭৮ হাত দীর্ঘ ও প্রায় ১ হাত প্রশস্ত। উক্ত প্রস্তরটি চতুর্দিক ও দেখিতে কতকটা প্রস্তরের কড়ির মত। উক্ত প্রস্তরের এক দিকে সূর্য ও অপর দিকে চন্দ্র ক্ষোদিত আছে। লোক ইহাকে “চন্দ্রসূর্যের পাথর” কহে এবং এই স্থানকে হরির ধাম কহে।

এই স্থানের কিয়দূর উত্তরে “কমলবাড়ী” নামক একটি স্থান আছে। তাহার “গোড়েশ্বরীর মন্দির” দেখা যায়। মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। কমলবাড়ীর উত্তরদিকে পূর্বপশ্চিমে



পুরাতন সাগর—প্রাচীন গুহা মসজিদ

দীর্ঘ উচ্চ মন্দির প্রাকার আছে। উক্ত প্রাকার ভাগীরথীর খাতের পূর্ব-তীরের সে স্থান হইতে অক্ষরজ হইয়াছে, উহাকে “ধারবাসিনী” কহে। পূর্বোক্ত হরিব্রাহ্মণের পশ্চিমে এক মাইল দূরে চণ্ডীপুরের পারে ধারবাসিনী দেবী আছেন। নাম হইতে বুঝা যায় যে, এই স্থানে গড়ের একটি ধার ছিল। এই স্থানে বনাকীর্ণ মন্দির প্রাকারের উপর অশ্বখবৃক্ষের নীচে ইষ্টকনির্মিত বেদীর উপরে কয়েকটি শিলাখণ্ড আছে। তন্মধ্যে একটি শিলা দেখিতে কতকটা কোন মূর্তির মুণ্ডের গ্রায় এবং উহাই ধারবাসিনী দুর্গা বলিয়া প্যাত। এখানে বৈশাখ, মাঘ ও কার্তিকমাসে সনারোহের সহিত পূজা হয়। বৈশাখমাসে শনি-মঙ্গলবারে হিন্দু-মুসলমান-নিসিন্ধেবে এই স্থানে দুর্গার পূজা দিয়া থাকে, এইরূপ শুনিলাম।

তাড়াতাড়ি দেখা শেষ করিয়া বেলা ১২।০টার সময় আমরা সজ্জাপুর হইতে মোটর-গাড়ী করিয়া ফিরিয়া চলিলাম। আমরা সুলতান গিরাসউদ্দীন কবুত নির্মিত উচ্চ দাঁধের উপর দিয়া ক্রমে ইংলিশবাজারে ফিরিলাম।

পূর্বোক্ত রামনগর কাছারী-বাটীর প্রায় ১ ক্রোশ দক্ষিণে “জহরাবাসিনী” দেবীর স্থান আছে। তথায় একটি দক্ষিণদ্বারী কোঠাবরের মধ্যে একটি মন্দির স্তম্ভদ্বয় দেখা যায়। দেবীর গৃহটি মহানন্দা নদীর পশ্চিমপাড়ে মন্দির প্রাকারের উপরে দেখা যায়। এই প্রাকার গোড়ের পূর্বদিকে অবস্থিত। এই স্থানে প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে দুর্গার পূজা হয়।

হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় এই স্থানে পূজা দেয়; বিশেষতঃ বৈশাখমাসে প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে এই স্থানে মেলা হয় ও দেবীর বিশেষ পূজা হয়। শুনা যায় যে, পূর্বকালে মুসলমানগণ এই স্থানে বহুবিধ অত্যাচার করিত এবং হিন্দুদিগের দেবমূর্তিসকল ভাঙিয়া ফেলিত। এক্ষণে সে সকল উপদ্রব আর নাই, কিন্তু প্রাচীন দেবমূর্তিও আর নাই।

বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত “Report on Nadia Rivers” (Major F. C. Hirst কৃত) নামক

গৌড় বঙ্গের রাজধানী ছিল। খৃষ্টাব্দ ১৩শ শতাব্দীতে গঙ্গা গোড়ের নিকট হইতে সরিয়া যায়। উহার প্রাচীন ত্যক্ত খাত আজিও ভাগীরথী নামে অভিহিত এবং সে স্থান হইতে গঙ্গার নাম পড়া হইয়াছে, উহা তথা হইতে বাহির হইয়াছে। উহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্ব দক্ষিণদিকে বর্তমান ভাগীরথী আছে এবং উহার জলরাশি হুগলী নদী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। ভাগীরথীর এই দুইটি প্রাচীন ও নতন খাতই পূর্বে গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ছিল। ভূমিকম্প ও অন্যান্য কারণে ভাগীরথীর প্রাচীন খাতের তলদেশ উচ্চ হইয়া বাওয়ায় ক্রমে চড়া পড়িয়া গিয়াছে।

গৌড়ের কতকাংশ দেখা বাকী রাখিয়া ২৭শে ডিসেম্বর প্রভাতে সাড়ে ৮টার সময় রামনগরের কাছারী-বাটীর দ্বারে



কোতোয়ালী দরওয়াজায় বাইবার পথে প্রাচীন সাকো

মোটর-গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা উহাতে আরোহণ করিয়া পরিখা ও প্রাকার-বেষ্টিত সেন রাজাদিগের প্রাসাদের স্থান “বলালবাড়ী” ও “রমাতিটা” বা “রমাবতী” দেখিতে চলিলাম। ইংলিশবাজারের উত্তরদিকের প্রান্ত-ভাগে অবস্থিত মনস্কামনা রোড দিয়া পশ্চিমদিকে গাইতে রাস্তার দুই পার্শ্বে কেবল আত্র-বাগিচা দেখা যায়। মনস্কামনা রোডের উত্তর গাত্র হইতে গয়েসপুর রোড বাহির হইয়া উত্তরদিকে “গয়েসপুরে” গিয়াছে। গয়েসপুর এই স্থানের সামান্য দূরে অবস্থিত। চৈতন্যদেব গোড়ে আসিয়া এই স্থানে

গরেন্সপুর গ্রামের আশ্র-বাগিচার নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরতর সেই কেশব ছত্রীর পুত্র চন্দ্রত ছত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মনস্কামনা রোডের যে স্থান হইতে গরেন্সপুর রোড বাহির হইয়াছে, সে স্থান হইতে আর সামান্য দূর পশ্চিমদিকে বাইলে “মনস্কামনা শিবের” একটি উচ্চ মন্দির ও উহার পশ্চিমদিকে একটি ইষ্টক-নির্মিত গৃহের অন্ত্যস্তরে একটি গুহা রচিত রহিয়াছে দেখা যায়। এই গৃহের বহির্দেখে পূর্বদিকের দেওয়ালে পাদানিষ্কপে ব্যবহার করিবার জন্য দুইটি টার্লি বাহির করা



বড় দরবার সন্ধ্যা একটি বাজাঙ্গ ঘরের আকৃতিগণিত  
সোনালী দরবারা প্রবেশবার

আছে ও তাহার কিঞ্চিৎ উপরে একটি ডিম্বাকৃতি বড় জানালা বা ঘুলঘুলির জায় আছে। এই জানালা দিয়া গৃহাভ্যন্তরে উপস্থিত হওয়া যায়। গৃহাভ্যন্তরে দেওয়ালের এক স্থানে একটি ঘুলঘুলির জায় দ্বার আছে, উহার মধ্যে প্রবেশ করিলে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নীচে নামিবার সিঁড়ি পাওয়া যায়। এই সিঁড়ি নীচে বেধানে শেব হইয়াছে, সেইখানে একটি নির্জন কক্ষকার প্রকোষ্ঠ বা গুহা আছে। এই গুহার মধ্যে পরমহংস বিশ্বস্তর গিরি সাধনা করিতেন। ইহার চেষ্টার ও সাধারণের চাঁদার মালদহ রেল-স্টেশনের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র একতল ধর্মশালা

নির্মিত হইয়াছে, তথায় বিদেশী পর্য্যটক ও পণ্ডিতগণ থাকিতে পান।

মনস্কামনার মন্দির ছাড়াইরা কিয়দূর, দক্ষিণদিকে বাইতে হয়; তৎপরে রাজমহল রোড ধরিয়া পশ্চিমদিকে বাইলে দেখা যায় যে, উক্ত বাঁধের উপর দিয়া রাস্তা হইয়াছে। এই রাস্তার দুই পার্শ্বে নিম্নভূমি, পরিখা ও দূরে মৃদয় প্রকার আছে। এই অঞ্চলে “বাগবাড়ী” নামক স্থানের বেধানে বর্তমানে বোড়া ও গরু প্রভৃতির জন্ত পৌণ্ড



বড় সোনা মনস্কামনার বহির্দেহের একাংশ

বা বৌরাড় আছে, উহার উত্তর-পূর্বদিকে বঙ্গ রাজমহল রোড। এই স্থানে রাজমহল রোডের উত্তর-পূর্বদিকে “বঙ্গলবাড়ী” বা “বঙ্গলগড়” নামক একটি বিস্তৃত স্থান আছে; রাস্তাভেদে তাহার মানচিত্রে এই স্থানের ভগ্ন প্রাসাদের ও উহার প্রধান দ্বারের অবস্থানস্থান অঙ্কিত করিয়াছেন। বঙ্গলবাড়ীতে কয়েকটি উচ্চ ধ্বংসস্তূপ, অগ-পূর্ণ পরিখা ও মৃদয় প্রকার আছে। বঙ্গলবাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ভেদ করিয়া রাজমহল রোড বাহির হইয়



গিয়াছে। এই স্থানের একটি স্তূপ খনন করিয়া মুসলমান-দিগের ইষ্টক-নির্মিত ২১০টি কবর বাহির করা হইয়াছে। কবরগুলির সন্নিকটে ২১৩ বর নিরস্ত্রের, মুসলমানের বাস আছে। বলালবাড়ীর চতুর্দিকে যে পরিখা ছিল, তাহার অনেক অংশ আজিও বর্তমান আছে এবং উহাতে যথেষ্ট জল আছে বলিয়া শুনা যায়। এই স্থানে রাজমহল রোডের দক্ষিণদিকে সামান্য দূরে একটি উচ্চ মন্ডর প্রাকার আছে। শুনা যায় যে, মুসলমানগণ গৌড় অধিকার করিবার পূর্বে এই বলালবাড়ীতে সেন রাজাদিগের রাজপ্রাসাদ ছিল।

এই স্থান হইতে একটি ঠাঁটা পথ দিয়া প্রায় দেড় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে বাইলে “রমাতিটা” নামক একটি নিম্নভূমি ও মাঠে উপস্থিত হওয়া যায়। এই মাঠের স্থানে স্থানে সামান্য ধ্বংসস্তুপ ও ইষ্টকাদি আছে। স্থানীয় কোন কোন লোকের মুখে শুনিলাম যে, “রমাতিটার” শুদ্ধ নাম “রমাবতী।” কথিত আছে যে, সেন রাজাদিগের সময় বস্তার প্রাবল্য হইতে রাজধানী রক্ষার্থে তাঁহারি যে উচ্চ মন্ডর বাধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, উহা পরবর্তী কালে স্থলতান গিরাস উদ্দীন কর্তৃক নির্মিত বাধগুলির সামিল হইয়া গিরাস উদ্দীনের বাধ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। বলালবাড়ীর অদূরে গিরাস উদ্দীন নামক বাধের দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে প্রায় দেড় মাইল দূরবর্তী “সোমদহ” বা “সামনা বিল” ও এতদঞ্চলের নিম্নভূমি ও জলাশয় পূর্বকালে গঙ্গার খাত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। পূর্বে যখন সত্ৰাপুরের পাণ্ডেশে ভাগীরথী প্রবলা ছিল, তখন উহা এই স্থান দিয়া অর্থাৎ বলালবাড়ীর সন্নিকট দিয়া প্রবাহিত ছিল বলিয়া বিবেচিত হয়।

কানিংহামের মতে সেন রাজাদিগের প্রাচীন গৌড় রাজধানী গোড়ান্তর্গত বর্তমান “ফুলবাড়ী” অঞ্চলে অবস্থিত ছিল এবং ফুলবাড়ী ও উহার উত্তর-দক্ষিণে এই রাজধানী প্রায় ৪ বর্গমাইল বিস্তৃত ছিল। কিন্তু হিন্দুদিগের দ্বারা নিত উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত “ছোট সাগর-বাঁধ”, “বড় সাগরবাঁধ” ও “কাজলবাঁধ” প্রভৃতি অসংখ্য বাঁধ ও পুষ্করগুলির, “বারবাসিনী” ও “জহরাবাসিনী” প্রভৃতি নবহানগুলির, প্রাচীন দুর্গ “ফুলবাড়ীর” এবং রাজপ্রাসাদ

হিন্দু রাজাদিগের রাজধানী ও বর্গমাইলের অধিক স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল। কোন কোন ব্যক্তি বলেন যে, ইংলিশ-বাজারের নিকটস্থ নিমাসরাইয়ের নিকটে যেখানে কালিন্দী নদী মহানন্দার সহিত মিশিয়াছে, এই স্থানের নিকটে কালিন্দীর দক্ষিণে “পিছলী গঙ্গারামপুরের” যে কাঠাম আছে, এই স্থানে পূর্বে পাল-রাজাদিগের রাজধানী ছিল, ইহা সেন-রাজাদিগের রাজত্বের পূর্বের কথা। গঙ্গা সরিয়া যাওয়ার ক্রমে রাজধানী উহার সহিত দক্ষিণদিকে সরিয়া গিয়াছিল ও পরবর্তী কালে সেন-রাজাদিগের সময় “ফুলবাড়ী”, “রমাবতী” ও “বলালবাড়ী” প্রভৃতি স্থান জুড়িয়া রাজধানী, রাজদুর্গ ও রাজপ্রাসাদাদি অবস্থিত ছিল।

হিন্দু-রাজাদিগের সময়ের কীর্তি-চিহ্ন “ফুলবাড়ী দুর্গ”, “পাতালচণ্ডী”, “সত্ৰাপুরের ভাগীরথীর প্রাচীন ঘাট”, “বড়



একলাখী মসজিদ

সাগরবাঁধ”, “বারবাসিনী”, “বলালবাড়ী” ও “জহরাবাসিনী” প্রভৃতির প্রতি কাহারও কোনও বন্ধ না থাকায়, এগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। “বারবাসিনী”, “জহরাবাসিনী”, “গোড়েশ্বরী” ও “পাতালচণ্ডী” প্রভৃতি গোড়ের হিন্দু-দেবোত্তর নাম হইতে বুঝা যায় যে, এক কালে গোড়ের শাক্তদিগের প্রাধান্য ছিল। বর্তমানকালে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট মুসলমান রাজত্বকালের মসজিদাদি রক্ষার ব্যতী। মুসলমানগণ অগ্রহণ করিয়া হিন্দু কীর্তি সকলই ধ্বংস

বিশাল কীর্তিগুলি ধ্বংস করা অসম্ভব, বলিয়াই ধ্বংস করে নাই। আজিও হিন্দুর প্রাচীন কীর্তির যে স্থানগুলির নামমাত্র অবশিষ্ট আছে, সেগুলি রক্ষাকরে কাহারও বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। মশোহরে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কীর্তিগুলি ও মহম্মদপুরে রাজা সীতারাম রায়ের কীর্তিগুলি দেখিতে গিয়া দেখিয়াছি যে, ঐ দুই স্থানের উক্ত হিন্দু বীরদ্বয়ের কীর্তিগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, লোক ইষ্টক ভাঙ্গিয়া লইয়া যাইতেছে, কিন্তু শিক্ষাভিমানী, স্বেচ্ছা, চরকল ও শিবিলাপ্রভৃতি হিন্দু সেগুলিকে নষ্ট হইতে দেখিয়াও তাহার রক্ষার কোন চেষ্টা করিতেছে না।

গোড়ের হিন্দু-তীর্থগুলির মধ্যে সজ্জাপুরের একটি লাট সংরক্ষিত হইয়াছে ও রান-কেলিতে রূপসনাতনের কীর্তিগুলি রক্ষার জয়না-কয়না চলিতেছে, কিন্তু হিন্দুর অল্প কীর্তিগুলি রক্ষার কোন চেষ্টা নাই।

গোড়ে বস্তুমান্নে যে সকল উল্লেখযোগ্য প্রাচীন ইमारত আছে, তাহা মুসলমান রাজাদিগের আমলের। এগুলির অধিকাংশ ইংলিশবাজারের প্রায় ৮ মাইল দক্ষিণে ভারতীয় প্রাচীন পথের পূর্ব-পারে প্রায় ১০১৩ নাইট দীর্ঘ ভূভাগের স্থানে স্থানে

অবস্থিত আছে। প্রাচীন ভাগিরথীর অল্প নাম “চোট ভাগিরথী” ইহা রাজমহলের প্রায় ১ মাইল দক্ষিণে গঙ্গার পাশ্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পরে পাংগলা নদীতে পড়িয়াছে। পাল-রাজগণ গোড় মহানগরীর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়া থাকেন। বিহারের কতকাল ও বঙ্গদেশের অধিকাংশ লইয়া পাল-রাজাদিগের যে রাজ্য গঠিত হইয়াছিল, গোড় তাহার রাজধানী ছিল।

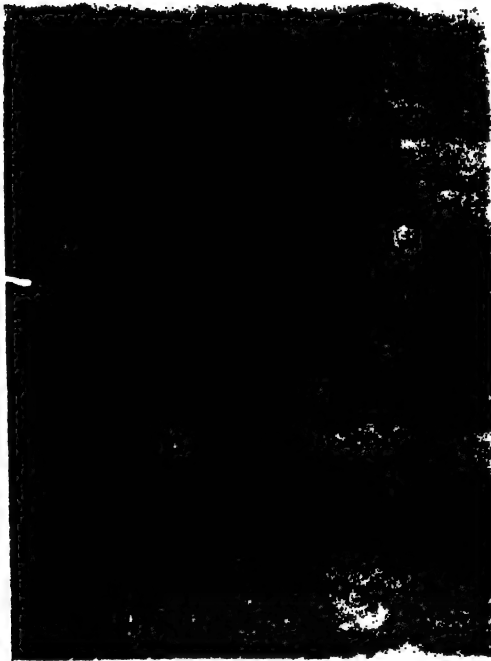
আমলের গোড় আছে।

পাল-রাজগণ তাহার কয়েক মাইল উত্তরে এবং কালিন্দী নদীর দক্ষিণদিকে পূর্বোক্ত পিছলী গঙ্গারামপুরের জাঙ্গালের স্থানে তাঁহাদিগের গোড় রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্বকালে পালরাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁহাদিগের সময়ের বৌদ্ধ কীর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া লইয়া মুসলমান-রাজগণ অল্প কার্যে লাগাইয়াছিলেন, তাহার চিত্র মসজিদদির অঙ্গে আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।

পালরাজাদিগের প্রায় ৩ শত বৎসর রাজত্বকাল পূর্ণ হইলে সেনরাজবংশের প্রথম ব্রহ্মকল্পির সামন্ত সেন অনুমান গুপ্তীর একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার পৌত্র বিখ্যাত বল্লালসেন ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে

রাজত্ব করিতেছিলেন, ইহা জানা যায়। আবুল ফজল “আ ই নি আ ক ব রী তে” লিখিয়াছেন যে, বল্লালসেনই গোড়ের জর্গ (সম্ভবতঃ “কুলবাড়ী” “জর্গ”) নির্মাণ করেন। ইতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে, সজ্জাপুরের নিকটস্থ গুহা মন্দির প্রাকার ও বিখ্যাত “বড় সাগরদা বি” বল্লালসেনের অথবা তৎপুত্র লক্ষণসেনের কীর্তি। বল্লালসেনের পুত্র লক্ষণসেনের সময় গোড়ের উত্তরদিকের সহরতলায় “লক্ষণাবতী” নামকরণ হইয়াছিল। ইংলিশবাজারে

আমিনা মসজিদের পূর্বদিকে প্রথম নির্মিত মন্দির



নিকটস্থ “বাগবাড়ী” “বল্লালবাড়ীতে” বল্লাল ও লক্ষণসেনের রাজপ্রাসাদ ছিল। বল্লালসেন নদীতে একটি রাজপ্রাসাদ ও দাঁড়কাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন। কেবল ইহাট নহে, সেনরাজাদিগের আর একটি রাজধানী ঢাকা জিলার রামপালে ছিল। সেন-রাজগণ যখন সেখানে থাকিতেন, তখন সেইখানে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়া রাজধানী করিয়া বসিতেন। কিন্তু তাহার

আমলের গোড় আছে। যেখানেই যে রাজপ্রাসাদ বা রাজধানী করিয়া থাকত

তাহাদিগের কোনটি গোড়ের সমকক্ষ ছিল না বলিয়া মনে হয়।

সে বাহা ইউক, লক্ষণসেন ৫৯৬ হিজরায় ৮১ লক্ষণাদে ১২০০ খ্রষ্টাব্দে (রাস্তেনশর মতে ১১৯৮ খ্রষ্টাব্দে ও মালবহের ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারের মতে ১১৯৪ খ্রষ্টাব্দে) নদীয়ার মহম্মদ বিন বক্তিয়ার খিলজী কর্তৃক আক্রান্ত ও তথা হইতে নিতাড়িত হয়েন। তৎপরে যখন বিজ্ঞানাদিগের দ্বারা নবধাপ লুপ্তিত ও বিলম্বিত হয়, কিন্তু তখনও উহা বিজিত হয় নাই। মনভাজের “তাপক-ই-নাসির” নামক গ্রন্থে বক্তিয়ার খিলজীর লুপ্তনের বর্ণনা আছে। নবধাপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বক্তিয়ার “লক্ষণাবতী” বা গোড়ে রাক্ষসানী স্থাপন করেন। তৎপরে লক্ষণসেনের পুত্র মাপন, বেশন ও বিশ্বরূপ বক্তিয়ার কর্তৃক গোড়ভয়ের ৮ বৎসর পরেও দক্ষিণ ও পূর্বদিকে রাস্তা দিয়াছিলেন। বক্তিয়ার কর্তৃক গোড় মুসলমানদিগের পদা-নত হইবার পর হইতে তৎপ্রাকার হিন্দু-কৌড়িগুলি মুসলমানগণ অজ্ঞাত স্থানের প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধকীর্্তিগুলির সায় একে একে সকলই ধ্বংস করিয়াছে।

পরবর্তী কালে শেরশাহ গোড় জয় করিয়া উহার নাম “জয়তাবাদ” রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মুসলমানদিগের রাজত্ব কালে ইহা প্রধানতঃ “লক্ষণাবতী” নামেই প্রসিদ্ধ ছিল। মোগলদিগের দ্বারা গোড়-বিজয়ের পূর্বে পাঠানদিগের রাজত্বকালেই গোড়ের সম্রাট সর্দাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমান কালে গোড়ে যে প্রাচীন মিনার, দরওয়াজা ও মসজিদাদি আছে, তাহার অধিকাংশ পাঠানদিগের আমলে নির্মিত। তৎকালে গোড় বলিলে দাখিল দরওয়াজা, কদম-মন্ডল ও বাইশগজী প্রাচীর-বেষ্টিত রাজ-প্রাসাদাদি দ্বারা শোভিত পূর্বোক্ত গোড় দুর্গ ও দুর্গের বহির্দেশস্থ, কিন্তু প্রায় ইহার অল্পরূপ আকৃতিবিশিষ্ট, নগর প্রাকার-বেষ্টিত বিস্তৃত স্থান বুঝাইত। রাজপ্রাসাদাদি-শোভিত উক্ত গোড় দুর্গ এবং প্রাকার ও ভাগীরথী-বেষ্টিত গোড় নগর দশ মাইল দীর্ঘ, ৮ দেড় মাইল প্রশস্ত ছিল। এই নগর প্রাকারগুলি প্রায়

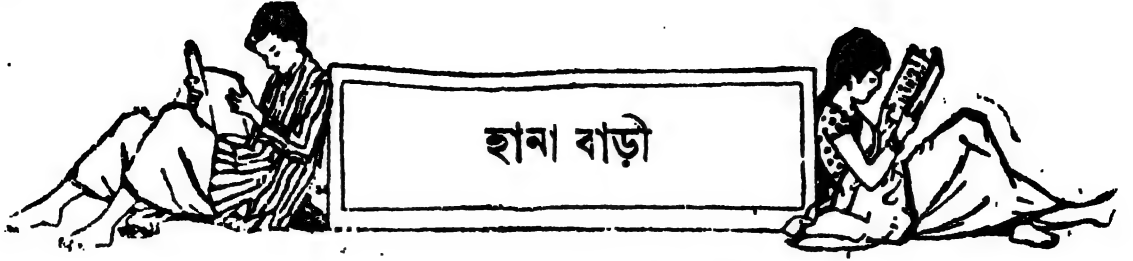
৫০ ফুট উচ্চ ও উহাদের পাদদেশ ১৮০ ফুটে ১০০ ফুট প্রশস্ত। প্রাকারগুলির গাত্র ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা গাণিয়া সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। পূর্বে প্রাকারগুলির উপরে হস্তা-শ্রেণী শোভা পাইত। গোড়ের পূর্বদিক হইতে নগর প্রাকার ও ১ শত ৫০ গজ প্রশস্ত একটি পরিধা দ্বারা সুরক্ষিত ছিল ও ইহার মধ্য দিয়া উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি প্রধান পথ নির্মিত হইয়াছিল; উক্ত পথ আজও বর্তমান আছে। নগরের পশ্চিমদিকে উহার পাদমূল খোঁজ করিয়া ভাগীরথী গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। নগরের উত্তর ও দক্ষিণদিকের নগর প্রাকারের মধ্যস্থলে বাতায়ানের দ্বারা যে পথ বা দ্বার ছিল, তাহার চিহ্ন দক্ষিণদিকের কোতোয়ালী দরওয়াজার ভগ্না-বশেষ আজও দৃশ্যমান আছে।

নগর প্রাকারের বাহিরেও গোড় মহানগরীর বিস্তৃতি ২০ মাইল দীর্ঘ ও ২ মাইল প্রশস্ত ছিল। নগরের উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্বদিক হইতে আরও কয়েকটি উচ্চ নগর প্রাকার বা দীর্ঘ বাহির হইয়া বিভিন্ন দিকে ৩০।৪০ মাইল পর্যন্ত গিয়া-ছিল। এই দীর্ঘগুলির কোনটি নগরে প্রবেশ করিবার প্রধান রাজপথকর্মে, আবার কোনটি বর্গাকার প্রাচীর নিবা-রণার্থ দীর্ঘরূপে ব্যবহৃত হইত। এই দীর্ঘগুলির কোন কোনটি হিন্দু রাজাদিগের দ্বারা ও অপরগুলি সুলতান গিয়া-সুন্দীনের রাজত্বকালে মুসলমানদের দ্বারা গৃহীত জয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত।

গৃহীত বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও গোড়ের প্রাধান্য বজায় ছিল। পটুগীজ ঐতিহাসিক কারিয়া-ই-সুজা (Frriay-soyja) লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, তৎকালে গোড়ের জনসংখ্যা ১২ লক্ষ ছিল। তৎকালে গোড়ের রাজপথগুলি সরল ও প্রশস্ত ছিল এবং পথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষের শ্রেণী শোভা পাইত। উক্ত সুজা লিখিয়াছেন যে, কোন পরোপ-লক্ষে রাজধানীর পথে এত জনসমাগম হইত যে, নিষ্পেষিত হইয়া বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত। [ক্রমশঃ]

শ্রীমুজনাথ মিত্র মুস্তোফী।





৫০

বৃহস্পতিবার সকালে আমরা বেলা প্রায় ষ্টার সময় ডাক্তার ভাদুড়ীর “আশ্রমে” উপস্থিত হইলাম এবং সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার দেখাও পাইলাম। তাঁহাকে বলিলাম যে, কান্ সাহেবের বাড়ীতে সে দিন তাহার সহিত সামান্যতম পরিচয়ের পরে তাঁহার সন্ধানে ও তাঁহার কৃত এই পাগলের চিকিৎসালয়ের বিষয়ে আমার এক উকীল বন্ধুর নিকট সূচ্যতি গুনিয়া স্বচক্ষে তাঁহার এই “আশ্রম” ও ইহার ব্যবস্থাদি দেখিবার কৌতুহল হওয়ার আজ অবসর পাইয়া সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিতে আসিয়াছি। গুনিয়া ডাক্তার মহাশয় বেশ প্রীত হইলেন এবং আমাদের যথেষ্ট সমাদরও করিলেন।

পরে যোগীন বাবুকে আমি তাঁহার সহিত পরিচিত করিয়া দিলাম এবং দুই জনে বয়সে প্রায় সমকক্ষ বলিয়াই বোধ হয়, তাঁহাদের মধ্যে আলাপটা শীঘ্রই বেশ জমিয়া উঠিল। মনোবিকারগ্রস্ত রোগীদের চিকিৎসাপদ্ধতি ও ডাক্তারের আশ্রমের ব্যবস্থাদি সন্ধানে নানা কথার পর, আমি একবার স্ত্র্যোগ পাইয়া কান্ সাহেবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। তখন জানিলাম যে, আমেরিকার উহার সহিত ডাক্তারের প্রথম পরিচয় হয় এবং পরে কয়েক-বার দার্জিলিংগেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার আলাপটা একটু ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত ডাক্তারের বিশেষ সঙ্গ বা সৌহার্দ্য কখনও হয় নাই, এবং এই সামান্য আলাপেই কানের প্রকৃতি সন্ধানে তাঁহার বটুকু ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহাতে ওরূপ হইবার সম্ভাবনাও বড় ছিল না। শেষে তিনি বলিলেন, “তবু তার অল্পরোধে আমি কয়েক মাস আগে তার সাধুতার উপর বিশ্বাস ক’রে একটা কব করেছিলাম। কিন্তু এখন যে রকম ধারণা জন্মাচ্ছে, তাতে বোধ হচ্ছে যে, ওকে বিশ্বাস করা আমার উচিত হয়নি। আমার এখনকার ধারণাটা যদি ঠিক হয়, তা হ’লে লোকটা যে ত্যাকনক চরিত্র, তাতে আর সন্দেহ

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি সে দিন যখন তার বাড়ীতে গিয়েছিলেন, তখন কি আপনার এ ধারণা হয়নি?”

“একেবারে হয়নি, তা নয়, কিন্তু ক্রমে সেটা যেমন দৃঢ় হয়েছে, তখন ততটা হয়নি। ওর উপর তখন অবিবাসের সূত্রপাত হয়েছিল মাত্র, আর বোধ হয়, সেই জন্তই সে দিন ও যে ঘটনাটার কথা বলে, সেটা আমার মোটেই বিশ্বাস হয়নি। কোন একটা বিষয়ে ওর নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্তে আমার সাহায্য নেওয়া আবশ্যক হয়েছিল বলে আমাকে ডেকে পাঠালে, অগচ্ আসল ঘটনাটা আমার কাছে গোপন করলে, এই রকম ধারণা হয়েছিল। সেই জন্তে সে দিন তার উপর আমার বিরক্তিও যথেষ্ট হয়েছিল।”

“আপনার ধারণাটা ঠিকই হয়েছিল। ঘটনাটা ও সে দিন আপনাকে বা বলেছিল, তা সর্বৈব মিথ্যা। আর, ও যে আপনার কাছে সত্য গোপন ক’রে ঐ রকম একটা কাল্পনিক কিছু বলবে, তার কোন আভাসও আমাকে পূর্বে দেয়নি। সেই জন্তে আমি তার কথার প্রতিবাদ করার অবসরও পেলাম না।”

“তা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু এখন আমাকে আসল ব্যাপারটা জানাতে কিছু আপত্তি আছে কি?”

“কিছু না, বরং সেটা আপনাকে জানানই উচিত মনে করি। ঘটনাটা এই;—আপনি বোধ হয় জানেন যে, গত জাহ্নারী মাসে সরস্বতী-পূজার আগের রাত্রিতে রামপাল লেনে একটা লোক খুন হয়েছিল। পুলিশের অনুসন্ধানে খুনির কোন উদ্দেশ পাওয়া যায়নি। যে বাড়ীতে হয়েছিল, সেটা আখীর বাসার প্রায় সম্মুখেই; হত ব্যক্তি যখন বেঁচে ছিল, তখন তার সঙ্গে আমার সামান্য আলাপ হয়েছিল, সেই জন্তে এই খুনের তদন্তে আমি যেহেতু অনেক লিপ্ত হয়েছিলাম। সে সময়ে খবরের কাগজে এই ব্যাপারে সমস্ত বৃত্তান্তই প্রকাশ হয়েছিল। আপনি বোধ হয়,

“হা, পড়েছিলাম বৈ কি? খুনটা বড় রহস্যময় বলে  
বৃত্তান্তগুলো পড়তে খুব আগ্রহও হয়েছিল। তদন্তের  
ব্যাপারে অ্যাপনার নামটাও বিশেষভাবে উল্লেখ হয়েছিল,  
মনে পড়ছে বটে! তা সে খুনের সঙ্গে মিঃ কানের কিছু  
সম্পর্ক ছিল না কি?”

“ছিল কি না, তা নিশ্চয় করে এখনও বলতে পারি না।  
কিন্তু আমার অনুসন্ধানের ফলে বর্তমানে জানতে পেরেছি,  
তাতে আমার সন্দেহ হয় যে, এ ব্যাপারে ও লোকটা কোন  
না কোন রকমে জড়িত ছিল। যে বাড়ীতে খুন হয়েছিল,  
ঠিক তার পিছনের বাড়ীতে মিঃ কানের মৃত এক জন  
সোক মাঝে মাঝে যাতায়াত করত আর খুনের রক্তিতে প্রায়  
২০টা পর্গাস্ত সেখানে ছিল; এমন কি, ঐ বাড়ী থেকে খুনের  
বাড়ীতে গোপনে যাবার চেষ্টাও করেছিল, সে প্রমাণ  
আমি পেরেছি। কিন্তু, তার পরে সেই রাত্রির মধ্যে  
ঐ লোকটাই আবার কোন সময়ে ওখানে গিয়ে খুন  
করেছিল কি না—”

“না, তা হ'লে যে খুন করেছিল, সে যে কান্ন নয়, তা  
আমি নিশ্চিত বলতে পারি। কারণ, আপনাকে ত  
পূর্বেই বলেছি যে, কান্ন সে রাত্রিতে, প্রায় ১০টা থেকে সকাল  
৭টা পর্গাস্ত এখানেই ছিল।”

“কিন্তু রাত ১২টা নাগাত সে গোপনে এখান থেকে  
এখানে গিয়ে ঐ কান্ন করে আবার এখানে ফিরে এসে-  
ছিল, তা কি হ'তে পারে না?”

“আমার অজ্ঞাতে তা হওয়া সম্ভব নয়। কারণ, দ্বার-  
পানের উপর কড়া লুকুন আছে যে, আমার অনুমতি ভিন্ন  
অজ্ঞাতে সে কোন লোককেই ফটক খুলে দেবে না। এখান-  
কার ফটক ও পাঁচীল কত উঁচু, তা ত দেখেছেন? মই, সিঁড়ি  
ভিন্ন শুধু টপকে পার হওয়া যায় না।”

কান্ন সাহেব সম্বন্ধে আমার যেটুকু জ্ঞান সংশয় ছিল,  
এই পোষণ-করিবার এখন আর কোন হেতু রহিল  
না। কাবেই যোগীন বাবুকে ক্ষুণ্ণভাবে বলিলাম,  
“তা হ'লে ত আমাদের সমস্ত অনুসন্ধানই পণ্ড্রমে  
দীর্ঘালো দেখছি।”

যোগীন বাবুও হতাশ কণ্ঠে বলিলেন, “তাই ত! অনু-  
সন্ধানটা তা হ'লে আবার কোন সূত্র ধরে চালানো যাবে,

৫২

ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে দ্বিজ্ঞান করিলেন,  
“আচ্ছা, যে লোকটা খুন হয়েছিল, সে কে, তা কি এখনও  
জানা যায়নি?”

আনি বলিলাম, “কেন, আপনি কি জানেন না,  
খুনের কিছু দিন পরে হত ব্যক্তি বর্ধমানের বিহারীলাল  
ঘোষ বলে সাব্যস্ত হয়েছিল?”

“হা, কাগজে তখন তাই পড়েছিলাম বটে, কিন্তু সম্প্রতি  
কিছু দিন থেকে আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে যে, হত  
ব্যক্তি বিহারী ঘোষ বলে সাব্যস্ত হলেও আসল বিহারী  
ঘোষ মোটেই খুন হননি,—তিনি এখনও বেঁচে আছেন।”

কাকলীরও ঠিক এই বিশ্বাসের কথা স্মরণ হওয়ায়  
আমি ও যোগীন বাবু উভয়েই অত্যন্ত উৎসুকভাবে দ্বিজ্ঞান  
করিলাম, “বলেন কি? তিনি এখনও বেঁচে আছেন?—  
আপনি কি ক'রে জানলেন?”

ডাক্তার একটু বিস্মিতভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া  
বলিলেন, “সে কথা পরে বলছি। কিন্তু বিহারী ঘোষের  
বিষয়ে আপনাদের এ রকম উৎসুক হবার কারণ কি, বলুন  
দেখি? তিনি কি আপনাদের পরিচিত লোক?”

যোগীন বাবু বলিলেন, “হা, শুধু পরিচিত নয়, তিনি  
আমার খুব নিকট-কুটুম্ব।”

“ওঃ, বটে? তা ভালই হয়েছে। তা হ'লে তাঁকে  
নিশ্চয়ই আপনি দেখলে চিনতে পারবেন, আমারও যেটুকু  
সংশয় এখনও আছে, তা এখনই মিটে যাবে।”

যোগীন বাবু অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “বেশ ত!—  
তা হ'লে চলুন না কেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা  
করা যাক? তিনি এখন কোথায় আছেন?” বলিয়া  
যোগীন বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন।  
ডাক্তার তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “বাস্তব হবেন  
না, মশায়; তিনি আমার এই আশ্রমেই আছেন;  
আমি এখনই তাঁর কাছে আপনাদের নিয়ে যাব। কিন্তু  
এখন একটু বসুন; আমি আগে গোটাকতক কথা  
আপনাদের বলে রাখতে চাই। কেন না, তাঁর মান-  
সিক অবস্থা আগের চেয়ে আপাততঃ অনেক ভাল হলেও  
এখনও বেশ স্বাভাবিক হয় নি। সেই জন্য তাঁর সঙ্গে একটু

যোগীন বাবু পুনরায় আসন গ্রহণ করিলে ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, "গত অগ্রহায়ণমাসে আমার কাছে এক দিন কান্ সাহেব এসে বলেন যে, উমাপতি সরকার নামে তাঁর বাপের এক জন বন্ধু বুড়া-বয়সে একমাত্র সন্তান হারিয়ে শোক ভুলবার অশেষ কষ্টের আশ্রয় নিয়ে নানা রকম নেশা করতে আরম্ভ করে। কলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়ে গিয়ে বহু-মূত্ররোগে আক্রান্ত হয়; তার উপর মদ, গাঁজা ও আফিমের সর্বসদা বিভোর হয়ে থেকে ক্রমে মাথা বিগড়ে গিয়ে সম্প্রতি কয়েক মাস থেকে প্রায় সম্পূর্ণ উন্মত্ত হয়ে পড়েছে। এমন অবস্থা হয়েছে যে, যদিও শরীর রোগে শীর্ণ, তবু উন্মত্ততার প্রভাবে সময়ে সময়ে তাকে ঘরে রাখা চাঃসাধ্য হয়ে পড়ে। ঘরে একমাত্র তার স্ত্রী ছাড়া আর অল্প কোন পরিচর্যা করবার লোক নাই। তিনিও এই সব শোকে-কষ্টে ও বিপত্তিতে এত কাতর যে, ও রকম রোগীর সেবা করতে বা তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে ক্রমেই অক্ষম হয়ে পড়েছেন। আর্থিক অবস্থাও এত হীন হয়েছে যে, ঐ সব করবার জন্ত লোক রাখা বা ভাল চিকিৎসা করান তার পক্ষে অসম্ভব। সেই জন্ত কান্ সাহেব তাঁদের বন্ধুভাবে সাহায্য করবার অভি-প্রায়ে এইখানে আমার চিকিৎসায় রাগতে ইচ্ছা করেন এবং বন্ধুত্বের পাতিরে তিনি নিজেই পরচ যোগাবেন বলে সেটা যাতে খুব কম হয়, সে জন্তও আমাকে অনুরোধ করেন। আমি এ ছুটি প্রস্তাবেই সম্মত হবার পর আরও কিছু দিন বাদে কান্ সাহেব আবার আমার সঙ্গে দেখা করে জানানেন যে, হঠাৎ তাঁকে অল্প কয়েক স্থানান্তরে যেতে হয়েছিল বলে সেই রোগীটিকে এখানে আনতে পারেন নি। রোগীর অবস্থা এখন আরও শোচনীয় হয়েছে। এখন অপিকার সময় একেবারে বাক্যহীন হয়ে নির্জীব অবস্থায় প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়ে থাকে। যখন কথা কয়, তখন বুঝা যায় যে, সে নিজেই অপর লোক বলে মনে করে, নিজের উমাপতি সরকার নামটাও ভুলে গেছে, স্ত্রীকেও নিজের স্ত্রী বলে চিনতে, পারে না, বরং নিজের শত্রু মনে করে। কান্ সাহেবকে মাঝে মাঝে চিনতে পারে বটে, কিন্তু তাকেও শত্রু মনে করে।

"ঠিক ঐ রকম আর ছুটি আশ্রয়বিস্তৃত সে সময়ে আমার আশ্রমে ছিল। একটি তখন বেশ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছিল, আর দ্বিতীয়টিও অনেকটা সুস্থ হয়ে এসেছিল। সেই জন্ত

প্রায় তাদেরই মত লক্ষণাক্রান্ত এই নতুন রোগীর বৃত্তান্ত শুনে তাকে এখানে রেখে চিকিৎসা করতে আমার বেশ একটু উৎসাহ হলো। তাই আমি কান্ সাহেবকে আর সময় নষ্ট না করে রোগীকে শীঘ্রই এখানে আনতে বলে দিলাম। সে-ও সেই দিনই সন্ধ্যার সময় রোগীকে এখানে নিয়ে এলো। রোগীর স্ত্রীও তার সঙ্গে এসেছিলেন এবং রোগীকে আমার আশ্রমে রেখে চিকিৎসা করতে রাজী হয়েছিলেন বলে দশেট কৃতজ্ঞতা জানালেন। রোগীর অবস্থা কান্ সাহেবের মতো না শুনেছিলাম, প্রত্যক্ষও তাই দেখলাম। সংজ্ঞা থাকলেও জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল বলে ধোপ তলো না। শরীরও নিত্যশূন্য শীর্ণ ও ভর্ষল; মুখে কথাও কিছু ছিল না, কথা বলবার চেষ্টা করলেও বিরক্ত হতো। বা হোক, তাকে এখানে রেখে চিকিৎসা করবার ভার সেই দিন থেকে আমি নিলাম। তাঁরাও দু'জনে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। তার পর থেকে এ পর্যন্ত মাসে এক বার কি দু'বার কান্ সাহেব কখনও একলা, কখনও বা রোগীর স্ত্রীকে নিয়ে এখানে এসে রোগীর সংবাদ নিয়ে যেতেন, তার পরেচের টাকারও নিষেধেতেন।

"রোগী প্রথমে যে অবস্থায় এসেছিল, প্রায় মাস দুই অনেকটা সেই রকমই ছিল। তার প্রধান কারণ দেখলাম যে, তার আফিমের নেশাটা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল; দু'বেলাই খুব বেশী পরিমাণে আফিম পাওয়ার অভ্যাস এমন হয়েছিল যে, তাতেই তাকে সর্বক্ষণ অতিরিক্ত মজমান করে রাগতো। আফিম একেবারে না গেতে দিলেও অনেক রকম গোলযোগ বেড়ে উঠতো। আমি সেই জন্ত রোগী হাতে বুঝতে না পারে, এই ভাবে অল্পে অল্পে আফিমের মাত্রাটা কমাতে লাগলাম। মাসপানেরেকের মধ্যে বেশ আশা প্রদ ফলও হতে লাগলো। শেষে সে সময় আপনাদের ঐ রাম পাল লেনের গুনটা হয়েছিল, তার কিছু দিন আগে থেকে সে উঠে ছোট্ট বেড়াতে আরম্ভ করলে, মাঝে মাঝে কথাবার্তাও কতকটা বেশ সহজভাবে কইতে লাগলো, এমন কি, একটু-আগটু পড়াশুনাও করতে আরম্ভ করলে। অবশ্য এই রকম উন্নতি যে বেশ একটানা ভাবেই হতে থাকলো, তা নয়; সময়ে সময়ে থামা পড়তো, কখন কখন আবার সাবেক ভাবও অজ্ঞানিক দেখা দিত, বিশেষতঃ তার স্ত্রী কিংবা কান্ সাহেবকে দেখলেই তার মেজাজ কিছু বেশী রকম বিগড়ে



যেতো। এট অবস্থায় খুনটা হবার পরে খবরের কাগজ-  
গুলায় যখন সেই সংবাদ নিয়ে খুব আলোচনা চলছিল,  
বিশেষ যখন হৃত ব্যক্তিকে বন্ধমানের বিহারী ঘোষ বলে  
সাব্যস্ত করা হলো, সেই সময় থেকে রোগী আমায় মাঝে মাঝে  
বলতো যে, ও-ই বন্ধমানের বিহারী ঘোষ, ওর নাম উমা-  
পতি সরকার নয়—লোক জোর করে ওকে ঐ মিথ্যা নামটা  
দিরেছে, ইত্যাদি। কিন্তু ঐ সব কথাগুলো সে অল্প পাঁচ  
একম অবাস্তব কথার সঙ্গে এমন গোলমেলে ভাবে বলতো  
যে, ওগুলি ঠিক সহজ মানুষের কথা বলে আমার মনে হতো।

না, বরং আমার উণ্টা ধারণাটি জন্মাতো। ও রকম আশ্চ-  
বিস্মৃত রোগীর পক্ষে গল্প বা সত্য ঘটনার বিবরণ মনে  
নিজেকেই তার নায়ক মনে ক'রে অপরের কাছে তাই প্রচার  
করা কিছুমাত্র আশ্চর্য বা বিরল ঘটনা নয়; তাতে বিস্মিত  
হবার বা ঐ সব কথাগুলোকে সজ্ঞান অবস্থার কথা মনে  
করবার কোন কারণ নেই বলে আমি ওগুলো তখন প্রলাপ  
বলে অগ্রাহ্য করতাম।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র ব্রথোপাধ্যায়।

## ফাল্গুন

ফাল্গুন আজি সৃষ্টির পর,  
জাগি' জাগরণ প্রভাতে  
দিন যৌবন টীকা আঁকি নিখিলের,  
ললাটে কিরণ শোভাতে।  
শীত নিজ্জিতা মালিনী ধরণী,  
রাঙ্গিয়া উঠিল নলিনী-বরণী,  
প্রক্টিম রম 'কাঞ্চনে'—কম  
শিমুল-শিরীষ-পলাশে;  
পীড়িত হিরাটি উঠিল ভরিয়া  
বিপুল হরিষ-বিলাসে।

ফাল্গুন আজি বাজাইল আসি'  
কি সুরে যে চল-বংশী,—  
কোকিল মাতিল মুহু কুহু-তানে,  
কল-গানে জল-হংসী।  
হাসিল চটুল কি হরষ-হাসে,  
ভাষিল মুহুর কি যে রস-ভাবে,  
ছুটিল মলয় মন্দির' মুহু,  
কাননে উঠিল অলি-রব;  
মধুর তানে সে হাসি ও গানে সে  
হাসিয়া ফুটিল কলি সব।

পলিত-পত্র রিক্ত বনানী  
কি পরশে উঠে আজি ও  
নবীন মুকুলে কিশলয় দলে  
নব শ্রামিকায় সাজি' গো।  
কি হেম-কিরণ-রূপ-ভূলিকায়  
কালো মেঘরাশি মিলি' মিলি' যায়,  
কিবা অপরূপ আলো-ভরা নভ  
শোভে ও অতুল গরিমায়;—  
ভবিতা ধরার তৃপ্ত কামনা  
অমৃত বকুল স্বরি' যায়।

শুধু বনে নহে, আমরাও মনে এ  
ফুটে যে আবীর-লালিমা।  
নভেরি নভে ও মরমে মম  
টুটে যে নিবিড় কালিমা।  
বাহিরই নয়, ভিতরো পুরিত  
বর্ণে গন্ধে; সম-মুখরিত  
কথা আর গানে হাসি-বাণী-তানে  
ভিতর বাহির আভা...  
সম মনে বনে আস্থিল মাধব—  
হাসিল মিহির-রাজ!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

# বরদার অবৈতনিক গ্রন্থালয় \*

মহাত্মব গাইকোবাড় উদারতা ও প্রহারজন-তৎপরতা-  
গুণে দেশীয় শ্রেষ্ঠ পুত্রবৃন্দের অগ্রতম। জনসাধারণের মধ্যে  
ধনি-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ নির্বিশেষে অবৈতনিক শিক্ষা প্রচার  
ঐহার সর্বপ্রধান কীর্তি বলা যায়। জাতিধর্ম বা সম্প্রদায়-  
নির্বিশেষে অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করত তিনি সর্ব-  
প্রথম এ দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত করেন।

শিক্ষাভিনানো, অভিজাতবংশীয়  
ব্রাহ্মণাদি বর্ণবাহুঁহের সহিত  
অস্পৃশ্যদিগকে একাদনে বসাইতে  
বর্তমান মহারাজাই সূচিস্তত  
বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে-  
ছেন। রাজ্যের সর্বত্র অবৈত-  
নিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের  
জন্তু তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য দান  
করিতেছেন। অস্পৃশ্যদিগকে  
উচ্চজাতিসমূহের সমতুল্য করিতে  
হইলে অশিক্ষার প্রভাবেই উহা  
সম্ভব; শুধু একটি উদ্বেজনীয়  
মুখে সাময়িক একত্র আহ্বার-  
বিহারের দ্বারা স্থায়ী শুভফল  
কখনই আশা করা বাটতে পারে  
না। এত বহু সন্তো ও জনসাধারণ  
যথেষ্ট অশিক্ষিত রহিয়াছে;  
এমন কি, অধিকাংশ প্রজা  
এখনও নিরক্ষর। এই নিরক্ষর



বরোয়ার মহারাজা সমাজী বাও গাইকোবাড়

প্রকৃতিপুঞ্জের বধাসম্ভব সংশিক্ষা-বিধানার্থ বিশেষ বিশেষ  
বিষয়ে পারদর্শী ব্যক্তিগণকে নিবৃত্ত করা হইয়াছে।  
ঐহার আলোকচিত্রের সাহায্যে বক্তৃতা দ্বারা মূর্খ জন-  
সাধারণকে স্বাস্থ্য, ব্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দিয়া

থাকেন। সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, অর্থ ও সামর্থ্য এই  
দুইটি জিনিষের সংযোগে সংসারে যে সকল উৎকৃষ্ট কা  
করা সম্ভবপর, বরদারাজ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অন্তত  
তাহার আভাস পাওয়া যাইবেই।

বর্তমান গাইকোবাড়ই যে এ দেশে অবৈতনিক সার্ক  
জনীন গ্রন্থালয় আন্দোলনের প্রবর্তক, ইহা নিঃসন্দেহ বলা  
যায়। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক  
প্রাথমিক শিক্ষাও তিনিই সার্ক  
প্রথমে ভারতে কার্যকরী  
স্থায়িতবে প্রচলিত করেন  
অবশ্য পুরাকালে এক হিসাবে  
(গণতান্ত্রিক সমাজের অল্প  
শাসনে জাতিবিশেষের প্রতি  
অপ্রত্যক্ষভাবে বাধ্যতামূলক  
অবৈতনিক শিক্ষাই আনাদে  
দেশে সার্ক প্রচলিত ছিল বলা  
যায়। তখনকার দিনে শিক্ষা  
দান করিয়া নগদ কোনরূপ  
মূল্য লওয়া পাপজনক  
অপাতিকর কাজের পরিগণিত  
হইত। কিন্তু দেশের সে শু  
বুগ বহু শতাব্দী পূর্বেই বিলু  
হইয়াছিল। এখানে প্রধান-  
ইংরাজ-প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতি  
কথাই বলা হইতেছে। প্রাচী

ও আধুনিক বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষাপ্রচার যে  
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৈষম্য আছে। তখনক  
দিনে সাধারণ শিক্ষা প্রায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চ  
জাতির মধ্যেই ধীমাবদ্ধ ছিল। তথাকথিত অগ্র

\* "মহাত্মব সর্বদাই অবস্থার অনন্য পাণ্ডিত্যে। উচ্চতর জ্ঞান ঐহাদের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, ইহা যেন ঐহার বেশ জন্মজন্ম করিতে পারেন  
ঐহাদিগকে গ্রহণীয় করিয়া তুলিতে হইবে। শিক্ষার প্রভাবে ঐহার যেন গ্রন্থপাঠকে জীবনের একটি অপরিহার্য কণ্ঠ্য মনে করিতে পারেন  
তখন গ্রন্থালয় ও পাঠাগারসমূহ জনসাধারণের নিকট দিল্লার সামগ্রী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত না হইয়া বরং বাচ্য পাণ্ডিত্যের অগ্রতম প্রধান  
উপায়রূপে পরিগণিত হইবে।"

নিয়মিতায়রা স্ব স্ব ভগ্নগত অধিকারহুত্রে প্রাপ্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞা শিক্ষারই সুযোগ পাইত মাত্র। কিন্তু বরদার নব-প্রবর্তিত নিয়মামুসারে জাতিধর্ম বা সম্প্রদায়নির্কীর্ষে সর্বলৈ সাধারণ শিক্ষা লাভের সুযোগ সমভাবেই পাইতে পারে।

নূতন সর্বত্রই পুতাতনের স্থান অধিকার করে। তবে মকল সময় এই পরিবর্তনটি মঙ্গলের দিকে না ঘাইতেও পারে। বরদার আদর্শে বাধ্যতামূলক অট্টবৈতনিক শিক্ষা দেশের সর্বত্র প্রসারিত করিণে শিক্ষাবিভাগ সম্বন্ধে সেরূপ আশঙ্কার কোন কারণ থাকিবে না, আশা করা যায়।

১৪১৫ বঙ্গাব্দ পূর্ণিমা একবার পাশ্চাত্যদেশে ভ্রমণকালে মতাজ সন্ন্যাসী রাও গাইকোবাড় সর্বপ্রথমে তথাকার জন-সাধারণের শিক্ষালাভের সুব্যবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হন। তদবধি তিনি নিজের প্রজা-

সাধারণকে যথা-সম্ভব শিক্ষিত করিবার জন্য আগ্রহ-বিত ছিলেন। কি-করিয়া তাঁহার প্রজা-সাধারণ অলস, অকর্মণ্য ও দুর্জীব্য জীবনের বিনিময়ে প্রকৃত মঙ্গল লাভ করিতে পারে,

সকলই যেন সফল

রাজের একমাত্র

ভাবিবার বিষয় ছিল। আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে পছা আবি-দ্রুত হইতে খুব বেশী বেগ পাইতে হয় না। অবশেষে মহা-রাজ স্থির করিলেন যে, নিজ রাজ্যের সর্বত্র বাধ্যতামূলক অট্টবৈতনিক শিক্ষা-প্রচলনের অবাধ ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রতি গ্রামে ও সহরে যথেষ্ট পরিমাণে অট্টবৈতনিক গ্রন্থালয় ও পাঠাগার স্থাপন করিতে হইবে। এতৎসঙ্গেও যদি আত্মজ্ঞানমীীন জনসাধারণ স্বাভাবিক জড়তা ত্যাগ করিয়া শিক্ষার সুযোগ লাভ করিতে কুণ্ঠিত হয়, এমন কি, অট্টবৈ-নিক গ্রন্থালয় বা পাঠাগারে যথাসময়ে উপস্থিত হইয়াটোও

বিরক্তিকর মনে করে, তবে অট্টবৈতনিক বাবাবর গ্রন্থালয় জাতিধর্ম বা সম্প্রদায়নির্কীর্ষে তাহাদের দ্বারে নিয়মিত-রূপে উপস্থিত থাকিবে। বরদার বিরাট গ্রন্থালয়-প্রতিষ্ঠান এই অতি প্রশংসনীয় উদ্যোগ লইয়া স্তুতিভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে। মহারাজের ঘোষণাপত্রে সর্বপ্রথমেই বলা হইয়াছে যে, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত যে কোন গ্রন্থালয় বা পাঠাগার জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়নির্কীর্ষে বৈতনিক এবং অট্টবৈতনিক সম্ভারা সমভাবে ব্যবহার করিতে পারিবেন।

### গঠনপ্রণালী

গ্রন্থালয়-প্রতিষ্ঠান বরদা রাজ্যের একটি সুগঠিত ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিভাগ। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যা রাজধানী এবং

নিকটবর্তী অন্যান্য সহরে যেমন সুশৃঙ্খ-লার সহিত পরি-চালিত হইতেছে, তেমনই দূর বর্তী অপরিচিত অসংখ্য গ্রাম বা সৌরও একইকালে সাহায্য করিতেছে। উক্ত প্রতিষ্ঠানের সুনিয়-ত্বিত গঠনপ্রণালী আমাদের দেশে

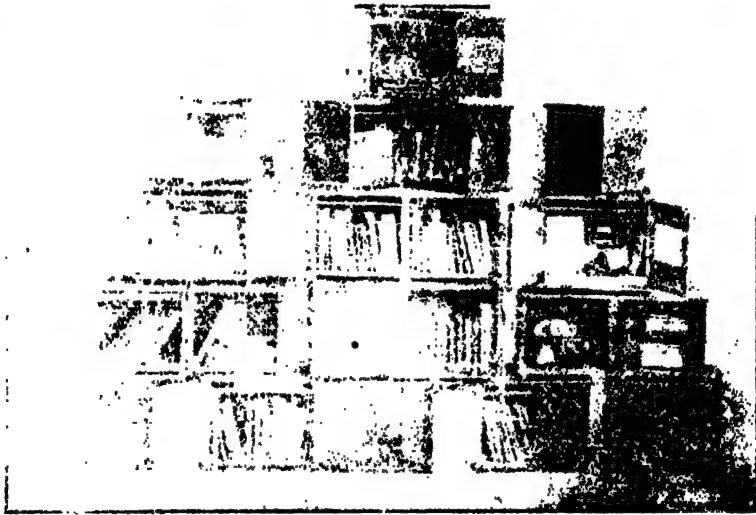
অপেক্ষ করণ যোগ্য।

এই সুচিন্তিত

বিধিব্যবস্থার ফলে গ্রামবাসী ও সহরবাসীর মধ্যে গ্রন্থালয় আন্দোলন সমভাবেই কার্যকর হইয়াছে। বরদার গ্রন্থা-লয় আন্দোলনের ইহাই বিশেষত্ব। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্যাপক-ভাবে উক্ত গ্রন্থালয় বিভাগ স্থাপনার্থ প্রকাশ্য ঘোষণা করা হয়। ঘোষণাপত্রে (নং ৬৯, তাং ২৭-৬-১৯১১ ইং) প্রাথমিক নিয়মাদি অতি সুন্দররূপেই লিখিত আছে। নিম্নে মাত্র বিশেষ কয়েকটি বিধিব্যবস্থার উল্লেখ করা যাইতেছে :-

### (ক) পঞ্জীগ্রন্থালয়

১। অট্টবৈতনিক গ্রন্থালয় বা পাঠাগার স্থাপনার্থ (অথবা



'বাবাবর' গ্রন্থাগার

উভয়ের ক্ষত) যদি কেবল গ্রামের অধিবাসীরা বাৎসরিক ৫০ টাকা মাত্র সংগ্রহ করিতে পারে, তবে স্থানীয় পঞ্চায়ত তহবিল (অভাবগ্রস্ত না হইলে) এবং বরদার কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় তহবিল প্রত্যেকের নিকট হইতে সমান পরিমাণ টাকা পাঠবে। কিন্তু বাৎসরিক ৫০ টাকার কম সংগৃহীত হইলে পঞ্চায়ত ও কেন্দ্রীয় তহবিল হইতেও তদনুপাতে কম সাহায্য পাঠবে।

২। যদি গ্রানিকরা চাঁদা, দান অথবা অল্প কোন উপায়ে মাত্র ২৫ টাকা সংগ্রহ করিয়া কেন্দ্রীয় তহবিলে জমা দিতে পারে, তবে কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় হইতে তাহারা ১ শত টাকা মূল্যের স্থানীয় (শুভ-রটি ভাষার পুস্তক পাঠবে। স্বয়ংদেওয়ান কর্তৃক মনোনীত ৩ জন উপযুক্ত সভ্য একটি কার্য্যকরা সমিতি গঠন করিয়া স্থান, কাল ও পাত্র-ভেদে ঐ বইগুলি নির্বাচিত করিয়া থাকেন। এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থালয় বা পাঠাগার গ্রামবাসিমাজেট অবৈতনিকভাবে ব্যবহার করিতে পারিবে। তবে চাঁদাদায়ী সভ্য অথবা স্থানীয় পরিচালক সমিতি-রূপে বিদ্য-ব্যবস্থা সকলকেই মানিয়া চলিতে হইবে।

৩। উক্তরূপ প্রতি

প্রত্যেক গ্রামা গ্রন্থালয় বা পাঠাগার কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় করিতে পারে, তবে স্থানীয় পঞ্চায়ত বা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে যথারীতি বাসাবর পুস্তকাগারের সাহায্য পাঠবে। (তহবিলে অর্থের অভাব না থাকিলে) এবং কেন্দ্রীয় ঐ সকল বাসাবর পুস্তকাগারেও সাধারণতঃ স্থানীয় ভাষার গ্রন্থালয় প্রত্যেকের নিকট হইতে বাৎসরিক সমান পরিমাণ সাহায্য পাঠবে। এই প্রাপ্তপুস্তকালয় উক্ত প্রাপ্ত-বর্জী সরকারী প্রধান কার্যালয় যে সহরে থাকিবে, সেই সহরেই স্থাপিত হইবে। প্রত্যেক প্রাপ্তগ্রন্থালয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইবে।

### (খ) পুস্তকপ্রাপ্তালয়

১। চারি হাজারের অধিক অধিবাসিবিধিষ্ট যে কোন গ্রাম বা সহরের লোকরা যদি অবৈতনিক গ্রন্থালয় স্থাপনার্থ চাঁদা, দান বা অল্প কোন উপায়ে বাৎসরিক ৩ শত টাকার

অনধিক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে, তবে সেই গ্রাম বা সহর স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি (বা গ্রামা পঞ্চায়ত) এবং কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় প্রত্যেকের নিকট হইতে সমান পরিমাণ অর্থ-সাহায্য পাঠবে।

২। ঐ সমুদয় পুর-গ্রন্থালয় যথারীতি বাসাবর পুস্তক-ভাণ্ডারের সাহায্য পাঠবে। উল্লিখিত পুস্তকভাণ্ডারে স্থানীয় ভাষার ও ইংরাজী ভাষার উভয়বিধ পুস্তক থাকিবে।

৩। কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ের আদেশমত প্রত্যেক পুরগ্রন্থালয় চতুষ্পাশ্বে গ্রামাপুস্তকালয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করে। স্থানীয় ভাষার পুস্তক-সংবলিত ভ্রাম্যমাণ পুস্তকভাণ্ডার গ্রামাগ্রন্থালয়-

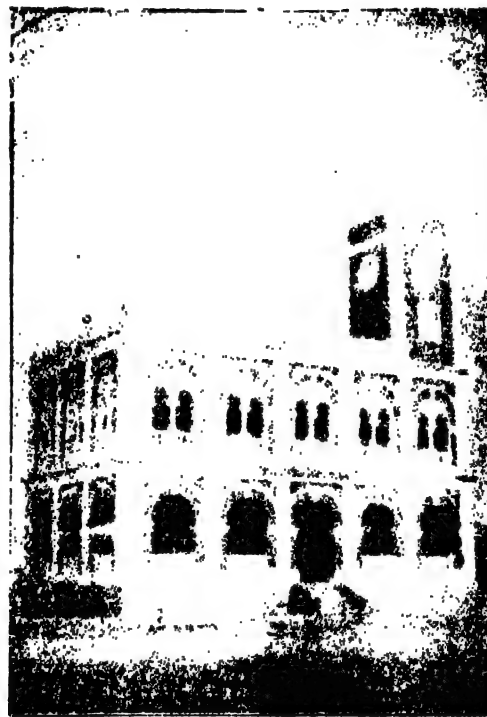
গুলিকে যথারীতি সাহায্য করে কি না, তাহা পরিদর্শন করিবার ভার ও পুরগ্রন্থালয়ের ক্ষেত্রে তত্ত্ব থাকে।

৪। কোন পল্লী বা পুর-গ্রন্থালয় হইতে অতিরিক্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপনের যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাব প্রেরিত হইলে কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় বিভাগ তাহা সাধরে গ্রহণ করিয়া থাকেন।

### (গ) প্রাপ্ত (জিলা)

#### প্রাপ্তালয়

১। যদি কোন জিলাবাসী অবৈতনিক গ্রন্থালয় স্থাপনার্থ চাঁদা, দান বা অল্প কোন উপায়ে বাৎসরিক ৭ শতের অনধিক অর্থ সংগ্রহ



মাসিক অবৈতনিক গ্রন্থাগার

করিতে পারে, তবে স্থানীয় পঞ্চায়ত বা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে যথারীতি বাসাবর পুস্তকাগারের সাহায্য পাঠবে। (তহবিলে অর্থের অভাব না থাকিলে) এবং কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় প্রত্যেকের নিকট হইতে বাৎসরিক সমান পরিমাণ সাহায্য পাঠবে। এই প্রাপ্তপুস্তকালয় উক্ত প্রাপ্ত-বর্জী সরকারী প্রধান কার্যালয় যে সহরে থাকিবে, সেই সহরেই স্থাপিত হইবে। প্রত্যেক প্রাপ্তগ্রন্থালয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইবে।

২। পল্লী বা পুর-গ্রন্থালয়সমূহ পরিচালনের সাধারণ ক্ষমতা প্রত্যেক প্রাপ্ত গ্রন্থালয়ের থাকিবে।

(২) পল্লী, পুর ও প্রান্ত প্রস্থালয়ভবন  
নির্মাণের ব্যবস্থা

১। স্থানীয়-লোকেরা টাকা, দান বা অন্য কোন উপায়ে গ্রন্থালয়-গৃহ নির্মাণের জন্য এক-তৃতীয়াংশ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে (যদি গৃহনির্মাণের মোট ব্যয়ের তালিকা কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় হইতে অনুমোদন প্রাপ্ত হয়) অপর দুই অংশ যথাক্রমে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি (বা পঞ্চায়ত) এবং কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় হইতে বহন করা হইয়া থাকে।

(৩) প্রস্থালয় বিভাগের সংবাদ সংগ্রহ  
ও ক্ষমতা পরিচালনের ব্যবস্থা

১। গ্রন্থালয়গুলির ত্রৈমাসিক কাজের হিসাব 'সেই গ্রন্থালয়-সমূহের তত্ত্বাবধায়ককে নিকটবর্তী পুর-গ্রন্থালয়ে পাঠাইতে হইবে। কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় হইতে প্রাপ্ত নির্দিষ্ট মুদ্রিত তালিকায় "হিসাব লিখিতে হইবে।

২। পূর্বোক্ত পুরগ্রন্থালয় নিজের এবং তাহার অধীনস্থ পল্লীগ্রন্থালয়-সমূহের ত্রৈমাসিক হিসাব নির্দিষ্ট মুদ্রিত তালিকায় কেন্দ্রীয় প্রান্ত গ্রন্থালয়ে পাঠাইয়া থাকে।

পূর্বোক্ত কেন্দ্রীয় প্রান্ত গ্রন্থালয়কে নিজের এবং তাহার অধীনস্থ পুরগ্রন্থালয়গুলির ত্রৈমাসিক হিসাব যথারীতি নির্দিষ্ট মুদ্রিত তালিকায় লিখিয়া বরদার কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় বিভাগে পাঠাইতে হয়।

৪। যদি কোন তালিকে পুরগ্রন্থালয় না থাকে, তবে সে অঞ্চলের পল্লীগ্রন্থালয়গুলির হিসাবপত্র প্রান্তগ্রন্থালয়ে প্রেরিত হইয়া থাকে।

৫। কেন্দ্রীয় প্রান্তগ্রন্থালয়ের অভাবে সাধারণ প্রান্ত গ্রন্থালয়গুলির হিসাবপত্র মূল কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ে প্রেরিত হয়।

(৩) ব্যয়ের ব্যবস্থা

অবৈতনিক গ্রন্থালয় বিভাগের সাহায্যপ্রাপ্ত পল্লী, পুর বা

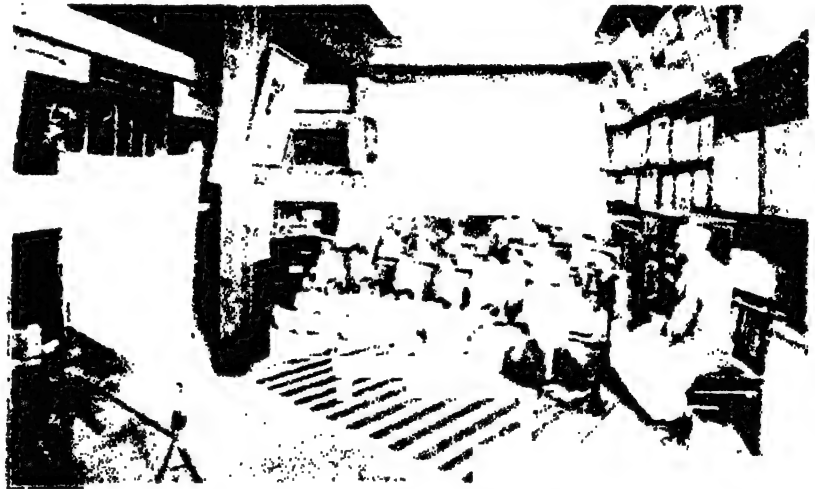
প্রান্ত গ্রন্থালয়ের ব্যয় নিম্নলিখিত হারে সাধারণতঃ হইয়া থাকে—

	প্রান্ত বা পুর শতকরা	পল্লী শতকরা
পুস্তকের ভাড়া	২৫	২৫
পত্রিকাগুলির ভাড়া	১৫	৩০
গৃহভাড়া ও মাজ-		
সরঞ্জামের ভাড়া	১০	২০
রক্ষণাবেক্ষণের ভাড়া	২৫	০

পূর্বোল্লিখিত কোন কোন বিষয়ে বা সকল বিষয়ের উন্নতি-কল্পে অথবা অন্য কোন অতিরিক্ত সাময়িক ব্যয় নির্বাহার্থে

(৪) গ্রন্থকার ও কর্মচারির ন্য

১। অত্যন্ত পল্লী-গ্রন্থালয় স্থানীয় বিভাগের শিক্ষক



বালকবালিকার গল্প শ্রবণ ও চলচ্চিত্র দেখানার কক্ষ

বা অন্য কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির প্রত্যক্ষ পরিচালনাধীনে থাকিবে। ঐ ব্যক্তি চাঁদাদারী সভাগণ বা স্থানীয় পরিচালক সমিতি দ্বারা যথারীতি নিযুক্ত হইয়া থাকেন।

২। পল্লী, পুর বা প্রান্তের অত্যন্ত গ্রন্থালয়ের সংরক্ষণ-ভার স্থানীয় সমিতির উপর হস্ত থাকে। সভারা (৩—৯ জন মাত্র) সমগ্র চাঁদাদারী সদস্যের সাধারণ সভায় মনোনীত হইয়া থাকেন।

৩। সরকারের সম্বন্ধহিত স্বাধীন, সম্মিলন বা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা ও মূল কেন্দ্রীয় গণপ্রাচীন জ্ঞানমন্ডির

স্থানীয় ভাষার এবং ইংরাজী ভাষার উভয়বিধ পুস্তক ব্যবহার গ্রহণাভ্যাসের সাহায্যে পাইতে পারে।

৪। এই সকল নিয়মাদীনে যে সকল গ্রন্থালয় স্থাপিত হয় অথবা যাহারা (প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে) যে কোন উপায়ে সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই জাতি, ধর্ম, বা সম্প্রদায়নির্দেশে সকলের দ্বারা ই অটুতনিকরূপে ও স্বাধীনভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

বাংলার গ্রন্থালয়-ওক এক আনা কি দুই আনা ধরা যাইতে পারে।

ঘোষণাপত্রের প্রত্যেকটি বিধি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত হইয়াছে; সুতরাং কোনটিকেই অবহেলা করা যায় না। সমগ্র ঘোষণাপত্রের উল্লেখ করা এখানে অসম্ভব। কিন্তু এ সব অভিজ্ঞতাপ্রসূত বিধি-ব্যবস্থা আমাদের অল্পসংখ্যক তরুণ সম্প্রদায়ের বড়ই প্রিয় বস্তু। মোটামুটি হিসাবে প্রত্যেক অবৈতনিক প্রতিষ্ঠানের মোট



বরোদা গ্রন্থালয়ের বাংকগণের পাঠের কক্ষ

৫। একটি গ্রামে বা ক্ষুদ্র সহরে একাধিক গ্রন্থালয়ে সরকারী সাহায্য সাধারণতঃ দেওয়া হয় না। অন্ততঃ এক বৎসর পূর্বে ঘোষণা করিয়া যে কোন প্রতিষ্ঠানের সরকারী সাহায্য বন্ধ করা বা কমান যাইতে পারে।

৬। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থালয়গুলি সরকারের পরিদর্শনাধীনে ও শাসনাধীনে পরিচালিত হয়।

৭। কোন স্থায়ী সমিতি বা পঞ্চায়ত যদি গ্রন্থালয়-স্থাপনের জন্য সান্নাধ্যমাত্র বিশেষ শুদ্ধ স্থানীয় লোকের নিকট হইতে আদায় করিবার প্রস্তাব করেন, তবে সরকার তাহার যথাসম্ভব অল্পকূল ব্যবস্থা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত

ব্যয়ের এক-তৃতীয়াংশেরও কম স্থানীয় অধিবাসীর বহন করিতে হয় এবং বাকী সমস্ত ব্যয়ই সরকারপক্ষ বহন করিয়া থাকে। স্থানীয় লোকের নিকট হইতে এই সামান্য অংশ গ্রহণ করার বিশেষ উদ্দেশ্য এই যে, প্রতিষ্ঠানের সহিত স্থানীয় লোকের আর্থিক সম্বন্ধ থাকিতে ইহার উন্নতি ও স্থায়ীকরণে তাহাদের আন্তরিক (বাধ্যতামূলক?) যত্ন আশা করা যাইতে পারে। ঘোষণাপত্রে লিখিত সংক্ষিপ্ত ব্যয়ের হারে ও আপাত-দৃষ্টিতে বৈষম্য দেখা যায়। গৃহ-ভাড়া ও সাজ-সরঞ্জামের জন্য সহজে শতকরা ১০ টাকা এবং গ্রামে ২০ টাকা ধরা হইয়াছে। আবার রক্ষণা-



মোটেরি খরচ ধরা হয় নাই। এই দুইটা হার দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। সহরে নিয়মিতরূপে গৃহ-ভাড়া দিতে হয় বটে, কিন্তু আসবাব-পত্রের জন্ত অতি সামান্যই ব্যয় করিতে হয় (অন্ততঃ জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে)। কারণ, স্থানীয় লোকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হওয়ার এবং সহরে অধিক মাত্রায় আসবাব-পত্রের প্রচলন থাকায় এমন সঙ্গম এবং অবস্থাপন্ন উপযুক্তসংখ্যক ব্যক্তি প্রায়ই পাওয়া যায়, যাহারা ২১২ খানা টেবল, বেঞ্চ বা চেয়ার দিয়া প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ীভাবে সাহায্য করিতে পারেন। বিশেষতঃ সহরের লোক আপনা হইতেই অবসরসময়ে গ্রন্থাগারে বা পাঠাগারে যোগদান করে; তাঁহাদিগকে সাজ-সরঞ্জাম দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় না। কিন্তু গ্রামের অবস্থা তাহার ঠিক বিপরীত। সেখানে গৃহ-ভাড়া প্রায়ই দরকার হয় না; কিন্তু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের আড়ম্বরের দ্বারা লোকসমাজকে প্রথমতঃ আকৃষ্ট করিয়া পরে নিয়মিত পাঠকশ্রেণীভুক্ত করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত স্থায়ীভাবে সামান্য সাজ-সরঞ্জাম ও প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে পারে, এমন ব্যক্তি গ্রামে অতি বিরল (বিশেষ আজ-কালকার দিনে)। সুতরাং গ্রামে প্রত্যেক আসবাব-পত্র প্রতিষ্ঠানের নিজের খরচে করিতে হয়। অল্প দিকে, পল্লী-প্রতিষ্ঠান রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত স্থায়ীভাবে বেতন দিয়া লোক রাখিবার মোটেই-প্রয়োজন হয় না। কারণ, গ্রামের লোকের বখেই অবসর আছে। এমন কি, গ্রামের প্রতিষ্ঠানটি রাজিতেও অরক্ষিত অবস্থায় থাকিতে পারে, ইহার পুস্তকাদি অপহৃত হইবার ভয় থাকে না। কিন্তু সহরে এ সব কামের জন্ত স্থায়ীভাবে বেতন দিয়া অন্ততঃ এক জন লোক রাখিতেই হয়।

সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায় যে, একটা আন্দোলনের স্তর ফলকে স্থায়ী করিতে হইলে প্রায়শ্চৈ এতদপেক্ষা

অধিকতর বিধি-ব্যবস্থা সাধারণতঃ আশা করা যায় না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পল্লী-গ্রন্থাগারসমূহকে পুর-গ্রন্থাগারের অধীনে, পুর-গ্রন্থাগারগুলিকে প্রান্ত-গ্রন্থাগারের অধীনে এবং প্রান্ত-গ্রন্থাগারগুলিকে বরদাস্থিত মূল কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অধীনে রাখা হইয়াছে। এইরূপে রাজ্যের সর্বত্র অবৈতনিক গ্রন্থাগার বিভাগের শাখা-প্রশাখা স্থাপিত হইয়া রাজধানী হইতে দূরবর্তী অজ্ঞাত গ্রামবাসী ও নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ সহরবাসীর সমভাবেই উপকার সাধিত হইতেছে। অবৈতনিক গ্রন্থাগার বিভাগের এরূপ তনয়িত্রিত গঠনপ্রণালী থাকাতো বিভাগচর্চার জন্ত রাজ্যময় জনসাধারণের মধ্যে গত করেক বৎসরেই ব্যাপকভাবে প্রকৃত আগ্রহ দেখা দিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গঠনপ্রণালীর বিশেষত্বগুণে সুদূরবর্তী মফঃস্বল প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ-ভাবে সরকার, পঞ্চায়ত এবং জনসাধারণের সম্মিলিত শক্তির সমস্ত রক্ষণাবেক্ষণ দ্বারা সুপরিচালিত হইয়া থাকে। লোণাপত্রের মর্মানুসারে প্রান্ত, পুর এবং পল্লী গ্রন্থাগারগুলি বাৎসরিক ব্যয়ের সাহায্যার্থ মোটামুটি হিসাবে যথাক্রমে ৭ শত, ৩ শত ও ৫০ টাকা এবং এতদতিরিক্ত গৃহনির্মাণের জন্ত এক-তৃতীয়াংশ অর্থ সরকার হইতে দেওয়া হইয়া থাকে। কোন একটা আন্দোলনের প্রারম্ভেই এরূপ উচ্চহারে সাহায্যদান বস্তুতঃই দাতার আন্তরিকতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। ইহাতে আশু অনেক শুভ ফল আশা করা যায়। কর্মীর সর্বত্রই উৎসাহ লাভ করে, স্থানীয় তালুকদার-জমিদাররাও সহায়ত্ব দিবার সুযোগ পায়। মাসিক চাঁদা দিবার মত অবস্থাপন্ন মধ্যম ও স্থানীয় লোকরাও আকৃষ্ট হইতে পারে এবং সর্বোপরি প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সম্বন্ধে বিশ্বাস মনের অকারণ সন্দেহ দূরীভূত হইতে পারে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কনক-কণা

নদ-নদী-সরোবরে জলের অভাব  
হয় না হয় না কভু—যোগায় স্বভাব;  
তরু-কোলে কত শত ফলের উদ্ভব,  
শাক-পাতা বনুধার শাখত বৈভব।

ঘুরিয়া মরিবি তবু ওরে ভ্রাস্ত নর,  
মিটাতে জঠর-অশ্রু নিত্য—নিরন্তর;  
প্রতারণা প্রবন্ধনা করি অবিদ্রাম—  
ভুলেও নিস না মুখে ঈশ্বরের নাম।

শ্রীআণ্ডতোর হুগোপাধ্যায়।



১

প্রান্তঃস্বরণীয়া রাণী ভবানীর নামের মত ছাতিমপুরের রায়ে-  
দেয় বড় গিন্নীর নামটাও দোষে-গুণে নিশাইয়া সে প্রদেশে  
বেশ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকে কর্তব্যপারায়ণা  
বলিয়া তাঁহার সুখ গান করিত, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই  
কুপণপ্রকৃতি ও উগ্রস্বভাবা বলিয়া তাঁহার নিন্দাবাদ করিতে  
ছাড়িত না। মোটের উপর নিন্দার ও সুখ্যাতিতে তাঁহার  
নামটা দেশে বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

গণেশ রায় বাঙ্গালা লেখাপড়ার সাহায্যে নিম্ন-আদালতে  
মোকদ্দারী করিয়া যে টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, আজ-  
কাল অনেক এম-এ বি-এল চাপরাশখারী উকীল বাবু উক্ত  
আদালতে গতিবিধি করিয়া, তাহার এক আনা পরিমাণ  
অর্থ উপার্জন করিতে পারেন কি না সন্দেহ। সুচতুর  
বুদ্ধিভীবী গণেশ রায় টাকাটা খেমন উপার্জন করিয়াছিলেন,  
কমলার স্বভাবচাকলা স্বরণে তেমনই তাহা বংশপরম্পরায়  
যাহাতে ভোগ হইয়া আসিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা  
করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি গৃহে শালগ্রামশিলা প্রতিষ্ঠিত  
করিয়া যাবতীয় ভূসম্পত্তি সেই গৃহদেবতা রঘুনাথ জীউর  
নামেই খরিদ করিয়াছিলেন, এবং মৃত্যুকালে উইল দ্বারা  
ঈশ্বর নিঃসন্তানা বিধবা পত্নী চাপা দাসীকেই সেই দেবোত্তর  
সম্পত্তির একমাত্র অর্ধ নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে  
ছোট ভাই কার্তিক অনেকটা মনঃখুঃ হইয়াছিল বটে, কিন্তু  
জ্যেষ্ঠের স্বোপার্জিত সম্পত্তির ব্যবস্থার উপর কথা কহিবার  
অধিকার তাহার ছিল না। বিশেষতঃ বড় গিন্নীই সম্পত্তির  
অর্ধ নিযুক্ত হওয়ার তাহার আর টা শব্দ করিবারও উপায়  
রহিল না।

শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার বড় গিন্নীই কার্তিকে মাতৃব  
করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আদার-অভিমান, অন্টার  
অত্যাচার ঠিক মায়ের মতই সহ্য করিয়া তাহার মাতৃদান

কার্তিকে তিনি ঠাকুরপো বলিয়া সম্বোধন করিতেন না,  
নাম ধরিয়াই ডাকিতেন এবং অন্টার দেপিলে ঠিক এই ছত্রিশ  
বছরের বুকে ঠিক পাঁচ সাত বছরের ছেলের মতই ধমক  
দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কার্তিকেও তাঁহার শাসনের  
মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে হইত। বৌদিকে (ছেলেবেলার  
কার্তিক তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিত, বড় হইলে বড় গিন্নীই  
তাহাকে বৌদি বলিয়া ডাকিতে উপদেশ দিয়াছিলেন)  
কার্তিক মধু মায়ের মত ভক্তি-শ্রী করিত না, ক্রকপ্রকৃতি  
শাসকের মত ভীতির দৃষ্টিতেও নিরাক্ষণ করিত। সন্তের বা  
আঠারো বছর বয়সেও সে স্কুল হইতে পলুটয়া বৌদির  
নিকট যে কানমলা পাইয়াছিল, তাহার আশ্বাদ সে এখনও  
ভুলিতে পারে নাই।

কাগেট দাদা বৌদিকেই সম্পত্তির একমাত্র অর্ধ নিযুক্ত  
করিলে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও কার্তিক মুখ কুটিরা কিছু  
বলিতে পারিল না।

সম্পত্তির আরও নিত্যন্ত অল্প নহে। রঘুনাথ জীউর  
মধ্যাহ্নকালীন সেবার এক সেব আতপ চাউল এবং সন্ধ্যা-  
কালীন ভোগের আরতির এক মুঠা ছোলা ও এক পরসার  
বাতাসার খরচ বাদে বাৎসরিক প্রায় ত্রুট হাজার টাকা  
উদ্ধৃত থাকিত। এই উদ্ধৃত টাকার অত্যন্ত অংশমাত্র  
সংসারের খরচে দিয়া বাকী টাকা বড় গিন্নী রঘুনাথ জীউর  
নামেই সুদে খাটাইতেন এবং সুদের সুদ তত্ত্ব সুদে দেবতার  
প্রাপ্য গুণ্ডা হিসাব করিয়া লইয়া আপনাকে দেবদ্র হরণের  
পাণ হইতে বিমুক্ত রাখিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন।  
এই সুদের টাকার বড় গিন্নী দেবতার সাক্ষাভোগের জ-  
অর্ধ সেব পরিমিত ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।  
জন্মের অর্ধেক প্রয়োহিত লইয়া যাটতেন; অর্দ্ধাংশ বড় গি-  
প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ করিতেন।

বড় গিন্নী লেখাপড়া জানিতেন না; স্তব্রাং খাতকালী

খাজানার রসিদ বা চেক-নাথিলা কার্তিককেই বকলমে সহি করিয়া দিতে হইত। কিন্তু লেখাপড়া না জানিলেও বড় গিন্নীর অরূপশক্তি এত প্রখর ছিল যে, কোন্ প্রকার নিকট কত টাকা খাজানা পাওনা, তাহার কিস্তী-খেলাপী স্মরণ কত, কোন্ খাতক কোন্ সালের কোন্ মাসে কত টাকা লইয়াছে, এবং সে কোন্ সময়ে কত টাকা স্ত্রী আদায় দিয়াছে, এ সমস্তই তিনি মুখে মুখে বলিয়া দিতে পারিতেন। হিসাব-নিকাশেও তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। কত টাকার স্ত্রী কত, এবং সেই স্ত্রীদের টাকা আসলের সহিত মিলিত হইলে তাহার স্ত্রী কত হইতে পারে, এ সমস্তই তিনি কাগজকলমের সাহায্য ব্যতীতকেও মুখে মুখেই হিসাব করিয়া দিতে পারিতেন। শুভ্রাও তাহাকে একটি পরমা ফাঁকি দিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না।

এক বার কার্তিক জৈনক গরীব খাতকের কাঁদাকাটায় দয়াদ হইয়া স্ত্রীর সাড়ে পাঁচ টাকা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল এবং হিসাবে গোঁজামিল দিয়া বড় গিন্নীকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বড় গিন্নী কিন্তু তাহার গোঁজামিল ধরিয়া ফেলিলেন এবং প্রতি টাকায় দেড় পরমা হিসাবে ত্রিশ টাকার স্ত্রী সংসারান্তে আসলে পরিণত হইলে দুই বৎসর সাত মাসে স্ত্রী আসলে কত টাকা হইতে পারে, মুখে মুখে তাহা হিসাব করিয়া দিয়া কার্তিককে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “এই জুই কি তোকে মারধর ক’রে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, কার্তিক? আমার ইচ্ছে হচ্ছে, কান ধ’রে তোকে আবার পাঠশালা পাঠিয়ে দিই।”

কার্তিক লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল। বড় গিন্নী কঠোর তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “এর পর এমনই করেই তুই টাকাকড়ি আদায় করবি, জমীদারগণ রক্ষা করবি? না, আমি ম’লে দেখছি, তোর হাড়ে অন্ন জুটবে না।”

বড় গিন্নীর তাড়নায় খাতককে পুনরায় সাড়ে পাঁচটি টাকা দিতে হইয়াছিল। তদবধি কার্তিক বৌদির কাছে একটি পরমার তঞ্চক করিতে সাহসী হয় নাই।

খাতকরা বতই কাঁদাকাটা করুক, বড় গিন্নী কখনই তাহাদিগকে স্ত্রীর একটি পরমা ছাড়িয়া দিতেন না। কেহ বেশী জিদ করিলে তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিতেন, “রঘু-নাথজীর ত হাত-পা নাই বাছা যে, তিনি রোজগার ক’রে ছ’পরমা নিয়ে আসবেন। এক জন রোজগার ক’রে তাঁকে

দিয়ে গিয়েছে, তাতেই তাঁর সেবা চলে। তোমাকে একটি পরমা ছেড়ে দিলে, তাঁর এক দিনের শীতলের বাতাসা হবে না।”

ঠাকুরের শীতলের বাতাসা বন্ধ হইবে শুনিয়া কেহই আর বেশী জিদ করিতে পারিত না।

এতটা কঠোরতা সত্ত্বেও খাতকদের প্রতি বড় গিন্নীর এইটুকু দয়া ছিল, যাহার কাছে বত টাকাই পড়িয়া থাকুক, কেহ বিপদে পড়িয়া আসিয়া ধরিলে বড় গিন্নী তাহাকে বিমুগ্ধ করিতেন না, অবস্থা বুঝিয়া পুনরায় প্রয়োজনমত টাকা কর্জ দিতেন। তাহার পর পৌষমাণে তাহাদের ক্ষেতে-খামারে যখন ধান উঠিত, তখন তিনি হাজার কাষ ফেলিয়া, এমন কি, এক এক দিন নিজেই খাওয়া-দাওয়ার প্রতিও লক্ষ্য না করিয়া, খামারে গিয়া চাপিয়া বসিতেন এবং আসল না পাইলেও স্ত্রীর টাকার ধান মাগিয়া লইয়া তবে উঠিয়া আসিতেন। চান্দ-আবাদের সময় তিনি প্রত্যেক খাতককে ডাকাইয়া বলিয়া দিতেন, “বেশ ভাল ক’রে জমী আবাদ করবে। টাকার দরকার হয়, নিয়ে যাও। কিন্তু কসল ভাল না শ’লে এর পর হাত পাতলে একটি কাণা কড়িও আমি দিতে পারবো না।”

স্ত্রী রেহাই না পাইলেও শুধু অসময়ে হাত পাতিলেই টাকা পাওয়ার জন্ত খাতকরা বড় গিন্নীর অঙ্গুণ্ড হইয়া থাকিত।

শুধু খাতকদের প্রতি নয়, সংসার সঙ্কেও বড় গিন্নীর কঠোরতা বড় কম ছিল না। প্রাত্যহিক বাজার-খরচের জন্ত তিনি আটটি পরমার বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন— তাহাতে কাহারও পেট ভরুক আর নাই ভরুক। কুটুম্ব-সজ্জন আগিলেও তাহাতেই চালাইতে হইত; তজ্জন্ত তিনি আর একটি পরমাও বাহির করিতেন না। হুণ-তেল মাস কাবারে যাহা আনিয়া দিতেন, তাহাতেই সারা মাসটি চালাইতে হইত। গোলাভরা ধান, কিন্তু গোলার চাবী বড় গিন্নীর হাতে। নিজে চাবী খুলিয়া বসিয়া থাকিয়া চাকরের দ্বারা দুই মাস বা তিন মাসের ধান হিসাব করিয়া মাগিয়া পাড়িয়া দিতেন। কখন যদি কিছু অকুলান পড়িত, তাহা হইলে তিনি ছোট বোকে শাসাইয়া বলিতেন, “বা কম পড়েছে, তা হয় তোমার বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এস, নয় কার্তিক বাবুকে বল, তিনি রোজগার ক’রে এনে

দিবেন। তুমি যে ধান-চাল বেচে ভাল মাছ খাবে, বেশী বাজার করবে, রঘুনাথজী তা যোগাতে পারবেন না।”

ছোটবোঁ তাঁহার পারে হাত দিয়া শপথ করিলেও বড় গিন্নী কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না যে, ছোটবোঁ ধান-চাল বাজে নষ্ট করে নাই।

বড় গিন্নীর এই কঠোরতার বিরুদ্ধ হইয়া কার্তিক যদি বলিত, “আচ্ছা বোদি, তুমি যে এতটা টানাটানি ক’রে পরসী কমাচ্ছো, তুমি ম’লে এই পরসী ভোগ করবে কে?”

বড় গিন্নী রাগে মুগ্ধ বিরক্ত করিয়া বলিতেন, “ভোগ করবে তুমি। তখন তুমি ছ’হাতে পরসী উড়িয়ে দিও, আমি দেখতেও আসবো না, বারণও করবো না। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে সেটি হবে না। ঠাকুরের গচ্ছিত ধন নিয়ে তোমাদের বাবুয়ানা চলবে না।”

বড় গিন্নী নিজে এক সন্ধ্যা এক মুঠা আলো-চাল ফুটাইয়া খাইতেন, স্ততরাং তাঁহার নিজের খরচের স্বল্পকে কোনই বালাই ছিল না।

২

“হা গা ছোট গিন্নি, বলি তোমাদের মতলবখানা কি?”

ছোটবোঁ মালতী জীতিবিনয় স্বরে উত্তর দিল.  
“আমাদের কি মতলব, দিদি?”

ক্রোধগঞ্জারস্বরে বড় গিন্নী বলিলেন, “তোমাদের মতলব হচ্ছে, আমাদের কতুর ক’রে দেশত্যাগী করা। তা আমি দেশত্যাগী হ’লে তোমাদের কি সুখটা হবে তুমি? তোমাদের কি আর ছোটো হাত বেরোবে?”

শঙ্কা-বিবর্ণ মুখে মালতী বলিল, “কেন দিদি, আমি কি করেছি?”

মুগ্ধথানাকে অভিযুক্ত গম্ভীর করিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “করেছ খুবই ভাল কায। পরের পরসায় দানচড়া বসিয়ে পুণ্য সঞ্চয় ক’রে নিচ্ছে। তা পরের মাথার কাঁটাল ভেঙ্গে খেলে তাতে পুণ্য হয় না, ছোটবোঁ, বরং পাপই হয়। বিশেষ আবার দেবতার পরসী।”

এতকালে মালতী বুঝিতে পারিল, সে কি অপরাধ করিয়াছে। মধ্যাহ্নকালে জটনক ক্ষুধার্ত ভিখারীর সকাতির প্রার্থনায় তাহাকে এক মুঠা ভাত দিয়াছে। সে সময়ে বড় গিন্নী প্রায়ই ঠাকুরঘরে বসিয়া জপ-আহিকে নিবৃত্ত থাকেন। কিন্তু আজ কি জানি কেন, সকাল সকাল আহিক সারিয়া

তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং নিজে ভিখারীকে আহার করিতে দেখিয়াছিলেন। দেখিলেও সে সময়ে তিনি কিছুই বলেন নাই; সারাদিন শুন্ম হইয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর মালা জপিতে জপিতে সে কথাটার উত্থাপন করিয়াছেন। মালতী জানিত, এরূপে ভাত-মুড়ীর অপব্যয় বড় গিন্নীর দৃষ্টিতে বিষম অপরাধ বলিয়া গণ্য। ভিখারী আসিলে তাহাকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া গৃহস্থের কর্তব্য বটে, কিন্তু তাহার উপর ভাত দাও, মুড়ী দাও. পরসী দাও, কাহার কাপড় নাই, তাহাকে একপানা জেঁড়া কাপড় দাও, এ সব যেন কাঁড়াবাড়ি। বড় গিন্নী এই সকল বাড়াবাড়ির দিক দিয়া ঘাইতেন না। মালতী কিন্তু থাকিতে পারিত না। গরীব-দুঃখীর সকাতির অনুন্নয়-দিনয়ে তাহার প্রাণটা স্বতই বিচলিত হইয়া উঠিত এবং বড় গিন্নীর সর্বোষ তিরস্কার বিন্মত হইয়া, তাঁহাকে লুকাইয়া, ঘরে ধোয়া থাকিত, তাহাই দিয়া ক্ষুধান্তের ক্ষুধাশান্তি করিয়া দিত। কত দিন কত গরীব ভিখারীকে খিড়কী দরজার আড়ালে বসাইয়া নিজের ভাতগুলি তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়াছে। তাহার পর ধরা পড়িয়া বড় গিন্নীর নিকট কঠোরভাবে তিরস্কৃত হইয়াছে—হঠলেও মালতী কিন্তু নিজের স্বভাবের পরিবর্তন করিতে পারে নাই। এই স্বভাবের বশে আজও সে এক জন ভিখারীকে খাইতে দিয়া বড় গিন্নীর নিকট অপরাধী হইয়াছে।

অপরাদের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া মালতী শঙ্কাজড়িত স্বরে উত্তর করিল, “কি করি দিদি. খেতে পাই না ব’লে ভিখারীটা কাঁদতে লাগলো। তা বলি, ছকুর বেলা—”

রোষবিকৃত মুখে বড় গিন্নী বলিলেন, “হা. দিন ছুই আগেও ছকুরবেলা একটা পাগলীকে বসিয়ে চবাচুয় পাওরালে, আজও ছকুরবেলা ভিখারীটার পাতে সেরথানেক চালের ভাত ঢেলে দিলে। ভাল, এই ভাতগুলো আসে কোথেকে ছোটবোঁ?”

মালতী চুপ করিয়া রহিল। বড় গিন্নী তখন গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “মনে ক’রো না ছোটবোঁ, তোমাদের দয়ার শরীর, আর আমার শরীরটা লোহা দিয়ে তৈরি। তুমি দয়ার টলে গিয়ে এক জনকে ভাত ঢেলে দিল, কি? আমি মনে করলে ত্রোজ এমন দশটা ভিখারীকে ভাত দিয়ে পারি। কিন্তু সে ক’দিন? তার পর নিজেরা এক মুঠে

ভাতের তরে কার দরজার গিয়ে দাঁড়াব? শুধু দরজা করলেই হয় না দিদি, আগাগোড়া ভেবে দরজা কত্তে হয়।”

মালতী বলিল, “তা আমি ভিথিরীর ভক্তে ত আলাদা চাল নিই নাই, দিদি। আমার যে ভাত ছিল, তাই তাকে দিয়েছি।”

তীব্র বিজ্ঞপের স্বরে বড় গিন্নী বলিলেন, “ভারী বাহা-দুরীষ্ট করেছ! নিজের ভাত এক জন ভিথিরীকে খাটয়ে নিজের উপোস দিয়ে রয়েছ, এ কি কম বাহাদুরীর কাণ্ড! তা ভিজ্জেস করি, ও-বেলা উপোস দিয়েছ, কিন্তু এ বেলা খাবে ত?”

মাল। এ বেলা খাব না কেন?

বড়। তা হ'লেই এ বেলা শুধু আসলে ও-বেলাকার উপোস পুষিয়ে নেবে। পুষিয়ে নেবে কি, হয় ত মুড়ী, চালভাজা, কলাভাজা দিয়ে পুষিয়ে নিয়েছ। সে বত উপোস দিয়ে থাকে, তা আমি ছোটবেঁ, বেশ জানি। রঘুনাথের রুপার ঘরে ত ধানচালের অভাব নাই। সময়ে সময়ে চাল দিয়ে দোকান থেকে এক সের আধ সের মুড়কীও আসে, এ খবরও আমি রাখি, ছোটবেঁ।

কাদ-কাদ মুখে মালতী বলিল, “আমি চাল দিয়ে দোকান থেকে মুড়কী আনিয়া খেয়েছি, দিদি?”

উপেক্ষাসূচক মৃণময়ী করিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “আজ যে তুমি আনিয়া খেয়েছ, এমন কথা কি ক'রে বলবো বল। আমি ত আনতে দেখি নাই। তবে মাঝে মাঝে এই রকম আসে, তাই বলছি।”

অভিমানকর স্বরে মালতী বলিল, “আমি যদি কোন দিন চালধান দিয়ে মুড়কী আনিয়া খেয়ে থাকি, তবে যে মুখে খেয়েছি, সেই মুখ খ'সে যাবে। যে হাতে চাল-ধান মেপে দিয়েছি, সেই হাতে কুঠবাখি হবে।”

দীর্ঘশ্বাসের স্বরে বড় গিন্নী বলিলেন, “আমি ত তোমাকে অত দিবিয়া-দিলেসা কত্তে বলছি না। তবে আমার কথা এই, রেখে ঢেকে খাও, ত্বোমাদেরই থাকবে। আমি আর ক'দিন, বয়স ত চারের কোঠা পার হয়ে গিয়েছে। এখন গেলেই হ'লো। তবে যদি না যাবার সময় হয়, তখন থাকতেই হবে, আর লোকের শাপ-মনিও কুড়ুতে হবে আমাকে। কপাল আমার!”

নিজের দরজা ঘরে বড় গিন্নী ভেতরে একটা নিশ্বাস

ফেলিয়া কিপ্রহস্তে মালা ঘুরাইতে থাকিলেন। মালতী ধীরে ধীরে নিজের কাঁধে চলিয়া গেল।

৩

একটু পরেই কাস্তিক বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, “বৌদি।”

“কে রে, কাস্তিক?”

“হা, রাজু সরকারটা ম'রে গেল, বৌদি।”

চমকিতভাবে বড় গিন্নী বলিয়া উঠিলেন, “এ্যা, রাজু সরকার ম'রে গেল! কেন, কি অসুখ হয়েছিল তার?”

কাস্তিক বলিল, “অসুখ এমন কিছু নয়। দু'দিন একটু একটু অর হচ্ছিল। আজ বিকেলেও উঠে খেটে বেড়িয়েছে। সন্ধ্যার সময় বললে, বুকের ভিতরটা কেমন কচ্ছে। ব'লে যেমন গুয়ে পড়া, অমনই শেষ।”

বড় গিন্নী সর্বস্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কি রে, হলো আর মলো! আহা, একেই বলে মানুষের জীবন পদ্মপাতার জল, এই আছে, এই নাই। রঘুনাথ, তুমিই সত্য।”

কয়েকটা মালা ঘুরাইয়া বড় গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজুর কাছে আমাদের কিছু পাওনা আছে না?”

কাস্তিক বলিল, “কিছু কেন, এক শো'র কাছাকাছি।”

চিন্তাগভীর মুখে বড় গিন্নী বলিলেন, “তাই ত, টাকা-গুলো ডুবে যাবে না কি? রাজুর ছ'টি ছেলে আছে না?”

কাস্তিক বলিল, “আছে, কিন্তু ছ'টিই নাবালক। একটির বয়স বছর দশ, একটির বয়স বছর ছয়।”

কুণ্ঠিত মুখে বড় গিন্নী বলিলেন, “বাক্, রঘুনাথের মনে বা আছে, তাই হবে।”

কাস্তিক বলিল, “তা হ'বে, এখন লোকটার যে গতি হয় না।”

• বড়। গতি হয় না কেন?

কাস্তি। পরসার অভাবে। ওর না কি আট দশ বছর আগে একবার অশের ব্যারাম দেখা দিয়েছিল। সে ব্যারাম সেরে গিয়েছে অনেক দিন, কিন্তু সবাই বলছে, প্রায়শ্চিত্ত না করলে কেউ মড়া ভোবে না। প্রায়শ্চিত্তও বড় কম নয়। টোলে জানতে গিয়েছিলাম। হারু ভট্টাখ্যি বললে, ত্রিশ কাহন প্রায়শ্চিত্ত। তা হ'লে ত্রিশ কাহনে ত্রিশ সিকে সাড়ে সাত টাকা। ওর ঘরে কিন্তু সাড়ে সাতটা পরসার নাই।

গম্ভীরভাবে বড় গিন্নী বলিলেন, “হুঁ:।”

কার্তিক বলিল, “রাজুর স্ত্রী কীদতে কীদতে খান হুই খালা। একটা পিতলের কলসী, দুটো খটা বের ক’রে দিয়ে আমাকে ধরলে এইগুলো কোথাও রেখে প্রারশিভের টাকাটা জোগাড় ক’রে দাও, ঠাকুরপো। তা রেষের বেলা পেতল-কাসার বাসন নিয়ে কোথায় বাব? তাই বলেছি, বৌদিকে আগে জিজ্ঞেস ক’রে আসি।”

দ্রুত মন্তকসঞ্চালনে অসম্মতিজ্ঞাপন করিয়া বড় গিন্নী বাস্তবতা সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “না না, ও সব পেতল-কাসার বাসন আমি রাখি না। ওতে অনেক ঝগড়া। সোনা-রূপো হলেও না হয় দেখা যেতো।”

ঈষৎ হাসিয়া কার্তিক বলিল, “সোনা-রূপোর গন্ধও ওদের ঘরে নাই।”

মুখ বাকাইয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “নাই, তা আমি করবো কি?”

কার্তিক বলিল, “তুমি কিছু না করলে মড়াটার যে গতি হয় না বৌদি।”

দ্রুতস্বরে বড় গিন্নী বলিলেন, “গতি হোক আর নাই হোক, ও সব পেতল-কাসার বাসন রেখে আমি টাকা দিতে পারবো না।”

একটু ভাবিয়া কার্তিক বলিল, “আচ্ছা, সোনা-রূপো রাখলে দিতে পারবে ত? তা হ’লে আমার এই আংটাটা রেখে দশটা টাকা দাও।”

কঠোর দৃষ্টিতে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া বড় গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরের জন্তে তুই নিজের আংটা বাধা রাখবি?”

জোরে মাথা নাড়িয়া কার্তিক উত্তর করিল, “না। ত। নইলে লোকটার যে গতি হয় না।”

বড় গিন্নী ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তার গতি হ’লো না, সে জন্তে তোর এত মাথাব্যথা কেন বল ত?”

কার্তিক বলিল, “মাথাব্যথা এই জন্তে যে, সে-ও মানুষ, আমিও মানুষ। আজ রাজু সরকার মরেছে, কাল আমাকেও মস্ত হবেন।”

ক্রোধকঠোরকণ্ঠে বড় গিন্নী বলিলেন, “মস্তে হয়, যেখানে টেকে গিয়ে মর। আমার কাছে কিছু হবে না।”

মতে পোন্ধারের কাছেই যেতে হ’লো। আংটাটা রাখলে সে তখনই দশটা টাকা দেবে।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “তা দেবে না কেন? একশো টাকা দামের আংটা রেখে দশটা টাকা কে না দেবে? কিন্তু তার পর ওটা ছাড়াবি কি ক’রে?”

উপেক্ষার স্বরে কার্তিক বলিল, “ছাড়াতে পারি ছাড়াব, না হয় যাবে।”

বড় গিন্নী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “যাবে! এমন দামা আংটাটা দশ টাকার জন্তে খুঁইয়ে ফেলবি?”

ঈষৎ হাসিয়া কার্তিক বলিল, “যদিই খুঁইয়ে ফেলি, তাতেই বা কি এমন ক্ষতি বৌদি? লোকের এমন বিপদে বার দশটা টাকা সাহায্য করবার শক্তি নাই, একশো টাকা দামের আংটা হাতে ঝুলিয়ে বেড়ানো, তার পক্ষে খুব লজ্জার কথা নয় কি?”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “আচ্ছা, আংটাটা না হয় আমিই রাখছি। কিন্তু আজ যে লজ্জাবার, টাকা দেব কি ক’রে?”

সহাস্ত্রে কার্তিক বলিল, “লজ্জাবারে তুমি মারা গেলে সিঁদুক থেকে টাকা বার করবে নাই ব’লে তোমার বোন হয় গতি হবেন না, বৌদি।”

ক্রোধ ও পরক্রিতে মুগ্ধমানাকে কুঞ্চিত করিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “দেখ কার্তিক, আজকাল তুই বড়ই বেয়াড়া হয়ে উঠেছিস। তোর দেখাদেখি ছোটবোটাও সব শিখছে। এমন করলে কিন্তু আমি পেরে উঠবো না।”

কার্তিক বলিল, “না পেরে ওঠো, সে তখন বোঝা যাবে। এখন টাকাটা দিতে হয় ত শীগগীর দাও।”

বড় গিন্নী কার্তিকের আংটা লইয়া দশটা টাকা আনিয়া দিলেন। টাকা পাইয়া কার্তিক এক প্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল। বড় গিন্নী মালা হাতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কার্তিক ও ছোটবে: উভয়েই যেক্রপ অপব্যয়ী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ইহাদের পরিণাম কি হইবে? টহাদিগকে ত একটু শিক্ষা না দিলে চলে না? কিন্তু শিক্ষা দেওয়া হইবে কি প্রকারে? এক উপায়—টহাদিগকে নিজে দেখিয়া শুনিয়া পাইতে বলা। দিন কতক দেখিয়া শুনিয়া থাইতে হইলেই পরমা যে কি জিনিষ, তাহা



গুনিয়া খাইতে বলিলেই আলাদা করিয়া দেওয়া হইল। বড় গিন্নী প্রাণ ধরিল। কার্তিককে কিরূপে আলাদা করিয়া দিবেন? দিলেও উহার কষ্ট পাইলে তাহা চোখে দেখিতে পারিবেন কি? কিন্তু ইহা ছাড়া শিক্ষা দিবার অন্য উপায় ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রথনাথ, একটা উপায় আমাকে দেখাইয়া দাও।

৪

আত্মিক শেষ করিয়া বড় গিন্নী নিজের হবিশ্যার চাপাইতে বাইতেছিলেন, কার্তিক ভাত পাইতে বসিয়াছিল, তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “একটা কথা শুনে যাও বোদি।”

“কি কথা রে?” বলিয়া বড় গিন্নী রান্নাঘরের দাবার নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কার্তিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তোমার খাতা-পত্র সব বুঝে নাও বোদি।”

বড় গিন্নী কতকটা আশ্চর্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, খাতা-পত্র বুঝে নেব কেন?”

কতকগুলি ভাত কোলের দিকে টানিয়া লইয়া নতমুখে তাহা মাথিতে মাথিতে কার্তিক উত্তর করিল, “আমাকে বিদেশে যেতে হবে।”

“বিদেশে কোথায় যাবি?”

“কোথায়, তা এখন ঠিক বলতে পারি না। আপাততঃ কলকাতার গিরে একটা চাকরীর চেষ্টা দেখবো।”

সবিস্ময়ে বড় গিন্নী বলিলেন, “চাকরী করবি তুই?”

কার্তিক মাথাটা একটু হেলাইয়া উত্তর করিল, “কাবেই। পুরুষমানুষ, ছ’পরসা রোজগারের চেষ্টা না ক’রে শুধু শুধু ব’সে থাক?”

বড় গিন্নীর মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ভাল কথা। পুরুষমানুষের পরসা রোজগারের চেষ্টা করাই দরকার। এই যে তোর দাদা যা হয় ছ কাঠা পাঁচ কাঠা ক’রে গিয়েছে, সে ত নিজে রোজগারি ক’রে। নইলে আমার খণ্ডরের কি ছিল? তবে রোজগারের মত রোজগার কত্তে পারলে হয়।”

কার্তিক বলিল, “দাদার মত রোজগার আমি কি কত্তে পারবো? তবে নিজের পেটটা চালিয়ে মাসে ছোটো টাকা

“কেন রে, এখানে থেকে কি তোর পেট চলছে না?”

“পেট চলছে, কিন্তু একটা পখসার দরকার হ’লে পরের কাছে হাত না পাতলে উপায় নাই।”

ত্র কুঞ্চিত করিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “তা বটে, পরের কাছে হাত পাতা লজ্জার কথা বৈ কি। তবে দরকারের মত দরকার হ’লে হাত পাততে হয় না, বাজে দরকার হ’লে হাত পাতলেও পাওয়া যায় না।”

কুঞ্চিত মুখে কার্তিক বলিল, “তুমি যেটাকে বাজে দরকার মনে কর বোদি, আমি সেটাকে আসল ব’লে মনে করি। সকল লোকের মন সমান নয় জান ত।”

একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “জানি বৈ কি। তা হ’লে ছোটবোকে, ছেলপিলেদের নিয়েও যাচ্ছিস ত?”

কার্তিক বলিল, “ওদের কোথায় নিয়ে যাব? আমি কি হ’লো পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী কত্তে যাচ্ছি যে, জ্বা-পুল সব সঙ্গে নিয়ে যাব?”

“তা হ’লে একাই যাবি?”

“হা।”

“বেশ। তবে আমি মনে কচ্ছিলাম যে, বেশী না হোক, একবার গয়া, কালী, বিন্দাবনটা ঘুরে আসবো। তা তুই যখন বিদেশে যাচ্ছিস, তখন আমি আর যাব কি ক’রে?”

জ্বৎ হাসিয়া কার্তিক বলিল, “তুমি ত অনেক দিন থেকেই যাব যাব কচ্ছো বোদি, কিন্তু যাচ্ছো কৈ?”

মুখখানাকে ভারী করিয়া অভিমানগম্ভীরকণ্ঠে বড় গিন্নী বলিলেন, “তোদের ত ইচ্ছে, এগুনি বাই। আমি হয়েছি সংসারের মত পাপ; এ পাপ বিদেয় হলেই তোরা বেঁচে যাস। কিন্তু তোদের ইচ্ছে ব’লে আমি যাব বললেই যেতে পারি না। আমাকে সকল দিক্‌ শুছিয়ে তবে যেতে হবে।”

কার্তিক বলিল, “বেশ, তুমি সকল দিক্‌ শুছিয়ে নিয়ে আমাকে খবর দিও। আমি না হয় দু মাস এসে ঘরে থাকবো।”

কতকটা ক্রোধ—কতকটা অভিমানপ্রদীপ্ত কণ্ঠে বড় গিন্নী বলিলেন, “তোমাকে ঘরে থাকতে হবে না। যেতে হয়, আমি তার ব্যবস্থা ক’রে যাব।”

গরু পলু করিতে করিতে চলিয়া গেলেন এবং উনান আলিয়া হবিষ্যার চাপাইয়া দিলেন।

বড় গিন্নী নিজের হবিষ্যার নিজেই রান্না খাইতেন। ছোটবেলা ছেলের মা, হাজার শুদ্ধাচারে থাকিলেও সে নোংরা না হইয়াই থাকিতে পারে না। কাষেই বড় গিন্নী তাহার হাতের জলটুকু পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতেন না। বলা বাহুল্য, বড় গিন্নী কতকটা শুচিবানুগ্রস্তা ছিলেন। স্পর্শ-দোষটাকে তিনি ভয়ানক ভয় করিয়া চলিতেন। ছেলে-পিলেদের তাহার কাছে ঘেঁষিবার যো ছিল না, যেখানে রান্না খাইতেন, তাহার ত্রিসীমার কাছাকাছেও যাইতে দিতেন না। রাস্তার চলিবার সময় পথের প্রত্যেক স্থলিকণটুকুকে পর্য্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া তবে পদক্ষেপ করিতেন। পাদস্পৃষ্ট কোন একটা পাতা-কুটির মধ্যে অপবিত্রতার সন্দেশ হইলে তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া আসিয়া আপনাকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন।

হবিষ্যার চাপাইয়া দিয়া বড় গিন্নী দেখিলেন, লুণের বাটীতে লুণ নাই। তিনি সৈন্ধব লবণ খাইতেন। হাট-পাড়ার দোকান ছাড়া সৈন্ধব লবণ পাওয়া যায় না। এত বেলায় সেখান হইতে কে লুণ আনিয়া দেয়? কার্ত্তিককে অহুসোধ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। চাকরটাও মাঠে রহিয়াছে। পোড়া পেটে আশ্বিন লাগুক! আজ লুণ ব্যতিরেকেই তাহার সম্পন্ন করিবেন। ভারী ত খাওয়া! এক মুঠা আলো চালের ভাত, আর আখ-খানা কাঁচাকলা এবং এক মুঠা মটর-দাল ভাতে। কিন্তু ইহাই খাইয়া ত দিন-রাতটা কাটাতে হইবে। রাত্রিতে রঘুনাথের প্রসাদী ভূপ এক পোয়া আর একটু গুড়মাত্র সঞ্চল। চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাইলে নিজেকেই যে ঠকিতে হইবে। রাত্রিতে বড় গিন্নী চুট্টা পরয়া লইয়া বাহির হইলেন এবং পাড়ার নিম্ন ঘোষের ছেলে সতীশকে রঘুনাথের প্রসাদী বাতাসা দুইখানা দিবার লোভ দেখাইয়া লুণ আনিতে পাঠাইয়া দিলেন।

সতীশকে পাঠাইয়া দিয়া বড় গিন্নী ফিরিয়া আসিতে-ছিলেন; বাড়ীর দরজার কাছাকাছি আসিলে জনৈক মলিনবেশা জীর্ণ-ছিন্ন-বসনা রমণী এক শীর্ণকায় বালকের হাত ধরিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিতান্ত

আমরা খেতে পাই না মা। এক মুঠো ভাত দিয়ে আমা-দের জান্ন বাঁচাও।”

কঠোর দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “হা, ভাত অগ্নি রাস্তায় ছড়াছড়ি যাচ্ছে, দিলেই হ'লো। যা যা মাগী, স'রে যা।”

মাগী কিন্তু সরিল না; অধিকতর কাতরতা সহকারে বলিল, “দোহাই মা, আমাকে না দাও, আমার এই ছেলে-টিকে একটি মুঠো ভাত দাও মা। নইলে এ আর বাঁচবে না। কাল থেকে এর পেটে কিছু পড়ে নি।”

রুগ কণ্ঠে বড় গিন্নী বলিলেন, “পেটে কিছু পড়ে নি, তাই আমাকে পেট ভ'রে ভাত দিতে হবে। কেন, দোরে দোরে মুষ্টি ভিক্ষে করলে ত পারিস।”

রমণী বলিল, “রোজগারী মারা যাবার পর তাও শুল্ক করেছিলুম না। কিন্তু কে রোজ রোজ ভিক্ষে দেবে? ছ'চার দিন দিয়ে সবাই ভাবাব দিলে, তুই মুচীর মেয়ে, তোকে রোজ রোজ ভিক্ষে দিয়ে লাভ কি? বামন-বোষ্টমকে দিলে কল আছে।”

মুচীর মেয়ে শুনিয়া বড় গিন্নী আতঙ্কে যেন লিহরিয়া উঠিলেন; গর্জন করিয়া বলিলেন, “আ মরণ, মুচীর মেয়ে তুই, তোর এত বড় স্পন্দা, আমার এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিস? স'রে যা মাগী, স'রে যা, দূর হা।”

বড় গিন্নীর গর্জনে ভীত হইয়া রমণী তাড়াতাড়ি করিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া ছেলেটার হাত ধরিয়া টানিল। ছেলেটা একে অনাহারে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর অন্ত-মনস্ব থাকায় মাতার আকস্মিক আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া ধুপ করিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। পতন-কালে তাহার হাতের অঙ্গুলীর অগ্রভাগটা যেন বড় গিন্নীর পরিধের বস্ত্রকে স্পর্শ করিল। বড় গিন্নী রাগে আলিয়া উঠিলেন। তিনি রাগে বাহা মুখে আসিল, তাহাই মুচী-ছেলেটার অপরাধের দণ্ড দিতে থাকিলেন। ভিখারি-রমণী ঘোড় হাত করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা গো, দৈবিতে প'ড়ে গিয়েছে। অবোধ ছেলেকে শাপ-মনি দিও না মা।”

কিন্তু তাহার কাতরোক্তি কে শুনে? বড় গিন্নী ‘অবোধ ছেলেটার মুখাঘরি ব্যবহা করিতে করিতে

স্নান করিয়া ফিরিবার সময় বড় গিন্নী দেখিলেন, মূর্তির মেয়েটা তাঁহাদের পুরুষধারে জামতুলার গিয়া বসিয়াছে। সে কতকগুলো কাঁচা জাম পাড়িয়া ছেলেটাকে খাইতে দিয়াছে। ছেলেটা যেন উপাধের বোধে তাহাই স্বচ্ছন্দে চিবাইয়া খাইতেছে। তাহাদের দিকে একটা সরোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বড় গিন্নী বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

ভূচিবাসগ্রস্তার স্নান বড় সত্তর সম্পন্ন হয় না। খুব তাড়াতাড়ি করিয়া শেষ করিলেও আধ ঘণ্টার এ দিকে তিনি ফিরিতে পারিলেন না। তিনি উনানে ভাত চাপাইয়া গিয়াছিলেন। ততক্ষণে ভাত ধরিয়া পুড়িয়া গিয়াছিল; পোড়া ভাতের দুর্গন্ধে বাড়ীখানা ভরিয়া উঠিয়াছিল। মালতী ইহা জানিতে পারিলেও উহার প্রতীকারে সাহসী হয় নাই। হাড়ী নামানো না হাড়ীতে জল দেওয়া দুয়ের কথা, সে উনানের কাছে গেলেই বড় গিন্নীর আর থাওয়া হইবে না। কায়েই ভাত ধরিয়া পুড়িয়া গেলেও সে চূপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল।

বড় গিন্নী ঘরে ফিরিলে মালতী ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ভাত চাপিয়ে দিয়ে তুমি কোথায় গিয়েছিলে দিদি? তোমার ভাত যে ঘরে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।”

বিরক্তহৃৎক স্বরে বড় গিন্নী বলিলেন, “ঘরের ঘরে গিয়েছিলাম, আর যাব কোথায়? যম যে আমার চার-দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চুলোয় থাক ভাত! যেমন পোড়ার-মুখো দেবতা, তেমনই তার ছাই আঙার নৈবিড়ি।”

সে ভাতগুলো ফেলিয়া দিয়া পুনরায় ভাত চাপাইবার জন্ত মালতী তাঁহাকে অহুসোধ করিল। বড় গিন্নী কিন্তু তাহা শুনিলেন না। বলিলেন, “হ্যাঁ, এই আধ সের চাল পুড়িয়ে ফেললুম, আবার আধ সের চাল চাপাতে যাই। তার ওপর বেলা তিন পহর হয়ে গেল। তার পর ভাত চড়িয়ে সন্ধ্যা বেলা খেতে যাব। চুলোয় থাক থাওয়া—পেটে দ পড়ুক।”

বড় গিন্নী সেই পোড়া ভাতই চালিয়া লইয়া খাইতে বসিলেন। কিন্তু ছই এক গ্রাসের বেশী মুখে তুলিতে পারিলেন না; দুর্গন্ধে পেটের নাড়ী পর্যন্ত উঠিয়া আসিবার উপক্রম করিল। বড় গিন্নী চোখের জল চোখে চাপিয়া ভাতগুলো পুকুরের জলে চালিয়া দিতে চলিলেন।

খাইতে খাইতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই আধ সের

চাউলের ভাত জলে চালিয়া না দিয়া সেই মূর্তির মেয়েটাকে দিলে ক্ষতি কি? ইহাতে তাহাদের পেট ভরিবে, চাউল-গুলারও অপচয় হইবে না। কিন্তু এমন ভাত তাহারা খাইতে পারিবে কি? যদি পারে, তাহা হইলে বুঝিব, হা, তাহাদের ক্ষণ সার্থক।

বড় গিন্নী ঘাটের ধারে গিয়া দেখিলেন, মেয়েটা তখনও জামগাছের তলায় বসিয়া রহিয়াছে। ছেলেটা মাঝের কোলে মাথা দিয়া কাঁচা জাম চিবাইতেছে। বড় গিন্নী তাহাদিগকে ডাকিয়া পোড়া ভাত খাইবার কথা বলিলে রমণী আনন্দে তাহাতে স্বীকৃত হইল। সে কাপড়ের ঝাচল দিয়া একটু যায়গা পরিষ্কার করিয়া লইলে বড় গিন্নী সেইখানে ভাতগুলো চালিয়া দিলেন। চালিয়া দিবামাত্র তাহারা এমন আগ্রহ সহকারে সেই পোড়া ভাত-গুলো উদরস্থ করিতে লাগিল যে, তদ্বর্ণনে বড় গিন্নী যেন স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। ওঃ, মানুষের ক্ষুধার তাড়না কি ভয়ানক! পেটের ঝালায় ভালমন্দ, সুখাধ-কুখাধ কোনই জ্ঞান থাকে না!

দেখিতে দেখিতে ভাতগুলো নিঃশেষ করিয়া ছেলেটা উৎসুক দৃষ্টিতে বড় গিন্নীর শ্বখের দিকে চাহিল। তাহার যেন ইচ্ছা, এইরূপ পোড়া ভাত আরও ছই মুঠা পাইলে ভাল হয়।

বড় গিন্নী হাত-মুখ না ধুইয়াই পুনরায় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং মালতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাড়ীতে ভাত আছে ছোটবোঁ?”

“আছে। কেন দিদি?”

“থাকে ত শীগ্গীর নিয়ে আর।”

মালতী ছই জনের পরিমিত ভাত লইয়া গিয়া বড় গিন্নীর আদেশমত ভিখারিণীর সম্মুখে চালিয়া দিল। ভিখারিণী মাতাপুত্রে ভাতগুলো দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং একটা আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তৃপ্তি-পরিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আঃ, বাচালে মা!”

বড় গিন্নী একদৃষ্টে তাহাদের তৃপ্তপ্রকল্প মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিতে চাহিতে তাহার প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটা আনন্দের স্পন্দন অহুত্ব করিতে লাগিলেন। তিনি রজতমুদ্রার স্বন্ স্বন্ শব্দ শুনিয়া মনে করিতেন, এমন মিষ্ট শব্দ পৃথিবীতে আর নাই আজ কিন্তু

তিথারিণীর মুখে “আঃ, বাচালে মা” কথাটা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, এমন প্রতিমধুর শব্দ জীবনে তিনি শুনেন নাই, রক্তমুদ্রার স্মৃতি বনংকার ইহার নিকট নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। ঐ দীনহীন অতিথি দুইটির মুখে যে একটু তৃপ্তির হাসি দেখা দিয়াছে, মার্জিত স্বর্ণালংকারের ঔজ্জ্বল্য উহার নিকট নান হইয়া যায়। বড় গিন্নী নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনে প্রথম অমৃতত এই সুখের আনন্দটা যেন প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন।

তিথারিণী রমণী দাতার জরগান করিতে করিতে শিশু-পুত্রের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। বড় গিন্নী চিন্তিতমনে কাপড় কাচিয়া ঘরে ফিরিলেন।

৬

সেই সন্ধ্যাতে বড় গিন্নী স্বপ্নে দেখিলেন, রঘুনাথ আসিয়া তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন, “আজ তুই আমার বেশ সেবা করেছিল্ চাপা, আমি তোমার উপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি।”

বড় গিন্নী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে উত্তর করিলেন, “আজ তোমার সেবার ক্রটি হয়েছে ঠাকুর। দুখটা ভাল জাল দেওয়া হয়নি, বাতাসাগুলোও পিপড়ের নীড় করা করে ফেলেছিল।”

রঘুনাথ ঈষৎ হাসিলেন; বলিলেন, “তুই কি মনে করিস্ চাপা, উত্তম জাল দেওয়া ছু হ’লে বা ভাল বাতাসা-সন্দেশ দিলেই আমার সেবা হয়?”

তবে ভয়ে বড় গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কিসে তোমার ভাল সেবা হয় ঠাকুর?”

রঘুনাথ বলিলেন, “আমার সেবা হয় দরিদ্রনারায়ণের সেবার। তুই আজ যা করেছিল্।”

“বুঝতে পারি না। আমি আজ কি করেছি ঠাকুর?”

“আজ তুই দুজন ক্ষুধার্ত তিথারীকে পেট পূরে খাইয়ে পরিতৃপ্ত করেছিল্।”

“গরীব তিথারী দুটোকে তাত এক মুঠো খাইয়েছি, তাতে তোমার সেবা কিসে হ’লো ঠাকুর? তিথারী দুটো ত জাতে মুঠা।”

“মুঠা তোদের কাছে, আমার কাছে নয়। আমার কাছে মুঠা বায়ল সব সমান। মুঠাই হোক, চাড়ালাই

এক মুঠা খেতে চাইলে—তুফার্ত হয়ে এসে একটু জল চাইলে তাকে যদি এক মুঠা তাত বা একটু জল দিস্, তাতে আমার যে তৃপ্তি হয়, বোড়শোপচারে নৈবেদ্য সাজিয়ে, পঞ্চাশ ব্যঞ্জে ভোগ দিয়ে আমার সামনে থ’রে দিলে তাতে আমার কিছুই তৃপ্তি হয় না; সে নৈবেদ্য—সে ভোগ আমি গ্রাহ্যই করি না।”

বিস্ময় সহকারে বড় গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে তোমার এই যে পূজা, ভোগ, এ সব কিছুই নয়?”

রঘুনাথ বলিলেন, “একেবারে যে কিছুই নয়, এমন কথা আমি বলছি না। এগুলো হচ্ছে পূজারীর মনের ময়লা পরিষ্কার হবার জন্তে—তার নিজের প্রাণে ভক্তিসংস্কারের জন্তে। কিন্তু আমার প্রকৃত সেবা হচ্ছে দরিদ্রনারায়ণের সেবা। যদি পারিস্ চাপা, এই রকমে সেবা ক’রে আমার তৃপ্তিসাধন কর। নইলে শুধু ছুখে জাল দিলে বা ভাল বাতাসা-সন্দেশ খুঁজে আনলে তাতে আমার কিছুই তৃপ্তি হবে না।”

মেঘগভীর নিনাদে কথা শেষ করিয়া রঘুনাথ অন্তর্হিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা গাঢ় অন্ধকার আসিয়া বড় গিন্নীর দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করিয়া দিল। তিনি ভয়ে ভয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “রঘুনাথ, রঘুনাথ!”

ধুম ভাঙিয়া গেল। বড় গিন্নী বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া ভয়ে যেন কাঁপিতে লাগিলেন।

পরদিন স্নানান্তে ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়া রঘুনাথের দিকে চাহিতেই বড় গিন্নী সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, শিলামূর্তিকে চিরদিন তিনি একই ভাবে দেখিয়া আসিতেছেন, আজ যেন তাহার ভাবান্তর সংঘটিত হইয়াছে—সেই জড় শিলামূর্তির মধ্যে যেন এক সচেতন দেবতা আবির্ভূত হইয়া নিম্নমধুর হাস্যমুখের মন্দির আলোকিত করিতেছেন, তাহার অল-নিঃসৃত স্বর্ণাঙ্ক সৌরভে গৃহ আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া বড় গিন্নীর সর্বস্বপ্নীয় রোমাঞ্চিত হইল। তিনি কক্ষতলে মুটাইয়া পড়িয়া, দেবতার সমুখে মাথা কুটরা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, আমি অজ্ঞান মেয়ে-মাতুল, ঠাকুর দায়ার আমি অন্ধ হয়ে রয়েছি। আমার সে দায় কাটিয়ে দিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে দাও দায়ার!”

সেই দিন মধ্যাহ্নে, কণ্টিক খাতা-পত্র বুঝিয়া গইবার

“আমার মনটা বড়ই অস্থির হয়ে রয়েছে। আমি ভাল মন্দ একটা ঠিক ক’রে নিই, তারপর বা হুঁ করা যাবে।”

৭

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বড় গিন্নী স্থির করিলেন, দূর হউক, আর কেন? ইহকাল ত গিয়াছে, এখন পরকালের পথটা ত পরিষ্কার করা দরকার। টাকা—টাকা কি তাঁহার সঙ্গে যাইবে? তবে তিনি এত টানাটানি করিয়া মরেন, কাহার জন্য? সংসারে তাঁহার কে আছে? কার্তিক—সেও তো তাঁহাকে পর মনে করে। তবে পরের মায়ার জড়াইয়া তিনি পরকাল নষ্ট করেন কেন? তিনি বাহা জমাইয়াছেন, তাহাতে কানী বা বৃন্দাবন যেখানেই গিয়া থাকুন, সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে। আর কত দিনই বা তিনি বাঁচিবেন? বড় জোর দশটা বছর। বছরে পাঁচশো টাকা খরচ হইলেও সঞ্চিত অর্থে দশটা বছর অনায়াসেই চলিয়া যাইবে। মাসে পঞ্চাশ টাকাই বা লাগিবে কেন? বড় জোর বিশ না হয় পঁচিশ। তা যতই লাগুক, টাকার জন্য তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হইবে না। তাহার পুর বিষয়-সম্পত্তি—কার্তিক রাখিতে পারে রাখিবে, না পারে, বাহা হইবার হইবে। তবে দেবতার নামে সম্পত্তি বেচিয়া কিনিয়া নষ্ট করিতে পারিবে না।

বড় গিন্নী কার্তিকের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলে কার্তিক তাহারে আপত্তি না করিয়া, বরং উৎসাহ দিয়া বলিল, “তা বোদি, তুমি যদি ভাল বুঝে থাক, তবে তাই কর, আমি তোমার মহৎ উদ্দেশ্যে বাধা দিতে চাই না। সংক্ষেপে বাধা দেওয়া মহাপাপ।”

বড় গিন্নী ভাবিয়াছিলেন, কার্তিক মুখে বাহাই বলুক, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে সহজে সম্মত হইবে না। কার্তিক যে তাঁহাকে মায়ের মতই ভালবাসে। কিন্তু কার্তিকের কথার তাঁহার সে ভ্রম দূরীভূত হইল। হায় রে, এই কার্তিকে তিনি পেটের ছেলের মত মাতুষ করিয়াছেন, ইহারই মজলের জন্য নির্মমভাবে স্তনের স্তন আদায় করিয়া তিনি নরকের পথ পরিষ্কার করিতেছেন! নিদারুণ অভিমানের বড় গিন্নীর হৃদয়টা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; তাঁহার বৃন্দাবনবাসের সমস্তটা অধিকতর দুঃ হইয়া আসিল।

স্থির হইল, আবারের মাঝামাঝি বড় গিন্নী বৃন্দাবন-

তাঁহাকে রাখিয়া আসিবে এবং সঞ্চিত ৫ হাজার টাকা কোন একটা ব্যাকে জমা দিয়া বাহাতে তিনি মাসে মাসে প্রয়োজনীয় টাকা পাইতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

বড় গিন্নী বৃন্দাবনবাসিনী হইবেন শুনিয়া অনেক খাতক কার্তিকের নিকট হইতে স্তন রেহাই পাইবার আশায় উৎসাহ হইয়া উঠিল; অনেকে কিন্তু বিপদে আপদে পড়িয়া হাত পাভিগেই কাহার নিকট টাকা পাইবে, ইহাই ভাবিয়া ত্রিযমাণ হইয়া পড়িল। তাহাদের হর্ষ বা বিবাদে কিছুই আসে যায় না। বড় গিন্নী এই অকৃতজ্ঞ সংসার হইতে দূরে চলিয়া যাইবার বাসনার তৎপরতার সহিত যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

যাত্রার পাঁচ সাত দিন পূর্বে হইতে এমন বর্ষা নামিল যে, বর্গার জলে মাঠ-বাট প্রাবিত হইয়া গেল। কার্তিক এক দিন বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে বোদি, দামোদরের বাধ ভেঙ্গে বন্যোগাছা, গোবিন্দপুর, উদয়গঞ্জ—পাঁচ সাতখানা গ্রাম ভেসে গিয়েছে। কত মানুষ, কত গরু-বাছুর যে মরেছে, তার সংখ্যা নাই। যারা পেরেছে, তারা কেউ বা গাছে, কেউ বা ঘরের চালে উঠে ব’সে আছে।”

আতঙ্কে শিহরিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “বলিস্ কি রে, গাছে উঠে ব’সে আছে, তারা খাচ্ছে কি?”

কার্তিক বলিল, “খাবে আবার কি ছাই-পাশ। শুধু কোন রকমে প্রাণটাকে বাঁচিয়েছে, এই মাত্র। তা বানের জল যদি ছ’চার দিনের মধ্যে নিকেশ হয়ে না যায়, তা হ’লে তাদেরও মারা যেতে হবে। না খেয়ে লোকে ক’দিন বাঁচবে?”

বড় গিন্নী বলিলেন, “তা নোকা-পান্সী নিয়ে গিয়ে তাদের কেউ বাঁচাবার চেষ্টা করে না?”

কার্তিক বলিল, “হু’ একখানা নোকা-পান্সীর কর্ণ নয় তা। অন্ততঃ বারো চৌদ্দখানা কি তারও বেশী দরকার। এত নোকার ভাড়া দেব কে? তা ছাড়া শুধু ত লোকগুলোকে নিয়ে এলেই হবে না, তাদের খেতে দিতে হবে ত?”

বড় গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দাজ কত লোক হবে?”

থেকে আসছিল, সে বলেছে, চার পাঁচশোর ত কম নয়, বেশী হ'তে পারে। নৌকো দেখে লোকগুলো এমন চীৎকার করতে লাগলো, সতীশ বললে, তা শুনে পাবাণও কেটে যায়।”

বড়। তা সতীশ নৌকো নিয়ে গিয়ে ডাকের উদ্ধার করলে না কেন?

কার্তিক। একখানা নৌকো নিয়ে ক'জনকে উদ্ধার করবে?

বড়। বত জনকে পারা যায়।

কার্তিক। তাও কি হয়? এক একটা গাছে বিশ পঞ্চাশ জন লোক ব'সে রয়েছে। নৌকো সেখানে গেলে সকলেই হড়মুড় ক'রে নেমে নৌকার উঠবার চেষ্টা করবে। শেষে কি সতীশ নৌকোও ছুঁবে মরবে?

বড় গিন্নী নীরবে ঝাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। কার্তিক বলিল, “তোমার ত পরশু যাওয়া হচ্ছে। তা হেঁটে যাবার ত উপায় নাই। আমি নৌকা একখানা ঠিক ক'রে এলাম। ইচ্ছেপুর ইন্টিশনে পৌঁছে দেবে, দেড় টাকা ভাড়া নেবে।”

বড় গিন্নী সে কথা কান না দিয়া বলিলেন, “তুই এক কাষ কত পারবি কার্তিক?”

“কি কাষ বোদি?”

“বতগুলো নৌকার দরকার, ভাড়া ক'রে এষ্ট লোক-গুলোকে আজ সন্ধ্যায় এ দিকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসতে পারবি তুই?”

বিস্ময়বিষ্কারিত দৃষ্টিতে বড় গিন্নীর মুখের দিকে চাহিয়া কার্তিক যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, “তা পারবো না কেন বোদি? তবে শুধু তাদেব নিয়ে এলেই ত হ'লো না, সেই পাঁচ সাতশো লোককে খেতে দেওয়া—”

বড় গিন্নী বলিলেন, “সে জন্তে তাকে ভাবতে হবে না, তার ব্যবস্থা আমি করবো। পাঁচ হাজার টাকার এই লোকগুলোর আট দশ দিনের খোরাক হবে না?”

মাথা নাড়িয়া কার্তিক বলিল, “আট দশ দিন কি, পনেরো কুড়ি দিন খেতে পাবে। কিন্তু সব টাকা খরচ ক'রে ফেললে তোমার—”

বড় গিন্নী বলিলেন, “আমার বন্দাবনে যাওয়া ত? বন্দাবনে যাওয়া এখন গারে রইলো। আগে ত এই মরণাশয় লোকগুলোকে বাঁচাই, তার পর পরা, কাশী, বন্দাবন।”

\* \* \* \* \*

বজাপ্রাপ্তির নিয়ম ও নিরাশ্রয় পাঁচ সাত শত লোক আশ্রয় ও অন্ন পাইয়া বড় গিন্নীর জরগানে যখন বর্ষার মেঘ-মগ্নি আকাশ কাঁপাইয়া তুলিল, কার্তিক তখন বড় গিন্নীকে সম্বোধন করিয়া হর্ষগদগদকণ্ঠে বলিল, “আহা, বোদি গো, তোমার দ্বার্য্য এতগুলো লোক প্রাণে বেঁচে গেল।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “আমার দ্বার্য্য নয়, বাবা রঘুনাপের দ্বার্য্য বল। আরে হতভাগা, তোরা যে ভাল খেতে ভাল পরতে গাস্ না ব'লে ছুকু কভিস্। কিন্তু বাবুদানী ক'রে খেয়ে প'রে টাকগুলো বরবাদে দিলে আজ এই লোকগুলো ঝাঁচত কি ক'রে বল দেখি।”

কার্তিক লজ্জানত মস্তকে বড় গিন্নীর পারের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “আমরা তোমাকে চিন্তে পারি নাই বোদি! শত পাহাড়ের তিতর দিয়ে যে এমন স্বর্ণা স্ব'রে যাচ্ছে, তা আমাদের জানা ছিল না।”

সহান্তে বড় গিন্নী বলিলেন, “পাখরের বুক চিরে এ স্বর্ণা যিনি বইয়ে দিয়েছেন, সেই রঘুনাথকে প্রণাম ক' কার্তিক, আমাকে নয়।”

ঈশানারপল্লভ তট্টাচার্য্য।

## মানস-প্রিয়া

গুণো আমার বাবস-প্রিয়া, আত তুমি কোন্ গাঁয়ে?  
তরঙ্গ কিংবা বেগুণ পুণী, টুকলে কাকে বের যারে।  
দেখতে তুমি কেমন হবে, কতই আসে করনা;—  
সবার সাথে তোমার গিলে অনেক করি করনা।  
হয় ত তুমি পড়হ কত, হুডি আছে অতিশয়;

মাথার তোমার বস্তু খোঁপা, অথবা চুল বেই মোটে,—  
পরীর বত দেখতে হবে, কিনা কানো বিদ্যুটে!  
তর ত সবই মিথ্যা হবে, গৃহে তুমি আসবে না;—  
সারা জীবন বিকল হবে হিলদ-বাঁতি জন্মে না।  
বাই বা হলো বহু-মিলন গুণো আমার বাবনী!  
সেখানে-সেখানে আমার জোরে তোমার রূপসী!

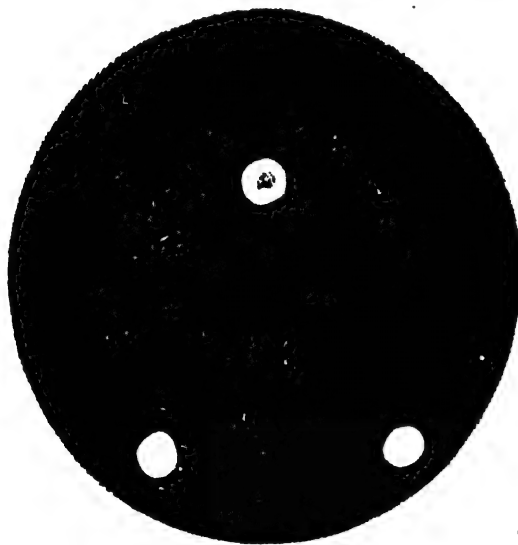




আজকালকার দিনে সভ্য-সমাজে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেকেরই দৃষ্টিপাত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে দস্ত সম্বন্ধে যদি কিছু আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে বোধ হয়, কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমাদের দেশে গরীব-দুঃখীদের মধ্যে শতকরা ৮০-৯০ জনেরও অধিক লোক প্যারোরিয়া এলভিওল্যারিস্ (Pyorrhoea Alveolaris) নামক দস্তরোগে ভুগিয়া থাকে। সভ্য-সমাজে যদিও কিছু কম, তাহা হইলেও শতকরা

৭০ জনের অধিক লোক এই রোগে কষ্ট পায়। এষ্ট রোগের কারণ, লক্ষণ, ফলা-ফল ও দেশের লোকের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে এই রোগ যে কি দাক্ষণ অনিষ্ট করিতেছে, তাহারই আলোচনা করা বাইতেছে।

বয়স্কলোকের প্রত্যেকেরই ৩২টি দস্ত ছই পংক্তিতে সাজান থাকে। প্রত্যেক দস্তের জন্ত উপর ও নির চোয়ালে অস্থির ভিতর গর্ত আছে। আর ছই সারিরই সম্মুখে ও পশ্চাতে মাড়ী (Gum) আছে। এই সমস্ত মাড়ী সর্বদাই রক্তে অভিষার পুষ্ট থাকে। মনে করুন, কেহ আহারের পর যদি ভাল করিয়া মুখ পরিষ্কার না করেন, তাহা হইলে খাড়ের অনেক ছোট ছোট অংশ এই সমস্ত দস্তের মধ্যবর্তী স্থানে জমা হয়; কালে মাড়ীগুলিতে কড় প্রস্ফুট হয় এবং খাড়গুলি কুটাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া একরূপ বিষাক্ত পদার্থে (Toxin) পরিণত হয়।



অণুবীক্ষণ সাহায্যে দস্তস্থলের অব্যবস্থা। পরীক্ষার কল, যেতবর্ণের রেখা ও বিন্দুগুলি কীটাত্মক সমষ্টি

পদার্থ শোষিত হইয়া প্যারোরিয়া (Pyorrhoea) রোগের সৃষ্টিপাত হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে দস্তের চতুর্দিকস্থ স্থান শিথিল হইয়া গিয়া আরও বড় বড় আখার (Pocket) প্রস্ফুট হয় ও তাহাতে আরও খাত্তাদি জমা হইয়া রোগ বাড়াইয়া তুলে। অতএব দেখা গেল, অপরিচ্ছন্নতা যে এই রোগের প্রথম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্ত এই রোগ দরিদ্রদিগের মধ্যে এত

অধিক। তাহারাই উত্তমরূপে মুখধাবন করে না, দস্ত পরিষ্কৃত করে না, তাহাদের মুখের ভিতরের দিকে চাহিলে ঘৃণা বোধ হয়।

আজকাল উন্নতসমাজেও এই রোগের প্রাচুর্য্য পরি-লক্ষিত হয়। চিকিৎসকরা গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই রোগের উৎপত্তি খাদ্য হইতে হইয়া থাকে। অধুনা আমাদের খাদ্য এমন ভাবে প্রস্ফুট হয় যে, তাহা সহজেই আমাদের দস্তে লাগিয়া থাকে এবং

তাহা হইতে পচন-ক্রিয়ার উৎপত্তি হয়। এতদ্ব্যতীত খাদ্য অধিকক্ষণ চর্বণ না করিলে দস্তের পার্শ্ব মাড়ীর রক্তের ভাল চলাচল হয় না। ইহাতে মাড়ীগুলির জীবনীশক্তি (Vitality) কমিয়া যায় এবং লোক সহজেই প্যারোরিয়া রোগে আক্রান্ত হইতে পারে। তাহারাই মুখ দিয়া খাস গ্রহণ করেন, তাহাদের সম্মুখের দস্তের মাড়ীতে সহজেই

এই রোগের উদ্ভব হইতে পারে। আজকাল আবার ডাক্তাররা বলেন যে, উপযুক্ত পরিমাণে ভাইটামিন ( Vitamin ) না খাইলে এই রোগের উৎপত্তি হয়।

সাধারণতঃ এই রোগের লক্ষণ এই যে, প্রথমতঃ মাড়ী-গুলি হইতে অতি সহজেই রক্ত পড়িতে থাকে। তাহার পর মাড়ীগুলি ক্ষয় হইয়া দস্তের মূল বাহির হইয়া পড়ে, দস্তের পার্শ্ব চোয়ালের অস্থি আক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। দস্তমূল শিথিল হইলে উহাতে পুষ-রক্ত জমা হয় ও মাড়ী একটু টিপিলেই উহা হইতে প্রচুর পরিমাণে পুষ-রক্ত বাহির হয়। প্রত্যতে নিদ্রাভঙ্গের পর অনেক সময়ে দেখা যায়, উপাধানে পুষ-রক্তের দাগ লাগে এবং মুখে এক প্রকার দুর্গন্ধ ও বিকৃতিভাব অনুভূত হয়। এইরূপ অবস্থার যদি কেহ এই রোগের চিকিৎসা না করেন, তাহা হইলে দস্তগুলির অবস্থা মন্দ হয় ও সেগুলি ক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়া খসিয়া পড়ে। অনেকের আবার এই রোগ থাকা সত্ত্বেও এ সম্বন্ধে ছুই এক বৎসর কিছুই বুঝিতে পারেন না। ইহাদের দস্ত হইতে একটু একটু রক্ত পড়ে ও দস্তগুলি সামান্য নড়িতে থাকে। ক্রমশঃ দস্তগুলি যখন অধিক পরিমাণে নড়িতে থাকে ও যন্ত্রণাদায়ক ( Neuralgic Pain ) হয়, তখন রোগের আবিষ্কার হয়। প্যারোরিয়া ( Pyorrhoea ) রোগ প্রথমে ছুই একটি দস্ত আক্রমণ করে ও পরে একে একে সমস্ত দস্তে বিস্তৃত হয়। এই সমস্ত রোগীর দস্তমূলের পুষ-রক্ত সামান্য পরিমাণে লইয়া এক প্রকার উপারে ( Dark Ground Illumination ) যদি অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে তাহাতে যে কত কীটাণু ( Micro-organism ) আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। শরীরের অপরাপর ব্যাধি অপেক্ষা এই রোগ যদিও অতি ক্ষুদ্র মনে হয়, তথাপি মানুষের অজান্তসারে ইহা হইতে যে কত ভীষণ ব্যাধির সৃষ্টি হয়, তাহাই এক্ষণে আলোচনা করিব।

আমাদের মুখের ভিতর সকল স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটাণু সর্বদা অবস্থান করে। তন্মধ্যে স্ট্রেপ্টোকক্কাস ( Streptococcus ) নামক একরূপ কীটাণুরই সংখ্যা অধিক, ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকারী। এই সমস্ত কীটাণু খাণ্ডের ও লাগার সহিত অনবরত পাকশয়ের ( Stomach ) মধ্যে

আকর, তাহাতে সন্নিহিত নাই। মানুষকে বাঁচিতে হইবে ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। ঐ সমস্ত কীটাণু আমা-দের পাকশয় হইতে নির্গত রসের ( Secretion ) স্রোতে আসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয় ও আমাদিগকে অনেক রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করে। বাহাদের প্যারোরিয়া ( Pyorrhoea ) হয়, তাহাদের মুখে সর্বদা এত বেশী কীটা-ণুর উৎপত্তি হয় যে, তাহাদের পাকশয়ের রস সেই সমস্ত কীটাণুকে একেবারে নির্মূল করিতে পারে না। অধিকন্তু পাকশয়েরও কীটাণু ধ্বংস করিবার ক্ষমতা কমিয়া যায়। পুঙ্কেই বলিয়াছি যে, ঐ সমস্ত কীটাণু এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ ( Toxin ) প্রস্তুত করে এবং ইহা রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমস্ত রক্তকে দূষিত করে। ইহাতে শরীরে নানা ব্যাধির সৃষ্টি হয় ও আমাদের জীবনীশক্তি ( Vitality ) কমিয়া যায়।

এখন দেখা যাউক, প্যারোরিয়া ( Pyorrhoea ) হইতে কি কি রোগ হইতে পারে। যথা :—

- ১। উদরাময় ( Dyspepsia )
- ২। পাকশয়ের প্রদাহ ( Gastritis )
- ৩। পাকশয়ের ক্ষত ( Gastric ulcer )
- ৪। পাকশয়ের ক্যান্সার ( Gastric cancer )
- ৫। বাত ( Chronic Rheumatism )
- ৬। কণ্ঠীসন্ধির প্রদাহ ( Chronic Arthritis )
- ৭। চোখের রোগ
- ৮। জংপিণ্ডের রোগ
- ৯। শরীরের বিকৃতি ( General malnutrition )
- ১০। মুখগহ্বরের পশ্চাদ্ঘর্ভা স্থানে ও গলার ভিতর এক প্রকার প্রদাহ ( Pharyngitis & Laryngitis )
- ১১। শরীরের বিভিন্ন গ্রন্থিসমূহের রোগ ( Glandular Disease )
- ১২। বিভিন্ন প্রকার রক্তারত্নতা ( Anæmia )
- ১৩। চর্মরোগ
- ১৪। মস্তিষ্কের রোগ

আজকাল অনেকেই উদরাময়ে বহু কষ্ট পায়। ইহার একটি কারণ যে, প্যারোরিয়া ( Pyorrhoea ), তাহা ডাক্তাররা বিশেষভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। প্যারোরিয়া

কীটোপসমূহ লালার সহিত ও খাদ্যের সহিত পাকায়নের মধ্যে গিয়া তথ্যের খাদ্যসমূহকে দূষিত (Fermentation) করে। ইহাতে পাকায়নের আভ্যন্তরীণ পর্দার (Gastric mucous membrane) প্রদাহ হয় ও গ্যাসট্রাইটিস (Gastritis) রোগের উৎপত্তি হয়। তখন অজীর্ণ, পেট-ফাঁপা, চোঁয়াচেহুস, পেটে বাথা প্রভৃতি রোগে মানুষ বষ্ট পায়। যাহারা এই অবস্থার উপস্থিতরূপে চিকিৎসা না করান, তাঁহাদের ঐ রোগ স্থায়ী হইয়া পাকায়নের ক্ষত (Gastric ulcer) নামক রোগে পরিণত হয়। ইহার ফল অত্যন্ত ভয়ানক; ইহাতে মানুষ পেটে অত্যন্ত বাথা পায়, আহারের পর প্রায় তাহার বমন হয় ও শেষে এমন কি, রক্তবমি হইয়া মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যাহারা

প্যারোরিয়া (Pyorrhoea) থাকিলে তাহাও নির্মূল করেন, নতুবা অস্ত্রোপচার করিতে চাহেন না। তাঁহাদের বিশ্বাস, অস্ত্রোপচারের পর দস্তে যে সমস্ত কীটোপ থাকে, তাহা রক্তের মধ্য দিয়া আসিয়া চক্ষুকে দূষিত (Septic) করে ও তাহার ফলে চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। অস্ত্রোপচারের ফল ত কিছুই হয় না, বরং ডাক্তারকে শেষে দোষের ভাগী হইতে হয়। ইহা ছাড়া আজকাল সকল ডাক্তারই যে কোন অদূষিত (Aseptic) অস্ত্রোপচারে প্রথমে দস্তের চিকিৎসা করেন। কারণ, দস্তে দূষিত পদার্থ থাকিলে সকল অস্ত্রোপচারই দূষিত (Septic) হইতে পারে। বাতের, শরীরের কজিসমূহের প্রদাহের (Arthritis) ও তীব্র রক্তাক্ততার (Pernicious Anæmia) আর অন্ত



প্যারোরিয়া রোগগ্রস্ত দস্তের প্রথমাবস্থা

এই রোগে স্থায়ীভাবে ভুগিতে থাকেন, তাঁহাদের শেষ-বয়সে ক্যান্সার হইবার খুব সম্ভাবনা। ইহারও ফল অত্যন্ত ভয়ানক। পাকায়নের ক্ষতের চিকিৎসার একটি অঙ্গ হইল যে, দস্তের ব্যবহার দূষিত পদার্থ এবং প্যারোরিয়া (Pyorrhoea) ইত্যাদি নির্মূল করা।

ডাক্তাররা অনেক গবেষণার পর ঠিক করিয়াছেন যে, চক্ষুর অনেক রোগে দস্তের দূষিত পদার্থ (Dental Sepsis) যে একটি প্রধান কারণ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাহাদের চোখে ছানি পড়িয়াছে, তাঁহাদের দস্তে প্রায় সব সময়ই প্যারোরিয়া (Pyorrhoea) দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া ছানির অন্ত চোখে অস্ত্রোপচার করিতে হইলে আজকাল সকল ডাক্তারই রোগীর দস্ত পরিষ্কার করাইয়া থাকেন ও



দ্বিতীয় অবস্থা—দস্তস্থ কীট ও ক্ষয়প্রাপ্ত

কোন কারণ নির্ধারণ করিতে পারিয়া ডাক্তাররা দস্তরোগকেই ইহার জন্ম দায়ী করিয়াছেন। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে ঐ সব রোগীর দস্তমূলে পু-রক্ত পাওয়া যায়।

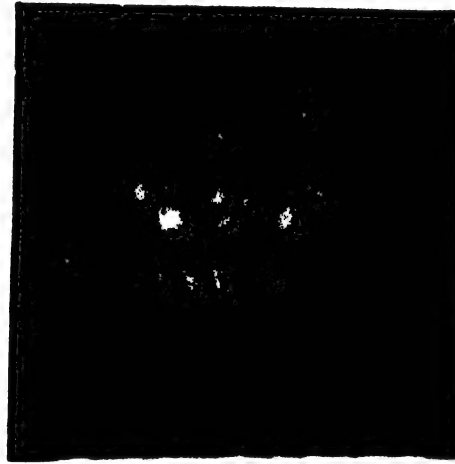
সর্বদা রক্তে দূষিত পদার্থ মিশ্রিত হওয়ার মানুষের শরীরের এক প্রকার বিকৃত (General malnutrition) ভাব দেখা যায়। রোগাক্রান্ত ব্যক্তি সর্বদাই অস্থির বোধ করেন, তাহার শরীরের শক্তি কমিয়া যায়, দিনের শেষে কেমন একটা ক্লান্তি বোধ হয়, শরীরের হৃদয়ের অবস্থা মন্দ হইয়া পড়ে ও পেটের একটা মৃৎ একটা যোগ লাগিয়াই থাকে। এইরূপ অবস্থার শরীরের জীবনীশক্তি কমিয়া যায়। তখন অপরাপর রোগের বিকটে দাঁড়ান কঠিন হইয়া পড়ে। মনে করুন, কেহ যদি বন্ধ্যারোগে আক্রান্ত হইলেন এবং তাহার

সহিত যদি তাঁহার প্যারোরিয়াও (Pyorrhoea) থাকে, তাহা হইলে এই রোগে তাঁহার জীবনীশক্তি এত কমিয়া যায় যে, বন্নার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা কোনমতেই হইয়া উঠে না ও তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন।

প্রথমে প্যারোরিয়া (Pyorrhoea) থাকিলে তাঁহাদের মনে দুঃখ কমিয়া যায়। যেটুকু থাকে, তাহার সহিত দূষিত পদার্থ মিশ্রিত হইয়া শিশুর অনেক পীড়ার কারণ হয়। দন্তের বাবতীর দূষিত পদার্থ হৃৎপিণ্ডের আভ্যন্তরীণ পর্দার প্রদাহ (Endocarditis) করিতে পারে ও তাহাতে হৃৎপিণ্ডের বহু অনিষ্ট সাধিত হয়। আপনারা অনেকেই জানেন, আঙ্গিক জ্বর (Typhoid fever) হইলে ডাক্তাররা রোগীর মুখ-গহ্বর পরিষ্কার রাখিবার জন্য চেষ্টা করেন। তাহার কারণ এই যে, মুখের কীটাপু রোগীর অন্ত্রের (Intestine) মধ্যে গিয়া একরূপ প্রদাহ প্রস্তুত করে, তাহার ফলে রোগীর অন্ত্র হইতে রক্ত-স্রাব (Hæmorrhage) ও অন্ত্রের ছিদ্র (Perforation) হইয়া রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন করে।

এইবার প্যারোরিয়ার (Pyorrhoea) চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক। এই ব্যাধি যখন একবার দেখা দেয়, তখন ইহা হইতে আরোগ্য লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করা হইতে পারে। বাহারা মুখ দিয়া নিশ্বাস গ্রহণ করেন, তাঁহারা ভাল ডাক্তারের নিকট ইহার কারণ জানিয়া লইয়া তাহার ব্যবস্থা প্রতীকারচেষ্টা করিতে পারেন। বাহাদের রোগের সূত্রপাত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রথমতঃ দন্তে যে সমস্ত ময়লা (Tartar) জমা থাকে, তাহা চাচিয়া ফেলা দরকার। তাছাড়া পর দন্তের চারিধারে যে সমস্ত আধারে (Pocket) পূর্ণ জমা হয়, তাহা পূরণ করা দরকার। তৃতীয় ট্যানিক এসিড (Tannic acid) দিনে একবার করিয়া দুই মিনিটের জন্য দাঁতের গোড়ায় লাগান

উচিত। এইরূপ চিকিৎসা অন্ততঃ দুই মাসের জন্য দরকার। দন্তমূলের পুষ্ণ, রক্ত দূরীভূত করা এই রোগের প্রধান চিকিৎসা। প্রথমতঃ দন্তমূলে যে সমস্ত খাদ্যের কণিকা জমা হয়, তাহা খড়্গ দিয়া পরিষ্কার করা দরকার। তাহার পর অম্লের সাহায্যে মাড়ীগুলি টিপিলেই সমস্ত পুষ্ণ বাহির হইয়া পড়ে। ইহার পর পরম জলে কিছু হাইড্রোজেন পারক্সাইড (Hydrogen Peroxide) মিশাইয়া কুল-কুচা করা উচিত। এইরূপ দিনে চার পাঁচবার করা দরকার। অনেকে আবার টিংচার আইওডিন (Tinc. Iodine) তুলিকার সাহায্যে মাড়ীগুলিতে লাগাইতে বলেন। আজকাল আবার ভ্যাকসিন (Vaccine) ইনজেক্সানের



শেষ অবস্থা—দন্তমূল হইতে পুষ্ণ নির্গত হইতেছে

ব্যবস্থা হইতেছে উপরি-উক্ত চিকিৎসার যদি দুই এক মাসের মধ্যে কোন ফল না পাওয়া যায়, তবে এই রোগের শেষ চিকিৎসার ও সর্বোপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিকিৎসার অধীন হওয়া কর্তব্য। যে সমস্ত দন্ত হইতে পুষ্ণ নির্গত হয়, সেইগুলিবে এক জন ভাল ডাক্তারের দ্বারা অথবা কোন ডেন্টিস্ট

(Dentist) দ্বারা উঠাইয়া ফেলা দরকার। ডাক্তাররা বলেন একবার যখন এই রোগ আরম্ভ হইয়াছে, তখন ইহা কিছুতেই ভাল হয় না। এ কথা খুব সত্য, কারণ, এমন অনেক রোগী দেখা গিয়াছে, বাহারা প্যারোরিয়া রোগের জন্য অনেক ব্যয় করিয়া অনেক চিকিৎসা করাইয়াছেন; কিন্তু কিছুই উপকার পান নাই। অবশেষে যতক্ষণ না দন্তগুলি উঠাইয়া ফেলেন, ততক্ষণ এই রোগ হইতে শান্তি পান না। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায়, অনেকে দন্ত তুলিয়া ফেলিলে আপত্তি করেন। তাঁহারা বলেন, দন্ত উঠাইলে বড় কুসংস্কার ও একটি দন্ত উঠাইলে সমস্ত দন্ত শিথিল হইয়া পড়ে। দন্ত উঠাইলে মানুষকে অবশ্য সৌন্দর্যবাহীন হইয়া কুসংস্কার দেখায়, কিন্তু এই দন্ত হইতে যে কত রোগের আবির্ভাব হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। শরীরে স্বাধিকার রোগ বহন কর

অপেক্ষা দস্ত তুলিয়া রোগ হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যে শ্রেয়ঃ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আর বাহারা কিছু খরচ করিতে পারেন, তাহারা অনায়াসে কৃত্রিম দস্ত ব্যবহার করিয়া সৌন্দর্য্য বর্ধিত করিতে পারেন। একটি দস্ত উঠাইলে অপর দস্তগুলি যে শিথিলমূল হইয়া যায়, ইহার ভিত্তি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এ রোগে আক্রান্ত হইয়া তাহার চিকিৎসা করান অপেক্ষা বাহাতে ইহা না হয়, তাহার কোন উপায় আছে কি না, দেখা যাউক। এক কথার বলিতে গেলে ইহার উপায় পরিকার-পরিচ্ছন্নতা। প্রত্যতে উঠিয়া যদি দস্তকাঠ, টুথব্রশ ও টুথপেপার কি টুথ-পাউডার দিয়া দস্তগুলি পরিকার করা যায়, তাহা হইলে অনেক মরলা দূরীভূত হয়। একটা টুথব্রশের দাম পাঁচ ছয় আনা মাত্র, একবার একটা কিনিলে অনেক দিন চলে। আর বাহারা টুথ পাউডার কি পেপার কিনিতে না পারেন, এক পরসার সালা খড়ি কিনিয়া তাহা শুদ্ধা করিয়া ছয় সাত ফোটা বিশুদ্ধ কার্বলিক এসিড মিশাইয়া ব্যবহার করিতে পারেন। ইহাতে এক জন লোকের তিন সপ্তাহ অনায়াসে চলে। বাজালা যেনে পান খাওয়ার খুব প্রচলন আছে। ইহার উপকারিতা বাহাই থাকুক না, দস্তের পক্ষে ইহা বড়ই অপকারী। পানের চূর্ণ দস্তমূলে জমা

হইয়া দস্তে এক প্রকার শক্ত কাল কিংবা লাল রঙের জমাট (Tartar) বাধিয়া যায়। এই জমাট আমাদের লাল হইতেও প্রস্তুত হয়। দস্তগুলি ইহাতে বড় অপরিহার দেখায় ও ইহাতে খাওয়ার ছোট ছোট অংশ জমা হইয়া প্যারোয়িরা রোগের সৃষ্টি করে। প্রত্যেক মাসে এই জমাটগুলি চাচিয়া ফেলা দরকার। তাহাতে দস্তগুলি মুক্তার মত স্বক-স্বক করে এবং উহাতে মুখের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হয়। পরন্তু ইহাতে রোগেরও প্রতীকার হয়। পান কম খাইলে ও টুথ-ব্রশ ব্যবহার করিলে দাঁতে জমাট বাধিতে পারে না। আহা-রের পর খড়িকা দিয়া দস্তের মধ্যবর্তী স্থানগুলি পরিকার করা যেন আমাদের নিত্যকর্মে পরিণত হয়। এই সমস্ত উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের দস্তের কোনও ব্যাধি হইতে পারে না। আমরা তখন অনেক রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি, মুখে চর্জক হয় না, দস্ত-গুলি মুক্তার মত স্বক-স্বক করিয়া আমাদের মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে, আমরা সমাজের উপযুক্ত লোক বলিয়া আনন্দ অম্লভব করিতে পারি। 'দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা রাখিতে হয়', এই কথা যেন আমরা অমূলক স্মরণ রাখি।

শ্রীজগৎরাম গঙ্গোপাধ্যায়।

## সূচিকাত্তরণ

দেশের ভরসা তোমরা তরুণ,—অরণ আখরে আঁকিবে কোথা,  
নারীর ব্রত, নারীর বহিষ, নারীর পরিষা, নারীর কপা;  
মাতের বোনের মনের মাধুরী পাঁথিরা হুয়ে কলনার,  
দেবী ভারতীর চরণে স পিবে পূজার অর্ঘ্য—পুষ্প-হার;  
তরুণী বধূ নিগূঢ় বধূ পহন-পোশাক বুকের বাগে,  
লাজের আড়ালে ফোটে যে সোলাপ অপর-প্রসাদ রক্ত-রাগে,  
কাব্যজীর ছোটল-ছুরারে সে ফুলে রচিয়া শতক নরী  
শতক ছন্দে ছলাইয়া দিবে—শতক কবিতা-কেতন 'পরি';

তা' না করি' এ কি হু-পট্ট পুঁছা তুলিছ তুলিতে পাঁকের স্নানি,—  
কালি-কলসের কালির কলু মিলে যে বাগীর আননে টানি'।  
কোথা হুধুধী-করোল?—এ যে কোলাহলময় মদের ভাঁটি;  
কই বাস্তো কি?—কোথা রাসায়ণ?—এ যে কামায়ন, বিয়ের বাটী!  
এ যে উপবাসী শূকার-হিরা মাগিছে রমণী-রমণ-রণ,—  
নিজা-বিহীন উত্তলা রজনী,—কৃষি-সফল কিপোর-নন।  
এ কি আদম পাগে সজীভ—কৃষ্ণকান্তি কামিনী-পণে  
জর্জর করি' লজ্জানুভ পঙ্ক বাহুর নিপেদন!

কামনা-অথ আয়োজি', যুবন, 'বেদের' বড়ই বেড়াবি কি রে?—  
বাঁধাব হুয়ে কিরিবি শুধুই জুনে' পরিবার-পোষিটরে?  
পথে পথে কেনা—সে-ই কি চরণ? কাহা কি নয় দেশের বর?  
বাগনা-বিজা নিখিলেশ-পাশে কিসে চার তারি স্টো কর।

চার বিরোহী, এ কি বিরোহ করিছ আপন আত্মা-সনে,—  
কান করি শুধু দলিয়া কিরিবে মানস সরসী-পথবনে?  
সংঘন-হীন হার বিবাকর,—তোদের 'গৃহে' কি উপান-নাই?  
পরশ-বণিরে ধ্বাচে ফেলিয়া আত্মা-দেহের হুড়াবি ছাই?

স্ট্রির সেই আদিম প্রভাতে যে কথাটি ছিল ধাতার বনে,  
সে কি নহে প্রেম?—কাসেরে তার কাম-স্বংসিত ভাষা শুনে।  
অবৃত-আখার রমণীর গুন—বিষ বাচে যে অরুত পানে,  
রাউজের কাঁকে ভাগ-অঁথি সেখা কামনা-মলিন দুটি হানে!  
বরাজনারে নিজে এল এরা বারাজনার ছুরারে-প্রায়,  
সীতা সাবিত্রী সতীর এ দেশ—এ কি লাহনা দেশের হায়!  
পশতত্বের নাম করি' বাগা পণিকাত্তর প্রচার করে,  
কে আছে চাবুকী—চাবুক হানিবে তাদের কুটল কথার 'পরে'?

দেশের ভরসা তোমরা তরুণ, তোমরা আবার দেশের তাই,  
তোমরা না হ'লে বাস্তব—দেশের ছুঃখ ঘূচাতে কেহ ত' নাই।  
মায়েরা তোমেরি মুখ চেয়ে আছে, মেরেরা তোমেরি দিকে যে চায়,  
মনের মরলা ধুয়ে-ছুছে' কোলে' গুচি বাস পরে' এবার আর।  
পূজার লগন করে বাবে না কি?—পুষ্পচরন কিরিবি কবে?  
প্রাণের পক্ষশ্রীপ আলিঙ্গ। দেবীর আশ্রিত কখন হবে?  
নারীর ব্রত, নারীর বহিষ—তাহারে পড়ে না কামিনী ক'রে;  
অবল সর্বকলমপুঞ্জে দাঁত নারী-নার চরণ ভ'রে!

শ্রীচন্দ্রের কবিতাঃ।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### কুহকিনীর বংশীরব

কাউন্ট 'জন আরেনবর্গ' জিহ্ন হাজার ফ্রাঙ্কের ব্যাক নোটের বাণ্ডিলাটি মোজের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বেজাভাবে তাহাকে জর্জরিত করিলে, মোজে নোটের তাড়াটি পকেটে ফেলিয়া লগুড়াহত কুকুরের দ্বারা কাউন্টের গৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছিল; সে এই ভাবে অপমানিত হইয়া কাউন্টকে চূর্ণ করিবার ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—তাহা বোধ হয়, পাঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ আছে। জিহ্ন হাজার ফ্রাঙ্ক অল্প অর্থ নহে। কাউন্টের নিকট হইতে এতগুলি টাকা একসঙ্গে আদায় করিয়া সে তাহাকে অনায়াসে মুক্তি দান করিতে পারিত, তাহার সকল সংশ্লব ত্যাগ করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না; কিন্তু বেজাহত হওয়ার তাহার ক্ষমতা প্রতিহিংসানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল; আত্ম-সংবরণ করা তাহার অসাধ্য হইল। বার্থার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সে তাহার প্রতি পশুবৎ আচরণ করিয়াছিল, কাউন্টের আভিষেকের মর্যাদা নষ্ট করিয়াছিল, এ জন্ত তাহার লজ্জিত হওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু মোজে মনুষ্য হারাইয়া পশুত্বের চরম সীমার উপস্থিত হইয়াছিল, নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে বুঝিতে পারিল না। তাহার বিশ্বাস হইল, কাউন্ট ধনম্বে মত্ত হইয়া অকারণে তাহার অপমান করিলেন। সুতরাং সে 'কাউন্ট ও বার্থার সর্বনাশের সুযোগ অবৈধ করিতে লাগিল। কাউন্টের চরিত্রগত দুর্বলতা ও নানা দোষের কথা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, এ জন্ত কাউন্টকে বিপর ও বিধ্বস্ত করিবার উপায় স্থির করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। বার্থার ব্যবহারে অপমান বোধ করিয়া তাহারও সর্বনাশসাধনে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। অথচ সে স্বয়ংপ্রবৃত্ত হইয়া বার্থার অপমান করিয়াছিল, বার্থা তাহার কবল হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, এবং বাধ্য

বার্থার অপরাধ। এ জন্ত বার্থার প্রতি কাতকোথ হইয়া তাহার সর্বনাশসাধনের জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া কত দূর ইতরতার পরিচায়ক, তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। মোজে প্রতিহিংসা প্রবণের জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল, অবিলম্বে সে সেণ্টপিটার্সবর্গে উপস্থিত হইয়া কাউন্টের বৈধ পত্নী রেবেকা কোহেনের নিকট কাউন্টের সকল গুপ্ত কথা প্রকাশ করিবে এবং রেবেকার সাহায্যে তাহাকে দুর্গতির রসাতলগর্ভে নিক্ষেপ করিবে।

মোজে যে কেবল তাহার প্রতিহিংসা-বৃদ্ধির চরিতার্থতা-সাধনের উদ্দেশ্যেই সেণ্টপিটার্সবর্গে গমনের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, এরূপ নহে; বৈষয়িক কারণও ছিল। ফ্রাঙ্ক-কোর্টে তাহার মহাজনী কারবারের অবস্থা ক্রমশঃ অভ্যস্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল; অধিক সূদের লোভে কয়েক জন সাময়িক কর্মচারীকে টাকা খার দিয়া তাহার আসল টাকাও মারা গিয়াছিল। এই অবস্থার কাউন্টের নিকট হইতে একসঙ্গে জিহ্ন হাজার ফ্রাঙ্ক সংগৃহীত হওয়ার তাহার ইচ্ছা হইল, সে ফ্রাঙ্ককোর্টের কারবার বন্ধ করিয়া এই মূল ধনের সাহায্যে সেণ্টপিটার্সবর্গে নূতন কোন ব্যবসার আরম্ভ করিবে। কিন্তু দীর্ঘকাল পূর্বে সে সেণ্টপিটার্সবর্গ পরি-ত্যাগ করিয়াছিল, সেখানে নূতন কারবার আরম্ভ করিবার পূর্বে সেখানকার সুবিধা অসুবিধা লক্ষ্য করা ও পুরাতন বন্ধুগণের সহিত যুক্তি-পরামর্শ করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়াই তাহার মনে হইল। এইরূপ দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া মোজে সেণ্টপিটার্সবর্গে বাজা করিল।

বিশ্বরের বিষয় এই যে, রেবেকা যে সময় বিশ্বাসঘাতক কালনকির কোশলমাণে আবদ্ধ হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের উপায় চিন্তা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় মোজে সেণ্টপিটার্সবর্গে উপস্থিত হইয়া সলোমন কোহেনের আতিথ্য গ্রহণ করিল। 'আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মোজে রেবেকাকে তাহার শৈশব-জাল হইতেই কজার দ্বারা দূর করিত, তাহার প্রেমে



আন্তরিকতার অভাব ছিল না। দীর্ঘকাল পরে নানা দুর্ঘটনার ও ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে মোজের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার হৃদয় পাশাপাশি কঠিন হইয়াছিল, সে যৌবন স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু রেবেকার প্রতি তাহার পূর্ব-স্নেহের পরিবর্তন হয় নাই। তথাপি সে রেবেকাকে তাহার নিকৃষ্টি স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণাপূর্ণ ব্যবহারের সকল বিবরণ বলিয়া তাহার মনে কঠোর আঘাত করিতে উদ্ভূত হইল—ইহাও তাহার স্বার্থপরতারই নিদর্শন। স্বীয় প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে স্নেহের পাণ্ডুর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতেও সে স্তুতি হইল না। এত দূর তাহার অধঃপতন হইয়াছিল।

রেবেকা দীর্ঘকাল পরে মোজেকে তাহাদের গৃহে সমাগত দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল; বহু দিন তাহার কোন সংবাদ না পাপওয়ার রেবেকা মনে করিয়াছিল, সে জীবিত নাই। বহুকাল পরে দেশান্তর হইতে মোজেকে রূপ রাজধানীতে প্রত্যাগত দেখিয়া সলোমন কোহেনও আনন্দ লাভ করিলেন; কারণ, পরিণত বয়সে মোজে মাতাল ও অসচ্চরিত্র হওয়ার তিনি অত্যন্ত দুঃখ ও অসন্তোষ হইলেও, এই পুরাতন বন্ধুর প্রতি তাহার উদার হৃদয়ে কোন দিন প্রীতির অভাব হয় নাই; তাহার অধঃপতনে তিনি মর্শ্বাহত হইয়াও সর্বদা তাহার কল্যাণ কামনা করিতেন। বস্তুতঃ, তিনি মোজের অকপট বন্ধু ছিলেন। তিনি মোজেকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং রেবেকা সেই ছদ্মবেশে তাহারই সাহায্যে কালনকির কবল হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশা করিল। এই জন্য রেবেকা সেই প্রথম দিনেই তাহার সন্মুখের আন্তোপান্ত বিবরণ মোজের গোচর করিয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিল।

মোজে অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে রেবেকার সকল কথা শুনিল বটে, কিন্তু রেবেকার কথা শেষ হইলে সে গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

রেবেকা মোজের ভাবভঙ্গী দেখিয়া হতাশভাবে বলিল, “আপনি আমাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন না?”

মোজে চিন্তিতভাবে বলিল, “এই শর্ত, বিশ্বাসঘাতকতা তোমাকে বুঝায় পুঁজিয়াছে; তুমি কি উপায়ে তাহার কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবে, আমি তাহা বুঝিতে

পারিতেছি না। সে গবর্ণমেণ্টের গুপ্তচর, প্রবল রাজশক্তি তাহার সহায়; ইচ্ছা করিলে সে অতি সহজে তোমাদের সর্বনাশ করিবে। ইহার প্রতীকার আমার অসাধ্য।”

রেবেকা দ্রুত স্বরে বলিল, “এই দুর্দান্ত লোকটার কবল হইতে আমাদের উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই? আমি যে আপনার শক্তি ও কৌশলের উপর নির্ভর করিয়াই বসিয়া আছি।”

মোজে অশ্রুপূর্ণ চিত্ত করিয়া বলিল, “এখান হইতে পলায়ন ভিন্ন তোমাদের নিষ্কৃতিলাভের অন্য কোন পন্থা নাই।”

রেবেকা। কিন্তু কি উপায়ে পলায়ন করিব?—আমরা পলায়নের চেষ্টা করিলেই কালনকি পুলিশের সাহায্যে আমাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ করিবে। সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

মোজে কি বলিবে, স্থির করিতে না পারিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। কোন কঠিন সমস্যার পড়িলে, সে দুই হাতে মাথা চুলকাইয়া সমস্যাসমাধানের চেষ্টা করিত। অবশেষে সে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “হাঁ, তা বটে, কালনকি তোমাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ করিবে। বেটা তোমাদের উপর পুলিশ লেগাইয়া দিবে।” কিন্তু ঐ কার্যটি সে বাহাত্তে করিতে না পারে, তাহার একটা ব্যবস্থা করা কি অসম্ভব?

রেবেকা জিজ্ঞাসু নেত্রে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার মতলবটা খুলিয়া বলুন।”

মোজে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হঠাৎ তোমাকে কোন কথা বলিতে পারিতেছি না। আপাততঃ এ সকল কথাই আলোচনার প্রয়োজন নাই, অন্য প্রসঙ্গের আলোচনা করা বাউক। ভাল

কথা, তোমার গুপবান্ স্বামীর অন্তর্দ্বানের পর তাহার কোন সংবাদ জানিতে পারিয়াছি কি?”

রেবেকা মোজের মুখের দিকে চাহিয়া, চোখ-মুখ লাল করিয়া অশ্রু-স্রবণে বলিল, “না, তাহার কোন সংবাদ জানি না।—আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

মোজে বলিল, “আমি তাহার সংবাদ জানি কি না, এই জন্মই ও কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া।”

রেবেকা সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি তাহার সংবাদ জানেন?”

মোজে সোৎসাহে বলিল, “হাঁ, জানিই ত। তাহাকে পাইবার জন্য এখনও কি তোমার আগ্রহ আছে? এখনও তাহাকে ভালবাস?”

মোজের প্রশ্নে রেবেকা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল; বৃণা-তরে সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তাহাকে পাইবার জন্য এখনও আমার আগ্রহ? এখনও তাহাকে ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন? যে শঠ, প্রবঞ্চক, “বিশ্বাসঘাতক আমার জীবনের সকল সুখশান্তি হরণ করিয়াছে, আমার জীবন মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছে, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গোপনে দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছে—তাহাকে পাইবার জন্য এখনও আমি আগ্রহ প্রকাশ করিব? তাহাকে ভালবাসিব? অসম্ভব! না, আর আমি তাহাকে চাই না। সে আমার মহাশত্রু।”

মোজে খুসী হইয়া বলিল, “আমিও ঐ রকমই মনে করিয়াছিলাম; তোমার ঐ কথাই গুনিবার আশা করিয়াছিলাম। সেই প্রত্যেক পত্রীর প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তোমাকে প্রতারণিত করিয়াছে; কিন্তু তুমি তাহার দ্বারা কি পরিমাণে প্রতারণিত হইয়াছ—তাহা এখনও জানিতে পার নাই; সে কিরূপ নর-শিশাচ, তাহা তোমার ধারণা করিবারও শক্তি নাই। যদি তাহার বিশ্বাসঘাতকতার, কপটতার ও প্রতারণার এবং পৈশাচিক ব্যবহারের জন্য তাহাকে শাস্তিদানের কোন সুযোগ পাও, তাহা হইলে সেই সুযোগ গ্রহণ করিতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি?”

রেবেকা উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপত্তি? না, বিন্দু-মাত্র আপত্তি নাই। যদি তাহাকে সম্মুখে পাই, তাহা হইলে ছুরিকাঘাতে তাহার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করিতে যুদ্ধের জন্য কুণ্ঠিত হইব না। যে আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়াছে, আমার জীবন ব্যর্থ করিয়াছে—তাহাকে আমি কখন ক্ষমা করিব না; তাহার বৃত্ত্যব্রণা আমি আনন্দের সহিত উপভোগ করিব। তাহাকে বহুতে হত্যা করিতে পারিলে আমি কতকটা শান্তিলাভ করিব।”

মোজে উৎসাহভরে বলিল, “তোকা! ইহাই ত চাই। কিন্তু তাহাকে তোমার বহুতে হত্যা করিবার আবশ্যক হইবে না। তুমি আমার সাহায্যে তাহাকে বৃত্ত্যর অধিক ব্রণা দিতে পারিবে; তাহার মান, সম্মান, ঐশ্বর্য্য ও গুণের লুপ্ত হইবে।

সুখ-শান্তি হারাইয়া পথের কুকুরের মত অসহায়ভাবে, তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। জীবনের অবশিষ্ট কাল প্রতিদিন সে ভিল ভিল করিয়া মরিবে। ছুরিকাঘাতে তাহাকে হত্যা করা অপেক্ষা এই ভাবে তাহার সর্বনাশসাধনই বাহ্যনীয়। তাহার অশেষ দুর্গতি ও শোচনীয় অবপত্তনই প্রার্থনীয়।”

রেবেকা রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “কোথায় সে? এখন সে কি করিতেছে?”

মোজে বলিল, “ওহো! সে কথা তোমাকে এখনও বলা হয় নাই! সে রুসিয়া হইতে পলায়ন করিয়া ফ্রিচে গিয়া একটি বড় লোকের সুন্দরী মেয়ে বিবাহ করিয়াছে; তাহার এই স্ত্রী বিপুল ঐশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারিণী। সুতরাং ধনীর জামাই হইয়া সে টাকার পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে; তাহার সুখের সীমা নাই।”

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রেবেকার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, মুহূর্ত্তে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল; তাহার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ে ঈর্ষ্যানল জলিয়া উঠিল। সে আর স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে না পারিয়া উদ্গাদিনীর ভাৱ সেই কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কয়েক মিনিট নিদারুণ উত্তেজনায় তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না; অবশেষে সে মোজের সম্মুখে আসিয়া চক্ৰ হইতে অশ্রু-ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া বলিল, “আপনার কথা সত্য হইলে আমি বহুতে তাহাকে হত্যা করিব। পরমেশ্বর! আমার ভাগ্যে এত কষ্টও লিখিয়াছিলে।”

মোজে ধীর স্বরে বলিল, “শান্ত হও মা! মন স্থির কর। এ ভাবে উত্তেজিত হইয়া ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কোন লাভ নাই, এ কথা তোমার মত বুদ্ধিমতী মেরেকেও কি বলিয়া দিতে হইবে? তুমি আমার সম্মুখে বসিয়া ধীরভাবে সকল কথা শ্রবণ কর; তোমাকে আমার অনেক কথা বলিবার আছে। তোমার স্বামীর অনন্ত কীর্্তির কিছুই এখনও তোমাকে বলা হয় নাই; সেই সকল কথা আগে তোমাকে গুনিতে হইবে।”

রেবেকা বিপুল চোঁটার উজ্জ্বলিত ক্রোধ দমন করিয়া মোজের সম্মুখে বসিয়া পড়িল; তখন মোজে ধীরে ধীরে কাউন্ট ডন আরেদবর্গের সকল কাহিনী সবিতার তাহার গোচর করিল। রেবেকা যখন জানিতে পারিল, কাউন্ট

প্রথম হইতেই তাহাকে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছে, প্রকৃত নাম গোপন করিয়া ছদ্মনামে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহাকে মুহুর্তের জন্ত ভালবাসে নাই, তাহার পিতার অর্থের লোভে প্রেমের অভিনয় করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, তখন তাহাকে নরপিশাচ, মনুষ্যচরিত্রবৃত্ত সন্ন্যাস বলিয়াই রেবেকার ধারণা হইল ; ক্রোধে, ক্ষোভে, অগম্যমান অধীর হইয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল। সে মানসিক যন্ত্রণা গোপন করিতে পারিল না। তাহার আত্মসংযমের শক্তি বিলুপ্ত হইল। সে বিকৃত স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি তাহাকে সেই টাকার পাহাড় হইতে পথের ধূলার টানিয়া আনিব। সে বাহা আমার করিয়াছে, আমার পদাঘাতে তাহা উদ্ভিন্ন করিব, তাহার পর তাহাই পুনর্বার কুকুরের মত গ্রাস করিবে।”

মোজে বলিল, “হাঁ, এইরূপ করিলেই তাহার প্রাণশিষ্ট হইবে। ইহা তোমাকে করিতেই হইবে। যেমন কুকুর, সেই রকম মুণ্ডরের ব্যবস্থা হওয়াই উচিত। এখন বাহা বলি, শুন। আমার পরামর্শ গ্রহণ করিলে তুমি এক ডিলে দুই পাখী মারিতে পারিবে। এখন এখানে তোমাদের বেল্লপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে এখানে তোমার বা তোমার পিতার দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করা অসম্ভব ; সুতরাং গোপনে ভাড়াভাড়ি এই দেশ পরিত্যাগ করিবার জন্ত তাঁহার প্রস্তুত হওয়াই উচিত। ইহাতে তাঁহার আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কা আছে ; কিন্তু বড়ই ক্ষতি হউক, তাহা সহ করা সাইবেরিয়ার নির্বাসিত হওয়া অপেক্ষা অধিক প্রার্থনীয়।”

রেবেকা বলিল, “এ বিষয়ে আমি আপনাদের সহিত একমত। কিন্তু এ সম্বন্ধে বাবার কি মত, তাহা জানিতে হইবে। সুযোগ পাইলে আমি আজই এই দেশ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি।”

মোজে সেই দিনই সলোমন কোহেনকে কাউন্ট ডন আয়েনবার্গের বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণা-সংক্রান্ত সকল কথাই বলিল। তিনি জামাতার গুণের কথা শুনিয়া ক্ষোভে লজ্জার মন্তক অবনত করিলেন ; তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেও রেবেকার ভ্রাতৃ ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। সেই নরায়ণ তাঁহাদিগকে প্রভাবিত করিয়া তাঁহার প্রাণাধিকার কল্পার সর্বনাশ করিয়াছে বলিয়া ক্রোধে তাঁহার

হৃদয় বিদীর্ণ হইল। তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নদ্বারা চিন্তা করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “আহা, মা আমার! এত কষ্টও তোমার অদৃষ্টে ছিল! পরমেশ্বর তোমাকে অনন্ত দুঃখের সাগরে ভাসাইলেন। এখন আর আমরা কি করিতে পারি?”

কথাগুলি রেবেকা শুনিতে পাইল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমরা কি করিতে পারি? হার মোজে আমাদিগকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তদনুসারে কাব করাই এখন আমাদের কর্তব্য। আমরা অবিলম্বে এই দেশ পরিত্যাগ করিব। আমরা জুরিচে উপস্থিত হইয়া সেই স্থানেই বাস করিব। তাহার পর আমার স্বামী—সেই কাউন্টকে তাহার উচ্চাঙ্গ হইতে ধূলার মধ্যে টানিয়া আনিয়া বধ্যাযোগ্য শিক্ষা দান করিব, নতুবা আমার মনের আগুন নিবিবে না।”

সলোমন কোহেন ধীরভাবে বলিলেন, “কিন্তু কালনিক যে আমাদিগকে মুঠায় পরিচাল্যে, সে কথা ত ভুলিলে চলিবে না, মা! তোমার বুদ্ধির দোষে আমার চতুর্দিকেই যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। কোন্ দিক্ সামলাইব?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে তিরস্কারের আগুন না থাকিলেও তাঁহার কথা শুনিয়া রেবেকা ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু সে আত্ম-সমর্থনের চেষ্টা না করিয়া বলিল, “গভাই বাবা, আমি না বুঝিয়া বড়ই অজ্ঞার করিয়াছি ; কিন্তু এখন ত আত্মপেক্ষ করিয়া কোন ফল নাই, এই বিপদ হইতে উদ্ধারের একটা উপায় স্থির করিতে হইবে।”

মোজে বলিল, “কালনিকের শত্রুতাকেই এখন আপনাদের প্রধান ভয়। কিন্তু সে বাহাতে আপনাদের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহার কোন ব্যবস্থা করা কি অসম্ভব? যদি আমরা নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের সহায়তা প্রার্থনা করি, তাহা হইলে কি তাহারা আপনাকে সাহায্য করিতে অসম্মত হইবে? আপনি বহু দিন হইতে তাহাদের বহু উপকার করিয়া আসিয়াছেন, আপনাদের নিকট তাহারা নানাতাবে উপকৃত ; তাহাদের জন্ত আপনি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন নাই ; আর আপনি তাহাদের সহায়তা প্রার্থনা করিলে তাহারা সেই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে? তাহারা কি এতই অকৃতজ্ঞ?”

সলোমন কোহেন বলিলেন, “তুমি তাহাদের নিকট কিরূপ সাহায্যের আশা কর?”

মোজে। মনে করুন, অর্থ-সাহায্য। অর্থ দ্বারা কি কালনিকর মুখ বন্ধ করা অসম্ভব?

রেবেকা। হাঁ, সম্পূর্ণ অসম্ভব। অর্থ দ্বারা তাহাকে ক্রয় করিবার আশা নাই। আমি তাহাকে অর্থে বন্দীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার প্রস্তাব স্থগার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল।

মোজে নিরুৎসাহচিত্তে বলিল, “তবে ত' বড়ই সমস্তার কথা! বাহার অর্থলোভ নাই, তাহাকে বন্দীভূত করা কঠিন। কালনিকর ব্যবহার সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া আমার ধারণা হইরাছে, লোকটার প্রকৃতি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর, কোন কর্ণই তাহার অসাধ্য নহে। আপনার অপরাধ, আপনি দীর্ঘকাল হইতে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের হিতসাধন করিয়া আসিয়াছেন, এই ভক্ত সে আপনার শত্রু। সুতরাং প্রকাশ্যভাবে সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের শত্রু, বিশেষতঃ সে গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, তাহারই শত্রুতার জোসেফ কুরেট ধরা পড়িয়া সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইরাছে। সুতরাং তাহার কবল হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার ভক্ত নিহিলিষ্ট-গণের সঙ্গেই হওয়া উচিত। তাহার চেষ্টা করিলে কালনিককে আপনার অনিষ্টসাধনে বিরত করিতে পারিবে। কি কৌশলে তাহার কালনিককে দমন করিবে, তাহা আপনিই তাহাদিগকে বলিয়া দিবেন, তাহার সেই কৌশল অবলম্বন করিবে।”

সলোমন কোহেন মোজের এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন না। তিনি তখন বৃদ্ধ হইরাছিলেন, বৃদ্ধের মন নানা সংশয়ে পূর্ণ হয়; যদি নিহিলিষ্টদিগের চেষ্টা বিফল হয়, যদি কালনিক তাহাদের বড়বড়ের সন্ধান জানিতে পারিয়া পূর্বেই সতর্কতা অবলম্বন করে, তাহা হইলে তাহাকে আবার কি নুতন বিপজ্জালে ভুঁড়িত হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি মোজের প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন না; কিন্তু মোজে তাহার জিদ ছাড়িল না, মধ্য-রাত্রি পর্যন্ত তাহার সহিত তর্ক-বিতর্ক করিল। অবশেষে তিনি হইল, রেবেকা কয়েক দিন পর্যন্ত কালনিককে ভুলাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবে, সেই অবসরে তাহার কালনিকর মুখ বন্ধ করিবার একটি উপায় উদ্ভাবন করিবেন। সেই উপায় সকল হইলে কলিয়া পরিত্যাপ করা তাহাদের পক্ষে

সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও তাহাকে সকল কথা বলিয়া, তাহার সাহায্য প্রার্থন করিবে।

পরদিন রেবেকা কালনিকর সহিত সাক্ষাতের উপায় চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কালনিক স্বয়ং তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল।

কালনিক অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবে রেবেকাকে বলিল, “দেখ রেবেকা, হার মোজে নামক একটা লোক তোমাদের বাড়ীতে আসিয়া ফুটিরাছে। লোকটা কে?”

অল্প সময় হইলে রেবেকা কালনিকর এইরূপ অনাধিকার-চর্চার ভক্ত তাহাকে তিরস্কার করিত, কঠোর বাক্যে তাহাকে বিতাড়িত করিত, কিন্তু রেবেকা বৃথিল, সেরূপ ব্যবহারে তাহার গুপ্ত সঙ্কল্প ব্যর্থ হইবে, কালনিককে বন্দীভূত করিতে হইলে তাহার সহিত সৌভাগ্যপূর্ণ ব্যবহার করিতে হইবে, মিষ্ট কথায় তাহাকে ভুলাইতে না পারিলে কার্যসিদ্ধি হইবে না। এই ভক্ত সে মনের ভাব গোপন করিয়া উৎসাহ হাসিয়া বলিল, “কেন? সেই ভক্তলোকটিকে বেথিয়া তোমার ঈর্ষ্যা হইরাছে না কি?”

কালনিক গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার মত প্রকার সহিত বে কেহ ঘনিষ্ঠতা করে, তাহাকে বেথিয়াই আমার ঈর্ষ্যা হয়, এ কথা অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না।”

রেবেকা কালনিকর মুখের উপর কটাক্ষবর্ণন করিয়া বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া হাসিব কি কাঁদিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি আমার প্রতি নিতরূপ ব্যবহার করিবে, আমাকে বিক্ষুব্ধ প্রভা বা সন্ধান করিবে না, অথচ কেহ আমার সহিত আত্মীয়তা করিলে তোমার ক্রোধে উৎসাহ আগুন জ্বলিয়া উঠিবে, ইহা বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার!”

কালনিক কালনিক রেবেকার কটাক্ষের আঘাতে অর্জরিত হইল, আত্মসংযমের শক্তিতে বঞ্চিত হইয়া সে কোমল স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, ইহা কি তুমি জান না? আমি তোমাকে আত্মরিক প্রভা করি; কিন্তু তুমিই আমাকে ক্রমাগত নিখ্যা প্রলোভনে ভুলিয়া আসিতেছ। আর তুমি আমার সঙ্গে চাকুরী করিও না। তোমার কপট ব্যবহারে আমার মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে।”

রেবেকা বৃদ্ধবে বলিল, “তোমার একটা কথাও সত্য

তোমার সঙ্গে কোন দিন চাতুরীও করি নাই। যদি তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য অতদূর ব্যস্ত না হইতে, তাহা হইলে আমাদের সন্ধ্যার অভাব হইত না; কিন্তু প্রথম হইতে সকল বিষয়েই তুমি আমাকে সন্দেহ করিয়া আসিতেছ। এখন হার মোজে পর্যন্ত তোমার ঈর্ষ্যা ও সন্দেহের পাজ। তিনি আমার পিতার বহুদিনের বন্ধু, আমার কাণ্যকাল হইতে তিনি আমাকে তাঁহার কস্তার স্তায় স্নেহ করিয়া আসিতেছেন। পূর্বে তিনি এখানেই বাস করিতেন; আবার ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছেন। যাহা হউক, যদি আমাকে লাভ করিবার জন্য তোমার আন্তরিক আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে এরূপ একটি সংবাদ দিতে পারিব, যাহা তুমি প্রকৃতই স্বেচ্ছা-সংবাদ মনে করিয়া আনন্দিত হইবে।”

কালনকি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সংবাদটা কি শুনি।”

রেবেকা হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, “হার মোজে আমাকে এরূপ কোন সংবাদ দিরাছেন, যাহার উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতে আমি স্বাধীনভাবে জীবনের গতি পরিচালিত করিবার সুযোগ লাভ করিব।”

কালনকি বলিল, “তোমার কথার মর্ম বুঝিতে পারিলাম না; তুমি কি তোমার মনের কথা সরলভাবে বলিতে পার না? সহজে বুঝিতে পারা যায়, এরূপ ভাবার কথা বলিতে দোষ কি?”

রেবেকা হাসিয়া বলিল, “তোমার মন কুটিল বলিয়াই আমার সরল কথা তুমি সরলভাবে গ্রহণ করিতে পার না।”

কালনকি ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “হইতে পারে, আমার মন কুটিল, কিন্তু তোমার ব্যবহার সরল হইলে আমার কুটিল মনও সরল পথ অবলম্বন করিত। তুমি এইমাত্র যে কথা বলিলে, তাহার অর্থ খুলিয়া না বলিলে, আমি কিরূপে বুঝিব? হার মোজে তোমাকে কি বলিয়াছে, আর তাহাতে তোমার স্বাধীনভাবে চলিবারই বা কি সুবিধা হইবে, আমাকে বুঝাইয়া দাও।”

রেবেকা। কিছু দিন পূর্বে আমি তোমাকে বলিয়া-

বিশ্বাস করিয়াছিলে কি না, জানি না, কিন্তু কথাটা বোধ হয় তোমার স্মরণ আছে।

কালনকি। হাঁ, স্মরণ আছে।

মুহূর্ত্তমধ্যে কালনকি উৎফুল্ল হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “মোজের নিকট তোমার সেই ‘খসমটা’র মৃত্যুসংবাদ পাই-রাছ কি?”

রেবেকা হাসিয়া বলিল, “তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইলে তুমি খুব খুসী হইতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে মরে নাই, এখনও বাঁচিয়া আছে; তবে সে বাঁচিয়া থাকিলেও তাহার সহিত আমার বিবাহ বৈধভাবে সম্পন্ন হয় নাই, এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

কালনকি মনের আনন্দ গোপন করিতে না পারিয়া বলিল, “তোমার এ কথা কি সত্য? না, আমার সঙ্গে চালাকী করিতেছ?”

রেবেকা সম্পূর্ণ স্থগার স্বরে বলিল, “আমার কথার সন্দেহ করিয়া আবার আমার অপমান করিতেছ? আমি সত্য কথাই বলিয়াছি।”

কালনকি কণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার বিবাহ যে অসিদ্ধ হইয়াছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য কোনও উপায় অবলম্বন করিবে কি?”

রেবেকা। নিশ্চয়ই।

কালনকি। যদি তোমার বিবাহ আইনানুসারে অসিদ্ধ প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে তুমি কি করিবে?

রেবেকা। আমি স্বাধীনতা লাভ করিব। যে আমাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে আমাকে তাহার বিবাহিতা পত্নী বলিয়া দাবী করিতে পারিবে না।

কালনকি। দেখ রেবেকা, পূর্বে নানা কারণে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথান্তর হইয়াছে, আমরা পরস্পরকে অনেক অগ্রিম কথা বলিয়াছি, আমি স্বার্থসিদ্ধির জন্য তোমাকে বিপন্ন করিবার ভয়প্রদর্শন করিয়াছি। অতঃপর সেই সকল অতীত ব্যবহার ভুলিয়া গিয়া তুমি কি আমাকে একটু আশা দিয়া শ্রবী করিবে না?

রেবেকা। তোমাকে শ্রবী করা না করা তোমার কার্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। তুমি যে সকল কঠোর বাক্যে ও অশিষ্ট ব্যবহারে আমার সঙ্গে যেন

আমি কমা করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু একটি কথা তোমাকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। যদি আমার ক্ষমতা জর করিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার প্রতি তোমার পূৰ্ব-ব্যবহারের পরিবর্তন করিতে হইবে, তোমাকে আমার মনোরঞ্জনের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। কোন পুরুষ ক্রমাগত তর্জন-গর্জন করিয়া বা ভয় দেখাইয়া কোন নারীকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারে না। 'তুমি প্রতিদিনই আমাকে দুর্ভাগ্য বুলিয়াছ, নানা প্রকার ভয়প্রদর্শন করিয়াছ, ইহা কি তুমি অস্বীকার করিতে পার?

কালনিক। আমি তোমার ব্যবহারে বিচলিত হইয়া কখন কখন অগ্রিম কথা বলিয়াছি, তোমাকে বশীভূত করিবার আশার এক আখটু ভয়প্রদর্শনও করিয়াছি, ইহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য; কিন্তু তুমিই আমাকে সেরূপ রূঢ় আচরণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলে, ইহাও কি তুমি অস্বীকার করিতে পার? তুমি আমাকে অবজ্ঞা না করিলে, আমার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইলে আমি তোমার গোলাম হইব।

রেবেকা হাসিয়া বলিল, "আমি তোমাকে আমার গোলাম হইতে বলিতেছি না, যদিও গোলামের গোলামী লজ্জার বিষয় নহে; তুমি আমাকে বিশ্বাস করিলে, আমার প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিলে আমার ক্ষমতা তোমার প্রতি বিমুগ্ধ হইবে না। জোর করিয়া কেহ কাহারও ভালবাসা আদায় করিতে পারে না। বাহা হউক, আমি তোমার সহিত সন্ধি করিতে প্রস্তুত আছি, তাহার নিদর্শনস্বরূপ এই আমার হাত বাড়াইয়া দিলাম। অত্যন্তের অপ্রীতিকর বাক্য ও ব্যবহার বিস্মৃত হও, কিছু দিনের জন্য ঘৈরী অবলম্বন কর, এবং তুমি যে আমার শত্রু নহ, আমার হিতৈষী বন্ধু, আমার মঙ্গলই তোমার লক্ষ্য, ইহা তোমার প্রত্যেক ব্যবহারে সপ্রমাণ কর; তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমার ঘেঁহে তুমি বঞ্চিত হইবে না। তোমার নিকট সদয় ব্যবহার পাইলে আমার ক্ষমতা স্বতঃই তোমার পক্ষপাতী হইবে।"

রেবেকার কথা শুনিয়া কালনিক তাহাকে সতর্ক হইবার অবসর না দিয়া তাহার প্রসারিত হাত ধরিয়া মবলে আকর্ষণ করিল এবং দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুলভাবে পুনঃপুনঃ তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিল। তাহার

হইয়া উঠিল, কালনিকের উক ওষ্ঠের স্পর্শে রেবেকা বৃত্তিক-দংশন-আলা অস্থতব করিতে লাগিল। সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে কালনিকের অঙ্গস্থিতি নীরবে সহ করিল, তাহার কার্য্যে বাধা দান করিল না। তাহার মনে হইল, কালনিকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য তাহাকে অভিনয় করিতে হইতেছে। এই অভিনয়ে বখাযোগ্য দক্ষতা প্রদর্শন করিতে না পারিলে, কালনিকের প্রতি বিরাগবশতঃ তাহার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ত্রুটি প্রকাশিত হইলে তাহার শোচনীয় পরাজয় অপরিহার্য্য, তাহার ও তাহার পিতার জীবন বিপন্ন হইবে, তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইবে। বাহা হউক, রেবেকা এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। কালনিক তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া কিছুকাল পরে ভূজবন্ধন অপসারিত করিল, কিন্তু রেবেকার রূপের মোহে আকৃষ্ট হইয়া চিন্তের স্বাধীনতার বঞ্চিত হইল। রেবেকা যেন তাহাকে গজভুক্ত কপিখবৎ অন্তঃসারশূন্য অবস্থার পরিত্যাগ করিল। মোহাকৃষ্ট শাদুল শৃঙ্খলিত হইল।

কয়েক মিনিট পরে কালনিক প্রকৃত অন্তরে রেবেকার নিকট বিশ্বাস প্রদর্শন করিল। সে অদৃশ্য হইলে রেবেকা ক্রোধে, ক্ষোভে, অপমানে অধীর হইয়া আরক্ত মুখে বলিল, "ওরে সরতান, আমার ক্ষমতা জর করিয়াছিল ভাবিয়া আজ তোর বড় আনন্দ! কিন্তু সে কালে সামান্য যেমন মোহাকৃষ্ট হইয়া মৃত্যুপথে অগ্রসর হইয়াছিল, সেইরূপ আমিও তোকে বশী-রবে আকৃষ্ট করিয়া তোকে মৃত্যুগহবরে নিক্ষেপ করিব। এক দিন তুমি আমাকে মৃত্যুর পূরীয়া আমার দুর্গতির একশেষ করিয়াছিলি, এক দিন তাহার উপযুক্ত প্রতিফল দিব, সে দিনের আর অধিক দিলক্ষ্য নাই। মোহ-নিদ্রার আচ্ছন্ন হইয়া, তুমি স্বপ্নের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পাপ-বখাকালে পদাঘাতে তোর নিদ্রাকল করিয়া তোকে মৃত্যুর অন্তলগ্নপন্ন গহবরে নিক্ষেপ করিব।"

\* \* \* \* \*

সলোমন কোহেনের গৃহে মোজের আবির্ভাবের পর কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া গোপনে যে সকল উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতে লাগিল, বাহিরের জনপ্রাণীও তাহা জানিতে পারেন না। সলোমন কোহেন পূর্বে কোন দিন কখনো ৭৫০০ বীট, তাহার ও তাহার কস্তার সম্মান ও প্রাপ্যকার



পলারন করিতে হইবে; কিন্তু ক্রমে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তিনি অগ্নিগর্ভ আগ্নেয় গিরিরশিখরদেশে উপবেশন করিয়া স্বপ্ন-শান্তির স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, যে কোন মুহূর্ত্তে গিরিশিখর হস্ত তরল অগ্নি-স্রোতে তাঁহাকে সম্মীলিত করিয়া দগ্ধ হইতে হইবে, তখন নিষ্কৃতিলাভের কোনও উপায় থাকিবে না। বহু বর্ষকাল তিনি গোপনে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের সহায়তা করিয়াও নিরাপদ ছিলেন, তাঁহাকে রাজ-কর্মচারিবর্গের সন্দেহভাজন হইতে হয় নাই। কিন্তু তাঁহার আশ্রিত জোসেফ কুরেট অভ্যাসহী নিহিলিষ্ট বলিয়া দৃত হওয়ার এবং কালনিকি তাঁহার সকল গুপ্ত রহস্য আরও করার ক্রস-রাজধানীতে আর তাঁহার নিরাপদে বাস করিবার সম্ভাবনা রহিল না। তাঁহার সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন তিনি সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিলেন, গব-মেণ্টের কর্মচারিগণ যখন তাঁহাকে রাজভক্ত প্রজা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, সেই সময় তিনি ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কার বশে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভাবে তাঁহার বাণিজ্য-ব্যবসার পরিচালনের জন্য তাঁহার একটি ভ্রাতৃপুত্রকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছিলেন; সে কিছু দিন তাঁহার নিকট থাকিয়া তাঁহার বৈষয়িক কাষকর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল; তিনি কোন কারণে ক্রসিয়া পরিত্যাগ করিলে সে এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার কারবার বিক্রম করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে তিনি গোপনে তাঁহাকে তাঁহার আম-মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সকল বিবরণ সাহিত্যের কোন লোক কোন দিন জানিতে পারে নাই। ক্রসিয়ার কোন কোন ব্যাকে তাঁহার টাকা ছিল এবং চলাত কারবারেও তাঁহার অনেক টাকা খাটিতেছিল, তথাপি তিনি কিছু দিন পূর্বে হইতে যুরোপের বিভিন্ন দেশের ব্যাকে তাঁহার অধিকাংশ অর্থই গচ্ছিত করিতেছিলেন। কারণ, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে এক দিন তাঁহাকে ক্রসিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে, তখন তাঁহাকে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তিনি বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী না হইলেও ধনবান ছিলেন। সুতরাং সেন্টপিটার্স বর্গে তাঁহার যে কারবার ছিল, তাহা কোন কারণে নষ্ট হইলেও তাঁহার নিরাশ্রয় হইবার আশঙ্কা ছিল না।

সলোমন কোহেন গোপনে দেশত্যাগের আয়োজনে

কারবার জন্ত অল্প দক্ষতার সহিত তাহার মনোরঞ্জন করিতে লাগিল; এইরূপ কপটতার সাহায্য গ্রহণ করিতে তাহার মন এক এক সময় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, কিন্তু সে সঙ্কল্পসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, তাহার কয়েক দিনের ব্যবহারে কালনিকির সকল সন্দেহ দূর হইল। কালনিকি বুঝিল, রেবেকা ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। রেবেকার দৃঢ়তা জয় করিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সে রেবেকার প্রসন্নতালাভের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। রেবেকা বুঝিয়াছিল, এবার যদি সে কালনিকিকে ডুলাইয়া তাহার সর্কনাশ করিতে না পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহার সকল সুখোগ নষ্ট হইবে।

এই ভাবে চারি মাস অতীত হইল। শীতের পর গ্রীষ্ম আসিল; মোজে সলোমনের গৃহেই বাস করিতে লাগিল; সলোমনের গৃহ ত্যাগ করিয়া অনুবিধায় পড়িবার জন্য তাহার আগ্রহ হয় নাই। বিশেষতঃ সলোমন গোপনে দেশত্যাগের জন্য যে বড়ব্যয় করিতেছিলেন, মোজেও তাহাতে বোগদান করার সলোমন তাহাকে স্থানান্তরে বাইতে দিলেন না। মোজে নানাপ্রকারে সলোমনকে সাহায্য করিতে লাগিল। নৃতন করিয়া ব্যবসায়-বাণিজ্য আরম্ভ করা তাহার সেন্টপিটার্স বর্গে আগমনের অন্ততম উদ্দেশ্য হইলেও সলোমনের সহিত পরামর্শ করিয়া সে সেই চেষ্টার বিরত হইল; সে বুঝিতে পারিল, সলোমন সেন্টপিটার্স বর্গ হইতে পলারন করিলে তাহারও সেখানে বাস করা কঠিন হইবে। সে স্থির করিল, সলোমন কোহেন সেন্টপিটার্স বর্গ পরিত্যাগ করিলে সে ফ্রান্সফোর্টে প্রত্যাগমন করিবে। . .

অবশেষে এক দিন সলোমন রেবেকা ও মোজের নিকট প্রকাশ করিলেন, তাঁহার উদ্ভোগ-আয়োজন শেষ হইয়াছে। কিন্তু তখন পর্যন্ত কালনিকিকে অকর্মণ্য করিবার কোন ব্যবস্থা না হওয়ার সলোমনের আশঙ্কা হইল, শেষ মুহূর্ত্তে সে কোন অনুবিধা ঘটাইতে পারে। এই জন্য স্থির হইল, যে রাজিতে সলোমন রেবেকাকে লইয়া সেন্টপিটার্স বর্গ পরিত্যাগ করিবেন, সেই রাজিতেই রেবেকা কালনিকিকে ডুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহার শত্রুহস্তে সমর্পণ করিবে।

[ক্রমশঃ]



সম্পূর্ণরূপে সাক্ষ্যামণ্ডিত হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, সমগ্র শক্তি একশোশে কাঁধা করেন নাই এবং চীনেও কোনও একটা সর্বজনমুখ্য কের্মশক্তির অস্তিত্ব নাই।

চীনাগাম্যে ১৯০০ পতাকা উঠে চীনে দস্তাদলি অভিযানীয় চাকি লাগাইয়াছে। দ্বিতীয়বারে কাঁচন গভর্নমেন্টের কথা উল্লেখ করা যাউতে পারে। ৯ গভর্নমেন্ট ১৯০০ পতাকে মাত্র কাঁচন সহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এমন কি, কখনও ৯ গভর্নমেন্ট পিকিং গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে পিছো-পড়া উঠান করিয়াছিল। হুতরাং পিকিং গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি গুয়াংজিউন পক্ষে সে বন্দোবস্তে সচি করিয়া ছিলেন, কাঁচন গভর্নমেন্ট তাহা সমগ্র চীন গভর্নমেন্টের বলিয়া পোকার করেন নাই। বর্তমানে কাঁচন গভর্নমেন্ট তাহার শাসনের বৈধতা প্রতি কথিয়াছেন, ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে অধিকাংশ জুতানে তাহারে সাক্ষিপতা প্রতিপত্ত হইয়াছে। তাহার কোন প্রতিপত্তে যে তাহারই চীনে একমাত্র গভর্নমেন্ট।

ইহা ছাড়া কাঁচনের জাগ্রান বহু দলের বন্দনগতীরা বাহিয়া গিয়া ইংরাজের বিপক্ষে বহুবা ও পানি প্রাণে করিতেছে এবং ইংরাজের পলায়নকে বন্ধন করিবার আন্দোলন চালাইতেছে। বস্তুতঃ ইংরাজবাহিনী চীনের জাতীয়তাবাদ আন্দোলন সফল করার পক্ষে প্রধান অবশ্যন হইয়াছে। ইংরাজ ভিত্তি কথিয়া জাতীয় বহুর মধ্যে সাক্ষ্যমণ্ডিত নিশ্চিত হইয়াছে।

১৯০০ পতাকে আন্দোলনকারীদের এক বিশেষ অবস্থা ও প্রাণ এই। ১৯০০ সময়ে সাংগাই সহরের আর্থনৈতিক হুণ্ডর মিউনিসিপালিটির লোকবাহীন পুলিশের সশস্ত্র চীনা জনতার এক সংঘ হইয়া গেল। চীনা জনতা এমন পন্থার আচরণ করিতে লাগিল যে, পুলিশ অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। এই পুলিশের কয়জন গুলি কতাবী ছিলেন। আন্দোলনকারীরা এই সজ পাওয়া প্রচার করিয়া, ইংরাজের বন্দনগত চীনা রাজার উপর অন্যায় অত্যাচারে কথিয়াছেন। অথ লগতপক্ষে এই পুলিশের উপর দ্বিতীয় গভর্নমেন্টের কোন কড়কি না।

এক এই ভাবেই কাঁচনের নিকটস্থ সাদীন কনশেমেন (শাখানৈতিক হুণ্ডর) যখন এক দল সশস্ত্র চীনা ইংরাজ ও ফরাসীর উপর প্রত্যাঘন করিল, তখন কনশেমেনের সহিতরা প্রত্যাঘন বাধা হইয়া চীনাগাম্যের উপর গুলি চালাইল। এখন চীনা আন্দোলনকারীরা টাইগে, ইংরাজরাই যখন নষ্টের দল। অথ এই বাপারে একা পলাতন নগে সর্বসম্পত্তি লিপ্ত কিংবা

সময়ে গুলি পড়া বঞ্চিত হইল। পরে উত্তর চীনে বন্ধন পরিচালিত হইল। কিন্তু দক্ষিণ চীনে তখনও গুলি পড়া বন্ধনমণ্ডিত পরিচালিত হইল না। কাঁচন গভর্নমেন্টের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি খতম হইল। চীনের দিকে পিছুত হইতে লাগিল। খতম সর্বসম্পত্তি বন্দন প্রচারিত হইতে লাগিল। শেষে ১৯০০ এমন সচটক্কর হইয়া দাঁড়াইল যে, দক্ষিণ ও মধ্যভাগে ইংরাজের বন্দনগত কথা উঠিয়া উঠিয়া। তাহাও কিউকিয়াজের দ্বারা হইল। ৯ হু হু হানে গুলি পজার বন্দনগত নিয়ন্ত্রণ বঞ্চিত না। কায়েই ইংরাজ নারীদিগকে সাংগাইয়ে পানাহারিত করিতে হইল।

একটি অবস্থায় ইংরাজ গভর্নমেন্টের পক্ষে কি করা কল্যাণ? তাহারা কি তাহার প্রজাবর্ণকে এসময় অবস্থায় চীনের সহিত তত্ত ফেরিয়া রাখিবেন? চীনের বহু হানে ইংরাজের সখা পার্থ নিশ্চিত করিয়াছে। ইংরাজ অর্বেক সম্পত্তি ও অর্থ চীনের নানা হানে রাখিয়াছেন। ইংরাজ গভর্নমেন্ট কি সে সকল জমাই ছাড়িয়া দিয়া রাখিবেন? তাহা গুলি গভর্নমেন্ট পারেন না। এই হেতু সাংগাইয়ের ইংরাজ বাসিন্দাদের প্রত্যাশ প্রকার নিশ্চিত সাংগাইয়ে সৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। ইংরাজ

আগ্রহকারী সেনা প্রেরণ করিতেছে। মিঃ চেনের মনস্তত্ত্বের জন্ত অধিকাংশ সেনাই হংকং যে নামানো হইলে, কেবল ভারত হইতে প্রেরিত সেনা সাংগাইয়ে নামিলে।

ইংরাজ পক্ষের এই কথাগুলি চিন্তা মনে হয়, বস্তুতঃ ইংরাজ চীনের সহিত কোনও ছলনা করার করেন নাই। যদি তাহাই হয়, তবে চীন পাছিয়া বাছিয়া ইংরাজের উপর নিজেও ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে কেন? বাসিন্দা সোভিয়েট যদি তাহার উপর প্রত্যাঘন করিয়া থাকে, তবে তাহাই না সম্ভব হয় কেন?

এ কথাই ভাবিয়া দিয়াছেন এক জন রাশিয়ান জেপক। তাহার নাম জন মাককুক এটস। তিনি চীনে থাকিয়া চীন নেতাদিগের সহিত তাহার আদান পদান করিয়া গাধা বুঝিয়াছেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

তিনি বলেন, মনে সমগ্র সান-ইয়াট সেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলপরে একটি পতাকা পতাকা আছে—পতাকায় চীন ও রাশিয়ান ভাষায় লিখিত আছে—এমন দিন যখন রাশিবে, সে দিন সোভিয়েট রাশিয়া এক শক্তিশালী ও স্বাধীন চীনকে বন্ধনগত সত্যাপন করিতে পারিবে। এই উই মিটা হাউ বরাখারি করিয়া উভার পক্ষে অগম্য হইবে এবং রূপত্তের নিশ্চিত তাহাচিগের মুক্তিসাধন করিবে।

চীনের মুক্তির অগম্য ডাক্তার সান-ইয়াট-সেনের স্বপ্নসম্ভারকার্য তাহার নামে মনে সহরে সোভিয়েট রাশিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেখানে চীন যুবক-যুবতীর নানা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় প্রলোকগত ডাক্তার সান-ইয়াট-সেনের উক্ত কথাগুলির সার্থকতা এত দিন পরে উপলব্ধি হইতেছে। চীন রাশিয়ান পরিগত হইয়াছে, একথা বলা হইতেছে না, তবে চীনা স্বাধীনতার পাত শরৎকাল হইতে এ যাবৎ কাটনের রাজ্য যে ভাবে দল বিভক্ত করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, স্বাধীন শক্তিশালী এক বিরোধী চীন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার অধিক বিলম্ব নাই।

ডাক্তার সানের আগ একটা কথাও কতকটা সত্য হইয়াছে। চীনও রাশিয়ান সোভিয়েটের সহিত নিশ্চিতগণের মুক্তিসাধনে তৎপর হইয়াছে। এ বিষয়ে রাশিয়ান সোভিয়েট তাহার প্রত্যক্ষ পূর্ণ সাহায্যসম্পন্ন। এই হেতু ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রাশিবে যে ভাবে ফরাসীকে দেখিত, এখন চীন সেই ভাবে রাশিয়াকে দেখিতেছে। ফরাসী সেই সময়ে মাকিগকে তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন রাশিয়া চীনকে তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রহ করিতেছে। তাই চীন রাশিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞ।

এ দিকে চীনের জাতীয় দল খতম কাছাকাছে সাক্ষ্যামণ্ডিত হইতেছে, রাশিয়াও সহিত পরাক্রম করিতেছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে যখন জাতীয় দল উত্তর চীনে পরাজিত করিয়া মকচীনের তিনটি প্রধান সহর অধিকার করিতে অগম্য হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঃ এটস সাইবেরিয়ায় ফ্রো লাইনে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি সাইবেরিয়ার প্রত্যেক বড় বড় ষ্টেশনে রাশিয়ানদিগকে কাছাকাছে সহিত চীনের খোঁজা যুদ্ধের সংবাদ পাঠ করিতে দেখিয়াছিলেন। এমন কি, মর্ফে হইতে সে মকচী সংবাদ জ্ঞানিয়াছিল, তাহা তাহারা পরে পাঠ করিবার জন্ত রাখিয়া দিয়া অগ্রে চীনের খবর পাঠ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মিঃ এটস মর্ফে পৌছিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তাহার অধবলিত পুকে চীনের পতান সেনাপতি জেনারেল ফেজ উডোকলে মর্ফে হইতে তাহা তাহা চীন-পাত্রা করিয়া ছিলেন। ইহার কারণ এই যে, সে সময়ে চীনের দক্ষিণের জাতীয় দল উত্তরোত্তর রণে জয়লাভ করিতেছে। জেনারেল ফেজ ইংরাজে এত আশঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, দক্ষিণে বিলম্ব না করিয়া খবর যাত্রা করিয়া ছিলেন। সে সময়ে মর্ফোর বিখ্যাত রাশিয়ান পরে 'প্রভাভা' ও 'ইসভেসকি' বড় বড় হরণে ইয়াংসি নদীর তটে দক্ষিণ চীনের জাতীয় দলের বিরুদ্ধকর্তা প্রেরণ করিয়াছিল। মর্ফোর দল ইংরাজের সহিত



## দক্ষিণ-চীনে রাসিয়ার প্রভাব

চীনদেশে বর্তমানে যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, তাহার অস্থ-পবিত্র আমরা পূৰ্বে কয়েক সংখ্যায় প্রদান করিয়াছি। এ ব্যাপারে মূল কোথায়, কিসে কোথা হইতে চীনে ডাক্তার সান ইয়াটসনের কুওমিঙাঙ্গ দলের উদ্ভব হইল, জেনারেল চাং কাইসেক, বেংগোভিন জেনারেল গ্যালেন্ট প্রভৃ পক্ষি-চীনের আন্দোলনের নেতৃত্ব কোথা

হইতে চীনের রাজনৈতিক বঙ্গমকে আঘাত হইল, উত্তরের সামরিক মনপতি (War-lords) চাংসোলিন, উপেই ও সান চুয়াং ফেংয়ের সহিত তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম উপস্থিত হইল, উত্তর পশ্চিমের মঙ্গোলিয়া নীমান্তে খুস্তান জেনারেল ফেং ইয়াংকি বিরুদ্ধে পক্ষি-চীনে বিতাড়িত হইয়া মঙ্গোলির দোভি য়েটের সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন ও পরে উত্তরের জেনারেলদের কণ্ঠকল্পে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আত্মা স্থাপন করিয়া বসিয়াছেন, আবার হুগোং পাইলেট তিনি দক্ষিণের কুওমিঙাঙ্গ দলের সহিত তাহার কুওমিঙাঙ্গ দলের সোপা যোগ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন—

এ সকল কথার আত্মপূর্ণিক পরিচয় পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে।

এখন কথা উঠিয়াছে, দক্ষিণ চীন ইংরাজের উপর সর্লপেক্ষা অসম্ভব কেন? দক্ষিণ চীনপক্ষ বলিতেছেন, কোনও বিদেশী তাহাদের সহিত সম্মানে সমানে বাসগার করিয়া বাসমাণিগুণি করিয়া এবং চীনকে স্বাধীন জাতি বলিয়া স্বীকার করিয়া চীনের আইনকানুন মানিয়া চীনের ভাষা ব্যবহার করিয়া বসবাস করিতে চাহেন, চীন-গভর্নমেন্ট তাহাকে সাধারণে চীনে বসবাস করিতে দিবে, অত্যা সেই বিদেশী গভর্নমেন্টের সহিত চীন গভর্নমেন্টের মনের মিল হইবে না, চীন গভর্নমেন্ট হইক, নিজের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিবে। ইংরাজ পক্ষ (অন্ত কোনও বিদেশী

বলিতেছেন, চীন অজ্ঞ কোনও বিদেশকে কিছুই বলিতেছে না, চীনের সাম্রাজ্যিক জনসাধারণ অজ্ঞ কোনও বিদেশের বিপক্ষে যুদ্ধাঙ্গি করি-তেছে না, কেবল ইংরাজের বিপক্ষেই করিতেছে; ইংরাজ কারণ এই যে, চীনের সম্মানে পাসিয়ান বংশোদ্ভিকদিগের ইচ্ছিত আছে, তাহাদের পরামর্শে চীন চালিত হইতেছে, নতুবা এক দিন চীন সমগ্রা মিটিয়া পড়িত; রাসিয়ান বংশোদ্ভিকরা প্রায় ইংরাজ-সাম্রাজ্যের উচ্চৈশ্ব সাধনের জন্য এইরূপ বহু-স্বপ্নাল বিস্তার করিয়াছে—



সামরিক হইতে—(১) বেংগোভিন, (২) কুয়েংসিউ (কুওমিঙাঙ্গ প্রচলক), (৩) মিলেস বেংগোভিন, (৪) মিলেস লিঙাও চাংকি, (৫) মিলেস চাংকাইসেক, (৬) জেনারেল গ্যালেন্ট, (৭) বেংগোভিন চাংকাইসেক,—  
সংগে চাংকাইসেকের সামরিক পুত্র

উত্তর পক্ষের এইরূপ 'জাপান উত্তোর' শব্দনা চিত্তে। অত্যা হইবে নীমা সা করে কে? চীন একটা বৃত্তি দেখাইয়াছে, উত্তর উত্তর জাতিগত কো-মিও পাবে মাই। চীন বলিতেছে ডাক্তার সান ইয়াটসনের মন কুওমিঙাঙ্গ দলের গুণি করিয়া চীনের বিরুদ্ধে উপস্থিত করেন এবং নিজের 'ভিন নীতি' প্রচার করেন, 'ভিন বল শেচিকরা কোথায় হি-তপন ও পাসিয়ায় জেনি-নেবই নাম কো-মিও নাই; কারণ মংগোভিন না মত না তখন চীন পাসিয়ায় হুগোং ডাক্তার সান চীন হইবে হুগোং প্রকৃষ্ণ ও প্রতিপক্ষ Autocracy and privilege উঠাইয়া দিয়া-জ্ঞ বঙ্গপরিষ্কার হইবে

চীন—তবে চীন রাসিয়ার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইল কি প্রকারে?

কথাটা উঠাইয়া বুঝিতে হইলে প্রথমে ইংরাজ ও চীনের তরফে লড়াইয়ের জাপান উত্তোরটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। ইংরাজ পক্ষের সার আশ্রয় চেংগোভিন (বৈদেশিক সচিব) গত ১:১১ ফেব্রু-তারিখে জাতিসভার সভাপতি যে পত্র পাঠাইয়াছেন, তাহার সর্ব বৃত্তি-পারিলেই ইংরাজ পক্ষের কথাটা খোঁচা হইয়া যায়। সেই-তিনি চীনদেশে গুটিনগভর্নমেন্টের অল্পসত্ত নীতির ব্যাঘা করিয়া প্রকৃষ্ণ বুঝাইয়াছেন;—

১৯১২ খ্রষ্টাব্দে গুয়াংসিউন সহরে (সামরিক বুদ্ধাজোর) শত-পুস্তকের যে বৈঠক বসে, সেই বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে এ দাবী চীনে

সম্পূর্ণরূপে সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় নাই, তাহার কারণ এই যে, সমগ্র শক্তি একসাথে কার্য করেন নাই এবং চীনেও কোনও একটা সর্বজনমান্ত কেন্দ্রশক্তির অস্তিত্ব নাই।

জুলাই-মাসে ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে হইতে চীনে দল্লভাদি অতিমাত্রায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। জুলাই-মাসে কাটন গভর্ণমেন্টের কথা উল্লেখ করা যাউতে পারে। ঐ গভর্ণমেন্ট ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র কাটন সহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এমন কি, তখনও ঐ গভর্ণমেন্ট পিকিং গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-সমূহ উত্তীর্ণ করিয়াছিল। সুতরাং পিকিং গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি ওয়াশিংটন বৈঠকে যে বন্দোবস্তে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, কাটন গভর্ণমেন্ট তাৎক্ষণিক চীন গভর্ণমেন্টের বলিয়া স্বীকার করেন নাই। বহুমান কাটন-গভর্ণমেন্ট তাহাদের শাসনের চৌকী প্রদত্ত করিয়াছেন, ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে অধিকাংশ ভূভাগে তাহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার কারণ বস্তুতঃ এই যে, তাহারাই চীনে একমাত্র গভর্ণমেন্ট।

ইহা ছাড়া কাটনের স্বাভাবিক দলের চরমপন্থীরা বাহিয়া দিয়া ইংরাজের বিশেষ কৃৎসনা ও ধানি প্রচার করিতেছে এবং ইংরাজের পণ্যসম্পদ নষ্ট করিবার আন্দোলন চালাইতেছে। বস্তুতঃ ইংরাজ-বিষয়ে চীনের জাতীয়তার আন্দোলন সকল করার পক্ষে প্রবল অবলম্বন হইয়াছে। ইংরাজের প্রতি প্রতিবাদ করিয়া জাতীয় দলের মধ্যে সম্মেলনের বেশ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে আন্দোলনকারীদের এক বিশেষ হুঁসি ও হুঁসিও হইল। ঐ সময়ে সাংহাই সহরের আন্তর্জাতিক হুঁসিও মিউনিসিপালিটির এলাকাধীন পুলিশের সহিত চীনা জনতার এক সংঘর্ষ হইয়া গেল। চীনা জনতা এমন এলাচার আচরণ করিতে লাগিল যে, পুলিশ অবশেষে গুলি-প্রহার করিতে বাধ্য হইল। এই পুলিশের কয়েক জন কিল-করাই ছিলেন। আন্দোলনকারীরা এই পত্র পাইয়া প্রচার করিল যে, ইংরাজের বন্দুক-চীনা প্রজার উপর অন্যায় অত্যাচার হইয়াছে। অতঃপর প্রত্যেক এই পুলিশের উপর গুলি গভর্ণমেন্টের কোন কড়ি পড়িল না।

এক এই ভাবেই কাটনের নিকটস্থ নানী কনশেন (আন্তর্জাতিক হুঁসিও) বন্দ এক দল সমগ্র চীনা ইংরাজ ও ক্রাসীর উপর গুলি-প্রহার করিল, যাহা কনশেনের মৈত্রী প্রার্থনার বাধ্য হইয়া চীনা দলের উপর গুলি চালাইল। তখন চীনা আন্দোলনকারীরা গটাইল যে, ইংরাজেরই যত নষ্টের মূল; অতঃপর এই ব্যাপারে একা ইংরাজ নগে, স্রাস্টিও লিট ছিল।

এই গুলি পণ্য বর্জিত হইল। পরে উত্তর চীনে বর্জন পরিত্যাগ হইল; কিন্তু দক্ষিণ-চীনে তখনও গুলি পণ্য বর্জননীতি পরিত্যাগ করিল না। কাটন গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি যতই মধ্য চীনের দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, ততই সর্বত্র ইংরাজ-বিষয়ে প্রচারিত হইতে লাগিল। শেষে অবশ্য এমন সম্মেলন হইয়া দাঁড়াইল যে, দক্ষিণ ও মধ্য চীনে ইংরাজের বসবাস করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিল। তাহাও কিউকিয়াংয়ের দৃষ্টান্তই মনে পড়ে। ঐ দুই স্থানে গুলি-প্রহার প্রবণ নির্যাস রহিল না, কয়েক ইংরাজ নারীকে সাংহাইয়ে প্রানান্তরিত করিতে হইল।

এরূপ অবস্থায় ইংরাজ গভর্ণমেন্টের পক্ষে কি করা কতব্য? তাহার কি তাৎক্ষণিক প্রতিকারকে অসহায় অবস্থায় চীনের গভর্ণমেন্টের দ্বারা রাখিলেন? চীনের বহু দল, ইংরাজের অগ্রাধিকার নিষিদ্ধ করিয়াছে—ইংরাজ অধিক সম্পত্তি ও অর্থ চীনের দ্বারা হানি-প্রাপ্ত করিয়াছেন। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কি সে সকল অর্থই ছাড়িয়া দিয়া আসিবেন? তাহা, গুলি গভর্ণমেন্ট পারেন না। এই হেতু সাংহাইয়ের ইংরাজ বাসিন্দাদের

আত্মরক্ষার সেনা প্রেরণ করিতেছে। মিঃ চেনের মনস্তত্ত্বের মত অধিকাংশ সেনাই হক্কে নামানো হইবে, কেবল ভারত হইতে প্রেরিত সেনা সাংহাইয়ে নামিলে।

ইংরাজ পক্ষের এই কথাগুলি শুনিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ ইংরাজ চীনের সহিত কোনও ছবি-বহুর করেন নাই। যদি তাহাই হয়, তবে চীন বাহিয়া বাহিয়া ইংরাজের উপর বিষে ও ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে কেন? রাসিয়ান সোভিয়েট বর্ষ তাহাদের উপর এতাব বিস্তার করিয়া থাকে, তবে তাহা কি বা সম্ভব হয় কেন?

এ কথাও জবাব দিয়াছেন এক জন মার্কিন লেখক। তাহার নাম জন মাককুক রুটস। তিনি চীনে থাকিয়া চীন নেতাদের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিয়া বাহ্যে বুঝিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় করিয়াছেন।

তিনি বলেন,—মহা-সহরে সান-ইয়াং-সেন বিশ্ববিদ্যালয়ের হলঘরে একটি রক্ত-পতাকা আছে। পতাকার চীন ও রাসিয়ান ভাষায় লিখিত আছে,—“এর দিন হইবে আসিবে, যে দিন সোভিয়েট রাসিয়া এক শক্তিশালী ও স্বাধীন চীনকে বন্ধুরূপে সম্বাহন করিতে পারিবে। এই দুই নিত্য হাত ধরাধরি করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে এবং জনতার নিপীড়িত জাতিদের মুক্তিসাধন করিবে।”

চীনের মুক্তির অগ্রদূত ডাক্তার সান-ইয়াং-সেনের স্মৃতিস্মারক-কাঁচ তাহার নামে মহা-সহরে সোভিয়েট রাসিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেখানে চীন যুবক-যুবতীরা নানা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার পরলোকগত ডাক্তার সান-ইয়াং-সেনের উক্ত কথাগুলির সার্থকতা এত দিন পরে উপলব্ধি হইতেছে। চীন রাসিয়ান পরিণত হইয়াছে, এ কথা বলা হইতেছে না, তবে চীনা জাতি-নাশিষ্টা গত শরৎকাল হইতে এ বাৎসরিক কাটনের রাজ্য যে ভাবে দ্রুত বিস্তৃত করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, ‘স্বাধীন শক্তিশালী এক বিরাট চীন সাম্রাজ্যের’ প্রতিষ্ঠার অধিক বিলম্ব নাই।

ডাক্তার সানের আর একটা কথাও কতকটা সত্য হইয়াছে। চীনও রাসিয়ান সোভিয়েটের মত নিপীড়িতগণের মুক্তিসাধনে তৎপর হইয়াছে। এ বিষয়ে রাসিয়ান সোভিয়েট তাহার প্রতি পূর্ণ সহায়ত্বসম্পন্ন। এই হেতু ১৯৭৮ খ্রিষ্টাব্দে মার্কিন যে ভাবে ক্রাসীকে দেখিত, এখন চীন সেই ভাবে রাসিয়াকে দেখিতেছে। ক্রাসী সেই সময়ে মার্কিনকে তাহার বিরুদ্ধে সহায়ত্ব করিয়াছিল, এখন রাসিয়া চীনকে তাহার বিরুদ্ধে সহায়তা করিতেছে। তাই চীন রাসিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞ।

এ দিকে চীনের জাতীয় দল যতই কার্যক্ষেত্রে সাক্ষ্যমণ্ডিত হই-তেছে, রাসিয়াও তত পরীক্ষণ করিতেছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে যখন জাতীয় দল উত্তরের দলকে পরাজিত করিয়া মধ্যচীনের তিনটি প্রধান সহর অধিকার করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঃ রুটস সাইবেরিয়ান রেল লাইনে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি সাইবিরিয়ার প্রত্যেক বড় বড় ষ্টেশনে রাসিয়ানদিককে আগ্রহের সহিত চীনের পরোক্ষ যুদ্ধের সম্বোধ পাঠ করিতে দেখিয়াছিলেন। এমন কি, মহা-সহরে যে সকল সংবাদ প্রচারিত ছিল, তাহা তাহারা পরে পাঠ করিবার জন্য রাখিয়া দিয়া অগ্রে চীনের খবর পাঠ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মিঃ রুটস মহা-পৌছিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তাহার অব্যবহিত পূর্বে চীনের খণ্ডন সেনাপতি জেনারেল ফেং উডোকেনে মহা-সহরে তাড়াতাড়ি চীন-বাহ্যে করিয়াছিলেন। ইহার কারণ এই যে, সে সময়ে চীনের দক্ষিণের জাতীয় দল উত্তরোত্তর রূপে জয়লাভ করিতেছে। জেনারেল ফেং ইহাতে এত আশঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, মুক্ত-রাজ্য বিলম্ব না করিয়া খসে-যাওয়া করিয়াছিলেন। সে সময়ে মহা-সহরে বিখ্যাত রাসিয়ান পত্র ‘প্রোডা’ ও ‘ইসভেস্টি’ বড় বড় রূপে ইয়াংসি নদীর তটে দক্ষিণ-চীনের জাতীয়



বাসিয়ান ও চীন অধ্যাপক ও ছাত্ররা ঘিরিয়া থরিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কার্ল রাডেক তাঁহাকে প্রথম প্রশ্ন করিলেন, “আমার মনে হয়, দক্ষিণের ভারতীয় দেশের সেনানীরাই ভবিষ্যতে চীনের নেতা হইবেন। আপনি কি এত দিন চীনে ছিলেন। আপনি কি এ বিষয়ে আমার সন্দিগ্ধ একমত?”

তখনই বুনিয়াদে পুঙ্খ, র স্তিমিত মনে চীন কতখানি স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এখন বাসিয়ানরা চীনকে আপনাদের জন্য বন্দিগা মনে করে, চীনের ভারতীয় দেশের সঙ্গে তাহারা গুরুত্বপূর্ণ করে। এই চীন আজ তাহারা চীনের মুক্তিযাত্রী ভারতীয় দেশের ভুক্তি প্রকৃ, ইতিহাসবাস। অর্জন করিয়াছে। ইংল্যান্ড, জাপান বা ফরাসীর ত কথাই নাই, এমন কি, মার্কিনও এ বিষয়ে বাসিয়ানের সহিত কখনোই প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। বাসিয়ানের সহিত আধুনিক চীনের ভাবের আদান প্রদান এত অধিক এবং ইংল্যান্ড ভারতীয় প্রসঙ্গের এত তাড়াত্তি যে, বর্তমানে চীনা ভারতীয় দেশ যাগ বলে, অমনট সকলে বলে, ইংল্যান্ডের কাছের মনে বাসিয়ানরা আছে।

এই রোগের  
একটি ভাতি যে  
মার্কিন ও ভারতের  
ধারণা। চীন চীন  
বাসিয়ানের মনোভা, চীন  
দালা করে, বাসিয়ানের  
স্বাধীনতা ও ইউরোপ  
করে না।

এখন উল্লেখ্য,  
এখানে কেন এত  
বিস্তারিত পড়েন? এত  
লিখিত কথা পড়েন  
পড়েন। এত পড়েন  
পড়েন ইংল্যান্ড, মার্কিন  
ও বাসিয়ান এক চুক্তি  
চীন সরকারকে কে  
সন্ধি করে স্বাক্ষর  
করিতে বাধ্য করে  
ই সম্বন্ধে বিবরণ

যে, (১) ইংল্যান্ড, মার্কিন ও বাসিয়ান পক্ষ চীনে বাসিয়ানদের কা-  
কর্ষের জন্য বন্দোবস্ত করিলে তাহা নিষেধ বিচার তাহাদের নিজের আদা-  
নতে হইবে, (২) উপরিউক্ত তিন পক্ষ চীনের কাঠিন্দ্য ও অস্বাভাবিক  
তদ্বাবধান করিলে, (৩) এবং উদ্ভাবন করেকটি কনফারেন্স উপস্থাপন  
করিলে, এবং চীনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে গানের প্রায় সৌভাগ্যী সরকারী  
উপস্থাপন উপস্থাপন করিলে।

বলা বাহুল্য, এতটুকু এক প্রকার চীন দেশে বিদেশীর ‘পানবোটা’ না  
স্বতন্ত্র সন্ধানর ভয়ে স্বীকার করিয়া উইয়াচিল, বর্তমান বর্তমান চীন  
তারা আপনাদের স্বাধীনতার পক্ষে—আত্মসম্মানের পক্ষে অস্বাভাবিক  
বন্দিগা মনে করে। বাসিয়ান মোভিডেট এ কথা বুঝিয়াছিল। তাই  
১৯২২ খৃষ্টাব্দে মোভিডেট কর্তৃক চীনকে বলিল, “তাঁহারা আমরা  
বিনা ওভার-আ-সিডে—বিনা সর্বোচ্চ খেজার ইম্প্রিভিশন কারখানিত  
বাসিয়ানের এই সকল অন্তর্য সন্ধির অধিকার ছাড়িয়া দিতেছি, তুমি  
আমাদেরকে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন কর।” পাকিস্তান প্রদেশের ভাতি যে এই  
কথা বলিয়া চীন বলিত হইল—এমন ভাষা তাহার কানে নতুন বোধ  
হইল। চীন তাহার আত্মসম্মানজনক উদ্ভূত হইল—সে বুঝিল, সেও  
জগতের অন্যতম পক্ষের ভার স্বাধীন। মোভিডেট বাসিয়ানের স্তিরণ  
ওপন পরিচালিতেন যে, চীনে বিশেষ অধিকার তাগ করিলে তাহার

মিত্রশক্তিগণের সহিত সম্বন্ধবিচ্ছেদ হয়, তখনই চীনের সহিত উক্ত  
সন্ধি ভঙ্গ হইয়াছিল; পরন্তু চীনকে বন্ধুত্বপূর্ণ প্রাপ্ত হইলে বাসিয়ানের  
বিশেষ লাভ।

চীনের সাধারণ প্রজা রোগের রাজনীতির এই সমস্ত বৃত্তি অর্থ বুঝে  
না। তাহারা বাসিয়ানের সহিত অস্ত্র পাশ্চাত্যের ভারতবর্ষ করে এই  
ভাবিয়া যে, যে বলে অস্ত্র পাশ্চাত্যের ভাতি চীনের পক্ষে অস্বাভাবিক  
অধিকার এখনও উপস্থাপন করিতেছে, সে বলে বাসিয়ানরা উদ্ভাবন  
সকল অন্তর্য সন্ধি নাকচ করিয়া চীনকে স্বাধীন বলিয়া মানিয়া  
নহইয়াছে। এই যে চীনও বাসিয়ানকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

এই মনোভা চীনের দক্ষিণভাগে বিশেষরূপে কৃষি উদ্ভিগাচ্ছে।  
সেখানে ইংল্যান্ড ও মার্কিনকে বিশেষ শক্তির দ্বারা পায় সবলে মনে ধরে,  
কিন্তু বাসিয়ানকে বন্ধু বলিয়া বিশ্বাস করে। এই যে সেখানে বাসিয়ানের  
সমস্ত আদর, কিন্তু ইংল্যান্ড ও মার্কিনের পক্ষ সেখানে পক্ষিত হইতেছে,  
তাহাদের বিপরীতে বিবর্তিত হইতেছে, চীনরা তাহাদের সমস্ত

ইউরোপের দিকে  
তাই। এমন  
যে তাহাদের বন্ধু



কর্তৃক চীনের ভারতীয় সেনাদের প্রথম প্রথম ‘পানবোটা’ বন্দিগা

উপস্থাপন মার্কিন  
অন্তর্য সন্ধি  
কিন্তু, তাহাদের  
বাসিয়ানের মত  
সন্ধি করে চীনে  
অন্তর্য সন্ধি চীন  
অন্তর্য সন্ধি গতিবিধি  
এ বাসিয়ান বাসিয়ান  
কিন্তু বুঝিয়া করিয়া  
সেখানে ইংল্যান্ড, মার্কিন  
তাঁহাদের পক্ষ  
বাসিয়ানের মত চীনের  
সমস্ত বলিয়া মনে  
করিতেছে। ইংল্যান্ড  
সন্ধি ত কথাই নাই

মার্কিনেরও সন্ধি কিন্তু চীন ইংল্যান্ড ঠিক বিপরীত ব্যবহার করিতেছে—  
সম্পত্তি কাঠিন্দ্যের ঘটনায় কয়েক জন মার্কিনজাতীয় অধ্যাপক  
সকল সাংসদিক অধ্যাপকগণকে বেলগার্ডেতে অন্তর্য বন্দিগা হইতে  
হিলেন। গাড়ীতে এত ভিড় যে, তাহাদের পায় ভিড় হইয়া উঠিয়া  
ছিল। কিন্তু একটা ষ্টেশনে কয়েক জন চীনা বেলগার্ডারী  
বিপরীতে এত অবস্থায় দেখিয়া ‘অবক্ষণ্য’ নামাঙ্কিত তাহাদের নিবন্ধ  
কাঠিন্দ্য হইয়া গিয়া গা, খাবার ইত্যাদি দিয়া আপ্যায়িত করিয়া  
লিলেন। কিন্তু কথাবাত্তার সময় সকল পাইল যে, তাহারা মার্কিন  
সৈনিক, অমনই চীনা কর্তৃকারীদের মুখমস্ত ‘বহুত হইল।’  
সমস্ত বলিলেন যে, তাহারা তাহাদিগকে বাসিয়ান মনে করিয়াছিল  
তাহার পর তাহাদিগকে আবার পানাপানির মধ্যে বিবর্তিত হইয়া  
করিতে হইল। এমনই অবস্থা।

চীনরা এ ব্যবস্থা সন্ধি আর আন্তর্জাতিক সন্ধিগতির ভাবে  
ইংল্যান্ড, তাহারা এখন আর কথা চাছে না, কাঠিন্দ্য  
বাসিয়ান কালে বিশেষ কৃষিকার ছাড়িয়াছে, তাই বাসিয়ানের প্রতি  
এত ইতি। মার্কিনের সন্ধি যে চীনের বিশেষ অস্বীকৃত, তাহা  
তবে যদি মার্কিন অন্তর্য সন্ধিগুলি বাতিল করিয়া চীনের সহিত  
সমস্তের ব্যবহার করেন, তাহা হইলে চীনের সহিত মার্কিনের





তুলিলে—চীনের শ্রমিক ও কৃষকদিগের মধ্যে জাতিসন্ধান ও জাতীয়তাবোধ জাগাইয়া তুলিতে পারিলে বিরাট চীন এক দিন জগতের Imperialism ও Capitalism ভারস্রস্ত বার্ষণের শক্তিপুঞ্জের এক প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। এ কথা রাসিয়ায় 'সোভিয়েট' বিপ্লবের অবগত আছে। 'ইয়াং রিয়া' চীনের এই বৃত্তিগত বিবেকের দূতঃ পাঠিয়া চীনাক্ষনসাধারণের মনে 'Class consciousness' জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। 'ইয়াং রাসিয়ান কমিউনিষ্ট'দিগের জীবনের বৃত্তি: জনসাধারণ জাগিলে কুওমিণ্টাং তত্কালা প্রভাবাতিত হইবে, এ কথাও রাসিয়া বুঝিয়াছিল। তাই ১৯২৫ ও ১৯২৬-এ বিপ্লবে রাসিয়া প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা যোগাঙ্কিতে লাগিল। সে কার্যের অগ্রণী বার্ষিকের বোঝাওড়িল।

ডাক্তার সানের প্রতিষ্ঠিত কুওমিণ্টাং গভর্নমেন্টের আদেশ ছিল,— Democracy, Constitutional Government, China for the Chinese. এ সকল প্রতিশ্রুতি সত্য উচ্চাঙ্গের রাজনৈতিক কথা। এ কথা: জনসাধারণের দুইটা অঙ্গান ছিল। বোরোভিন প্রভৃতির কার্যের দ্বারা কুওমিণ্টাং ও জনসাধারণের মধ্যে ঘোষণাযোগ্য সংঘর্ষ করিলেন। কুওমিণ্টাং বুঝিলেন, চীনকে চীনার করিতে হইলে জনসাধারণকে সঙ্গে লওয়া চাই। নতুনা কেবল শিক্ষিত ও ভাবুকগণকে লইয়া দেশের মুক্তিসাধন করা যায় না। তাই কুওমিণ্টাংয়ের কল্পপত্র বোরোভিনের পদাশ্রমে অনুসরণে জনসাধারণের Trade Unionগুলিকে



তাহাদের সহিত তাহাদের ছাত্রসংগঠন করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার সান যে সময়ে গভর্নমেন্টের দ্বারা বিতাড়িত হইয়া সাংহাইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, সে সময়ে তাহার উহার সহিত রাসিয়ান সোভিয়েটের চীন দূত জর্জের আলোপপত্রিক

কুওমিণ্টাং দলের প্রধান কার্যবিবরণের সম্বন্ধে ডাক্তার সানকে জানিয়ে দেওয়া হয়।

হয়। পরে তাহার মারফতে বোরোভিনের সহিত তাহার বন্ধু প্রতিষ্ঠিত হয়। বোরোভিন ও জর্জের সহিত কথাবাতা করলে ডাক্তার সান শ্রমিকদিগের সাহায্যপ্রার্থন করিয়া দেশের মুক্তিসাধন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। জনসদৃশ পত্রিকাকে জন জনসাধারণের সহিত (শ্রমিক ও কৃষকের সহিত) এক হইয়া যুক্তিগত পথে অগ্রসর হইয়াছে। পূর্বে ১৯২৫ সালে যে কুওমিণ্টাং দলের দ্বিতীয় জাতিসন্ধান কাগজের কথা উল্লেখ করিয়াছি, উইগট প্রভৃতি পক্ষে শিক্ষিত চীনের সহিত চীনের জনসাধারণের প্রথম ঘোষণাযোগ্য পৃথাককর। আদ্যন্তর থেকে ১৯২৬ সালে মহাশয় একটা নেতৃত্বে শিক্ষিতের সহিত জনসাধারণের একতর ঘোষণাযোগ্য হইয়াছিল, তখনই শ্রমিক ও কৃষকগণকে জাতীয় কাগজের দলভুক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। সে লক্ষ্য হইল, ১৯২৬ সালের দীর্ঘকাল হইতে কুওমিণ্টাং কল্পপত্রের মধ্যে শ্রমিক ও কৃষকগণের প্রতিনিধিত্ব স্থান প্রাপ্ত হইল।

তখন হইতে কুওমিণ্টাং সেন্ট্রাল একত্রিকটিত কমিটির হইল

অসংখ্য 'মুনিয়ান' বা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহারায় বহু হইলেও তাহাদের সকলগুলির মূলমন্ত্র, মূলনীতি, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য রহিল এক। তাহাদের সকলেরই তার এক মূলে বাধা, একটিতে চীন দিলে সকলগুলি একসঙ্গে খকত হইয়া উঠে। এক এক মুনিয়ানের সমস্তরা এক এক বানে ভাঙিয়া পড়ত। উইগট করিয়া বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহাদের সঙ্গে মালিক, মনোদিকে বাধা করিতে লাগিল। সাধারণ কৃষক ও তখন সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল, 'চীনদেশ তাহাদের পক্ষে হইল, কুওমিণ্টাং গভর্নমেন্টের শক্তিসমর্থকের সংস্থা। চীনের এই ভাবটিকে এখন রূপায় শক্তির আবেশিত পাঠিয়া বলিতে হবে, উহা দলশৈলিক পরামর্শে প্রভাবাতিত।

১৯২৬-এর অসংখ্য শ্রমিক ঈর্ষাজ্ঞা বাসনাদানের কাছা ভাগ করিয়া কুওমিণ্টাং চলে। সেখানে তাহাদের ভরণপোষণের কোনও অঙ্গার হইল না। তাহারায় বিরাট শোভাযাত্রা করি। চীনের জনসাধারণের মনে শ্রমশৈলিকতা জাগাইতে লাগিল। এ সকল শোভাযাত্রায় ও সভায় বোরোভিন প্রাণ উজ্জ্বলতার সঙ্গে অংশ করিতে লাগিলেন। এইকাল এক সভাশৈলিকের দৃষ্টে কোনও

মুনিয়ান, কোনো কর্মসূচিকারী দিগের নেতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "আপনার দেশে সত্যের বাবে সশ্রমে লান, ডাক্তার সানের প্রতিষ্ঠিত বৃত্তিগত রহিত। কিং উহার দূত পথে রাসিয়ান সোভিয়েটের কাগজ মারফতের পাতিত হইয়াছে কেন? উহার দ্বিতীয় উইগট তিনি এ লি লেন, 'সোভিয়েট' মারফত দিগের মনে হইয়াছে ডাক্তার সানের মত শ্রমিক ও কৃষকের বন্ধ। এই হেতু তাহাদের আদ্যন্তর নেতা। এখন এই জেলের নেতাকে গভর্নমেন্ট। তাহা হইলে

বুঝিয়া দেখুন, চীনে এখন কোন দিকে হাতছাড়া বহিতেছে, আর কেন? যা চীন বাসিন্দাকে ও বাসিন্দার বোরোভিনকে এত ভালবাসে। চীনের যে কোনও শ্রমিক-সমিতির বাসিন্দাকে বা পাঠ্যপাঠে গেল টেবিলের উপর কিংবা পথ বা পাঠ্য পাঠ্যকাহি হইল। তাহা হইলে সার, জানেন কি —(১) ডাক্তার সানের জীবনচরিত্র, (২) জেনারেল জাং কাইসেক, (৩) বোরোভিনের মত, (৪) সাব্বিনের মত, (৫) অসংখ্য শ্রমিকসমূহ, (৬) সাধারণের মূলমন্ত্র, (৭) চীনের মুক্তি, (৮) কমিউনিষ্ট ঘোষণা, (৯) জাতীয় আন্দোলন ও শ্রমিক দল, (১০) তরুণ শ্রমিকদিগের সমস্যা, (১১) শ্রমিক ইত্যাদি।

এক একটা শ্রমিক-সভার নিশানে দেখা পাকে,—(১) ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দে জাতীয় বিপ্লবের প্রথম পর্য্য, (২) সকল জেলের জেল সংযোগ পর্য্যবসিতের সাফল্য প্রদান করে, (৩) একতাই শক্তি, 'উইগট' বুক-ভাবের বিরোধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাকে,—জর্জের আকারে তাহা কাগজে অর্থাৎ শ্রমিক ও কৃষকের অঙ্গ। ইয়াং রাসিয়ান সোভিয়েট

করিয়াছে। সকল দেশের ইতিহাসই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে। ফরাসীদেশে কৃষকের রুটীর বিপ্লব (Bread-riot) হইতেই ফরাসী-বিপ্লব যোগা দিয়াছিল। ইংলণ্ড জনসাধারণের ঋণে—পির ঋণভ্রমের মত লোকের স্বার্থভাঙ্গে খেজাটপিতার অবসান হইয়াছিল। চীনের জনসাধারণের জাগরণের মূলে ছিলেন ডাক্তার সীন-ইয়াট সেন। তিনি উদ্রোহী হইয়া বোরোডিনকে ও জর্জকে প্রতারকবোরে জন্ত কাটানে আনয়ন না করিলে চীনের কৃষক ও শ্রমিক ভাগিত না, আর তাহা হইলে তাহার কৃষিখণ্ডিত ভাঙ এত প্রবল হইত না। তাই ডাক্তার সান খাঙ চীনে বিশেষ দক্ষিণ চীনে দেবতারূপে পূজিত হইতেছেন। ইহার জীবদ্দশায় তাৎকালে চীনের লোকট ভাবুক ও অকর্মণ্য আশ্রয় ভূমিত করিয়াছিল। আজ ইহার স্মরণ ছুই বৎসর পরে তিনি চীন বাসীরা ক্রমে যে স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা কোনও অবতারের ভাণ্ডার হইবে কি না সম্ভেদ। এখন তাৎকালে টুনবাসি 'দেশের পিতা', 'চীনের গ্যাসিটিন' বলিয়া পূজা করিতেছে। বিশেষতঃ এখন লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর দলক ও শ্রমিক সভ্য সভ্যতা বাহ্যকে দেবতার অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। তাহারাই ইহার মূর্তি যেখানে সম্মান রক্ষা করে, তাহাকে দেবতার পূজা বাতাত আদর কিছু বলা যায় না।

[illegible]

ডাক্তার সানের নাম দক্ষিণীনে গ্রন্থকর্তেব মধেব বত কায় করে।  
ডাক্তার সান রাসিয়ার জুও ও বারোভিনকে অধিগণ করিয়া কান্টনে  
অনিয়ন করিয়াছিলেন ও বৎসব কান্টন ইংরেজের সহিত বন্ধু প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছিলেন, ও বৎসব কান্টন ইংরেজের পরামর্শ গণ করিয়াছিলেন।  
কয়েই বোরোভিন ও ইংহার রাসিয়ার সহকারীদের দক্ষিণীনে কেন  
এত মান, কেন এত রাসার প্রতিষ্ঠা তাহা বর্ণিতে বিলম্ব হয় না।

বোরোডিন জনসাধারণ মানুষ—আমরা পৃথিবী সংসারে প্রবন্ধকার  
 দাঁতকে মহামানব আখ্যা প্রদান করিয়াছি। তিনি চীন ভাষার অন-  
 'ভজ, তিনি উহার সোভিয়েট সরকারের কোনওরূপ অস্বস্তি প্রাপ্ত  
 করেন নাই, তিনি কোনও সন্ধি বা বিশেষ অধিকারের জোরেও কাঁপে  
 পাইতে পান নাই,—অথচ তিনি চীনের জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস  
 অর্জন করিয়াছেন। তিনি উহার বেশের মহামানব লেনিনের আদর্শে  
 অনুপ্রাণিত, তাই তিনি অম্লিকের ও কৃষকের বন্ধু। তাই আজ চীনের  
 অম্লিক ও কৃষক গণকে ভালবাসে। সর্বোপরি তিনি ভাস্কর  
 মানের বন্ধু ও পরামর্শদাতা, সুতরাং উহার পান চীনে বহু  
 উচ্চ।

এখন দক্ষিণ-চীনে মোটের উপর ৩০।৪০ লক্ষ রাসিয়ান উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতা আছেন। বোরোভিন ও তাঁহার কয়েক জন অনুচর—

ইংহানের অমৃতভূক্ত। ইংহানের মতো অধিকাংশই হোয়াংমোপোয়াং  
সাময়িক বিদ্যালয়ের শিক্ষক।

সুতরাং রাসিয়া কি কারণে চীনের বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছে, তাহা বুঝা  
দুষ্কর নহে। চীন Red বা বলাশেভিক ইউদা যায় নাট; চীন রাসিয়ান  
বোবোভিনকে বন্ধু ও পরামর্শদাতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহার মুক্তির  
পক্ষে সহায়ক বলিয়া রাসিয়াকে আলিঙ্গন করিয়াছে, রাসিয়া গণিত  
পাশ্চাত্যদেশবাদীর চিরশত্রু প্রথা পরিত্যাগ করিয়া তাহার সম্মিত  
সমানে সমানের ব্যবহার পরিভেদে বলিয়া রাসিয়াকে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী  
বন্ধুর পদে বসাইয়াছে। ইংলান্ড বলেন, বলাশেভিক রাসিয়া চীনকে  
অর্থসাধন করিতেছে, তাহাদের উত্তরে বলা যায়, এ কথাই কোনও  
প্রমাণ নাই। মিঃ কুট নিরপেক্ষ মার্কিন, তিনিই বলিতেছেন, চীন ও  
রাসিয়ান কল্পপঙ্ক এ কথা মিথ্যা বলিয়াছেন। তিনি আরও বলেন  
যে, রাসিয়ান সোভিয়েট স্যুং দরিদ্র, সে চীনকে সাহায্য করিবে  
কিন্তু সে বিতর্কিত। ১৯৩৭ সালের আগস্ট মাস হইতে যে মুহুর্তে  
বর্তমান কুপমিউজ গভর্ণমেণ্ট দক্ষিণ-চীনের প্রকৃত শাসনভার গ্রহণ  
করিয়াছে, সেই মুহুর্ত হইতে তাহার রাজস্ব-সচিব মিঃ মুঙ্গ দক্ষিণ-চীনের  
আর্থিক উন্নতিসাধনে যত্নবান হইয়াছেন। তিনি মার্কিনের হারভার্ড  
নিবেদিত্বালয়ে অর্থনীতি শিক্ষা করিয়াছেন। তাহার কর্তৃত্বাধীনে দক্ষিণ-  
চীনের আর্থিক অবস্থা এত উন্নত হইয়াছে যে, বহুকাল চীনের এমন  
স্থত্বেল অবস্থা দেখা যায় নাট। কাথের চীনের রাসিয়ান নিকট অর্থ-  
সাহায্যগ্রহণের প্রয়োজন হয় নাট।

তাঁই Red না বলশেখিক আন্দালের উদ্ভবে চীন স্বদেশপ্রেমিক বলে, - "Red হলে যদি উচ্চমার্গ দেশপ্রেমকে বুঝায়, তাহা হইলে আমরা Red ; যাহাতে চীনকে সকল স্বাধীন জাতির সম্বিত সমান আসন প্রদান করে, তাগা যদি Red হয়, তাগা হইলে আমরাও Red ; কিন্তু যদি Red অর্থে বিদেশী বিশেষ বুঝায়, তাগা হইলে আমরা Red নহি। আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া আমরা কাহারও (বাসিয়ারও) সহযোগ চাহি না। যে শক্তি আমাদেরকে সমানে সমানে নানার করিবে, আমরা তাহার বন্ধু। যদি তোমরা বল, আমরা রাসিয়ার সোভিয়েটের আর্থিক, রাজনৈতিক, অথবা ধর্মগত মূল-নীতির প্রতি সহানুভূতি অর্থে Red, তাগা হইলে আমরা দৃঢ়ভাবে বলিব আমরা Red নহি—আমরা কমান্নিষ্ট নহি, আমরা বলশেখিষ্ট নহি, আমরা এখিষ্ট নহি। রাসিয়ার কমান্নিষ্টরা বন্ধুর মত আমাদের দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়াছিল বলিয়া আমরা সাধারণে সেই হস্ত গ্রহণ করি-  
য়াছি। তাহার; আমাদের মুক্তি কথার সায় দিয়াছে, সময়ে আমা-  
দিগকে উপদেশ ও সাহায্য দিয়াছে, তাই তাহারা আমাদের বন্ধু।  
কমান্নিজম এ দেশের খারুস নহে। হুই হাক্কুর-বৎসরের মধ্যে হুই  
বার এই কমান্নিজম এ দেশে ঢালাইবার চেষ্টা হইয়াছে, হুই বারই সে  
চেষ্টা বিফল হইয়াছে।"

\* যিনি চীনের এই মনোভাব জদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তিনিই বুঝিবেন, কাহার অপরাধে আজ চীন বিদেশীদের অধিকারলোপের জন্য এত আগ্রহাণ্বিত।

## ইউজিন চেনের ঘোষণা

পূর্ববর্তী সংখ্যায় আমরা জাতীয় দলের নেতা চাক্র কাইসেকের পরিচয় দিয়াছি। চাক্র কাইসেকের 'বে কুম জন অম্মর' ও পার্শ্বের তাঁহার কার্যে সহায়তা করিয়া চীনের মুখোমুখি করিতেছেন, মিঃ ইউজিন চেন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি তাঁহার জাতীয় কুওমিটাঁক গণতন্ত্র-সেঙ্কের বৈদেশিক সচিব। তিনি কাংচেন ও পরে হালো সহরে থাকিয়া বৈদেশিক গণতন্ত্রসমূহের ধর্ম রাজনীতিকগণের সহিত রাজনীতি

যুগোশা নেতা বলিয়াই মনে হওয়া বিচিত্র নহে। ইংরাজের অভিজ্ঞ পররাষ্ট্র সচিব সার অট্টিন চেনেলে নকেও তাহার চালে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে; নতুবা তিনি পদে পদে ইউজিন চেনের প্রভাবে সম্মতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেন না, অথবা তাহার কনজারভেটিব দলের বিপক্ষ অমিকদলকে রাসমণ্ডে ম্যাকডোনাল্ড ও নিবার্ণ দলপতি লয়েড জর্জকে ডাকিয়া পাঠাইয়া চীনের সমস্ত সমাধান সম্পূর্ণ পরামর্শ আঁটি তেন না। ইউজিন চেনকে তিনি অনেক দিন হুমকি দিয়াছেন, কিন্তু চেন আটাশে চেনের মত জন বুলের হুমকিতে আঁতকাইয়া উঠেন নাই। তিনি মাহুয়, তাই মাহুয়ে: মত প্রতি পদে চীনের জাতি দাবী অঙ্গুর রাখিতে অটল হিম্মতের মত দণ্ডারমান হইয়াছিলেন এবং প্রতি পদেই নিজের দাবী পরকে মানিতে বাধ্য করিয়াছেন।

চেনের নামও তাই আঁট চাপ কাইসেকের মত লোকের মুখে মুখে দ্বিরিভেদে। এমন কি, কোনও কোনও ইংরাজ তাগকে পাব-ইংরাজ বলিয়া: পদ প্রকাশ করিতেও কুঠাবোধ করিতেছেন না। চেনের অপরাধ,—তিনি নাকি বহু দিন ইংরাজের অধিকৃত টি নিডাড দ্বীপে বহু দিন চাকুরী করিয়াছেন এবং ইংরাজী ভাষায় কথা কহেন, ইংরাজী ভাবভাষে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন; এমন কি, তিনি চীনা হইয়াও না কি ইংরাজী ভাষা বাস্তব মাতৃভাষায় কথা কহিতে বা লিখিতে জানেন না। জার্মান বুদ্ধিকালে যখন জেনারেল নাকেন সেন অসামান্য রণকৌশল দেখাইয় পূর্বপ্রান্তে রাসিয়াকে এবং পশ্চিম প্রান্তে ইটালীকে 'হাতড়ির ঘায়ে' কাটিল করিয়া কেলিতেছিলেন, তখনও ইংরাজী কাগজে তাগের সহিত ঘনিষ্ঠতা পাতাংবার এমনই একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছিল। তখন বলা হইয়াছিল, নাকেনসেন জার্মান নহেন, পুচ, তাগের জননী: খাটি পুচ এবং জনক আধা জার্মান আধা ক্যানোডিয়ান ফরাসী। যে শোককে নিজের বলিয়া পরিচয় দিবার আগ্রহ শরুপক্ষেপও হয়, সে লোক যে সামান্য নহে, তাগ বলাই বাহুল্য।

ইউজিন চেন যে সামান্য নহেন, তাহা তাগের রাজনীতিক ঢাল, দেখিয়াই বুঝা যায়। তবে তিনি কুটরাজনীতিক হইলেও পাশ্চাত্য রাজনীতিকগণের মত কপটতা-ধূর্ততার এমনও ততটা অভ্যস্ত করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। পাশ্চাত্য ডিমোক্র্যাটরা যেমন 'পেটে এক পানা মুখে আর পানা' রাখিয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া সাজাইয়া জগতের লোককে দেখিতে পাঠাইয়া দেন, চেন সেদিক এমনও করেন নাই। তিনি বাহা বলেন, তাহা পুট, সরল, সহজ ও সত্য, তাগতে কোটিলোর কুটিলতা নাই। তিনি সম্মতি চীনের জাতীয় পদার্থবৈজ্ঞানিক (কুওমিটাগের) উদ্বেগ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে যে ঘোষণাপত্র জগতে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই এ কথাই বাধ্যতায় সপ্রমাণ হইবে।

তাহার প্রতি ছবে যেন সকলজা কুটরা বাসির হইতেছে। পার্থক্যপূর্ণের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তাগ এই বলে উক্ত করি তেছি, ইহা হইতে পার্থক্য চীনের জাতীয় দলের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা, উদ্বেগ ও লক্ষ্যের কথা সম্যক্ অবগত হইবেন। ঘোষণাপত্রগণি এইরূপ;—

ইংরাজ ও অন্যান্য বিদেশী শক্তি চীন সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, তাগ হইতে মনে হয়, তাগাদের ধারণা, চীন নিজের স্বার্থ নিজে বুঝিয়া লইতে পারে না এবং এই হেতু ওয়াশিংটন বৈঠকের প্রতিশ্রুতি অনুসারে ইংরাজ ও অন্যান্য বিদেশী শক্তি আয়ত্যানের পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া কেবল চীনের মঙ্গলার্থ চীনের স্বাধীনতা ও স্বার্থ অঙ্গুর রাগিতে ও চীনের রাজনীতিক ও অর্থনীতিক উন্নতিসাধন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ভাষানালিষ্ট চীনের সম্বন্ধে এ কথা পাটে না। নবীন চীন স্বাভাবিক শক্তিশালী হইয়াছে,—সে জানে, তাহার শক্তি কত। সে বুকে, অর্থনীতিক উপায়ে (অর্থায়ন বিদেশী বর্জন ও ধন্যকট আদি দ্বারা) কিরূপে তাগের স্বার্থে যে কোনও বিদেশীয় শক্তির উপর তাগের প্রভু প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায়। সুতরাং এখন দেখিতে হইবে যে, ভাষানালিষ্ট চীন ইংরাজ ও অন্যান্য শক্তিকে তারসম্বত কি অধিকার দিতে ইচ্ছা করে। ইংরাজ বা অন্যান্য শক্তি চীন জাতিগত আইনসম্বত ভাষা আশা ও আকাঙ্ক্ষা কতটা পূরণ করিবে, তাগ দেখিবার এখন আর প্রয়োজন নাই। বিদেশীয় শক্তিগণের চীনদেশে আন্তর্জাতিক প্রভুত্ব পূর্ণ চিরন্তন হইয়াছে।

বিদেশীরা এত দিন চীনকে আন্তর্জাতিক প্রভু উপভোগ করিয়া আসিয়াছে,—যে প্রভুত্বের অস্ত্র নাম বিদেশীয় সাম্রাজ্যিকতা—সেই প্রভুত্বের জন্ত চীনে অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও বিচার পথ স্বাধীনতা সঞ্চিত হইয়াছিল।

যে অবধি ইংরাজ গায়ের জোরে চীনকে নানকি: সক্তি পলায়কর করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই অবধি চীনের অকৃত পূর্ণ স্বাধীনতা করিতে বাধ্য করিয়াছে। ইতিহাস বলিবে,—ইংরাজ চীনকে 'মসিফেন বুকে' পরাজিত করিয়া চীনের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে। আজ এ যুগের ইংরাজের সে কথা মনে নাই, কিন্তু ভাষানালিষ্ট চীনের মনে সে কথা মেল সম বিক রহিয়াছে। ইহা প্রত্যেক দেশবাসিক চীনার মনের কথা। এ কথা বুঝিতে না পারিলে চীনের জাতীয় আন্দোলনের মোড়ার কথা কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না।

ভাষানালিষ্ট চীনের প্রধান লক্ষ্য কি? বুকে চীন ইংরাজের নিকট পরাজিত হইয়া সে স্বাধীনতা হারা ইয়াছে, তাহার উদ্ধারসাধন করা। যত দিন তাগ সম্পন্ন না হয়, তত দিন বৃষ্টি সামাজিকতা ও চীনের জাতীয়তার মধ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইবে না। যত দিন না



কাটনের বৈদেশিক সচিব মি: ইউজিন চেন

তত দিন ইংরাজ ও চীনে কি 'শান্তি' ছিল না? ছিল বটে, কিন্তু সেই শান্তি প্রকৃত শান্তি নহে,—নকল শান্তি—বিজ্ঞতা ও বিজিতের মধ্যে যে শান্তি বিরাজ করে, সেই শান্তি।\* যে জাতি বৃতকর বা বরণোদ্ভূত নহে, সে জাতি কখনও তাহার বিজিতার সহিত শান্তিতে বসবাস করিতে পারে না। সময় উপস্থিত হইলেই সে আঘাত করিবে।

যে দিন ইংরাজের অধীনস্থ বা নিয়ন্ত্রিত সামরিক পুলিশের গুলী চীন ছাত্রগণের উপর বর্ষিত হইতে আদেশ হইল, সেই দিন হইতে চীনের সেই আঘাতের সময় উপস্থিত হইয়াছে। সে দিনের কথা শ্রবণ করুন—সেই সাংগাই সহরে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৫শে মে তারিখের কথা। তাহার পর কাটনের পার্শ্বস্থ সানীন সহরে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুন তারিখে আবার বিদেশীদের গুলিতে চীনছাত্র ও শ্রমিকের রক্তপাত হইল। সেই দিন চীনেরও আঘাতের উত্তরে আঘাত নিবার দিন সমুপস্থিত হইল,—সারা দক্ষিণ চীনে বিদেশীদের বিপক্ষে চীনের জাতীয়তা স্বাক্ষর করিয়া উঠিল, বিদেশীবর্জন ও স্বাধীনতা প্রদান প্রথম বিকাশ। সেই অর্থনীতিক সংঘর্ষ ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়া বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে এবং এখনও সর্বত্র বিস্তৃত হইতেছে। প্রায় যেহেতু জাতি অগ্নিরাছে এবং জাতি জাতি এই সংঘর্ষে যোগদান করিয়াছে, সেই হেতু মত দিন চীনে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত দিন এই সংঘর্ষানল নির্বাপিত হইবে না।

কিন্তু ইহাতে বিদেশীদের আশঙ্কা কি? যখন ভাষানালিষ্ট চীন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিলে, তখন তাহার নিকট ইংরাজ বা অন্য কোনও বিদেশীয় শক্তির ভয়ের কোনও কারণ থাকিবে না। চাঙ্গ-চুঙ্গ-চাঙ্গের পদ্ধতি, চাঙ্গসোলিনের জমিদারী প্রভৃতি (Feudalism) অথবা ভাষানালিষ্ট চীন স্বাধীনতা কামনা করিতেছে না। চীন মৃত জাতির পথ্যে পতিত না হয়,—এই হেতু জাতীয় দল স্বাধীনতার সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছে। চীনকে নিজহস্তে স্বাধীন চীন গড়িয়া তুলিতে হইলে নিজের ঘরে কর্তৃত্ব অর্জন করিতে হইবে—চীনের সর্বত্র স্বাধীন চীন জাতির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যাগাতে চীনের স্বাধীনতা জুনি কাহারও হাঙ্গের সম্পত্তি বা জমিদারী না হয়—যাহাতে চাঙ্গসোলিন বা চাঙ্গ-চুঙ্গ-চাঙ্গের দ্বারা চীনের জমিদারী স্বাধীন চীন গুলিয়া অতঃপর পরিচিতি না হয়—যাহাতে ইংরাজ ও অন্যান্য জাতির ভাষানালিষ্ট (adventurers) এই সকল দলকে চীনলুণ্ঠনে সহায়তা করিয়া আন্তর্জাতিক দলবল (International brigands) দণ্ড পায়,—তাহারই জন্য আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রাম করিতেছি।

চীন স্বাধীন হইলে চীন যেমন নিজের দেশে নিজের কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার অধিকার রাখিবে, তেমনই বিদেশীয়গণের স্বাধীনতা ও অধিকার অধিক রাখিবে। এখন হইতে চীনে বিদেশীয় গনপ্রাণ রক্ষার জন্য বিদেশী বেয়নেট ও গানবোটের মুখ চাহিলে চলিবে না; কারণ, ভাষানালিষ্ট চীনের দীর্ঘবাহ (অর্থনীতিক অর্থ সংগ্রহ ও বর্জন) বিদেশী গানবোট ও বেয়নেট হইতে শক্তিশালী হইয়াছে। সকল বিদেশীদের অপেক্ষা ইংরাজকে এখন বিশেষ করিয়া বুঝিতে হইবে যে, বিদেশীদের জাতিগত জীবন অবসর করার জন্য চীন ভাষানালিষ্টের সেই দীর্ঘবাহ বিশেষ সমর্থ।

ভাষানালিষ্ট গভর্ণমেন্ট বিবেচনা করেন যে বিদেশীয় সাম্রাজ্যিকতার স্বাধীনতাবুদ্ধি হইতে চীনকে মুক্ত করার জন্য বিদেশীদের সহিত চীনের অসঙ্গীয় কোনও প্রয়োজন হইবে না। সে জন্য আপোষ কথা ও সম্মতিই যথেষ্ট হইবে। এ কথা—জাতীয় দলের স্বাধীনতা এবং সঙ্কল্প ও উদ্দেশ্যের কথা, আমি গত শরৎকালে কাটনে মার্কিন

করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বা একত্র বিদেশীয়দের সহিত ন্যাশানালিষ্ট চীন-গভর্ণমেন্ট আপোষ-সন্ধি করিতে সম্মত আছেন।

ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্ট বলপূর্বক ইংরাজ বা অন্য কোনও বিদেশীদের অধিকার নষ্ট করেন নাই। কথা উঠিয়াছে, আমরা হাকোর গৃহীত কনসেশন বলপূর্বক অধিকার করিয়াছি। এ কথা সত্য নহে। বরং (১) আমরা ইংরাজের অনুমতি লইয়া অশান্তি দমনার্থ কনসেশনে আমাদের সৈন্য নামাইয়াছিলাম।

(২) সমস্ত গৃহীত নৌসেনাগণকে কনসেশনে নামান হইয়াছিল বলিয়া; চীনজনতা উত্তেজিত হইয়াছিল এবং উহার ফলে ইংরাজ নৌসেনাগণের ও চীনজনতার মধ্যে সংঘর্ষ ও রক্তাক্তি হইয়াছিল; এই হেতু আমরা ঐ স্থানে সৈন্য নামাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

(৩) হাকোর গৃহীত মিউনিসিপাল কাউন্সিল খেঙ্কায় ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব প্রদান করায় সহরের বাসিন্দা বিদ্রোহ কর্তব্যপালন কারবার নিমিত্ত আমরা কনসেশন অধিকার ও শাসন করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

পরিশেষে আমরা গৃহীত গভর্ণমেন্টকে এই কর্তৃত্ব কথা বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিতে বলি;—

(১) ইয়াংসি নদীর উত্তর তটের বন্দর সমূহে এবং দক্ষিণ-চীনে ইংরাজের বাণিজ্য ও অস্ত্রাস্ত্র বাণিজ্য যে পরিমাণে নিষিদ্ধ, চীনের আর কোথাও সেরূপ নহে। এই সকল স্থান ন্যাশানালিষ্ট চীন-গভর্ণমেন্টের এলাকাভুক্ত।

(২) ইয়াংসি দক্ষিণ প্রায় সমস্ত ভূভাগ এবং সুওমিনচু গভর্ণমেন্টের (অর্থাৎ জেনারেল কেন্স উসিয়াঙ্গের) অধীনস্থ উত্তরের চীন ও ইয়াংসি উত্তর-উত্তর কর্তৃক ভূভাগ ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্টের এলাকাভুক্ত গুলি ধরিয়া লইতে হইবে।

(৩) চাঙ্গসোলিন, সান চুয়ান ফুং এবং চাঙ্গচুঙ্গ-চাঙ্গের এলাকাভুক্ত চীনের ভূখণ্ডের অধিবাসিসমূহের যদি অভিমত সংগ্রহ করা হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, সেখানেও অধিকাংশ লোকই ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্টের পক্ষে ভোট প্রদান করিবে।

(৪) বিশেষতঃ ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্টই নবজাগ্রত চীনের প্রকৃত মনোভাবের প্রতিনিধি এবং চীনের বিপ্লবের সাক্ষ্যসাধনে একমাত্র উপযুক্ত শক্তি।

সুতরাং ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্টের সহিত ইংরাজ ও অন্যান্য শক্তির আপোষে সন্ধিসন্ধি করাই লাভজনক। বিদেশী সাম্রাজ্যিকতাকে আজি হুটক, কাল হুটক, ন্যাশানালিষ্ট গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষ-কথা কহিতে হইবেই। সুতরাং এখন হইতে এই গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইয়া উহার সহিত সন্ধি শান্তি স্থাপন করাই কি বৈদেশিক শক্তিশক্তির কর্তব্য নহে?

মিঃ ইউজিন চেন ইহাতে কোনও কথা রাখিয়া চাকিয়া বলেন নাই। তাহার ঘোষণায় পাশ্চাত্য রাজনীতিক চালবাজীর গন্ধ পর্যন্ত নাই। পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে মিঃ চেনের কথাগুলি পাশ্চাত্য শক্তিগণের বীরভাবে ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

## এ পিঠ আর ও পিঠ

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যস্থলে মধ্য-আমেরিকা অবস্থিত। এই ভূভাগে কয়েকটি সাধারণতঃ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত আছে, তন্মধ্যে মেক্সিকোই প্রধান, নিকারাগুয়া অন্তর্গত।

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তপ্রদেশের সহিত মেক্সিকোর সাধারণতঃ গভর্ণমেন্টের বিশেষ মনোবালিষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ফলে প্রবল মার্কিন সেই দেশে আপনাদের রণতরী ও সৈন্য প্রেরণ করিয়া তথায় শান্তি-



মার্কিনেরও অজুহতে তেমনই মেক্সিকো ও নিকারাগুয়ার মার্কিন প্রজার ধনপ্রাণ রক্ষা। শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে জগতে অনেক কাব হয়। বিশেষতঃ দুর্বলের দেশে প্রবল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশূক্তের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে ওনিলেই মনটা কেমন চমকিত হইয়া উঠে না?

মার্কিনের 'মনরো নীতির' কথা সকলেই জানেন। মার্কিনের হুত-পূর্ব কোনও প্রেসিডেন্টের নাম ছিল মনরো। তিনি আমেরিকার মূলনীতি করিয়া যান যে,—মার্কিনের লোক ব্যতীত যুরোপের কি অন্য কোনও দেশের লোক মার্কিন দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনাদি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। মার্কিন দেশের নানা কৃত্ত বৃহৎ সাধারণ তত্ত্ব সরকার নিজ নিজ নীতি অনুসারে নিজ নিজ দেশ শাসন ও নিয়ন্ত্রণ করিলেন, তাহাতে অপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার থাকিবে না। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ আমেরিকায় সর্বাপেক্ষা প্রবল শক্তিশালী রাজ্য, হুতরাং এই রাজ্যই এত দিন অত্যন্ত মার্কিনরাজ্যের 'হুত-দায়' হইয়া এই Hands off নীতির মধ্যদ্বারা রক্ষা করিতে জগতের সকল জাতিকে বাধ্য করিয়াছেন। এখন মেক্সিকো বলিতেছেন, মার্কিন বিরুদ্ধে নিজের নীতি ভঙ্গ করিয়াছেন, নিকারাগুয়ার গৃহবিবাদ ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া মধ্য-আমেরিকায় হুত হইয়া প্রবেশ করিয়া কাল হইয়া বহির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

কথটা মি: হেরা ডিলাটের নামক কোনও মেক্সিকান বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেন, 'কারে রাপি কারে দেখি?—সব শক্তির এ পিঠ আর ও পিঠ। মেক্সিকোর প্রতি মার্কিন যে ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে তাহাকেও পণতত্ত্ববাদী না বলিয়া প্রবল সাম্রাজ্যবাদী বলাই কর্তব্য।'

বর্তমানে রাসিয়া ও চীনকে যেমন চারিদিকে ছিপিবদ্ধ করিয়া বহিঃজগতের সহিত সম্বন্ধহারা করা হইয়াছে, মেক্সিকোকেও তেমনই blockade করিয়া রাখা হইয়াছেন। এ ব্লকেড বা আটক করিয়াছে মার্কিনের ক্যাপিটালিষ্ট প্রেস বা ধনী সাম্রাজ্যবাদীদের সংবাদপত্র-সমূহ। তাহাদের মিথ্যা সংবাদসরবরাহের নিমিত্ত জগতের নিরপেক্ষ জাতিসমূহ মেক্সিকোর প্রকৃত অবস্থার কথা কিছুই জানিতে পারিতেছেন না, মেক্সিকোর যে কি যোগ্য তটন সবজা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা জগতের লোকের মার্কিন প্রেসের কোশলে জানিবার উপায় নাই। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবাহুর প্রচারকাণ্ড এই প্রকৃতির। জাতিগুরুত্বকালে ল'ভ' নর্থরিক ও ল'ভ' রেডি: মার্কিনে ইংরাজের পক্ষে কি প্রচারকাণ্ডা চালাইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানে। এখনও চীনের বাণীতে কি হইতেছে এবং এত দিন রাসিয়ার বাণীতে কি হইয়া আসিতেছে, তাহাই বা কাহার অবদিত!

মেক্সিকোর প্রবাসী মার্কিন প্রজার স্বার্থরক্ষার অভিলাষ বহুদিন যাবৎ এই প্রেসে মিথ্যা সংবাদের সাতাশো এখন এমী প্রস্তুত করা হইয়াছে যে, উহার ফলে এখন মেক্সিকোকে বারংবার ভরপ্রদর্শন করিবার এবং তাহার সহিত শত্রুতা করিবার সুবিধা হইয়াছে। জগতের লোক মনে করিতেছে, মেক্সিকো বর্বর, সেখানে কেবল গলা-কাটাকাটি চলে, দস্যু মার্কিন না থাকিলে এত দিন মেক্সিকোর রক্তের সমুদ্র বহিয়া বাইত, ইত্যাদি। এ ভাবের প্রচারকার্যে ভারতবাসীরও গা-সহা হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে গলা-কাটাকাটির আশঙ্কার অজুহত বহুদিন হইতে প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে।

এই যে মার্কিন প্রজার স্বার্থ, ইহা আর কিছুই নহে, ইহাকে কেবল-মাত্র মার্কিনের ট্যাভাড' অয়েল কোম্পানীর স্বার্থ বলা যায়।

মেক্সিকোর হুতগোত্র মূল তাহার অনন্তব ধনসম্পদ। বহু প্রাচীন-কাল হইতে ভারতের হুতগোত্র মূলও ঐক মেক্সিকোর মত তাহার ধন-সম্পদ। মেক্সিকোর ধনসম্পদের একই পরিচয় দেওয়া বাইতেছে। এই প্রকৃত প্রেসে প্রকৃতি হই বহুত মজার সাধ মিটাইয়া ধনসম্পদ বটন

কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং মানুষের আরাম ও বিলাস বা স্বাস্থ্যের জন্য বাহ্য উপযোগী, তাহা মেক্সিকোর প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ বিষয়ে ভারতের সহিত মেক্সিকো তুলিত হইতে পারে। জগতে দ্রোণা উৎপাদনে মেক্সিকো প্রথম; পেট্রোল তৈল ও সীসক উৎপাদনে দ্বিতীয়; দস্তা, গম ও কফি উৎপাদনে তৃতীয়; স্বর্ণ উৎপাদনে চতুর্থ এবং তাম্র উৎপাদনে পঞ্চম।

এই সম্পদই মেক্সিকোর কাল হইয়াছে (টিক ভারতেরই মত)। স্পেন মেক্সিকোর ধনসম্পদে আকৃষ্ট হইয়া ১৮১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে মেক্সিকোর আত্ম নিবাসীদের সর্বস্বত্ব করিয়াছিল। ক্যাটোলের বর্বরতা উচিত্যম গণিত হইয়া গিয়াছে।

ইহার পর বর্তমানে তিনটি শোষণ মেক্সিকোর জন্মের রক্ত শোষণ করিতেছে,—(১) জমীদার জেলী, (২) মার্কিন গভর্নমেন্ট এবং (৩) রোমান ক্যাথলিক চার্চ। এই তিন শোষণ অর্থসম্পদের স্বার্থ চানিত হইয়া মেক্সিকোর প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে—আজ উচ্চাঙ্গের জন্য তাহার স্বাধীনতা অন্তর্ভুক্ত হইতে বসিয়াছে।

ক্যাটোলের হইয়া মেক্সিকো জয় করিবার পর দেশীয় আর্জেন্টক সাম্রাজ্যের হুম্বার প্রাচ্য পক্ষায়েৎ বানতঃ প্রসঙ্গপ্রাপ্ত হয় এবং তাহার ফলে তেমনভাড়াডাস বা জমীদার-জেলী দেশীয় রেড্ড জিহাদানদিগের উপর অস্বাভাবিক অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগকে একরূপ, কৃত্রিমসে পরিণত করে। জেনারেল ডায়াডের নিয়ামকইকাল (১৮৭৬-১৯০০) মাজে ৮শত ৩৪ জন জমীদার প্রায় ১ কোটি দুই শত 'পিসন' বা দেশীয় ক্রীতদাসকে জমী চর্চাতে নিযুক্ত করিয়া; ব: অন্য নান উপায় প্রাটোয় সমস্ত স্থপ উপভোগ করিয়াছিল।

স্পেনের শাসনকালে গভর্নমেন্ট ও চার্চের শাসন এক হইয়া যায়। এত হেতু চার্চের সম্পত্তির আঁকড়ে নিরাট হয়। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মেক্সিকোর উদারনীতিক গভর্নমেন্ট উদ্যমকে পূর্ণক করিয়াছেন: তাহাদের ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে আইন সংস্কারের ফলে চার্চের সম্পত্তি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয় এবং পাদরীশ্বের সমস্ত নির্দেশ অধিকার লুপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। পোপ ইহার বিপক্ষে বড় যত্ন করেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট জুয়ারেজ পোপের সাতাশাকারী ফরাসীদিগকে পরাজিত করিয়া তাড়াইয়া দেন। কিন্তু তাহার পরে ভারত যখন প্রেসিডেন্ট হয়েন, তখন আবার ধর্মের ধীরে চার্চের কর্মতা ও অধিকার পুঁতি করিয়াছেন। এত জমীদার ও পুরোহিতজেলী মেক্সিকোর দরিদ্র শ্রমিক ও কৃষকের রক্তশোষণ করিত বলিয়াই মেক্সিকোর মাঝে মাঝে তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়: মাডেরো, ক্যারাজা, হুয়েটা প্রভৃতি-কত জনপতিই না বিদ্রোহের ফলে প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়াছেন।

কিন্তু এই হুত শত্রু অপেক্ষা মেক্সিকোর যোগ্য প্রবল শত্রু হইতেছে মার্কিন যুক্তপ্রদেশের সাম্রাজ্যিকতা। মার্কিন মেক্সিকোর বিরুদ্ধে বল-প্রকাশ করেন প্রথমে ১৮৪৬-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধে। ইহার ফলে মার্কিন বলপূর্বক মেক্সিকোর প্রায় একাধি সমুদ্র ত্ত্ব (নিউ মেক্সিকো-ক্যালিফোর্নিয়া, নেভাডা ইত্যাদি) অধিকার করিয়া লয়েন।

ইহার পর মার্কিন একান্ত যত্ন আর মেক্সিকোকে গ্রাস করেন না: বটে, কিন্তু নিজের বিপুল অর্থসম্পদের সহায়তায় মেক্সিকোর ধনাগায়ে উৎস-সমুদ্র একে একে অধিকার করিয়া লইয়াছেন ও লভিতেছেন। মেক্সিকোর ট্যাম্পিকো ও অন্যান্য স্থানে পেট্রোলের গনি আড়ে—সে সকল গনির উৎপাদিকা শক্তি জগতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে-যাছে। হুতরাং যত্নলোভে যেমন ফলের চারিদিকে যত্নকরের দ-যুরিয়া বেড়াই, সেইরূপ নানা জাতির লোক এত 'পেট্রোল রাজ্যে' ইকুরাটাকারার লোভে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 'ভরবো মার্কিন ও ইংরা' ধনী ব্যবসায়ীরাই প্রধান। তাহাদের শাসনকালে ইহাদের মধ্যে পেট্রোলরাজ্যের অধিকার-কল লইয়া দিবাদ হইয়াছিল। ডায়াড



বিশেষী সাম্রাজ্যিকতাকে খান কাটিয়া কুড়ীরে মত আনয়ন করিয়াছিলেন। ভায়াজের শাসনকালের অন্ত হইলে দেখা যায়, মেক্সিকোর ভূগুণে বিশেষী সম্পত্তির মূল্য এইরূপ;—মাক্সিকোর ১ শত ৫০ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার, ইংরাজের ৩২ কোটি ১০ লক্ষ ডলার, ফরাসীর ১৪ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার এবং অন্যান্য বিশেষীদের সর্বসাকল্যে ১১ কোটি ২০ লক্ষ ডলার। মেক্সিকোর নিজস্ব সম্পত্তি হাড়াইয়াছিল মাত্র ৭১ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার। অর্থাৎ মাক্সিক, মেক্সিকোর নিজের দেশে মেক্সিকো অপেক্ষাও মেক্সিকোর ধনসম্পদে অধিক অধিকারিহ লোক করিয়াছেন।

মেক্সিকোর কনস্টিটিউশনের ১৭ ধারায় আছে;—Only Mexicans by birth or naturalization and Mexican companies have the right to acquire ownership in lands, waters, etc." অর্থাৎ কেবল খায়ের জাতির প্রবল জাতিরা মেক্সিকোর ভেতরে লোভ ভূসম্পত্তি অধিকার করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাক্সিকই প্রধান অপরাধী। মাক্সিক Oil king! অথবা ধনকুবের তৈলদ্রব্যসায়ীরা

যতবার এই আইনের কথা উত্থাপন করা হইয়াছে, ততবারই হুই হাতে টাকা ছড়াইয়া মেক্সিকোর একটা না একটা গৃহ-বিবাদ বাধাইয়া দিয়াছে। এই ভেতলের জন্য ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভেরাক্রুজে ২ শতাধিক মেক্সিকোবাসী হতাহত হইয়াছিল; এই ভেতলের জন্য ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্ট উইলসনের আদেশে জেনারেল পার্শিং মেক্সিকোকে 'শিক্ষা দিবার' উদ্দেশ্যে 'সাজাই' অভিযানের (Punitive expedition) কর্ত্তা হইয়া মেক্সিকোর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিলেন, এখনও এই ভেতলের জন্য মাক্সিক শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার ও প্রবাসী মাক্সিকের ধন-প্রাণ রক্ষার অজুহাতে মেক্সিকোর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছেন! পারস্তের আলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানীর স্বার্থের জন্য ইরাকের অভিযানের রহস্য বাঁহারা অবগত আছেন, তাহাদের বিকট মেক্সিকোর এই ব্যাপার বিস্তারিত বলিয়া যোব হইবে না। অর্থাৎ মাক্সিক আপনাকে গণতন্ত্রবাদী ছর্ব্বলের সহায় দ্বারাবান্ জাতি বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন! সাম্রাজ্যিকতার প্রগোতন ও প্রেক্ষিত যে কি চীজ, তাহা ছর্ব্বল জাতিরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে।

### অবতরণ!



# মনুসংহিতায় অহিংসা-ধর্ম

বুদ্ধদেবের অহিংসা-ধর্ম ও খ্রীষ্টচরিত্রদেবের 'জীবের দয়া' সম্বন্ধে ন্যূনাধিক সকলেই অবগত আছি; কিন্তু মহর্ষি মনু-বিবৃত অহিংসা-ধর্মের আলোচনা হয় নাই, বরং তিনি কালবিশেষে প্রাণিবধের অমুমোদন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার বেশ 'বদনামই' আছে। এখন এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিব। প্রাণিবধ সম্বন্ধে মহর্ষির বিধি-নিষেধ ও নিম্ন-প্রাণীর প্রতি দয়াপ্রদর্শনের জন্ত আদেশবাণী পাঠ করিলে দেখিতে পাইব যে, কালবিশেষে জীবহত্যা সমর্থন করিলেও তাঁহার ক্ষমত্রে যথেষ্ট করুণা বর্তমান ছিল।

মানবমাত্রই ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, প্রবৃত্তির দাস—কেহ বেশী, কেহ কম। পৃথিবীতে বহু সজ্জনপন্থ ও ধর্মমত প্রচলিত আছে, কিন্তু মানুষ প্রারম্ভেই পশুবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ঘটনাটি শোচনীয় হইলেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আর যাহা প্রকৃতিগত, তাহা সাধারণ মানুষ সহজে পরিভ্রাণ করিতে পারে না। কিন্তু তজ্জন্ত মানুষ যথেষ্টভাবে চলিতে পারে না, তাহা হইলে ধর্ম ও সমাজ উভয়ই বিনষ্ট হয়। কাষেই মধ্যপথ অবলম্বন পূর্বক ক্রমশঃ প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়া লওয়াই সাধারণ মানুষের শ্রেয়ঃ। বুদ্ধদেব বলিলেন—“প্রাণিবধ করিও না”, কিন্তু তাঁহার শিষ্যবর্গ গুনল না, ব্রহ্মদেশে ও চীনে অপ্রতিহতভাবে প্রাণিবধ চলিতেছে। \*

প্রথমতঃ এতৎসম্পর্কে মনুজ্ঞ বিধিনিষেধ আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব\* যে, তিনি মাত্র কালবিশেষেই প্রাণি-হত্যার অমুমোদন করেন, যথেষ্ট হত্যা ত অমুমোদন করেন না, বরং তাহার প্রতি যথেষ্ট দণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন। মনুসংহিতায় সাধারণভাবে লিখিত আছে—

“যজ্ঞার্থং ব্রাহ্মণৈর্বধ্যা প্রাণন্তা যুগপক্ষিণঃ।

ভৃত্যানানৈকৈব বৃত্তার্থমগস্তো হ্যচরৎ পুরা ॥” ৫।২২

যজ্ঞের জন্ত অথবা অবশ্য-পোষ্যগণের ভরণপোষণের জন্ত ব্রাহ্মণগণ প্রাণন্ত পশু-পক্ষী বধ করিতে পারেন; পুরাকালে অগস্ত্য মুনি এইরূপ আচরণ করিয়াছিলেন। অন্তর্ভুক্ত—

“প্রোক্ষিতঃ ভক্ষয়েন্মাংসঃ ব্রাহ্মণানাম্ কাম্যম্।

যথাবিধি নিবৃক্তস্ত প্রাণানামেব চাত্যয়ে ॥” ৫।২৭

লোক যজ্ঞের হতাবিশিষ্ট মাংস ভক্ষণ করিতে পারে; বহু ব্রাহ্মণের অমুরোধে মাংস ভক্ষণ করিতে পারে; যথাশাস্ত্র শ্রাদ্ধাদিতে নিবৃক্ত মাংস ভক্ষণীয় এবং ব্যাধিহেতু বা আহারান্নভাবে প্রাণ দায়, এমন দারেও মাংস খাইতে পারে। অন্তর্ভুক্ত মনু মৎস্তাহারেরও অমুমতি দিয়াছেন। (৫।১৫-১৬) \*

কিন্তু মাংসভক্ষণ এই সকল কারণে মনুর মতসম্মত হইলেও কেবল যজ্ঞাবশিষ্ট মাংসই অনিন্দনীয়—অন্ত সকল মাংসই নিন্দনীয়। অন্ত জীবের মাংসাহারে মানুষের জীবন বৃদ্ধিত হইলেও ইহা অতীব নিন্দনীয়; কিন্তু নিন্দনীয় হইলে কি হইবে, কর্তব্য মানব ন্যূনাধিক মাংসলিপ্সু। মনু বলেন—

“যজ্ঞার জন্মিমাংসস্তোভ্যম দৈবো বিধিঃ স্মৃতঃ।

অতোহন্তথা প্রবৃত্তিস্ত ব্রাহ্মসো বিধিক্রচাতে ॥” ৫।৩১

যজ্ঞাবশিষ্ট মাংসভক্ষণ দেবোচিত এবং অন্তথা (শরীর-পুষ্ট্যাদির জন্ত) মাংসাহার ব্রাহ্মসোচিত।

শরীরপোষণার্থ মাংসাহারের অমুমতি অনিচ্ছার সহিত অমুমোদন করিলেও ব্রথা প্রাণিহত্যা তিনি সম্পূর্ণ নিষেধ করিয়াছেন—

\* অনেক স্থানি আক্ষর্যায়িত হইবেন যে, বুদ্ধদেবও মৎস্তাহার করিতেন এবং জৈনধর্মপ্রবর্তক মহাবীর তাহাতে আপত্তি করিলেও তিনি মৎস্তাহার ত্যাগ করেন নাই। (ডেলোবাথ ভাটক, Cowell's Jataka Vol II. p. 182.) প্রবাদ জুগ্ম :—যে, বুদ্ধদেব শূকরের মাংস আহার করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন অনেক প্রবাদটি স্বীকার করে না। যাহা হউক, প্রবাদটি সত্য হইলে বলিতে হইবে যে, বুদ্ধদেব মাংসাহার করিতেন, নচেৎ তাঁহার ভক্ত তাঁহাকে মাংসাহার করিতে নিষে কেন? কাষেই বুঝা যাইতেছে যে, বুদ্ধদেব আহারার্থ প্রাণিবধের

\* অন্তএব প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে, উত্তর ভারতীয়গণ বাঙ্গালীকে মৎস্তাহারী বলিয়া ঘৃণা করে, তাহা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসঙ্গত নহে তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি মৎস্তাহারের বিশেষ বিরোধী এবং এই জন্তই তিনি পরবর্তী দোকসমূহে পশুবধেরই নিষেধ করিয়াছেন, মৎস্তাহারের নিষেধ করেন নাই, কারণ, মনু মনে করিয়া ছিলেন যে, সাধারণতঃ কেহই মৎস্তাহার করিবে না। যাহা হউক, পরে দেখিব, তাঁহার মতে প্রাণিবধ অন্তর, কাষেই মৎস্তাহার





“ন য়েব তু বৃথা হন্তঃ পশুমিচ্ছন্তঃ কদাচন ।” ৫।৩৭

বৃথা পশুহত্যা করিতে কেহই কখনও ইচ্ছা করিবেন না ।

মহু যে বৃথা প্রাণিহত্যার প্রতি কত ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—

“ন তাদৃশঃ ভবতোনো যুগহন্তর্বনাথিনঃ ।

যাদৃশঃ ভবতি প্রেত্য বৃথামাংসানি খাদতঃ ॥ ৫।৩৪

• যাবস্তি পশুরোমাণি তাবৎ ক্লেশে মারণম্ ।

বৃথা পশুরঃ প্রাপ্নোতি প্রেত্য জন্মানি জন্মানি ॥ ৫।৩৮

যোহহিংসকানি ভূতানি হিনস্ত্যাম্মুখৈচ্ছয়া ।

স জীবন্ত যতশ্চৈব ন কচিৎ সুখমেধতে ॥ ৫।৪৫

মাংসভক্ষয়িতামুত্র যন্ত মাংসমিহায়াহম্ ।

এতন্মালস্ত মাংসকঃ প্রবদন্তি মনৌষিণঃ ॥ ৫।৫৫

বৃথা মাংসখাদকরা পরলোকে যাদৃশ পাপভোগ করে, অথের অস্ত্র পশু হনন করায় ব্যাধাদির তাদৃশ পাপ হয় না । ৫।৩৪

পশুর গাত্রে যতগুলি রোম আছে, বৃথা পশুঘাতী জন্ম-জন্মান্তরে ততবার হত্যাজনিত বিনাশ প্রাপ্ত হয় । ৫।৩৮

যে ব্যক্তি আত্মসুখেক্ষার বশবর্তী হইয়া হিংসাত্মক নিরীহ জীবগণকে হত্যা করে, সে কি জীবিতাবস্থায়, কি মৃত্যুর পর, কুজাপি সুখলাভ করিতে পারে না । ৫।৪৫

ইহলোকে আমি যাহার মাংস ভোজন করিতেছি, পরলোকে আমাকে সে ভক্ষণ করিবে, পশুতরা ‘মাংস’ শব্দের এইরূপ নিকৃতি করিয়া থাকেন । ৫।৫৫

ব্রহ্মদেশের এবং সিংহলের বৌদ্ধগণের অস্ত্র কর্তৃক নিহত মন্ত্রমাংস ভক্ষণে কোন আপত্তি নাই । কারণ, ভক্ষকের প্রাণিহত্যা হইল না । কিন্তু মহু এই বিষয়ে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে,—

“অমুমত্তা বিশসিতা নিহন্তা ক্রবিক্রমী ।

সংকর্ত্তা চোপহর্ত্তা চ খাদকশ্চেতি ষাভকঃ ॥” ৫।৫১

পশুহমানে অমুমতিদাতা, মাংসবিভাগকারী, স্বয়ং পশু-হন্তা, মাংস-ক্রয়-বিক্রয়কারী, মাংস-পাচক, পরিবেষক এবং ভক্ষক এই কয় জনকেই ষাভক বলা যায় । ৫।৫১

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, মহর্ষি মহুর মতে বেদ-

রাক্ষস (নিন্দনীয়) আর বৃথা হিংসা অমার্জ্জুনীয় এবং বেদবহির্ভূত পশুবধে সংশ্লিষ্ট সকল ব্যক্তিই সমান পাপী । অধুনা আমরা দেখিব যে, মহর্ষি বেদবহিহিত হিংসা পর্যাঙ্ক নিঃসংশয়চিত্তে অমুমোদন করেন না,—

“বর্ষে বর্ষেহম্মমেন যো যজ্ঞেত শতঃ সমাঃ ।

মাংসানি চ ন খাদেদ্ যন্তয়োঃ পুণ্যফলঃ সমম্ ॥”

যে ব্যক্তি শতবর্ষ ব্যাপিয়া প্রতি বৎসর অশ্বমেধযজ্ঞ করেন এবং যে ব্যক্তি গাবজ্জীবন মাংস ভোজন না করেন, উভয়েরই পুণ্যফল সমান ।

অশ্বমেধ বৈদিক যজ্ঞ । শতাব্দেধ করিলে যে ফল হয়, কেবল মাংসভোজন না করিলে সেই ফললাভ হয় ; কায়েই বৈদিক যজ্ঞ না করিয়া অহিংসা-ব্রতচরণ করিলেও চলে । মহর্ষি বৈদিক যজ্ঞের অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদন করেন নাই

মহু বেদবহিহিত হিংসার সমর্থন করিলেও অহিংসাকে যে কত উচ্চ স্থান দিয়াছেন এবং হিংসার যে কত নিন্দা করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি । নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি পাঠ করিলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিব । মহর্ষি বলেন—

“ইঞ্জিরাণাং নিরোধেন রাগধেবক্ষরেন চ ।

অহিংসয়া চ ভূতানামমৃতদ্বার কল্পতে ॥” ৬।৬০

“অহিংসয়েঞ্জিরাণ্যসদৈবদিকৈশ্চৈব কশ্মভিঃ ।

তপসশ্চরণৈকগ্রেঃ সাধবন্তীহ তৎপদম্ ॥” ৬।৭৫

“নাবেদাবিহিতাঃ হিংসামাপত্তপি সমাচরেৎ ॥” ৫।৪৩

“সমুৎপত্তিক মাংসস্ত বধবদ্ধো চ দেহিনাম্ ।

প্রসমীক্য নিবর্ত্তেত সর্কমাংসস্ত ভক্ষণাৎ ॥” ৫।৪৯

“নাকৃৎ প্রাণিনাং হিংসাং মাংসমুৎপত্ততে কচিৎ ।

ন চ প্রাণিবধঃ স্বর্গ্যন্তান্নান্নাংসঃ বিবর্জ্জয়েৎ ॥” ৫।৪৮

“ফলম্লাশনৈমে ধৈর্মানীবারাণাঞ্চ ভোজনৈঃ ।

ন তৎ ফলম্বাপ্নোতি যন্মাংসপরিবর্জ্জনাৎ ॥” ৫।৪৮

“হিংসারতশ্চ যো নিতাং নেহাসৌ সুখমেধতে ॥” ৪।১৭০

“যোহহিংসকানি ভূতানি হিনস্ত্যাম্মুখৈচ্ছয়া ।

স জীবন্ত যতশ্চৈব ন কচিৎ সুখমেধতে ॥” ৫।৪৫

“যো বন্ধনবধক্লেশানু প্রাণিনাং ন চিকীর্ষতি ।

“যদ্যত্রিতি বং কুরুতে যুতিং বগ্নাতি যত্র চ।

তদেবাপ্রোভাবরেন যো হিনস্তি ন কিঞ্চন ॥” ৫।৪৭

“বো দ্বা সৰ্বভূতেভ্যঃ প্রব্রজ্যতামঃ গৃহাৎ।

তত্ত তেজোময়া লোকা ভবন্তি ব্রহ্মবাদিনঃ ॥” ৬।৩৯

“বস্মাদধপি ভূতানাং বিভ্রামোৎপত্ততে ভয়ম্।

তত্ত দেহাধিমুক্তস্ত ভয়ং নাস্তি কুতশ্চন ॥” ৬।৪০

“অত্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিঃ স্মরতি পৌৰ্ণকীম্ ॥” ৪।১৪৮

ইন্দ্রিয়গণের নিরোধ, রাগদেবাদের ক্ষয় এবং সৰ্বভূতে অহিংসা—এই সকল উপায় দ্বারা মনুষ্য মুক্তির পথ অধিকারী হয়। ৬।৬০

অহিংসা, ইন্দ্রিয়বিষয়াসক্তি পরিহার, বৈদিক কৰ্ম এবং উগ্র তপস্চারণ দ্বারা সেই ব্রহ্মপদ লাভ করা যায়। ৬।৭৫

(কি গৃহস্থশ্রমে, কি গুরুগৃহে, কি অরণ্যবাসে) বিপদে পড়িলেও বেদবিদগ্ন হিংসা করা আয়ত্ত্ব বিত্তের উচিত নহে। ৫।৪৩

মাংসের উৎপত্তি, দেহিগণের বধবধন-বধুণা—এই সকল পর্যালোচনা করিয়া—কি বৈধ, কি অবৈধ—সকল প্রকার মাংসভক্ষণ হইতে নিবৃত্ত হওয়া উচিত। ৫।৮২

প্রাণিহিংসা না করিলে কখনও মাংস উৎপন্ন হয় না; প্রাণিবধ স্বর্গজনক নহে; অতএব মাংসভোজন বর্জন করিবে। ৫।৪৮

সম্যকপ্রকারে মাংস বর্জন করিলে যাদৃশ ফললাভ হয়, পবিত্র কলমূলভোজনে অপবা নীবারাদি গ্রহণে তাদৃশ ফল লাভ হয় না। ৫।৫৪

(এবং) যাহারা নিত্য হিংসারত, তাহারা কখনও সুখলাভ করিতে পারে না। ৪।১৭০

যে ব্যক্তি আত্মপ্রথেক্ষার বশবর্তী হইয়া হিংসামুক্ত নিরীহ জীবগণকে হত্যা করে, সে কি জীবিত অবস্থায়, কি মৃতাবস্থায়, কুত্রাপি সুখলাভ করিতে পারে না। ৫।৪৫

যে ব্যক্তি প্রাণিদিগকে বন্ধনবধ-ক্লেশ দিতে ইচ্ছা না করেন, সকলের হিতাকাঙ্ক্ষী, তিনি অত্যন্ত সুখ লাভ করেন। ৫।৪৬

যিনি কাহাকেও হিংসা না করেন, তিনি বাহা ধ্যান করেন, যে কিছু ধর্মকার্যের অনুষ্ঠান করেন, যে কোনও

যিনি সৰ্বভূতে অভয় দান করিয়া গৃহ হইতে প্রব্রজ্য করেন, সেই ব্রহ্মবাদী ব্যক্তি তেজোময় লোক সকল লাভ করেন। ৬।৩৯

যে বিজ হইতে কোন প্রাণী কিছুমাত্র ভয় প্রাপ্ত হয় না, তিনি দেহত্যাগের পর কুত্রাপি কিছুমাত্র ভয় প্রাপ্ত করেন না। ৬।৪০

(এবং) সৰ্বদ্বীপে মৈত্রীভাব দ্বারা বিজ জাতিস্মর করেন। ৪।১৪৮

উপরি-উক্ত শ্লোকসমূহ হইতে মহর্ষির অহিংসামত সঙ্ক্ষেপ মত বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু মহর্ষি কেবলমাত্র উপদেশদান ও ভয়প্রদর্শন করিয়াই কান্ড করেন নাই, পরন্তু জীবদেহে সঙ্ক্ষেপ কার্যকর উপদেশও প্রদান করিয়াছেন। “হিংসা করিও না” এবং “জানবাসিও” ইহার মধ্যে অনেক প্রভেদ—একটি নিষেধ, একটি বিধি। অবশ্য সম্পূর্ণ অহিংসা কেবল ব্রাহ্মণগণের পক্ষেই সম্ভব, কারণ, ব্রাহ্মণের বর্ণগণ বৈধ হিংসা এবং বুদ্ধাদি না করিলে ধর্ম ও সমাজ উভয়ই অচল হইয়া পড়ে। বুদ্ধদেবের আদেশ অবহেলা করিয়া বৌদ্ধ রাজা এবং প্রজা বুদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই দ্রষ্টব্য মত কেবল ব্রাহ্মণগণের জন্যই সম্পূর্ণ অহিংসা প্রচার করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণের জীবিকোপায় সঙ্ক্ষেপ উপদেশকালে বলিয়াছেন—

“অত্রোহেণ ভূতানামন্নদুঃখেন বা পুনঃ।

বা বৃত্তিস্তাঃ সমাস্তায় বিপ্রৌ জীবদনাং পি ॥” ৪।২

যাহাতে কোন প্রাণীর কিছুমাত্র অনিষ্ট না হয়, অথবা অন্ত্যবপক্ষে অত্যন্নমাত্রই পীড়ন হয়, আপংকাল ব্যতীত অন্য সময়ে এইরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার জীবিকা সংগ্রহ করিবেন। ৪।২

এবং তৎপ্রসঙ্গে তিনি কৃষিকার্য্যকে ‘প্রমত্তং’ বলিয়াছেন, (প্রমত্তঃ কর্ণঃ স্তব্ধঃ ৪।৫, কারণ, ‘কর্ণগচ্ ভূমিগত-প্রচুর-প্রাণি-মারণ-নিমিত্তাঃ’ বহুদুঃখকলকং প্রকর্ণেণ মৃত্যামিব প্রমত্তম্’ (কুল্লুক)। অন্যত্র মত স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, —

“হিংসাপ্রায়াঃ পৃথ্বীনাং কৃষিঃ যত্নেন বর্জয়েৎ। ১০।৮৩

ভূমিঃ ভূমিশয়াঃ শৈব হস্তি কাষ্ঠমরোহুখম্ ॥” ১০।৮৪

হিংসাবহুল পৃথ্বীনাং কৃষিকার্য্য সঙ্ক্ষেপ বর্জন করি-



এতদ্ব্যপেক্ষে হলকুদালানিসঞ্চালন দ্বারা বহু প্রাণি-হত্যা করিতে হয়। ১০।৮৪

কৃষিকার্য্য ব্রাহ্মণের পক্ষে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ না হইলেও (৪।৪৫) নিম্ননীয়, কারণ, ইহাতে বহু প্রাণি হত হয়। অধুনা বহু শিক্ষিত ব্যক্তি মনু ও অত্রাণ্ড সংহিতাকারকে এই নিষেধের জন্ত বহু নিন্দা করিয়া থাকেন; কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, মহর্ষি অহিংসা-ধর্ম্মের কত উচ্চতরে বসিয়া এই নিষেধ প্রচার করিয়াছেন।

সাধারণ জীবনে গৃহে—ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক—পিপীলিকা প্রভৃতি বহু ক্ষুদ্র প্রাণির বধ অবশ্যজ্ঞাবী। বধ করিব না বলিলেই বধ হইবে না, তাহা নহে। চুল্লী, শেষণী, উপকর, কণ্ডনী এবং জলাধারকে মনু “পঞ্চ স্তনা” (অর্থাৎ পঞ্চ বধস্থান) বলিয়াছেন। প্রবাদ আছে যে, জৈনগণ রাগিতে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে না এবং ভ্রমক্রমে ছারপোকা হত্যা করিলে জীবিত ছারপোকার আহারের জন্ত মানুষ ভাড়া করিয়া আনে। যাহা হউক, মনু ঐরূপ হস্ত-কর কোন ব্যবস্থা না করিয়া পঞ্চস্তনাজনিত প্রাণিবধের জন্ত “পঞ্চ মহাবজ্ঞে”র ব্যবস্থা করিয়াছেন; (৩।৬৮) ইহার মধ্যে ভূত-বজ্ঞ এবং নৃবজ্ঞ উল্লেখযোগ্য। ভূতবজ্ঞ নিম্ন-প্রাণির সেবা এবং নৃবজ্ঞ অতিথিসেবা। অত্রাণ্ডও মনু বলিয়াছেন—“নৃনৈরভূতানি বলিকশ্মণা” (৩।৮১), অর্থাৎ মানুষকে অন্ন ও অত্র প্রাণীকে বলিদত্ত অন্নাদি দ্বারা তৃপ্ত করিবে।

মনু দেবতাগণের সন্ততির জন্ত “বৈশ্বদেব” নামক একটি যজ্ঞের বিধান দিয়াছেন (৩।৮৪)। ইহাতে ব্রাহ্মণভোজনের প্রয়োজনীয়তা নাই (৩।৮৩), পরন্তু সমগ্র ভোজ্য পণ্ডপকী ও কৃষি প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণির আহারের জন্ত বিসর্জন করিতে হইবে। কিন্তু বিসর্জনকার্য্য অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত করিতে হইবে; যেন গুলি না লাগে, এই জন্ত পায়ে ধিতে হইবে (৩।৯২)। পূর্ববঙ্গে এখনও এই নিয়মটি কথঞ্চিৎ প্রচলিত আছে।

“ওনাঞ্চ পতিতান্যঞ্চ খণচ্যাং পাপরোগিণাম্।

বায়সান্যঃ কুমীন্যঞ্চ শনকৈর্নির্বপেদ্ভুবি ॥” ৩।৯২

পরে কুকুর, পতিত, কুকুরোপজীবী চণ্ডাল, পাপরোগী, কাক ও কুমিদিগের জন্ত অন্নপাত্র গ্রহণ করিয়া যেন গুলি না

এই বৈশ্বদেব হোম প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সায়ংকালে সম্পন্ন করিতে হইবে এবং ইহাতে জীলোকগণেরও অধিকার আছে (৩।১২১)। গৃহস্থগণ বাহাতে পঞ্চ মহাবজ্ঞ ও বৈশ্বদেব হোম সম্পন্ন করেন, তজ্জন্ত মনু বহু স্থানে উপদেশ দিয়াছেন। (৩।২৬৫; ৪।২১)।

নিম্ন-প্রাণির প্রতি যাহাতে দুর্ব্যবহার না হইতে পারে, তজ্জন্ত মনু যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন; কেবল খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন নাই। নিম্ন-প্রাণির অনিষ্ট করিলে প্রায়শ্চিত্ত ও রাজদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। মনু বলেন—

“মহুয্যাণাং পশূনাঞ্চ হুঃপায় প্রহতে সতি।

বধা যথা মহদ্ভুংখং দণ্ডঃ কুর্য্যাৎ তথা তথা ॥” ৮।২৮৬

মহুয্য কিংবা পশুদিগকে প্রহার দ্বারা পীড়া দিলে ক্রোশ-ভূসারে রাজা প্রহার-কারীকে দণ্ড দিবেন। ৮।২৮৬

প্রাণিবধ ও অত্যাচারের জন্ত মনু যে রাজদণ্ড ও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা এই স্থানে বাহ্যভায়ে উদ্ধৃত করিলাম না; কিন্তু পড়িয়া দেখিলে সকলেই দেখিবেন যে, রাজদণ্ড ও প্রায়শ্চিত্ত কেবল ‘কথার কথা’ নহে,— তাহা পর্য্যাপ্ত। এতদ্ব্যপেক্ষে আরও একটি বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। মহর্ষি অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রাণির জন্ত আঘাতকারীর অর্থে চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। তৎকালে কোন দাতব্য পণ্ডচিকিৎসালয় ছিল না, জানি না, কিন্তু তাহাদের চিকিৎসার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিড়াল, নকুল, চাষ পক্ষী, উৎকুন, ককলাস, এমন কি, ব্যাভ্রাদি পৰ্য্যন্ত মহর্ষির করুণা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। (৮।২৯৩—২৯৮; ১১।১৩২—১৩৮; ১১।১৪১—১৪৪)

“অজ্ঞাবপীড়নান্যঞ্চ ব্রণশোণিতয়োত্তথা।

সমুখানব্যায়ো দাপ্যঃ সর্কদণ্ডমথাপি বা ॥” ৮।২৮৭

অজ্ঞভেদ, ক্ষত বা রক্তপাত করিলে আহতের (মানুষ বা পশুর) ক্ষত হইবার জন্ত প্রহারকারীকে অর্থ দিতে হইবে। ৮।২৮৭

মহর্ষি কেবল পণ্ডপক্ষ্যাদির রক্ষাবিধান করিয়াই ক্ষান্ত

“বনম্পতীনাং সর্ষেবায়ুপতোগো যথা যথা ।

তথা তথা নমঃ কার্যো হিংসারামিতি ধারণা ॥” ৮।২৮৫

“কলদানান্ত বৃক্ষাণাং ছেদনে অপ্যনুক্ৰমত্ ।

শুশ্রূষল্লীলতানাঞ্চ পুষ্পিতানাঞ্চ বীক্ৰধাম্ ॥” ১১।২৪৩

অম্লগুজানাং সন্ধানা রজসানাঞ্চ সর্ষণঃ ।

ফল পুষ্পোত্তবানঞ্চ দ্রুত প্রাশো বিশোধনম্ ॥ ১১।২৪৪

বৃক্ষাদির হানি করিলে পত্রপুষ্পফলাদি ও উত্তমাদি বিবেচনা করিয়া রাজা ক্ষতিকারীকে দণ্ড দিবেন । ৮।২৮৫

ফলদ বৃক্ষ, শুশ্রূষ, লতা এবং পুষ্পিত বীক্ৰধ ছেদনে শতবার সাবিজ্যাতি জপে শুদ্ধ হইবে । ১১।২৪৩

কেবল যে বৃক্ষলতাদির ছেদনে প্রায়শ্চিত্ত, তাহা নহে,—

“কুঠজানামোষধীনাং জাতানাঞ্চ স্বয়ং বনে ।

বুথালস্তেহুগচ্ছেদ্ গাং দিনমেকঃ পরোত্তমঃ ॥” ১১।২৪৫

কৰ্ণণ দ্বারা যে সকল ওষধি জন্মে এবং যে নীবারাদি বনে আপনা আপনি জন্মে, উহাদিগকে অকারণ ছেদন করিলে এক দিবস দ্রুত হইয়া গরুর অমুগমন করিবে । ১১।২৪৫

অন্তান্ত সংহিতার মধ্যেও এইরূপ উপদেশ দৃষ্ট হয় ।

অন্ততঃ মহুসংহিতা পাঠে আমরা অবগত হইলাম যে, অহিংসা-ধর্ম বৌদ্ধ যুগের পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং মহর্ষি মহু পণ্ড-পক্ষী এবং বৃক্ষলতাদির প্রতি অহিংসা করা যে অন্ত্য, তাহা বলিরাষ্ট ক্রান্ত হইয়া নাই, তাহাদের প্রতি দয়াপ্রকাশের উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন ও তাহাদের রক্ষার বিধান করিয়াছেন । যদি এখনও কেহ বলেন যে, বুদ্ধদেবই অহিংসা-ধর্মের প্রথম প্রবর্তক, তবে তাঁহাকে মহুসংহিতাখানা পাঠ করিতে অনুরোধ করি । তৎকালীন সমাজ যখন ইত্যা-বহুল যজ্ঞকার্য্যে আমোদ পাইতে আরম্ভ করিল, মনু-উপদেশ অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল, তখনই মহাবীর \* ও বুদ্ধদেবের আবির্ভাব । বুদ্ধদেব অহিংসা-ধর্মের প্রবর্তক নহেন—নবজীবনদাতা । †

\* মহাবীর বুদ্ধের পূর্বেই অহিংসাধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এই দিক হইতেও বুদ্ধদেবকে অহিংসাধর্মের প্রবর্তক বলা সম্ভব নহে, মহাবীরের দাবী অগ্রবর্তী ।

† এই প্রবন্ধের লোকসমূহ ও অনুবাদ প্রায়শঃই পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুগ পঞ্চানন ভট্টাচার্য মহাশয় সম্পাদিত মহু-সংহিতা হইতে গৃহীত ।

শ্রীসত্যীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## চৈত্র-আমেজ

মধু	চৈতালী আসে আসে ! চৈতালী আসে আসে ! মত্ত-কান্তন আবীর-আঙন ছড়াইয়া চারি পাশে হিমোলা-স্রব আন্দোলি' বনে, ছন্দে নাচারে মল্ল-পবনে, নখিল কা'রে সানন্দ-প্রদনে চন্দন-রেণু ঘাসে ! গন্ধ-উভল-শব্দন কা'র সাক্ষ্য-সরীরে ভাসে !	হৃদয় শোণিতে রঞ্জিতা আজি কেবা করে কোন্ চল ! তাট সারা বন ঢকল ! মরি বেশখু বকুল-বীধি ! বেশখু বকুল-বীধি ! কোন্ প্রিয়ার-সুখ-দরিয়া-সেচনে স্বপ্নাল' পুষ্প-স্নিগ্ধি ! প্রজাপতি-প্রিয়! রত্ন-পাখার স্রুতি বর্ণ-পর্যায় মাধার বাগকেশরের নিবিড়-মাধার জাগে ফুল কোটা-রীতি ! অনুরাগে গাহে রক্ত-অপোক দোহসোৎসব-স্নিগ্ধি	বধু-সৌরভে মন্থর-ধন উদাসী বাতাস আরও উন্নয়ন পিরাস-নরনে কুহ্ম-বপন নিরবিচ্ছেদ অনিবিধ ! চাপায়রে কহে কু'ইটাশা-বালা “—আগিরিহি প্রাণাধিক ! গাহে আনন্দে পিক ! বন-মল্লিকা বনে ! বন মল্লিকা বনে ! বাকুল যুগের অসহ-পুলক জেনে ওঠে কণে কণে ! রাভা-কাকন রতন-ভরণ কার পরশনে সরসে অরুণ চন্দ্রক-শাখে স্রুতি-কলস স্বর্গেরে বনে বনে ! বেতসকুলে কাশন-বাতাস ভানের বাণীর নদে ! বন-মল্লিকা বনে ! শ্রীমতী রাধাশ্যামি দত্ত ।
হের	চৈতালী আসে আসে ! সারা বন ঢকল ! সারা বন ঢকল ! দক্ষিণ হ'তে দীক্ষা-মন্ত্র কে আনিয়া দিল বল ! মাধবী-কুলে উৎসব সাড়া, সন্ধ্যা-মালতী গৃহকোণ-ছাড়া, মৌলের কমে মধুপের তাড়া, করবীর অকল	গাহা বেশখু বকুল-বীধি ! বন আনন্দে পিক আনন্দে পিক ! বুদ্ধ-পক্ষ বোমার বাতিয়া মাতাল' নিবিধি !	তপে

## এ দেশ ও সে দেশ

গত ফেব্রুয়ারী মাসে নতুন দিল্লীতে ভারতের নানা প্রদেশের পুলিশ-কর্তাদিগের এক বৈঠক বসিয়াছিল। এই ভাবের বড় বড় হোমরা-চোমরা পুলিশ-কর্তাদিগের বৈঠক এ দেশে সম্ভবতঃ আর কখনও বসে নাই। তবে মনে হইতেছে, লর্ড কার্জনের শাসনকালে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পুলিশ কমিশনের সম্পর্কে সিমলা-শৈলে এমনই এক বৈঠক বসিয়াছিল।

এই ভাবের বৈঠকের যে উপকারিতা নাই, এমন কথা বলা যায় না। বিজ্ঞ পুরাতন উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্তাদিগের যদি নানা প্রদেশ হইতে বৎসরে অন্ততঃ এক বারও কোনও কেন্দ্রে সমবেত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করেন এবং এ দেশের পুলিশের কি উপায়ে উন্নতিবিধান হইতে পারে, সে সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা করেন, তাহা হইলে হয় ত কালে তাহা হইতে শুভ ফল উৎপন্ন হইতে পারে। এ দেশের পুলিশ কি ধাতুতে গঠিত, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বিদেশী আমলাতন্ত্র সরকারের যতই সঙ্কটস্থ থাকুক, তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে এ দেশের লোককে বিশ্বাস করিতে পারেন না। সুতরাং অনেকটা ভয়ের ভিত্তির উপর তাঁহাদিগকে শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। জনগণের প্রীতিপ্রদার উপর যত না হউক, ভয়ের উপরে শাসনের ধারা প্রতিষ্ঠিত না করিলে তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। শাসনের প্রধান যন্ত্র পুলিশ ও সেনা। তবে সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাপনে পুলিশের সম্পর্কই বহুল পরিমাণে অহুত্ব হইয়া থাকে। এই হেতু পুলিশের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে জন্ত সরকার সদাই সচেষ্ট।

ব্যবস্থা বখন এইরূপ, তখন এ দেশের লোকের সহিত পুলিশের সম্পর্ক কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। অপ্রতিকৃত ক্রমতা-প্রাপ্ত পুলিশকে দূরে রাখিতে পারিলে দেশের লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। পুলিশকে রক্ষক ও

না। মেদিনীপুরের বোমার মামলার, সিদ্ধবালাঘরের মামলার অথবা মুসলমানপাড়া বোমার মামলার সাধারণের প্রতি পুলিশের যে ব্যবহারের পরিচয় আদালতে প্রকাশ পাইয়াছিল এবং এখনও পথে বাটে জনসাধারণ পুলিশের নিকট সাধারণতঃ বেক্রপ ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, তাহাতে পুলিশকে জনসাধারণ সেবক বা বন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া তাহাদিগকে বিশেষ অপরাধে অপরাধী করা যায় না।

সুতরাং মাঝে মাঝে পুলিশের বড় কর্তাদের যদি এমন ভাবের বৈঠক বসে এবং সেই বৈঠকে পুলিশকে সাধারণের প্রিয় করিয়া গড়িয়া তুলিবার পন্থা নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে মন্দ হয় না। এই জন্ত একরূপ বৈঠকের উপকারিতা ও উপযোগিতা আছে বলিতে হইবে।

এই বৈঠকে স্বরাষ্ট্রসচিব সার আলেকজান্ডার মুডিয়ান উপস্থিত ছিলেন। তিনি সমস্ত পুলিশ-কর্তাদিগকে বলিয়াছেন যে, সারা ভারতের পুলিশের উন্নতিবিধানের কথা তাঁহার স্বরাষ্ট্রবিভাগ বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। এই উন্নতি কি ভাবে হইবে, তাহার বিশেষ বিবরণ তিনি প্রদান করেন নাই, তবে এমন একটি কথা বলিয়াছেন, যাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বটে। স্বরাষ্ট্রসচিব পুলিশ-বৈঠকের সমস্তদিগকে বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন অত্যন্ত কনষ্টেবলদিগের শিক্ষাবিধানে (Educating the constabulary) বিশেষ মনোযোগ দেন।

কথাটা ছোট বটে, কিন্তু উহার পশ্চাতে একটা দৃষ্টান্ত সমস্তাসমুদ্র অবস্থান করিতেছে; সে সমুদ্র সহজে উত্তীর্ণ হওয়া দুষ্কর। এ দেশের কনষ্টেবল বা পাহারাওয়ালারা যে প্রেয়ীর লোক হইতে গ্রহণ করা হয়, তাহাদিগকে শিক্ষিত করা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। বিশেষতঃ তাহাদের বেতনের বহর বেক্রপ প্রকাশ্য, তাহাতে তাহাদের কার্যে অল্প প্রেয়ী

প্রকৃতি বেরূপ বাঁধাধরা পদ্ধতির মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে পুলিশকে সাধারণের বন্ধুরূপে গড়িয়া তুলিবার শিক্ষা দান করা অল্প আয়াসের কথা নহে।

এ কথা সকলেই জানে, এ দেশের সাধারণ কনষ্টেবলকে ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে। তাহাদের মধ্যে একটা ‘মানুষ-মানুষিকতা’ বা সহানুভূতির ভাব দেখা যায় না—যেন তাহারা একটা বস্ত্রবিশেষ—একটা মানুষ-কল। এ ভাবটা দূর করিতে হইলে অনেক শিক্ষার প্রয়োজন। শিক্ষা অর্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করা শিক্ষার কথা বলিতেছি না। যে শিক্ষার ফলে তাহারা এ দেশের মানুষকে তাহাদের মত মানুষ বলিয়া মনে করে, তাহাদেরই অর্থে তাহারা উন্নয়ন সংস্থান করিতেছে, এবং তাহাদেরই সেবার জন্য তাহারা নিবৃত্ত রহিয়াছে, এ ভাবটা তাহাদের মনে বদ্ধমূল হয়, সেই শিক্ষার কথাই বলিতেছি। বিহারের কোনও উচ্চপদস্থ পুলিশ-কম্পচারী পুলিশ ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষার্থীদিগকে কিছুদিন পূর্বে উপদেশদানকালে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা মনে রাখিও, তোমরা সাধারণের সেবক, তোমরা প্রভু নহ; তবে ইহাও স্মরণ রাখিও যে, তোমরা যে সরকারের কম্পচারী, তাহার প্রতিও তোমাদের কর্তব্য আছে।” আমাদের মনে হয়, বর্তমানে পুলিশের শিক্ষার্থীকে এই উপদেশের প্রথম ভাগটা অমূলক শিখান প্রয়োজন, শেষের ভাগটা এখন কিছু দিন উপদেশের প্লেট হইতে মুছিয়া ফেলাই কর্তব্য। কেন না, শেষের ভাগটা পুলিশ-শিক্ষার্থীর মনে প্রথমাবধি বদ্ধমূল হইয়াই আছে, প্রথম ভাগটার অভাবই বিষম। পদস্থ পুলিশ-শিক্ষার্থীর পক্ষেই যখন এই শিক্ষার এত অভাব, তাহা হইলেই ভাবিয়া দেখুন, সাধারণ কনষ্টেবলের পক্ষে উহার অভাব কিরূপ!

কিন্তু যে দেশে পুলিশ বখাৰ্খই সাধারণের সেবক, যে দেশের জনসাধারণ বখাৰ্খই স্বাধীন, সে দেশের পুলিশের শিক্ষা কিরূপে সম্পন্ন হয়, তাহা ভাবিলে বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয়। সে দেশের পুলিশকে বলিতে হয় না যে, জনসাধারণই তাহাদের প্রভু, তাহারা তাহাদের সেবক, কেন না, সে দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিরাই দেশের শাসক ও কর্তা। এই হেতু সে দেশের পুলিশকে—সামান্য কনষ্টেবল হইতে সহর-কোতোয়াল বা ইনস্পেক্টর-

সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। সে শিক্ষার প্রণালী বরূপ চমৎকার, তাহা বুঝাইতেছি।

বিলাতের কথাই ধরা যাউক। লণ্ডনের ‘পুলিস বিলাতের আদর্শ। লণ্ডনের কনষ্টেবল একাধারে সৈনিকের শৃঙ্খলা, ফায়ার বিগ্রেডের নির্ভীকতা, রাজনীতিকের কূটবুদ্ধি, ভিক্ষকের চিকিৎসা-সেবা-কৌশল, উকীলের অভিজ্ঞতা, সেবা-কারিগীর ধৈর্য এবং নানা বিষয়ের জ্ঞান আপনায় মধ্যে সঞ্চয় করে। কিরূপে এই অভাবনীয় ব্যাপার সম্পাদিত হয়, এখন তাহাই বলিব।

লণ্ডন সহরের ভিক্টোরিয়া রেল-স্টেশনের নিকটে গিল হাউস নামক একটি সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, এই স্থানে কনষ্টেবল হইতে হইলে শিক্ষায় অভ্যস্ত হইতে হয়। ইহা তিক বিভাগ নয়, তবে এই স্থানে ভাবী কনষ্টেবলরা ড্রল শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রগঠনের এবং মানুষিকতা ও সহানুভূতি অর্জনের শিক্ষা লাভ করে।

এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে একসঙ্গে ২ শত কনষ্টেবলকে শিক্ষা দান করা হয়। এখানে ইহাদের জন্য বিলিয়ার্ড খেলার ঘর, কনসার্ট হল, জিমনাস্টিকের আগড়া, লাইব্রেরী, হাস-পাতাল, ভোজনাগার, স্নানাগার, ১৩টি পাঠের শ্রেণী, একটি প্যারেডের মাঠ এবং গেলিবার মাঠ আছে। পাঠের শ্রেণীতে যেমন তাহাদিগকে চুরি, পকেটমারা, ডাকাতি প্রভৃতি নানা অপরাধের আইনগত পার্থক্য শিক্ষা দান করা হয়, তেমনই তাহাদিগকে শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করিতে, কৌশল অভ্যস্ত করিতে, কুকুর অথবা গো মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু-পক্ষীর বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে, পথের গোল-মাল সরাইতে, আগুলের টিপের বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে, ছুঁচটনার সময়ে ধীরভাবে কার্য করিতে, জাল-জুয়াচুরী ধরিতে শিক্ষা দেওয়া হয়।

এই ভাবে শিক্ষিত হইলে পর সকলকেই পুলিশ বিভাগে লওয়া হয় না, প্রায় শতকরা ১৫ জনকে বাছাই করিয়া কনষ্টেবল করা হয়। আর এখানে? এখানে নির্দিষ্ট দৈনিক মাপ ও শক্তির পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই কনষ্টেবল পদ পাওয়া যায়। গিল হাউসে ভর্তি হইতে হইলে প্রথমে শিক্ষার্থীকে বিভাগের কিছু বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে হয়। তাহার পর পরীক্ষার মাপ ও দৈনিক শক্তির পরীক্ষার তাহাকে

চরিত্র সঙ্কে ও মেহের নীরোগতা সঙ্কেও সাটিকিট সঞ্চে করিতে হয়।

তাহার পর স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে আর একবার তাহাকে এই সকল বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। সেখানে সামান্য মোব থাকিলেই তাহার আবেদন না-মঞ্জুর হয়। এই ভাবে প্রায় শতকরা ৬৫ জনের আবেদন অগ্রাহ্য হয়।

‘ই হা তেও  
নিস্তার নাই।  
এই পরীক্ষার  
পরেও এক  
সিলেকশন  
কমিটি তাহাকে  
পরীক্ষা করেন।  
কলে শতকরা  
আরও ১৫ জন  
বাতি ল হয়।  
এইরূপে একই  
সময়ে ২০ জনের  
অধিক শিক্ষার্থী  
পিল হাউসে  
স্থান প্রাপ্ত হয়  
না।

পিল হাউসে  
প্রবেশ করিবার  
পর পর কয়টি

শিক্ষার পরীক্ষা হয়। যে প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে না, তাহাকে আরও দুই তিন বার পরীক্ষার সুযোগ দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষা ভাষা, ব্যাকরণ, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি সকল বিষয়েই দেওয়া হয়।

‘অভিজ্ঞ ইনস্পেক্টরদিগের হস্তে আঙ্গুলের টিপের শিক্ষা দিবার ভার লভ্য। এ বিষয়ে কনষ্টেবলদিগের কার্যের পক্ষে বতটুকু কৌশল প্রয়োজন। বতটুকু কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয়। দাগী পুরাতন চোর-ছেড়ে ও গুপ্তা-বদ-মায়েরদিগের আঙ্গুলের টিপ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের খাতার

শিক্ষার্থীরা তাহা ক্রমশঃ চিনিতে অভ্যস্ত হয়। পরবর্তী কালে কনষ্টেবলরা কোন অপরাধীকে ধরিয়া তাহার আঙ্গুলের টিপ লইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ সনাক্ত করিতে পারে। এই সকল দাগী চোর-ছেড়ের ইতিহাসও স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের খাতার তুলিয়া রাখা হয়; সুতরাং অপরাধীর গুপ্ত আবাসস্থল বাহির করিতেও কনষ্টেবলকে বিশেষ

বেগ পাইতে  
হয় না।

এই শ্রেণীতে  
এবং অত্যাশ্চ  
শ্রেণীতে নারী  
শিক্ষার্থী নীও  
আছে। পুরুষ  
শিক্ষার্থীর সহিত  
ই হা দিগকে  
সমান শিক্ষা  
দেওয়া হয়।  
কেবল ব্যারাম-  
শিক্ষা ও আহ-  
তের প্রথম  
সেবার (First  
aid) শিক্ষা  
উভয়ের স্বতন্ত্র।  
নারীরা সমস্ত  
শিক্ষার পার-

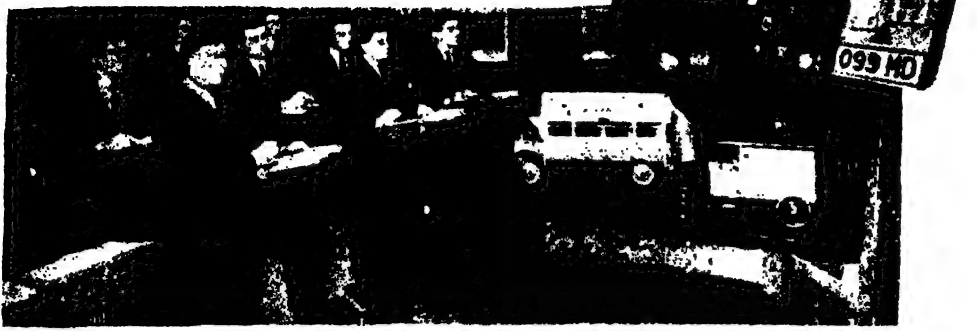


শিক্ষাপারে পুলিশ ইনস্পেক্টর আঙ্গুলের টিপ লইবার সঙ্কেত শিক্ষা দিতেছেন

দর্শিতা লাভ করে। বড় জোর ২ মাস শিক্ষাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট।

‘ভাড়াটিয়া গাড়ী ট্যাক্সির সঙ্কেত কনষ্টেবলের মোটামুটি আইনজ্ঞান থাকি প্রয়োজন। এ অশ্রু এ বিষয়েও তাহাকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়। কোন্ ক্ষেত্রে গাড়োয়ানের অপরাধ হয়, আবার কোন্ ক্ষেত্রেই বা আরোহী অপরাধ করে, তাহা জানিবার সহজ উপায় কনষ্টেবলকে শিখান হয়। কোন্ ক্ষেত্রে অপরাধীকে ধৃত করা হইবে বা কোন্ ক্ষেত্রে হইবে না, তাহাও শিক্ষার্থী কনষ্টেবলকে শিখান হয়।

কনটেবল শিক্ষিত হইয়া থাকে। পিল হাউসে পাঠ গিলান হয় না। শিক্ষক এমন মনোজ্ঞ করিয়া পাঠ বুঝাইয়া দেন যে, শিক্ষার্থীরা সহজে এবং প্রস্তুতিতে পাঠ অভ্যাস করিতে



মোটর স্টেট ও মোটর লাইসেন্স সম্বন্ধে শিক্ষাদান

শিক্ষক বলিলেন, “বেশ, এটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর বটে। কিন্তু ধর, যদি কেমিষ্ট পরীক্ষা করিয়া বলেন, টাকাটা খারাপ, তা হা ই ই লে কি কর?”

কেহ ই হা র

জ বা ব দিল না। বোধ হয়,

পারে। শিক্ষকরা যে কেবল বিশেষজ্ঞ, তাহা নহে, তাঁহারা মনুষ্যচরিত্র বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ। কি ভাবে তাঁহারা শিক্ষা দেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এক পরিণতবয়স্ক অভিজ্ঞ সার্জেন্ট এক শ্রেণীতে পড়াইতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, মনে কর, এক দোকানদার ও খরিদ্বারের বিবাদ হইতেছে।

দোকানদার বলিতেছে, খরিদ্বার যে টাকা দিয়াছে, তাহা বাজে না। খরিদ্বার বালিতেছে, ঠা বাজে, টাকা ভাল। টাকাটা দেখিতে ভাল বটে, কিন্তু বাজে না। সুতরাং কে সত্য বলিতেছে, ঠিক করা কঠিন। সে ক্ষেত্রে তোমরা কি করিবে?”

একটি ছাত্র বলিল, “আমি তখনই খরিদ্বারকে ধৃত করিব এবং উহার নামে নালিশ আনয়ন করিবার দায়িত্ব দোকানদারের উপর কেলিব।”

শিক্ষক হাসিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ!

তোমরা তাহা কনটেবলরা কি মনে কর, যেহেতু তোমরা কনটেবল, সেই হেতু তোমরা মনে করিলেই লোককে ধৃত করিতে পার? এ ধারণা কখনও রাখিও না। আচ্ছা, আর কে কি বলিতে ইচ্ছা কর, বল।”

আর একটি ছাত্র বলিল, “আমি দোকানদার আর খরিদ্বার—উভয়কে নিকটই কোমও কমিষ্টের দোকানে লইয়া

তাহারা মনে মনে ভাবিতেছিল, তাহারা সে ক্ষেত্রে খরিদ্বারকে গ্রেফতার করে। কিন্তু শিক্ষক বুঝাইয়া দিলেন, “গ্রেফতার করা সহজ কথা নহে। এ সব ক্ষেত্রে আসল জানা দরকার—খরিদ্বারের অভিপ্রায় ভাল কি মন্দ ছিল। যতক্ষণ ইহা অবধারণ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ গ্রেফতার করিতে পারিবে না।”



রাজপথে আকস্মিক ছুটিনার এখন সাগাবাদানের শিক্ষাব্যবস্থা

কেমন স্তম্ভর উপদেশ! আর এ দেশে? সে কথা না বলাই ভাল।

আর এক শ্রেণীতে পথের ছুটিনাকালে পুলিশের কর্তব্য-বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একখানা মোটর-গাড়ীতে ও এক বাইসিকলে থাকা লাগিল; কয়েক বাইসিকল হইতে আরোহী যুবক পড়িয়া গিয়া আহত হইল।



তাহার জুড়ীদারকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবে এবং স্বয়ং আহত বৃদ্ধকে প্রথম সেবার ব্যবস্থা করিবে এবং জুড়ীদারকে উপস্থিত দর্শকগণের এবং চালক ও আরোহীগণের বিবরণ নোটবুকে লিখিয়া লইতে বলিবে। সঙ্গে সঙ্গে নিকটে যেখানে টেলিফো থাকে, সেখানে কাহাকেও পাঠাইয়া এম্বুলেন্স আনিবার জন্য টেলিফো

মন্দগামী গাড়ীর চলাচল সম্বন্ধে কিরূপ পৃথক্ নিয়ম অবলম্বিত হইবে, পথিক কিরূপে কোন্ সময়ে রাস্তা পারাপার হইবে, গাড়ী রাস্তার কোন্ পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইবে, এ সব সম্বন্ধে বাধাবিধি নিয়মে ছাত্রগণকে অভ্যস্ত করা হয়। কোন্ গাড়ী বা যাত্রীকে অগ্রসর হইতে বলা প্রয়োজন, কোন্ গাড়ী বা যাত্রীকে অপেক্ষা করিতে বলা প্রয়োজন, রাস্তার

অবস্থা বুঝিয়া ছাত্রকে তাহা শিক্ষা করিতে হয়।

চোর ধরিয়া নোটবুকে কি ভাবে অভিযোক্তার অভিযোগের কথাগুলি হ'ব'হ লিখিয়া লইতে হয়, কি ভাবে চোরকে ধানার



রাস্তাপথে যানাদি চলাচল নিয়ন্ত্রণের শিক্ষাদান

করিতে বলিবে। সত্য সত্যই গাড়ীতে গাড়ীতে এইরূপ থাকা, নেকড়ার পুতুল আরোহীর শরীরে আঘাত, এম্বুলেন্স আনয়ন প্রভৃতি দেখান হয়।

রাস্তার লোক ও গাড়ী চলাচল নিয়ন্ত্রিত করিবার শিক্ষা দিবার জন্য পিল হাউসের প্রাঙ্গণের মধ্যে এক কৃত্রিম রাস্তার সংযোগস্থল প্রস্তুত করা হয় এবং তথায় ছাত্রগণকে লইয়া গিয়া হস্তসঙ্কেতে কিরূপে নানা দিকের লোকের ও গাড়ীর গতি

লইয়া বাইতে হয়, কি ভাবে তাহাকে 'ধানাতন্ত্রাস' করিতে হয়, কি ভাবে আদালতে চুরি সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে হয়,— তাহা পর-পর নকল চোর ও অভিযোক্তা সাজাইয়া শিক্ষা দেওয়া, চোর দোকানদারের বা গৃহস্থের মাল লইয়া পলায়ন করিতেছে, দোকানদার বা গৃহস্থ 'চোর' 'চোর' করিয়া পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে, এমন সময়ে কনষ্টেবলকে কি ভাবে প্রস্তুত হইয়া তাহাকে ধরিতে হয়, তাহা হাতে-কলমে

দেখাইয়া দেওয়া। কনষ্টেবলের ডিউটি চোর বা বদমাস ধরা ও ধানার তাহাকে পৌছাইয়া দেওয়া, তাহাকে মারা বা অপমান-নির্যাতন করা নহে। এ জন্য বদমাস-শুণ্ডা ধরি-

নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়, তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত সত্য সত্যই কৃত্রিম মোড়ে যৌটর, অস্থান, বাইসিকল, বাস, ট্রাম এবং পথিক প্রভৃতি সাজাইয়া পথ চলাচলের অভিনয় করা



কনষ্টেবলকে কৌশল কসরৎ অবলম্বন করিতে হয়। সে সব কৌশল ও কসরৎ শিক্ষার্থীকে শিখান হয়। এতদ্ব্যতীত হাতের পেঁচ, কভীর পেঁচ, জিজিৎসা, কুস্তী, বল্লিং প্রভৃতি সকল রকমের কসরৎ শিক্ষার্থীকে শিখিতে হয়। চোর-বদমাস ছোঁরা লইয়া আক্রমণ করিলে কিরূপে তাহা কৌশলে কাড়িয়া লইতে হয়, অথবা বদমাস-গুণ্ডাকে কিরূপে আত্ম-রক্ষা করিতে হয়, তাহাও শিক্ষাদান করা হয়। তবে কোথাও চোর, বদমাস, গাটকাটা, গুণ্ডাকে প্রহার করিবার উপদেশ দেওয়া হয় না। বড় জোর রুলের ডাঙা কচিং কখনও আপৎকালে ব্যবহার করিতে বলা হয়।

এ বিবরে

শিক্ষকের উপ-  
দেশ এইরূপ :—

“মনে কর,

তুমি সিটে  
পা হা রা  
দিতেছ। ঘণ্টার  
আড়াই মাইল  
বিটে চলা  
তোমার কর্তব্য,



খানায় পুলিশের পক্ষে অভিযোগ আনিবার লক্ষ্যে শিক্ষাদান

এ কথা মনে রাখিও। ধর, তুমি কোন দোকান হইতে জিনিষ চুরি করিয়া কোন চোরকে পলাইতে দেখিলে, তুমি তখনই তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। কিন্তু মনে রাখিও, কদাচ তাহাকে আঘাত করিলে না, কিংবা তাহাকেও তোমার আঘাত করিতে দিবে না। এ ক্ষণ্টা একটুকু কৌশলের প্রয়োজন। যদি চোর ভালর ভালর খানায় যাইতে না চাহে, বলপ্রকাশ করে, তাহা হইলে অবস্থা বুঝিয়া হয় সিটি দিয়া জুড়ীদারকে ডাকিবে, নিতান্ত না হয়, শেষে রুলের ডাঙা ব্যবহার করিবে। এমনভাবে চোরকে ধরিবে যে, সে তোমার লাখি মারিবার বা কামড়াইবার সুযোগ না পায়। এ বিবরে তোমাকে কসরৎ শিখান হইয়াছে। কল কথা, তোমার শিক্ষাগুসারে এমন পেঁচ ব্যবহার করিবে, বাহাতে তাহার কোনওরূপ অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা না থাকে। মাথা ঠাণ্ডা রাখিবে, কখনও ক্রোধের বশীভূত হইবে না। হয় ত ক্রুদ্ধ হইলে ক্রমান্বয়ে তাহার জীৱন হারান পারবে। যদি এক

পেঁচে ধরিয়া রাখিতে পরিব্রান্ত হও, তাহা হইলে অল্প পেঁচ বদলাইয়া লইবে। এমন পেঁচ দিবে, বাহাতে চোরটা এক-বারে অবশ হইয়া পড়ে। পথে যাইতে যাইতে যদি চোর বদমায়েসী করে, তাহা হইলে পেঁচ মারিয়া তাহাকে ভূতল-শায়ী করিবে। কেবল তাহাই নহে, ফেলিয়া দিয়া তাহার বুকের উপর আঁহু পাতিয়া বসিবে এবং জুড়ীদারকে সিটি দিয়া ডাকিবে। সাবধান, তাহাকে একবার ফেলিয়া দিয়া উঠিবার অবসর দিও না। উঠিতে পাইলে সে ‘মরিয়া’ হইবে। অতিরিক্ত বদমায়েসী করিলে এম্বুলেন্স ডাকাইয়া তাহাতে পুরিয়া বদমাস চোরকে খানায় লইয়া যাইবে।”

আর আনাদের দেশে? এখানে বদমা: না চোর-ভেঁচড়কে কি ভাবে সদর পথ দিয়া খানায় লইয়া যাওয়া হয়, তাহা সকলেই জানে। কোমরে দড়ি, হাতে কড়ি, তাহার উপর ধোঁস কবুল করাইবার নিমিত্ত ঠাণ্ডা ধরে দাওয়াই,—সে সব বর্ণনা না করাষ্ট ভাল।

হাক্কত আসামীর পক্ষে লণ্ডন পুলিশের চমৎকার সুবন্দো-বস্ত আছে। এ বিবরেও পুলিশের কনষ্টেবলদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় যে,—“যতক্ষণ পর্য্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট বা জজ আসামীকে দোষী বলিয়া রায় না দেন, ততক্ষণ তাহাকে নির্দোষ বলিয়া জানিবে এবং সেইরূপ ব্যবহার করিবে। এতোক হাক্কত আসামীর কক্ষে একটি করিয়া বৈজ্ঞানিক ‘কলিং বেল’ থাকে; আসামীর কোন কিছু ভ্রাত্য প্রার্থনা থাকিলে ঐ কল বাজাইলেই পুলিশকে তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষে উপস্থিত হইতে হয় এবং আইনে থাকিলে ‘প্রয়ো-জনীয় দ্রব্য আসামীকে সরবরাহ করিতে হয়। তবে যদি কোনও আসামী চুটামী করিয়া ক্রমাগত কল টিপে,

তাহা হইলে ইন্সপেক্টর তাহার কক্ষের সহিত উহার বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন। কিন্তু হাজত আসামী শাস্ত্যভাবে থাকিলে তাহাকে সংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়া হয় এবং সকল বিষয়ে যথাসম্ভব সুখ-স্বচ্ছন্দ্যে থাকিতে দেওয়া হয়।

এ বিষয়ে শিক্ষার্থী কনষ্টেবলকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদিগকে অনুক্ষণ স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় যে,—

A police man is a servant of the public, পুলিশের লোক সাধারণের সেবক। হাজত আসামী-দের অপরাধ যে পর্যন্ত না সপ্রমাণ হয়, ততক্ষণ তাহারা নিরপরাধ। তাহারা সাধারণের দশ জনের এক জন; সুতরাং পুলিশ তাহাদের সেবা করিবে। আর আনাদের দেশে? হাজতের আসামীও যেন দাগী আসামী!

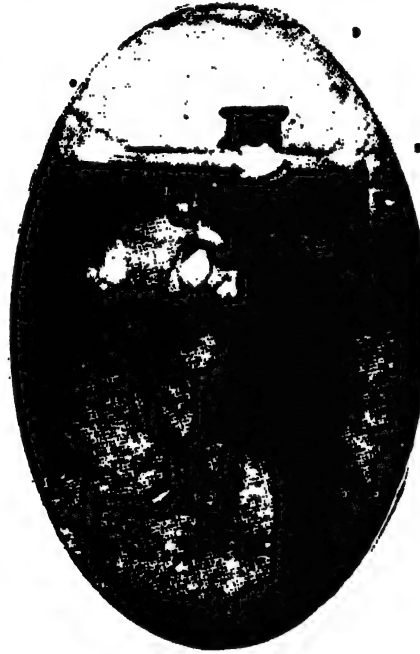
এই ভাবে শিক্ষিত হইবার পরেও শিক্ষার্থীরা পাকা কনষ্টেবল হইতে পারে না। তাহাদিগকে সেন্ট জন এড্‌লেঙ্গ সমিতির নিকট ‘প্রথম সেবার’ পারদর্শিতার সার্টিফিকেট লইতে হয়। পিল হাউস হইতে

শিক্ষা সম্পন্ন করিয়া শিক্ষার্থীরা পুলিশ কনষ্টেবলরূপে স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডে নাম রেজিষ্টারী করিতে পার। তখন তাহাদিগকে ‘প্রোবেশানার’ বা শিক্ষানবিশীরূপে কোনও পুলিশ বিভাগে প্রেরণ করা হয়। ছয় মাসকাল তাহাদিগকে কোনও বিশেষরূপে নির্দাচিত ইন্সপেক্টরের অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে হয়। তখনও তাহাকে ড্রিল, পাঠ এবং লেকচারে

হাজিরা দিতে হয়, ইহাতেও নিস্তার নাই। ইহার পরেও যদি শিক্ষানবিশীরা আরও দুইটি বিশেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেণ্টের নিকট good conduct এর সার্টিফিকেট পায়, তাহা হইলে তাহারা কনষ্টেবল পদে পাকা হয়।

এ দেশে ও সব আগম-বালাই নাই। ‘রামখেলাওন সিং’ মাণে ৬ ফুট হইতে পারিল বা দশ হাত ছাতি ফুলাইয়া

দাঁড়াইতে পারিল, অথবা সের তিনেক ডাল-কটীর সম্যকহার করিতে পারিল, তাহা হইলে তাহার কনষ্টেবলের মবলক ১১ টাকা বা তদুচ্চের চাকুরী মারে কে? বিস্তার মধ্যে তুলসীদাসের রামায়ণ আও-ডান, বুদ্ধির মধ্যে খইনি খাওয়া। বস! তাহা হইলেই সে প্রবল-প্রতাপ সরকার বাহাদুরের দৌর্দণ্ড-প্রতাপ পুলিশ কনষ্টেবল! সে দেশ আর এ দেশের ইহাই প্রভেদ। না হইলে, এ দেশের কনষ্টেবলের এমন বুদ্ধি যে, মিনিষ্টারের গাড়ী রোথে, বাবস্থাপক সভার সমস্তকে ‘উদ্ধার বাও’ বলে!



পুলিসের আন্তরিকতা দেখে শিক্ষা-বাবস্থা

আসল কথা, শাসননীতির

ধারাটাই মন্দ। ইহার খোল-নলিচা না বদলাইলে কেবল ‘educating the constabulary’ বলিয়া সভা মাং করিলে কাষ হইবে না। পুলিশকে যত্ন দা করিয়া উহাতে মানুষের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তবে পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে সহযোগের ও বন্ধুত্বের আশা করা যাইতে পারিবে।

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



## অর্ধশতাব্দী-ব্যাপী গুপ্তরহস্য

যদি কোন ব্যক্তি হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হয়, এবং তাহার অপরাধের বিচারকালে যদি সে সপ্রমাণ করিতে পারে, যে সময় হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় সে স্থানান্তরে ছিল, তাহা হইলে আদালত তাহার সন্ফাই বিশ্বাস করিয়া তাহাকে নিরপরাধ বলিয়া মুক্তিদান করিতে পারেন। এইরূপ প্রমাণে নির্ভর করিয়া অধিক বিচারক নরহত্যার অভিযুক্ত আসামীদের মুক্তিদান করিয়াছেন, ফৌজদারী মামলার বিচারে ইহার বহু প্রমাণ বর্তমান।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে অর্থাৎ ৫১ বৎসর পূর্বে আমেরিকার একটি লোক নারী-হত্যার অভিযোগে দায়রা-সোপর্দ হইয়াছিল; তাহার পক্ষে ১২ জন সাক্ষী সাক্ষী ছিল, তাহারা সকলেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; তাহাদের প্রত্যেকেই আসামীকে নিরপরাধ বলিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অকাটা প্রমাণ সত্ত্বেও জুরীরা আসামীকে অপরাধী বলিয়া 'রাব' দিয়াছিলেন। উভয় পক্ষের সাক্ষীর জ্ঞানবন্দী হইতে এই ৫০ বৎসর পরেও আসামী দোষা কি নির্দোষ, এ রহস্য ভেদ করা সম্ভবপর হয় নাই। সভ্যজগতের ফৌজদারী মামলার ইতিহাসে এরূপ রহস্যজনক মামলার দৃষ্টান্ত আর একটিও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ঘটনাটির বিবরণ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

ফ্রকলিন সহরের অদূরে নিউ লটস নামক একখানি সমৃদ্ধ পল্লী আছে, সেই পল্লীতে পাসাক রবিনস্টন নামক এক জন পোল বাস করিত। তাহার পিতার একটি সুবত্তী পরিচারিকা ছিল। তাহার নাম সারা আলেক-জান্দার। রবিনস্টন কৃশ, দুর্বল, বিশেষতঃ সে বন্দারোগে ভুগিতেছিল; সারা পূর্ণ-সুবত্তী, পুষ্টাকী ও বলিষ্ঠা; তাহার দেহে এরূপ বল ছিল যে, সে ইচ্ছা করিলে রবিনস্টনকে টিগিরা মারিয়া কেলিতে পারিত! এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, বিচারালয়ে উভয়ের দৈহিক বলের তারতম্য সন্দেহেও আলোচনা হইয়াছিল।

সহসা এক দিন সারা অদৃশ্য হইল। দুই দিন পরে অদূরবর্তী একটি গোধূমক্ষেত্রে ক্ষেত্রবানী ও তাহার এক জন

সারার মৃতদেহ দেখিতে পাইল। সে দিন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের

তাহার কিছুকাল পূর্বে ক্ষেত্রের গোধূমরাশি কাটিয়া গিয়া হইয়াছিল, এ ক্ষত শতক্ষেত্রে 'নাড়া' ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। স্থপক গোধূমের 'শিব'গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ক্ষেত্রের চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। অনেক স্থানে নাড়াগুলিও খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; সারার মৃতদেহ যে দিন সেখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, তাহার দুই দিন পূর্বে প্রবলবেগে বৃষ্টিধারা বরিষিত হইয়াছিল, তাহার পর নীতের আধিক্যে তুষারপাত হইয়াছিল।

ছুরিকাঘাতে সারার মৃত্যু হইয়াছিল, কেহ তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করিয়াছিল। ছুরিকাখানি তাহার মৃতদেহের কিছু দূরে পড়িয়া ছিল। সারার সর্কাক তাহার শাল দ্বারা আবৃত ছিল; তাহার পকেটে দস্তানা ও একটি ছ'আনৌ ভিন্ন অন্য কোন দ্রব্য পাওয়া যায় নাই।

করোনায়ের তদন্তে স্থির হইয়াছিল, পূর্ব-রবিবারে সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১০টার মধ্যে সারা নিহত হইয়াছিল। ডিটেক্টিভরা সারার প্রভুপুত্র রবিনস্টনকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছিল; করোনায়ের আদালতে সে নীত হটলে, তদন্তের সময় আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। এই ক্ষত ডিটেক্টিভদের ধারণা হইয়াছিল, সে প্রকৃতই অপরাধী। তাহারা তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার বিরুদ্ধে অকাটা প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিল।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে দায়রা আদালতে আসামী রবিনস্টনের বিচার আরম্ভ হইল। তাহার বিরুদ্ধে পুলিশ যে সকল অকাটা প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করিল, তাহার সাহায্যে যে কোন নিরপরাধ সাধু ব্যক্তিকে ফাঁসীতে লটুকাইবার অসুবিধা হইত না।

করিয়াদী পক্ষে প্রথম ও প্রধান সাক্ষী ইটন রাসারনিক বিশ্লেষণে অসাধারণ পারদর্শী ছিল। রবিনস্টনের ক্ষুতার নীচে ও কোটের হাতায় যে সকল জিনিষ লাগিয়াছিল, ইটন পুলিশের আদেশে সেই সকল দ্রব্যের রাসারনিক বিশ্লেষণ করিয়াছিল।

বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বে পুলিশ রবিনস্টনকে হাজতে

পুলিস হত্যাকাণ্ডের তদন্ত আরম্ভ করিয়া রবিনষ্টানের জুতা-জামা হইতে তাহার অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যে ডিটেক্টিভ হত্যারহস্য আবিষ্কারের ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সে সারার মৃতদেহের অদূরে—গোধূমক্ষেত্রে সন্নিহিত তুমার-রাশির উপর জুতার যে সকল দাগ দেখিতে পাইয়াছিল, রবিনষ্টানের জুতা লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া সে দেখিতে পাইল, তাহা রবিনষ্টানেরই জুতার দাগ। এতদ্বির সেই জুতার উপর পীতাম্ব কদম গুকাইয়া লাগিয়াছিল; পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল, সেইরূপ পীতাম্ব মুক্তিকা সেই গোধূমক্ষেত্রে ভিন্ন সেই অঞ্চলের অন্ত কোন স্থানে বর্তমান ছিল না। এই গুপ্ত মুক্তিকা ব্যতীত রবিনষ্টানের জুতার তলার স্বল্প চূর্ণবৎ কতকগুলি জিনিষ লাগিয়াছিল—রসায়ন-নিং ইটন তাহা বিশ্লেষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

ইটন এই মর্মে সাক্ষ্য দিল যে, আসামীর জুতার নীচে যে স্বল্প চূর্ণগুলি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, অগ্নিবাক্সের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেগুলি পশমচূর্ণ (পশমের ফেশো) এবং সারার শালখানি যে পশমে নির্মিত, তাহার সহিত জুতা-সংলগ্ন পশমচূর্ণের কোন পার্থক্য নাই, উভয় পশমই একজাতীয়। ইটনের জবানবন্দীতে আরও জানিতে পারা গিয়াছিল যে, রবিনষ্টানের জুতার তলার স্বল্প গোধূমের 'শিব' চূর্ণ অবস্থার লাগিয়াছিল। যে গোধূমক্ষেত্রে সারার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, সেখানে গুপ্ত 'নাড়া'র মধ্যে ঐরূপ 'শিব' বিস্তার পড়িয়া ছিল। এতদ্বির রবিনষ্টানের জুতার নীচে গোধূমের যে খোলা ও পশমচূর্ণ লাগিয়াছিল, তাহাতে যে রক্তকণার চিহ্ন বর্তমান ছিল, উহা মনুষ্য-শোণিত। রবিনষ্টানের কোটের হাতার দুই বিন্দু মনুষ্য-রক্তও দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। আসামীর উকীল বলিলেন, পুলিস আসামীর জুতা ও কোট পূর্বেই সংগৃহীত করিয়াছিল, সুতরাং আসামীর অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্য যে সকল ব্যবস্থা অপরিহার্য্য বলিয়া তাহাদের ধারণা হইয়াছিল, সেই সকল ব্যবস্থার ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু পুলিসের বিরুদ্ধে আরোপিত এই অভিযোগ জুরীরা বিশ্বাস করেন নাই। পুলিস কি আসামীর জীবন বিপন্ন করিবার জন্য ঐরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে পারে? ভোবা!

করিয়াদী পক্ষের দ্বিতীয় সাক্ষী—গ্রাম্য কামারের দোকান

দিল—সারার মৃতদেহের অদূরে যে ছোরাখানি পাওয়া গিয়াছিল, সে তাহা কয়েক দিন পূর্বে রবিনষ্টানের নিকট বিক্রয় করিয়াছিল। আসামীর উকীলের জেরায় সে বলিল, ঐ ছোরা যে তাহাদের কারখানায় নির্মিত, ইহার প্রমাণ—ছোরাখানিতে একটি চিহ্ন ক্ষোদিত ছিল; তাহাদের কারখানায় অল্প ভিন্ন অন্য কোন অঙ্গে ঐ চিহ্ন নাই। সুতরাং রবিনষ্টানই ঐ ছোরা ক্রয় করিয়াছিল, জুরীরাও এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন।

তৃতীয় সাক্ষী—সারার ভ্রাতা। সে এই মর্মে সাক্ষ্য দিল যে, তাহার ভগিনী সারার কোন সন্ধান না পাইয়া সে রবিনষ্টানকে তাহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল। রবিনষ্টানকে তখনও হত্যাকারী সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। রবিনষ্টান তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল—বেদেরা সারাকে কোন নির্জন স্থানে পরিয়া লইয়া গিয়া হত্যা করিয়াছে কি না, বলা কঠিন; সম্ভবতঃ বেদেরা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। অবশেষে সারার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে রবিনষ্টান সাক্ষীকে বলিয়াছিল, “আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি—সারার মৃতদেহ ঐ মাঠে পড়িয়া আছে! স্বপ্নটা ঠিক দলিয়া গেল!”

অতঃপর আরও পাঁচ জন সাক্ষী আসামীর প্রতিকূলে সাক্ষ্য দিয়াছিল—তাহারা সকলেই হত্যাকারী বলিয়াছিল—যে দিন সারার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার দুই দিন পূর্বে তাহারা সারাকে রবিনষ্টানের সঙ্গে ট্রামে চাপিয়া যে মাঠের দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, সেই মাঠেই সারার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। যে শালে সারার মৃতদেহ আবৃত ছিল, সেই শাল বিচারালয়ে দাখিল করা হইয়াছিল; সাক্ষীরা সেই শাল সনাক্ত করিয়া বলিল—তাহারা ট্রামগাড়ীতে সারাকে সেই শালই ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিল।

করিয়াদী পক্ষের ঐষ্ট সকল সাক্ষীর জবানবন্দী আসামীর ক্ষান্ত প্রতিকূল হইলেও শেষ সাক্ষীর জবানবন্দীই সর্বাধিক অধিক মারাত্মক হইয়াছিল। এই সাক্ষী হত্যাকারী বলিয়াছিল—(সাক্ষীর নাম গ্যাম্বল লেভি) আসামীর সহিত তাহার পরিচয় না থাকিলেও সে তাহাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে। ছুটিবার দিন সে আসামীকে মৃত্যু বুঝতীর সঙ্গে যাইতে দেখিয়াছিল। তাহারা তাহার সমুখ দিয়া প্রস্থান করিলে সে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইল, তাহারা উভয়ে একটি কাঠের বেড়া পার হইয়া পূর্বোক্ত গোধূমক্ষেত্রে

আর্চনাগুণিতে পাইল—যেন কেহ হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া পথিকদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে! কিন্তু তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল, তাহার উপর—সাক্ষী স্বীকার করিল—সে ভীষণ প্রকৃতির লোক—এই জ্ঞাত সে সেই আর্চনাদে কর্ণপাত না করিয়া উদ্ধ্বাসে অস্ত্র দিকে পলায়ন করিল।

বস্তুতঃ, রবিনস্ট্রনের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জ্ঞাত যে সকল ঘটনাচক্রের প্রয়োজন, করিমাদী পক্ষের সাক্ষীদের জবানবন্দী হইতে তাহা সমস্তই সংগৃহীত হইল। পুলিশ মামলাটি এই ভাবে সাজাইয়াছিল কি না, বলা অসম্ভব; কিন্তু এই সকল প্রমাণ বর্তমানে আসামী রবিনস্ট্রন সারাকে হত্যা করে নাই, এ কথা বিশ্বাস করা তেঁতিন হইল।

এইবার আসামী রবিনস্ট্রনের সাক্ষী সাক্ষীদের কথা বলিব। তাহার সাক্ষীর সংখ্যা ১২টি; তাহারা সকলেই হলফ করিয়া বলিল, আসামী ঘটনার দিন সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের সহিত কোন আত্মীয়ের বিবাহে যোগদান করিয়াছিল এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে ছিল। আসামী সেই সময়ের মধ্যে বৃহত্তরের জ্ঞাত ও জ্ঞানান্তরে গমন করে নাই, সুতরাং সে সেই দিন সন্ধ্যার পর সারার সঙ্গে মাঠে উপস্থিত হইয়া সেখানে তাহাকে খুন করিয়া আসিয়াছে—ইহা অসম্ভব।

আসামীর সাক্ষীগণের সকলেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তাহাদের জবানবন্দী অবিশ্বাস করিবার কারণ ছিল না, অথচ তাহার প্রতিকূলে যে সকল প্রমাণ ছিল, তাহাও অকাট্য, এ অবস্থার জুরীরা কি রায় প্রকাশ করিবেন, তাহা কেহই স্থির করিতে পারিলেন না। আসামীর উকীল করিমাদী পক্ষের সাক্ষীদের প্রমাণ অপূর্ণ দৃষ্টিতে সহিত অযৌক্তিক প্রতিপাদন করিয়াছিলেন। তিনি জজ ও জুরীদের বুঝাইয়া দিলেন, আসামী যক্ষারোগাক্রান্ত বলিয়া তাহার কর্তৃনালী হইতে রক্ত উঠিয়া থাকে, সুতরাং তাহার কোটের হাতায় যে ছই এক বিন্দু রক্ত লাগিয়াছিল, তাহা তাহারই নিজের রক্ত। তাহার জুতার নীচে পশমের 'ফেসো' লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহার পিতার কারখানার মেঝে হইতেই ঐ সকল পশমের 'ফেসো' তাহার জুতার বাধিয়া গিয়াছিল। রবিনস্ট্রনের পিতার পশমের কারবার ছিল এবং তাহার কারখানার মেঝের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পশম-সূত্র ও পশমচূর্ণ বিস্তার পড়িয়া থাকিত—রবিনস্ট্রনের উকীল আদালতে ইহাও প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।

তিনি আরও বলেন, আসামী দুর্বল, ক্লান্ত, যক্ষারোগাক্রান্ত, প্রতিনির্যত সে মৃত্যুর সহিত বৃদ্ধ করিতেছে; যে যুবতীর হত্যাভিযোগে সে অভিযুক্ত, সেই যুবতী অত্যন্ত বলিষ্ঠা এবং আসামীর কবল হইতে আত্মরক্ষার সমর্থ। আসামী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সে তাহাকেই আক্রমণ করিয়া ভূতল-শায়ী করিতে পারিত—সেইরূপ শক্তি তাহার ছিল। রবিনস্ট্রন কামারের দোকান হইতে যে দিন যে সময় ছোরাখানি ফর করিয়াছিল বলিয়া কামারের পরিচারিকা জবানবন্দী দিয়াছিল, রবিনস্ট্রন সেই দিন সেই সময় গ্রামান্তরে কোন বন্ধুর গৃহে উপস্থিত ছিল, ইহাও আদালতে সপ্রমাণ হইল।

অতঃপর করিমাদীর উকীল বলিলেন,—তাঁহার সবিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বীর (আসামীর উকীলের) কোন কথা সত্য বা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বিশেষতঃ যে সকল সাক্ষীকে আসামী সাক্ষী মানিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ১০ জন তাহার আত্মীয়, আসামীর প্রাণরক্ষার জ্ঞাত তাহারা মিথ্যা কথা বলিয়াছে।

কিন্তু আসামীর আত্মীয়ের বিবাহে তাহার অস্ত্র আত্মীয়েরা যোগদান করিবে, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য নহে, যক্ষারোগাক্রান্ত ব্যক্তি—যে নিজের জীবন লইয়া বিপন্ন, সে কোন যুবতীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করিবে, ইহাও বিশ্বাস করা কঠিন। এই জ্ঞাত আসামী দর্শকগণের সহায়ত্ব লাভ করিল, এমন কি, বিচারক ও জুরীদের যে ভাবে মামলা বুঝাইয়া দিলেন, তাহাতেও আসামীর দিকেই তাঁহার ঝোঁক—ইহাও সকলে বুঝিতে পারিল; কিন্তু জুরী-সদস্য (foreman) যখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আসামী যেচ্ছা-কৃত নরহত্যার অপরাধে অপরাধী”, তখন দর্শকগণের এমন কি, বিচারকেরও বিশ্বাসের সীমা রহিল না!

জুরীর বিচারে রবিনস্ট্রনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। কাঙ্গার প্রতীক্ষায় সে কারাগারে প্রেরিত হইল। জুরীর বিচার অসম্পন্ন হইয়াছে—এই ন্যক্তিতে রবিনস্ট্রনের পক্ষ হইতে উচ্চতর আদালতে দায়রার বিচারের বিরুদ্ধে আপীল করা হইল; কিন্তু আপীল গ্রাহ্য হইলেও আপীল-আদালতে তাহার বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাহাকে পার্শ্ব বিচারালয়ের বহু উচ্চ আর এক বিচারালয়ে মহা-বিচারকের নিকট উপস্থিত হইতে হইল। কারাগ্রহণে হুঁশিকিৎস যক্ষারোগে তাহার মৃত্যু হইল।





### বিচিত্র চানা জাহাজ

চীনাধিগের সংস্কার, জাহাজের চক্ৰ না থাকিলে সে জাহাজ বিপদ অবলোকন করিয়া সতর্ক হইতে পারে না। ঐ জাহাজ প্রত্যেক চৈনিক জাহাজে এক জোড়া চক্ৰ অঙ্কিত করা হয়। ইহাতে জাহাজের বিচিত্রতা ঘটে। পূর্বে চীনের জলবানে



চৈনিক জাহাজের নেত্র

মৎস্যমুণ্ড প্রভৃতিও অঙ্কিত হইত। চীনারা মনে করে, এইরূপে অঙ্কিত থাকিলে বিপদ ঘটে না। তাহারা ক্রুদ্ধ জলদেবতা-রূপকে শাস্ত করিয়া থাকে। ইদানীং নরমুণ্ডের পরিবর্তে চৈনিক অর্ণববানে শুধু নেত্রমুণ্ডই অঙ্কিত হইয়া থাকে।

### মাছের নীড়

পাখীরাই নীড় বাধিয়া থাকে। কিন্তু জলতলবিহারী মৎস্যও যে পাখীর স্থায় নীড় রচনা করিয়া তন্মধ্যে ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, ইহা বিচিত্র নহে কি? সমুদ্রচারী মৎস্যকুলের মধ্যে এক জাতীয় মৎস্য আছে, তাহারা সমুদ্রতাত লতাগুল্য এবং সৈকত-সন্নিহিত ভূগাদি সাহায্যে সত্য সত্যই নীড় রচনা



রচিত নীড়মধ্যে মৎস্যমাতা

করিয়া থাকে। মৎস্যমাতা এই নীড়মধ্যে ডিম্ব প্রসব করিয়া সমস্তে হার রক্ষণারক্ষণ করিয়া থাকে। বহুরূপীয়া স্থায় এই জাতীয় মৎস্য ইচ্ছানুরূপ বর্ণ পরিবর্তন করিতে পারে। শত্রুর আক্রমণ বার্থ করিবার জন্যই তাহারা এইরূপ প্রকৃতি লাভ করিয়াছে।

### জলমধ্যে ঘোড়-দৌড়

ব্যাপারটি অভিনব বটে। পাশ্চাত্য জগতে ঘোড়-দৌড় খেলার ব্যতিক্রম এমনই বুদ্ধি পাইয়াছে যে, বালিনের কোনও উৎসবক্ষেত্রে উৎসাহী দ্যুতক্রীড়াসক্তগণ কাণ্ডনির্মিত আধারে

দূর হইতে বুঝা যায়, যেন অশ্বগুলি জলের মধ্য দিয়া ব্যতিক্রমিতবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। অর্থাৎ, অবসর এবং সংখ্যাক্রমে বিশ্বের বাজারে কত রকমেই যে মামুল্য তাহার খেলায় মিটাইতে পারে, ইহা তাহার একটা নিদর্শনমাত্র।



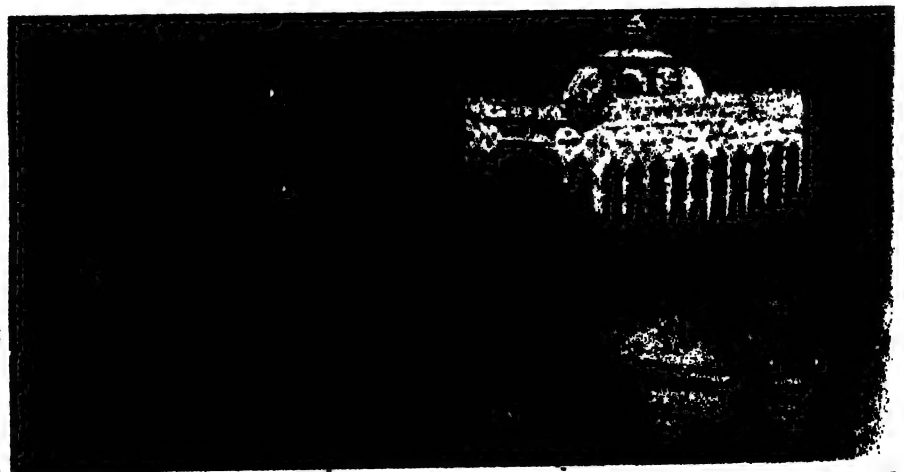
জলমধ্যে ঘোড়-দৌড়

চড়িয়া জলের উপর ঘোড়-দৌড়ের সখ মিটাইয়াছে। প্রত্যেক টবের সম্মুখে দাঁড়ানির্মিত অশ্বমূর্তি—যেন দ্রুতবেগে দৌড়াইয়া গলা বাড়াইয়া দিতেছে—এমনই ভাবে শিল্পী ভাববিজ্ঞাসের সহিত টবগুলি তৈয়ার করিয়াছে। ‘জকির’ পোষাক পরিয়া প্রত্যেক টবে এক জন করিয়া আরোহী হই হস্তে দাঁড় পরিয়াছে। নির্দিষ্ট স্থান হইতে একসঙ্গে বহুসংখ্যক টবজলের উপর নৃত্য করিতে করিতে

করিতেছিল, তখন বোধ হইতেছিল, যেন আলোকমালা-সুশোভিত প্রাসাদসমূহ নৃত্যচঞ্চল সলিলের উপর ভাসিয়া

### আলোকিত গণ্ডোলা

ভি নি সে র  
গণ্ডোলা নৌকা  
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।  
সম্প্রতি তত্ত্বতা  
কোনও জল-  
উৎসব উপলক্ষে  
গণ্ডোলা গুলি  
বৈ ছা তিক  
আ লো কে  
উদ্ভাসিত করা  
হইয়া ছিল।  
আ লো কি ত  
নৌ কা গুলি  
যখন নদীপথে  
জ ল বি হা র



চলিয়াছে। অবশ্য গণ্ডোলাগুলিকে বিচিত্রভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল।

পশ্চাদিকে সরাইয়া দিলেই আলোকধারা নির্গত হয়। সম্মুখদিকে রাখিলে আলো জ্বলিতে থাকে।

### রুস সত্রাটের মুকুট

রাসিয়ার ক্যাপিটল দি গ্রেট যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মুকুট মস্তকে পারণ করিতেন, সেটিও কংগ্রেসের নিকট হইতে সম্প্রতি

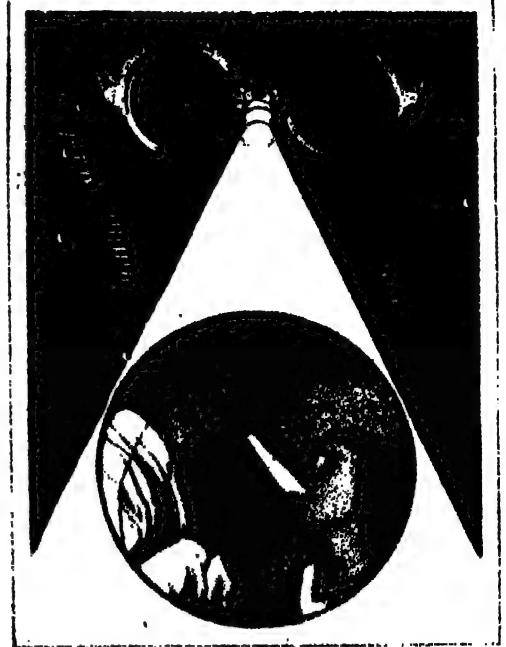


মহামালা রাজমুকুট

উহা সাড়ে ১৫ কোটি মদ্রায় বিক্রীত হইয়াছে। উল্লিখিত মুকুটে ১ হাজার ৫ শত ২০ খানা হীরক বিদ্যমান। ইহা ছাড়া অসংখ্য চুনি ও পারা প্রভৃতি আছে। এক্ষণে মূল্যবান মুকুট পৃথিবীতে দুলভ।

### চশমার ফ্রেমে আলোকধার

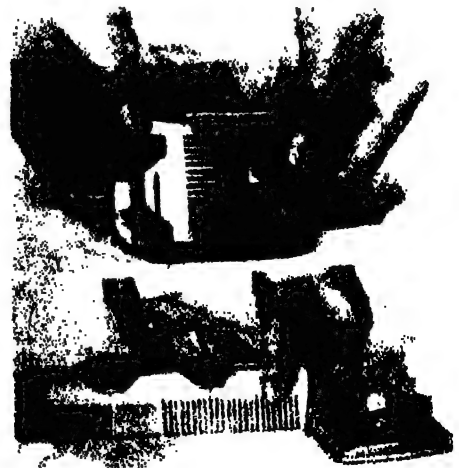
চশমার ফ্রেমে—নাসিকার উপর যে অংশটি অবস্থিত থাকে, তাহাতে শক্তিসম্পন্ন সার্জ লাইট আধার সংলগ্ন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। চিকিৎসকগণ এই উপায়ে রোগীর বদন-বিবর এবং দন্ত পরীক্ষা করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়া থাকেন। এই আধার হইতে আলোকপাত করিলে নির্দিষ্ট স্থানটি বৈশ লক্ষ্যভূত হয়, চিকিৎসককে সে জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। একটা ক্ষুদ্র ব্যাটারী সেই আধারে সংলগ্ন



চশমার ফ্রেমে আলোকধার

### ভাঁজ করা চিকুণী

ছোট চিকুণী অনেক সময় বিলাসিনীর কেশপ্রসাধনে মনের মত প্রসাধন-নৈপুণ্যের স্হায়তা করে না। বড় চিকুণী হইলে সে অসুবিধা আর তাহাকে ভোগ করিতে হয় না।



কিন্তু বড় চিক্ণী পকেটে করিয়া চলা-ফেরা করাও সুবিধাজনক নহে। শিল্পীরা বিলাসিনীদিগের এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য ভাঁজ করা চিক্ণী নির্মাণ করিতেছে। এই বড় চিক্ণী অনায়াসে ভাঁজ করিয়া ক্ষুদ্র আধারে রাখিয়া সঙ্গে লইয়া যাওয়া চলে। চিক্ণীগুলি এমনই সুকোশলে নির্মিত যে, ভাঁজ খুলিয়া স্বাভাবিক অবস্থার পরিণত করিলে উহা স্বেচ্ছা হয়। চিত্রে দুই প্রকার অবস্থা প্রদর্শিত হইল।

### বৃহদাকার যুগবাহিত গাড়ী

ওহিওতে একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞান্য আছে; তথায় বস্ত্র ও ছদ্মস্ত পণ্ডিগকে মন্ত্ৰোচ্চের কার্যোপযোগী করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বৃহদাকার 'এক' হরিণগুলি



• হরিণবাহিত গাড়ী

কখনও পোষ মানিতে চাহেন না। কিন্তু এই বিজ্ঞান্যের শিক্ষক উল্লিখিত হরিণকে এমন পোষ মানাইয়াছেন যে, তাহাকে গাড়ীতে জুতিয়া ঘোড়ার স্থায় গাড়ী টানাইয়া ছাড়িয়াছেন। এক হরিণ এমনই ছদ্মস্ত যে, উহাকে পোষ মানাইতে শিক্ষককে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহার শৃঙ্গগুলি সংঘর্ষের ফলে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। নেকড়ে বাঘকেও উল্লিখিত বিজ্ঞান্যের কার্যোপযোগী করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। একটি নেকড়ে বাঘ কুকুরের মত পোষ মানিয়াছে।

### হাতে ঝুলান ঠেলা গাড়ী

শিশুদিগের জন্য এক প্রকার ঠেলা গাড়ী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ওজন মাত্র ৭ সের। এই গাড়ী ইচ্ছামত ভাঁজ করিয়া ব্যাগের আকারে হাতে ঝুলাইয়া লওয়া যায়। অতি অল্পসময়ের মধ্যে ব্যাগটি খুলিয়া ফেলিলেই উহা ঠেলা



ভাঁজ করা ঠেলা গাড়ী

গাড়ীতে পরিণত হইবে। শিশু-জননীর সঙ্গে উহা সহজে বহনযোগ্য এবং শিশুর বসিবার পক্ষেও বিশেষ সুবিধাজনক। পাশ্চাত্য দেশ মানুষকে ঘোর বিলাসী করিয়া তুলিলেও শিশু ও নারীর সুবিধার দিকে বিশেষভাবে অবহিত।

### বিচিত্র কেশপ্রসাধন যন্ত্র

ইংলেণ্ডে সম্প্রতি এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তথায় বিলাসিনীর কেশ অতি সহজে কুঞ্চিত শোভা ধারণ করে পূর্বে তাড়িত প্রবাহ অথবা অন্ত প্রকার উত্তাপ সাহায্যে কেশ-মাজিকে তরলীকৃত করা হইত। উহাতে একটা বিয়ও ছিঃ বিলাসিনীর কেশ তাহাতে দৃঢ় হইবার সম্ভাবনা ছিল। কি



নদোভাবিত কেশপসাদন যন্ত্র

যন্ত্রমধ্যে ঢালিয়া দিয়া যন্ত্রটি কেশরাজির উপর দিয়া পরিচালিত করা হয়। উপর দিয়া বাষ্প নির্গত হইয়া যায়, কিন্তু জল পড়িয়া যায় না। অবশ্য জলকে নির্দিষ্ট সীমায় উত্তপ্ত করিয়া লওয়া হইয়া থাকে। সুতরাং এক স্থানে বহু-কণ যন্ত্রটিকে ধরিয়া রাখিলে উত্তাপের প্রভাবে সেই স্থানের কেশ দৃষ্ট হয় না, অগতঃ কেশদাম স্থায়িতাবে কৃত্তিক হয়।

### মরুভূমিতে ছিপ ফেলা

কথাটা বিশ্বয়জনক সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্য। ডবলু এ. রো নামক জনৈক প্রাণিতত্ত্ববিদ সর্প ও সরীসৃপ-জাতীয় জীবের সম্বন্ধে দীর্ঘকাল ধরিয়া গবেষণা করিতেছেন। তিনি মাছ-ধরা শিকারীর বেশে মরুভূমিমধ্যে বিচরণ করিয়া থাকেন। তাঁহার হস্তে একগাছি সূদৃঢ় ছিপ। দণ্ড-সংলগ্ন রজ্জুর সাহায্যে তিনি জীৱন্ত সর্প, গিরগিটি প্রভৃতি ধরিয়া থাকেন। দ্যালিকের অন্তর্গত স্থান ফার্নান্দোতে তাঁহার বিস্তৃত



গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত। সর্পীষ সরীসৃপগুলি ধরিয়া তিনি গৃহে আনিয়া থাকেন। উক্ত বৈজ্ঞানিক বলেন যে, এই উপায়ে উহাদিগকে ধৃত করা অত্যন্ত সহজ এবং তাঁহার হস্ত হইতে এ পর্যন্ত একটি জীবও পলায়ন করিতে পারে নাই। ছিপ হাতে লইয়া দূর হইতে তিনি সর্প বা গিরগিটির উপরে রজ্জুটি নামাইয়া দেন। বড়দীর পরিবর্তে রজ্জুর প্রান্তদেশে একটি ফাঁস থাকে। শিকারের মস্তক গলাইয়া ফাঁসটি পড়িয়া-মাড়ই তিনি উহাকে মাছের ছায় টানিয়া তুলেন। তাঁহার পর সর্পের গলদেশ এমন ভাবে ধারণ করেন যে, উহা তাঁহাকে দংশন করিবার উপায় পায় না।

### শৃঙ্গ-সন্নিবিষ্ট বেহালা



শৃঙ্গ-সন্নিবিষ্ট বেহালা

বেহালা যন্ত্রে যদি শৃঙ্গ সন্নিবিষ্ট করা যায়, তাহা হইলে সেই যন্ত্র হইতে অতি মধুর সুরে স্বাক্ষর সমুৎপন্ন হয়। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ একখানি বেহালা ৫ খানা বেহালা যন্ত্রের কার্য সম্পন্ন করিতে পারে। শুধু ধ্বনির প্রাচুর্য নহে—ইহাতে সুর-মাধুর্যেরও বহুগুণ উন্নতি হয়। পাশ্চাত্য দেশের অর্কেস্ট্রা-বাদকগণ অধুনা বেহালায় সহিত এইরূপ শৃঙ্গ-সন্নিবেশে মন দিয়াছেন। ৩ শৃঙ্গটি বাদকের দক্ষিণ বাহু-মূলের উপরিভাগে সন্নিবিষ্ট থাকে। ইহাতে বাদকের হৃদি পরিচালনা করিতে বিদ্যুদ্ভাৱ অনুবিধা হয় না।

### জলের মধ্যে কুস্তীরে মানুষে লড়াই

আমেরিকার জর্জ লিঙ্ক নামক জনৈক প্রাপিতবয়স্ক দীর্ঘ-কাল যাবৎ কুস্তীর খরীয়া তাহাদের সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কুস্তীর খরিতে তিনি এমনই পারদর্শিতা

বল পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। একটি কাচ-নির্মিত বৃহৎ আধারমধ্যে একটি সম্ভোষিত কুস্তীর ছাড়িয়া দিয়া জর্জ লিঙ্ক সেই কুস্তীরের সহিত ১৮ মিনিট যুদ্ধ করিয়া ছিলেন। অবশ্য এই যুদ্ধে তাঁহার পরিণেয় বস্ত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কুস্তীর তাঁহার শরীরের কুত্রাপি কোনও



লাভ করিয়াছেন যে, জলের মধ্যে যে কোনও কুস্তীরের সহিত যুদ্ধ করিয়া তিনি তাহাকে পরাজিত করিতে পারেন। পোশা কুস্তীরের সহিত যুদ্ধ করা হয়ত সম্ভব হইতে পারে, এ জন্ত তিনি কোনও প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে যে কোনও



জলমধ্যে কুস্তীরের সহিত লড়াই

অনিষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি কুস্তীরের চোরাগ্নি অকোশলে এমন ভাবে চাপিয়া পরিয়াছিলেন যে অস্ত্রটি তাঁহাকে মর্শন করিবার সুযোগ পায় নাই। এই বিচিত্র যুদ্ধের চিত্র কোম্পানী ছাড়াও চিত্রেরক্স সাহায্যে



### ভাসমান পাছশালা

ক্রান্তের রাজধানী প্যারী নগরীর সকল বিষয়েই একটা বৈচিত্র্য আছে। আমাদের দেশে যে নৌকাগুলি 'গাধা-বোট' নামে পরিচিত, প্যারীতে সেই শ্রেণীর নৌকাগুলিকে অধুনা প্যারীবাসীরা নদীবন্দোবিস্তারী ভাসমান পাছশালায়



ভাসমান পাছশালা

পরিণত করিয়াছে। সৌন-নদের উপর এইরূপ চলমান পাছশালায় ইদানীং বিশেষ প্রাচুর্য। নদের যে কোনও স্থানে এই পাছশালাগুলিকে লইয়া যাওয়া যাইতে পারে। প্রত্যেক নৌকার মধ্যে অনেকগুলি স্থাপিত কক্ষ নানা-বিধ আসবাবে পূর্ণ। পাছশালায় ছাত্তের উপর সুরমা উদ্ভান—নানা জাতীয় পুষ্পিত বৃক্ষ-লতার নরনরনো-বৃদ্ধকর। ভাসমান পাছশালাগুলি মোটর দ্বারা চালিত হইয়া থাকে। বিলাসপ্রিয় জনগণ এইরূপ পাছনিবাসে অবসর-কাল যাপন করিয়া থাকে।

### মোটর-চক্রে প্রসাধন-কৌটা

যে সকল মোটর-গাড়ী নারীরা চালাইয়া থাকেন, তাহার পরিচালন-চক্রের মধ্যস্থানে পাউডার রাখিবার কৌটা, পাক্

প্রভৃতি প্রসাধন-দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। উহার ডালা বন্ধ করিলে একটি বড় বোতামের মত দেখায় এবং উহা চাপিয়া ধরিলে শূন্যস্থানের কার্য সম্পাদিত করা যায়। নারীর দ্বারা পরিচালিত মোটর-গাড়ীতেই এই-রূপ ব্যবস্থা আছে। পাশ্চাত্য বিলালিনীদিগের সখের ইহা বিচিত্র দৃষ্টান্ত নহে কি?



মোটর-পরিচালন চক্রে প্রসাধন-কৌটা..



কাগজ-নির্মিত বর্জ

### কাগজ-নির্মিত বর্জ

জর্নেক মার্কিন শিল্পী পুরাতন সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা নকল বর্জ নির্মাণ করিতেছে। কাগজ জলে ভিজাইয়া লইয়া বখন নরম হয়, সেই সময় উক্ত কাগজের মণ্ড লইয়া শিল্পী ইচ্ছানুরূপ গৃহাদি নির্মাণ করিয়া থাকে। উল্লিখিত উপায়ে শিল্পী ৬ ফুট উচ্চ একটি বর্জ নির্মাণ করিয়াছে। ৩ শত কাপি পুরাতন দৈনিক পত্রের সাহায্যে উহা রচিত হইয়াছে। এই নকল বর্জের দ্বারা, বাতায়ন সোপানাদি, কক্ষ—প্রত্যেক খুটি-

নাটি বিবর শিল্পীর রচনা-কৌশলে দর্শনীয় হইয়াছে।



## বিংশ শতাব্দীর

নিগুতি-নিরুপ রাত্রি। অল্প চন্দ্রের কণ্ঠস্বরী কিরণলেখা  
দূর ঘনবনে মিলাইয়া গিয়াছে, পতিবিরহ-বিধুৱা তারকাবলী  
উদাস-নয়নে পতির প্রাণ-পথে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া  
আছে। ভীমের শরন-ঘরের মেঝের উপর শৈল-মাদুর বিছানো ;  
ভীম কিন্তু আজ তাহাতে পড়িয়াই ঘুমার নাই। উজ্জ্বল এক  
মালা তেল হাতে করিয়া ঢুকিতেই সে আগ বাড়াইয়া আসিয়া  
তাহাকে নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইল। তাহার হৃদয়ের  
উপরে তাহারই প্রেমের জ্বলন্ত বিজয়কেতন উজ্জীরমান  
রহিয়াছিল, যে কোমল-লতিকা এই পাবাণে সৌরভ দান  
করিয়াছিল, তাহাকেই সে সেই পাবাণগল-প্রীতিমন্ডাকিনীর  
পূর্ণধারার অভিষেক করিয়া দিয়া গভীর স্বরে কহিল,—  
“ভাল বলি, মন্দ বলি, জেনে রাখিস, সে আমার খলখলির

মাথায় বলা কথা। মনের ভেতর তুই ছাড়া সে কেউ কখন  
চুকবে না, সেটা ভাল করেই জেনে রাখিস, উজ্জল। ভীমের  
সে স্বভাব নয়, যে, সে আগুনদেবতা সাক্ষী ক’রে যাকে  
জন্মমরণের সাক্ষী করেছে, প্রাণ থাকতে তাকে ফেলে আর  
একটার হাত ধরবে।”

উজ্জল সে আদরে, সে অভিনন্দনে, সে সোহাগে একে-  
বারেই গলিয়া পড়িল। সে তাহার সেই “বল্লরী-কোমল” বাহ-  
পাশে লতাভূজে শালবৃক্ষকে বন্দী করিয়া আদরে-গলা স্খা-  
লস কর্তে প্রত্যাভ্র করিল, “তোমার মত বোয়ামী যেন জন্ম-  
জন্ম সকল মেয়েতেই পায়।”

ভীম প্রীত হইয়া ভীম মুচ্ছন করিল, কিন্তু রক্ত করিবার  
লোভ সামলাইতে পারিল না, রহস্তভরে কহিল,—“ইস্! বড়  
আজ দরাজ যে! একা সুগলীর হিংসের ফেটে মুরছিলেন ;

\* আমার এই উপন্যাসে দিব্যোক ও ভীম প্রকৃতিকে “জানিক”  
কৈবর্তরূপে কল্পিত করায় কয়েক জন পাঠক ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।  
কেহ কেহ ইহার জন্য আমার কাছে কৈবর্ত চাহিয়াছেন; কেহ বা  
আবার আমার লেখা প্রত্যাখ্যান না করিলে “ভীম প্রতিবাদ হইবে”  
বলিয়া ভয়ও দেখাইয়াছেন। তাহাদের বুদ্ধি এই, “প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ  
ও ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের আলি হিল্লি অব ইন্ডিয়া গ্রন্থে,  
জিহুর্গাদাস লাখড়ীর পৃথিবীর ইতিহাসে, ভারতবর্ষের মনুষ্যজাতির  
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দিব্যোক-ভীমানিকে চাণী কৈবর্ত বা মাছিয়া  
জাতি বলা হইয়াছে।” আমি না কি ইহার ব্যতিক্রম করিয়া তাহাদের  
মনে নিদ্রাক্ষণ কষ্ট দিয়াছি।

এখানেই একটি কথা বলা আবশ্যক। মানিক পত্রের ক্রমশঃ একটি  
উপন্যাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমালোচনা যুক্তি রাখাই প্রচলিত কথা  
বলিয়া এত দিন অনিত্য। এক্ষণে তাহারও ব্যতিক্রম হইতে পারে  
যেহেতু। বাহা হটক, ইহা সামান্য ব্যাপার। এ বারে আসল  
কথা বলি। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিরচিত  
ইতিহাসের সহিত বাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা জানেন যে,  
ব্যক্তিবিষয়ের মত বলিয়াই যে সকল কথা অবিসংবাদী সত্যরূপে  
গ্রহণ করিতে হইবে, সে দিন আর নাই। “অনুক প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ  
ও ঐতিহাসিক পণ্ডিত এইরূপ বলিয়াছেন বলিয়াই যে সে মত অজ্ঞাত,  
এরূপ ধারণার দিন বহুকাল চলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধি ও ভক্তির সাহায্যে  
যে সিদ্ধান্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বাহাযোগ্য পণ্ডিত বা  
প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ বা ঐতিহাসিক-বৃত্ত মতের বিরোধী হইলেও

মান্য যেহেতুই যে ভয় পাইতে হইবে বা তাগার যে কথা বলিয়াছেন,  
তাহার যে বিরুদ্ধ আলোচনা নাই, এরূপ আমি মনে করি না।

কতকটা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, এখানে আর একটি কথা বলা  
অয়োজন মনে করিতেছি। পরলোকগত পণ্ডিত ভিনসেন্ট স্মিথ কোন  
কালেই প্রত্নতত্ত্ববিদ ছিলেন না, এমন কি, ‘ঐতিহাসিক’ বলিতে  
টিক বাগা বুঝায়, তিনি তাহাও ছিলেন না। ‘ঐতিহাসিক’  
ও ‘ইতিহাসলেখক’ টিক এক নহেন। স্মিথ সাহেব প্রাচীন  
ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিলেও তাহার সংরত ও পাণ্ডিত্য ভাষা  
এবং প্রাচীন ভারতীয় বর্ণমালা-সমূহের সহিত কোন দিন সাক্ষাৎ  
পরিচয় ছিল না। সুতরাং সংস্কৃত ও পালি ভাষায় রচিত গ্রন্থাদি বা  
প্রাচীন অনুশাসন সমূহের পাঠের জন্য তাহাকে অপরের লেখার উপর  
নির্ভর করিতে হইত। বলা বাহুল্য, এ-প্রকার গুরুতর ত্রুটি বাহাকে  
বর্তমান, তিনি এখন জ্ঞেয় ঐতিহাসিক হইতে পারেন না। স্মিথ  
সাহেবকে “প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক” না বলিয়া “প্রসিদ্ধ  
ইতিহাস-সঙ্কলক” বলাই অধিকতর সঙ্গত। বাহারা স্মিথ সাহেবের “মা-  
হিল্লি অব ইন্ডিয়া” গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের  
এ কথা অজ্ঞাত নহে যে, স্মিথ সাহেবের নিজের বলিয়া কোন মতই  
না, বরন যে মত তিনি অপরের লেখার সঙ্গত মনে করিয়াছেন, তাহাই  
গ্রহণ করিয়াছেন। পরে সম্পূর্ণ বিরোধী অপর এক মত অধিকতর সঙ্গত  
বোধ করিয়া তিনি পূর্ব-মত পরিভ্রাণ করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে বৃত্ত  
বোধ করেন নাই, আবার কিছুকাল পরেই এই বিতর্কিত মত পরিভ্রাণ  
করিয়া এখন মতে তিনি কিরিতাও আসিয়াছেন। তাহার এত ঘন ঘন

সব মেয়েতে ভোর ঘোমারীকে যদি পুয়ে বসে, তা হ'লে  
তুই থাকবি কোথায় লো ?”

উজ্জ্বলও কম যায় না, সে-ও তৎক্ষণাৎ বলিয়া বসিল,  
“গেলেই বা, মনের ভেতর তারা ত আর ঢুকতে পারবে না।  
সেখানে ত আমারই রাজ্য।”

ভীম এই উত্তরে অত্যন্ত প্রীত হইয়া উত্তরকারিণীকে  
যথোচিত পুরস্কৃত করিল।

উজ্জ্বলা রহিল। শুধু রহিল না—বেশ ক্ষুণ্ণের সঙ্গেই সে  
রহিয়া গেল। কাষকর্ষ সে পূর্বের অপেক্ষা উৎসাহের সহিত  
বেশী করিয়াই করে, পরিজনগণের মধ্যে অনেকটাই বিনীত-  
ভাবে চলে, বড় একটা শাঙড়ীর মুখের উপর চোপা করে  
না, বুড়ীটাকে ত এক প্রকার ক্ষমা দিয়াছে। বা-মনদয়ের  
সঙ্গে ও তাহার চুলোচুলিটা একটু কম হয়। এ সব লক্ষণে  
সনকা মনে মনে একটু খুসী হইল এবং আন্দাজ করিল যে,  
এ সেই মহাপালদাঁঘির আলোচনার ফল। তাই সে একবারেই  
সেই খোঁটা দেওয়া বন্ধ করিল না এবং এইটুকুই উজ্জ্বলার  
পক্ষে সব চেয়ে অসহ্য হইয়া গিহিল। এমন কি, স্বামীর  
মুখ চাহিয়া সব কিছু সহ্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেও

জিজ্ঞাসিল নিজ হইতে আলোচনা করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।  
এ কথা হইতে কেহ সেন মনে না করেন যে, শ্রিধ সাহেবকে পণ্ডিত  
বাগ্মি বলিয়া বা তাহার গ্রন্থের কোন মূল্য আছে বলিয়া আমি মনে  
কর না। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনায় তিনি বাহা করিয়াছেন,  
সত্যই তাহার তুলনা নাই এবং নানা দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও তাহার গ্রন্থ  
ইতিহাসজ্ঞানলাভের পক্ষে অপরিহার্য এবং এমনও দীর্ঘকাল  
ধাক্কা দেই বলিয়াই আমি বিবেচনা করি।

তবে দুঃখের বিষয়, লাফিউ মহাশয়ের “পুণিবীর ইতিহাস” সম্বন্ধে  
এ কথা বলা চলে না। আধুনিকতম তথ্যসমূহের সন্ধান না রাখিয়া  
প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পূর্বে বিরচিত ইংরাজী গ্রন্থাদি অবলম্বন বা  
অনুবাদ করার ফলে ‘পুণিবীর ইতিহাসে’ অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বা  
অশুদ্ধ পরিভাষা মতাদি দেখিতে পাওয়া যায়। উহাকে কতদূর  
ইতিহাস বলিতে পারা যায়, তাহা বিবেচ্য।

হুতরাং কোন এসিদ্ধ ইতিহাসিকের মত এই, বা কোন গ্রন্থে  
এইরূপ লিখিত আছে বলিয়াই যে এর সত্য বলিয়া মানিতে হইবে বা  
তাঁহারপক্ষে কিছু বলিতে বাওরাই অসম্ভব, এরূপ কয়ে করিবার কোনই  
কারণ নাই। “ত্রিবেণী” উপন্যাসের সমালোচনা করিতে গিয়া কোন  
কোন মাসিক পত্রিকার সমালোচক এরূপ কথাও বলিয়াছেন সেখি-  
নাচি যে, আমার ইতিহাস জানা বা পড়া নাই, হুতরাং ইতিহাসিক  
উপন্যাস লিখিবার পক্ষা ভাষ্য করিয়া সামাজিক উপভাস লেখা  
মতাদি আমার সমস্ত থাকি উচিত। সমালোচকগণ যে অন্তর্ভুক্তিসম্পন্ন  
হইতে পারেন, সে কথা ইতিপূর্বে আমার জানা ছিল না। কে কোন্

এই কথাটার অল্প তাহার মাথাখ খোঁচা দিলেই বুকের মধ্যে  
তাহার সেই উন্নত বিদ্রোহের আশ্বিনটা প্রদীপ্ত হইয়া  
উঠে। অনেক কষ্টেই স্বামীর অজ্ঞত স্নেহবাণী, সরস-রহস্য-  
লাপ, অপরিমেয় আদর এ সকলকেই মনের মধ্যে টানিয়া  
আনিয়া জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া রাখে। এমন সময়  
‘শাঙড়ীর সঙ্গে চটাচটি করিতে গেলেই হয় ত বা একটা কাটা-  
ছেঁড়া হইয়া যাইবে, আর তাহার স্থানের প্রদীপটুকু নিম্নিয়া  
গিয়া জীবনটা তাহার অন্ধকারে ডুবিয়া পাড়বে। সে দেখিত,  
স্বামীর প্রতি এই ভালবাসার নিবিড় বন্ধন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর  
পক্ষচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে, উড়িবার সাধ্য আর তাহার  
নাই। বিশেষতঃ এখন বাড়ীর বাহির হইবার কথা মুখে  
আনিতে গেলেই তাহার নিজের মনেই সে যেন কেমন  
একটা দৌর্য্যে অস্থির করিতে থাকে, হয় ত ইহার প্রভু-  
ত্তরে এমন একটা কথা শুনিতে হইতে পারে—যেটা শুনা  
তাহার পক্ষে একটুও শ্রীতিকর নহে। সে যে সে দিনের সেই  
দুরন্ত স্মৃতিটাকে গইয়া নিজের লজ্জায় নিজেই নিজের কাছে  
মরিয়া রহিয়াছিল।

কিন্তু এই দুট গ্রন্থের কোন তাহার সম্পূর্ণ কাটিল না।  
অদৃষ্টে দুঃখ আছে। ভীমও সে ঘটনাকে ভুলিয়া বাইতে

এই সকল নানা কারণে এ কথা বলিতে হইল। কিন্তু বাবতীর  
“এসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ইতিহাসিকের” ইতিহাসের মূলমন্ত্র বাহাতে  
নিহিত, সেই ‘মনহলি লিপি’ বা ‘রামচরিত কাব্য’ এমন কোন গ্রন্থ  
নাই, বাহা হইতে অবিসংবাদিকরূপে বুঝাইতে পারে যে, দিব্যোকাধি  
জালিক কৈবর্ত ছিলেন না। মূল তাহাঙ্গিকে মাত্র কৈবর্ত বলিয়াই  
অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে  
‘জালিক’ বা ‘হালিক’ সমস্তার মীমাংসা করিতে পারেন।

বাহা হউক, পূর্ববর্ত্তগণের মতকেই মশের ঠুঁইর খাতিরে মানিয়া  
লওয়া গেল। পাঠকগণের নিকট নিবেদন এই যে, অতঃপর দিব্যো-  
কাধিকে ‘জালিক’ কৈবর্ত না ধরিয়া যেন ‘হালিক’ কৈবর্ত বা বাহিবা-  
জাতিই ধরিয়া লয়ন।

এইখানে প্রতিবাদকারিগণের প্রতি নিবেদন এই যে, দিব্যোকা-  
ধীবাধি যে মহাপালসেবকে নিহত করিয়া রাজা হইয়াছিল, এতটুকু  
খবর না রাখিয়া এত বড় উপভাসখানা লিখিতে আরম্ভ করি নাই।  
ভীম যে লোক ভালই ছিলেন, রামচরিত কাব্যেই তাহা লিখিত  
আছে। মনহলি লিপি ও রামচরিত কাব্যকে অবলম্বন করিয়া ইতি-  
হাসিকগণ নিজ নিজ বিবাগানুসারী এবং রচনা করিয়াছেন, তত্ত্ব  
আর কোথাও কিছু পান নাই; আমার এই উপভাসের ভিত্তিও  
তাহাই। বৈদ্যাবলম্বন করিয়া থাকিলে দেখিতে পাইবেন, অভিনেতৃ-  
গণ নিজ নিজ ভূমিকাভিনয় সময় উপস্থিত হইলেই করিতে বাধ্য হই-  
বেন। অপ্রাসঙ্গিকভাবে পরের কার্য পূর্বেই কেমন করিয়া দেখান

পারে নাই। মহীপালদীঘি হইতে জল আনা সে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। নিজেদের খিড়কীর ডোবাটাকে মাস-খানেকের মধ্যেই সে তাহার দলবল সঙ্গে লইয়া সংস্কার করিয়া দিল; উজ্জ্বলাকে সে কতকটা বেন চোখে চোখে রাখিল। মাছ ধরার সখ তাহার খুব বেশী নহে, পূর্বেও সব দিন সে উহাতে বোগ দিত না, এখন প্রায় ছাড়িয়া দিল। নিন্দা, গল্পনা, উপহাস, সব কিছুকেই উপেক্ষা করিয়া যতখানি পারে কাছাকাছিই সে ঘুরিত। দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া সনকা তাহার মনোনীতা পাত্রী স্নগলাকে নিজের চতুর্থ পুত্র লখার সঙ্গেই বিবাহ দিয়া ঘরে আনিল।

মনের ভিতর একটুখানি অশান্তির বেলুর বে বাজিয়া রহিল, ভীম সেটুকুকে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও কিছুতে বেন দূর করিতে পারিতেছিল না; যতই সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে যায়, ততই বেন সেটা তাহাকে ঝাড়ে চাপা ভূতের মত জোর করিয়া পাঠিয়া বসে। এক দিন আর মনের ভাবটাকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া সে উজ্জ্বলাকে ডাহারই ধানিকটা আভাস দিয়া কেলিল,—“আজ্ঞা, বল ত উজ্জ্বলা! সে দিন যদি আমি গিয়ে না পড়তুম, আর রাজা তোকে ঘোড়ার তুলে নিয়ে চ’লে যেত, তা হ’লে এদিনে তুই কি করতিস? তোর কি আর আমার কথা নিমেষের তরেও মনে পড়তো?”

উজ্জ্বলার বেদনা যেখানে, ঠিক সেইখানে আসিয়াই বেন এ আঘাতটা পড়িল; সে এই কথার কোভ-বিষয় দৃষ্টি তুলিয়া অর্দ্ধফুট চক্ষালোকে স্বামীর রহস্তপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কঠে যে তাহার ব্যক্তের সহিত ঈর্ষ্যার তীক্ষ্ণ ফলা লাগান আছে, তাহাও সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু রাগ করিতে গিয়াও হঠাৎ তাহার অভ্যস্ত হাসি পাইয়া গেল, একটা বেধাণ কথা মনে পড়িয়া, রাগটা আর সে সস্ত তাহার করা হইল না।

“আই গো! অথদে কথাটা শোন একবার! ঘোড়ার চাপাবে আমার কেমন করে সে? কও ত কথা? ঘোড়া থেকে প’ড়ে মরবো তি? আমি কি রাজার নাসির সেনা যে, ঘোড়ার চেপে মরু করতে ছুটবো? অমন সব পাগলা কথা কও কেন?”

উজ্জ্বলা হাসিয়া ফুটিফুটি হইল। আর তাহার সেই সরল

বুঝি খুইয়া গেল। সে আনন্দে স্নিতনেত্রে চাহিয়া তাহার প্রিয়তমাকে বন্ধে টানিয়া লইল।

### একনিঃশ্বাস পরিচেষ্ট

রাজি হইতে মেঘ করিয়াছিল, আজিকার প্রভাত-প্রকৃতিকে তাই নিরাস্তরণা সন্তোবিধবার মতই নিরানন্দা ও অশ্রুতার-কাতরা দেখাইতেছে। অরুণরাগরক্ত উজ্জল সিন্দূর-রেখা আজ তাহার ললাটে ফুটিয়া উঠে নাই। মাঠ, বাট, স্কাকাশ, নদীর জল, স্নিগন্তের কোলে ঘন বনরাজ্য নিম্পন্দ নিস্তব্ধ।

দিব্যোক প্রভাতের এই আনন্দলেশহীন নিরস মৃতি সন্দর্শনে ঈষৎ অপ্রসন্নচিত্তে ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে একাই জনহীন পথের উপর বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মনের ভিতরটাও তাহার বেন এই রকমই শুকতার বিষণ্ণতা ফুটিয়া রহিয়াছিল। পারিবারিক অশান্তিতে মন তাহার বিশেষ ভাবেই উত্তাক্ত হইয়া রহিয়াছে। মুখরা উগ্রস্বভাবা পত্নী ও লাতুবধুর সর্বদা কোন্দল-কোলাহলে গৃহবাস বেন অসহ্য বোধ হইতেছিল। বিশেষ লক্ষ্মীকপণী বধুর প্রতি শাস্তী-দের অবিচার আর সহ হয় না।

মেঘাচ্ছন্ন অতি প্রত্যুষে রাজপথ প্রায় জনহীন। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্যে কতিপয় পথিক ইতস্ততঃ বাতারাৎ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণগণই প্রধান। তাহার কেহ স্নানার্গ নদীতীরে চলিয়াছেন, কেহ বা স্নান-সমাপনান্তে সংস্কৃত ভাষার দেবদেবীসম্বন্ধীয় শ্লোকাবৃত্তি করিতে করিতে নিজ গৃহস্থিত অথবা সাধারণের জন্য স্থাপিত দেবমন্দিরোদ্দেশ্যে পথ চলিতেছেন। ইহাদের স্তলিত স্তবাবৃত্তি এবং নির্জন পাবাপথে ইহাদের চরণস্থিত কাষ্ঠ-পাদুকায় আঘাতশব্দই আজিকার প্রভাতের একমাত্র শব্দ-ধ্বনি।

দিব্যোক অপ্রসন্নমনে পথ চলিতেছিল, সহসা তাহার পরিচিত এক ব্যক্তির কণ্ঠস্বরে ঈষৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল। সম্বোধনকারী দ্রুতপদে সম্মুখীন হইয়া আসিল।

“আরে, আরে! দিবাই যে! এত সকালে তখন গোমশাপানা মুখটা ক’রে কোথায় চলেছ হে? বলি, যাওয়া হচ্ছে কোথায়?”

দিব্যোক প্রিয় সখার প্রাণে ঈষৎ সলজ্জ হইয়া উঠিল।

নাই। একটু আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল, “না ; এমন কোথাও না, এই একটু এ দিকে ঘুরে আসছি।”

ধর্মঠ দিব্যোকে পানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—  
“কোন কায আছে না কি ? তা চল না, আমার এখন হাতে কিছু কায নেই, একটু গল্প করতে করতে যাওয়া বাকি।”

গল্প ইহাকে ঠিক বলা চলে না, পথ চলিতে চলিতে বৃদ্ধ ধর্মঠই অনর্গল বকিতে বকিতে চলিতেছিল, দিব্যোক তাহার সে প্রগল্ভ বকুনির দিকে না কান দিয়াছিল, না সে তাহার একটা জবাব করিতেছিল। তাহার মনটা সে দিন নিজের সুদূর অতীতের বহুকাল হারানো গোরবময় দিনগুলার স্মৃতিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছিল এবং সেই চির-অপদতের শোকটা যেন আবার এই জীবন-সঙ্কায় তাহার কাছে নুতন হইয়া জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে একান্ত বিরহাকুল করিয়াছিল। সে কি আজিকার কথা ! যখন রক্তমান রাজাধিরাজের পিতামহ মহারাজাধিরাজ পরমসোগত পরমভট্টারক নরপালদেব পৌণ্ড্রবর্ধনের অশেষমহিমাম্বিত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এ সেই তত দিনের কথা।

চেদিরাজ কর্ণের ভাষণ আক্রমণে পাল-সাম্রাজ্য তখন টলমল করিয়া উঠিতেছে। পুণ্য বারাণসীধামে চেদিরাজের বিজয়কেতন উড্ডীন হইয়াছে। চেদি-সৈন্ত নগরের পর নগরে, গ্রামের পর গ্রামে নিজেদের গোরব-পতাকা উত্তোলিত করিতে করিতে অবশেষে পালরাজধানীর দ্বারদেশাবধি আক্রমণ করিয়াছে। পৌণ্ড্রবর্ধনবাসী শত্রুর লজ্জার ত্রিমাণ ও অর্দ্ধমৃত। উঃ ! সে কি ভীষণ উৎকর্ষ ! কি অপরিমের উবেগ ও উত্তেজনা ! শেষ চেষ্টায় প্রাণপণ বলে চিত্ত স্থির করিয়া রাজা সামন্তচক্রের আহ্বান করিলেন। ক্ষুব্ধ সাগরোর্ধ্বমালায় ভ্রাতা পৌণ্ড্রবর্ধননাগরিকগণও রাজ্যাধিপতি কর্তৃক আহৃত না হইয়াও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া রাজ-প্রাসাদের মুক্ত তোরণ-পথকে প্রাবিত করিতেছিল, সে দৃশ্য—বালকমাত্র হইলেও আজিও দিব্যোকের এই ক্রীণ দৃষ্টির সম্মুখে জাসিয়া উঠিতেছে।

সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত সে দিন সমবেত আবালবৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলেই আপনায় যথাসর্ব্ব প্রদানের ভীষণ শপথ করিয়া আসিল। ধন, প্রাণ, সম্ভান কিছুই উপরেই কেহ বিলুপ্ত লোভ না রাখিয়াই দেশের জন্ত অকাতর-

সমরায়িত্তে সহাস্তমুখে বাঁপ দিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এই একাগ্রতা ও সমচিত্ততার ফল বাহা, তাহাই প্রাপ্ত হইল। মহাবুদ্ধে চেদিরাজ পরাস্ত ও পলায়নপর হইলেন; প্রায় অধিকাংশ-ভাগ অপহৃত পালসাম্রাজ্য নরপাল ফিরিয়া পাইলেন, কিন্তু এই যুদ্ধে তাহার লোকক্ষয় ও ধনক্ষয় এতই অপরিমিত হইয়াছিল যে, সে ক্ষতি পূর্ণ তাহার জীবনে ত হয়ই নাই, এমন কি, তাহার পুত্রের জীবিতকালেও তাহার পুরণ হয় নাই। তাহার পর এখন ? তাহার পৌত্রের শাসনকালে ? সে কথার আর কায কি ? দিব্যোকের বক্ষঃস্থল আনন্দে ও গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠিল। দেশের সেই মহা দুর্দিনে দেশবৈরীর প্রচণ্ড প্রতিরোধে তাহারাও তাহাদের সর্ব্ব সমর্পণ করিয়াছিল। এই দিব্যোকের পিতা পুণ্যক দেশের জন্ত নিজের প্রাণ এবং তাহার সমস্ত ধনজন, এমন কি, সুবিস্তৃত ভূমিগুলি পর্যন্ত সমস্তই আনন্দের সহিত রাজ্যের কার্যে সঁপিরা দিয়া দেশের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া প্রাণোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাই আজ সে সামান্ত দরিদ্র দিব্যোক ! নতুবা তাহাদের যে সম্পত্তি ছিল, তাহার অল্প আজ খার কে ? তাহার ঘরের বধূর কি তাহা হইলে দিন-রাত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হয় ? উজ্জলার মত বধু এত কষ্ট সহ করে !

তাহার পরের কথা স্মরণ করিতে গিয়া দিব্যোকের নাসাপথে একটা কণ্ঠরোধকারী দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। তাহারা যাহা দেশের কার্যে দান করিয়াছিল, আর তাহা ফিরিয়া পায় নাই বটে, তথাপি নরপালের সময়ে দরিদ্রীভূত দিব্যোকের সম্ভান কি কম ছিল ? রাজরক্ষীদের মধ্যে সে দিনে কিশোর দিব্যোক যে প্রধানতম হইয়াই উঠিয়াছিল ! কিন্তু সে খুব বেশী দিন নহে, বিগ্রহপালের রাজ্যারোহণের পর সামান্ত কারণেই রাজা ও ভৃত্যে পরস্পর মনোমালিন্য ঘটিয়া দিব্যোককে রাজপ্রাসাদ হইতে দূরে সরাইয়া দেয়। সেই অবধি দরিদ্র কৃষিজীবী তাহার স্বেচ্ছালব্ধ দারিদ্র্য লইয়াই এক প্রান্তে পড়িয়া আছে, আর বাহাদের জন্ত তাহার আজ এ দারিদ্র্য, তাহারা স্বপ্নেও কখনও তাহার কথা স্মরণও করে না !

ততক্ষণে তাহারা নীচীতীরে আসিয়া পড়িয়াছিল, আকাবাকা জলের ধারাগুলিও ধূসর বালুকাময় সৈকতকে ডুবাতে ডুবাতে নব বর্ষার আগমনী গাহিয়া

শেষে গাছের শ্রেণী। মাঠের মধ্যে মধ্যে নদীর তীরের কাছে কাছে অবস্থিত উত্তানের ভিতরে কোথাও কোথাও ধনীদিগের বিলাসগৃহ। ইহাদিগের ভিতর সর্কাপেক্ষা নিভৃত প্রান্তে অবস্থিত সর্কাপেক্ষা স্নহৎ ও স্নসজ্জিত উত্তানপ্রাসাদখানি বর্তমান রাজাধিরাজের বিলাসগৃহ। এ গৃহের সম্বন্ধে অনেক কুংসা-কাহিনীই দিব্যোকের কর্ণ-গোচর হইতে বাকী নাই। তাহারই কঠিন ও গাঢ় রক্ত-রাগের মতই আকৃতির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বৃদ্ধ রাজভক্তের বক্ষঃস্থল আলোড়িত করিয়া একটা গভীর বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস স্বতঃই উঠিয়া আসিল। মনে মনে নিজের ইষ্ট ও শুদ্ধকে স্মরণ ও সন্মোদন করিয়া বলিল, “সব অমঙ্গল দূর ক’রে দিও, সুমতি দিও হে ঠাকুর! বয়েসের গরমটা কাটিয়ে যেন আমার রাজা আবার রাজার মতই হয়ে ওঠে। আবার যেন ঠুঁদের জন্তেও আমাদের ছেলেলিপেরা প্রাণ দিতে পারে।”

ধর্ম্মঠ সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “এত কি ভাবছো?”

দিব্যোক সচকিতে মুখ কিরাইল, “কতকগুলো পুরনো কথা।”

“ওঃ” বলিয়া ধর্ম্মঠ জয়ং গভীর মুখে কহিল, “পুরনো কথা ভেবে আর ফল কি? তার চেয়ে এখন সামনের কথাই ভাবা দরকার। রাজা যে আমাদের হালের উপর, লাঙ্গলের উপর কর বসাজ্ছেন, ছেলেলিপে নিয়ে এ দিনে দশটা কি হবে, একবার ভেবে দেখ ত? একে অজন্মার আধপেটা দাঁড়িয়েছে, তার উপর এইবার শুকিয়ে মরার হুকুম হলো না? এমন ক’রে ভাতে না মেরে, এর চাইতে যে হাতে মারাই ভাল ছিল। সে তবু দর্শে-দর্শে দেখতে পেরে।”

দিব্যোক এই বথার্থ সত্য অল্পবোধে ঈষৎমাত্র গভীর হৃৎখের হাসি হাসিল, “সেই বা ভেবে কলটা কি মিতে? রাজার আদেশ না মানলেই বা চলবে কেন বল।”

ধর্ম্মঠ জুড় হইয়া উঠিল, “রাজা যদি প্রাণে মারবার আদেশ দেন, তাও কি মুখ বুজে সহ্য ক’রে নিতে হবে, মিতে? এমন রাজভক্তির ধার ধারি নে। কি বলবো, আর আগের মতন তেমন জোরান শরীর নেই, নইলে যে হতভাগা ভৃত্যগুলো জুটে ছেলেমানুষ রাজাকে এই সব কুমন্ত্রা দিয়ে দিনকের দিন বেগড়াচ্ছে, একবার দেখে নিতুম তাদের।

“চুপ, ঐ দেখ রাজাধিরাজের ঘোড়া নিয়ে কারা এই দিকেই এগিয়ে আসছে।”

“তাই ত! ঐ যে নদীতেও রাজাধিরাজেরই ‘বাজগঙ্গী’ নৌকাখানা তীরের মত ছুটে আসছে। বিলাসবাড়ীতেই রাজ্যে ছিলেন আর কি! দেখলে ত কি রকম অনাচার।”

দিব্যোক কঠোখিত দীর্ঘশ্বাসটাকে চাপিয়া লইয়া শুধু উত্তর করিল, “এখনও ছেলেমানুষ কি না! ওগুলো বয়েসের সঙ্গে শোধরাবে।”

“ত, ও সব রোগ বুড়ো হ’লেই কি না যায়! বাকে ধরেছে, তাকে একেবারে গেয়ে তবে ছাড়ে—শাঁকচুমীর মতন।”

নৌকা প্রায় তীরসংলগ্ন হইয়াছিল, রাজশিবিকা তীরস্থ হইতেছিল। দিব্যোক শুধু কঠোর কটাক্ষে মিত্রকে এ আলোচনার বিরত করিয়া জন্তপদে নদীর ঘাটে নামিয়া গেল। রাজাধিরাজ বিলাস-তরণী হঠতে বাহির হইয়া শিবিকার সম্মুখ হইবামাত্র চিররাজভক্ত দিব্যোক সসম্মানে তাঁহাকে ভক্তিপ্রণতি জানাইল।

যতই অনাচারী হউন, রাজা যে দেবতার প্রতিমূর্তি বা মহাদেবতা—অষ্টদিকপালের অংশসম্বৃত বা নরনারায়ণ—রাজদর্শনে যে মহাপুণ্য!

শিবিকার বসিতে বসিতে রাজাধিরাজ তাঁহার শরীর-সংরক্ষিণের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কে? ভিক্ষুক? ভিক্ষুক আমার সামনে আসতে পায় কেন?”

রক্ষী ঈষৎ সচকিত হইয়া উঠিল, দিব্যোক এই কথাটা শুনিতে পাইয়াছে কি না, কটাক্ষে তাহা দেখিয়া লইল, তাহার পর সসম্মানে উত্তর করিল, “ইনি পূর্বতন মহা-রাজাধিরাজের শরীররক্ষীদের মধ্যে কিছু দিন কায করে-ছিলেন, এর নাম দিব্যোক।”

মহারাজাধিরাজ কি যেন একটা কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন।

মহাপ্রতিহার কুমার রত্নদমনকে ডাকাইয়া মহারাজাধিরাজ সে দিন এক সময় প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ হে! ‘দিব্যোক’ লোকটা কে, বল ত? কি যেন একটা কথা মনে পড়ছে পড়ছে, পড়ছে না! কেঁ যেন একটি রক্তস্রীর সঙ্গে যেন ওদের কি একটা সম্বন্ধ আছে না কি, এক সময় খবর নেওয়া



মহাপ্রতিহারই সেই খবরটা দিরাছিলেন, কাষেই তাঁহারও সেটা জানা ছিল। তিনি উত্তর করিলেন, “ঠিকই ত! এ সেই ভীমের বাপ, কৈবর্ত-দলের কর্তা।”

রাজাধিরাজ কহিলেন, “তবে যে বস্তুভূতি বলে, আগের রাজার এ এক জন দেহরক্ষী?”

কুমার কহিলেন, “সে কথাও ঠিক; শুধু তাই নয়, এর বাপ পুণ্যক তার অনেক জমী-বাগগা ধন-রত্ন মহারাজাধিরাজ নরপালের সঙ্গে চেদিদের যুদ্ধের সময় রাজকাষে উৎসর্গ করেছিল।”

“পরে আবার ফিরিয়ে পেয়েছিল না কি?”

“সামান্য়, রাজকোষ তখন শূন্য, তা ছাড়া শুনেছি, আরও ছাঁচার জনের সঙ্গে ঐ পুণ্যকও বলেছিল যে, ও সব দেশের কাষে দিবেছি, দিবে ফেরত নেবো না। জীবনধারণের মত সামান্য় কিছু পৈলেই হবে। ভাগ্যে থাকে, ছেলেটা তৈরী ক’রে নেবে। সেই জন্তই তার বড় ছেলেকে রাজরক্ষীদের মধ্যে খুব ছোট থেকেই রাখা হয়। তবে বেশী দিন ছিল না।”

মহীপাল ঋণকাল নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ক্রমে তাঁহার অধরপ্রান্তে এক প্রকার গূঢ়হাস্তের মুছুরেখা অতিশয় সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। তিনি ক্রন্দনকে সঙ্কোচন করিয়া কহিলেন, “পরমভট্টারক নরপালদেব রা ফিরিয়ে দিতে সমর্থ হন নি, আমি তা ওকে ফিরিয়ে দেব। কোন্ ভুক্তির, কোন্ মণ্ডলের, কোন্ বিষয়ের অন্তর্গত, কোন্ গ্রাম বা শস্তক্ষেত্র, গোপখ, গোচারণভূমি, জঙ্গল বা কি ওদের ছিল, এই সব অবশ্রুতাতবা বিষয়গুলির সন্ধান বিষয়-পতির দ্বারা করিয়ে যথাযথ সুব্যবস্থা করাও দেখি। ঐ বিষয় যারই অধিকারে থাকুক না কেন, তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ওদের প্রত্যর্পণ করবার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া চাই। ভূমিদান-পত্র, শ্রীপোণ্ডবর্ধনসমাবাসিত জয়বল্লভ-বার হস্তলিখিত হবে, তাতে যথাযথ সকল উৎপাত দূর ক’রে ভূমিহীন ভায়াহুসারে যাবচ্ছত্র-দিবাকর পৃথিবীর

অবস্থানকালাবধি প্রতিষ্ঠা করা হোক। শুভস্ত শীঘ্র, এই বাক্যটি শ্রবণ রেখ বহু! এ শুধু আমারই না, পুরানো কালের শাস্ত্রবাক্য। এটা পালন করতে আমরা বাধ্য।”

কুমার ক্রন্দন উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তা রাখবো, রাজাধিরাজ! কিন্তু ঐ ভূমিদান তাত্রপট্টে ভূমিহরণকারীর অনন্ত দুর্গতির কথাগুলোও কি লেখানো হবে, রাজাধিরাজ! হয় ত আবার কোন্ দিন আমাদেরই ওটা ফিরিয়ে পাবার দরকার হ’লেও ত হ’তে পারে!”

এই বলিয়া রাজসথা ক্রন্দন এক প্রকার চক্ৰ ইঙ্গিত করিলেন ও পুনশ্চ নিজ বাক্যসমর্থনের উদ্দেশ্যে হাসিয়া উঠিলেন, রাজাধিরাজ কিন্তু হাসিলেন না। তিনি গান্ধীর্থ-স্বিচ্ছ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “না না, যথারীতি পিতামহের রীত্যাহুসারেই এই তাত্রপট্ট লেখানো চাই। এ আর আমি ফিরিয়ে নেবো না। এ কি বলছো? অর্ধেক সাম্রাজ্য লুটিয়ে দিলেও যদি—আচ্ছা এখন যাও, যা বলা গেল, ক’রে এস।”

কয়েক দিন মাত্র পরেই সমস্ত কৈবর্ত-পরিবার সবিস্ময়ে গুলিল যে, বহু বর্ষ পূর্বে যে বিষয় পুণ্যক রাজকাষে প্রদান করিয়া সম্মানিত হইরাছিল, এত কাল পরে তাহার সমস্তই বর্তমান মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক পরমসৌগত পরমকুশলী শ্রীশ্রীমহীপালদেব স্বেচ্ছাপ্ররোচিত হইরাই তাহার পুত্রকে প্রত্যর্পণ করিলেন।

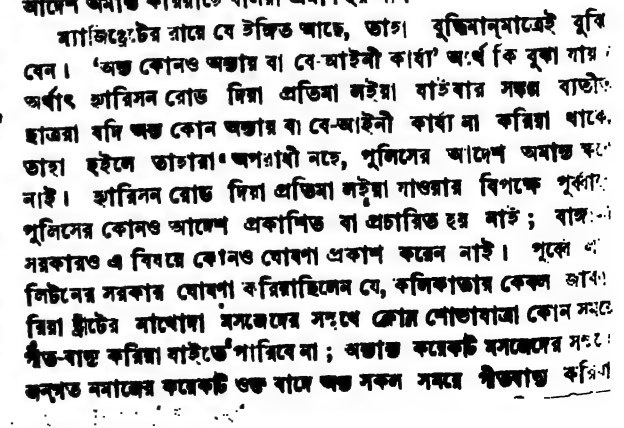
গভীর কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে বৃদ্ধ নায়কের হই চক্ৰ অশ্রু-সিক্ত হইয়া আসিল।

“রাজা আমার! তুমি কি অন্তর্যামী! কে বলে মহীপালদেব অত্যাচারী? যৌবনের উচ্ছ্রতার সামান্য় অনাচার মাত্র! তবে এ কখনও স্থায়ী হবে না। ক্ষুদ্র প্রজার উপরে এত ধীর অহুগ্রহ, তাঁকে যারা অবিচারক প্রতিপন্ন করতে চায়, অত্যাচারী ত তারাই!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অহরূপা দেবী।





ব্রাহ্মণ্য মসজিদে অবস্থিত নহে। সেখানে দীক্ষ চামড়াওয়ার এক মসজিদ ও কলাবাগানের নামজাদা মুসলমান বস্তা ছিল, বটে। যে সময়ে বিসর্জনের শোভাযাত্রা যাইতেছিল, সে সময়ে ঐ মসজিদের জনগণ নমাজের সময় নহে। হুতরাং তখন ঐ মসজিদের সমুখ দিয়া হিন্দুর শোভাযাত্রা করিয়া যাইবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। পুলিশ যদি সে অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে, তবে সে জন্ত পুলিশ দারী, হিন্দু দারী নহে। পুলিশ যদি কলাবাগানের ভয়ে হিন্দুর স্ত্রীকে অধিকারে বাধা দিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা পুলিশের কলঙ্কের কথা। এবং পুলিশের প্রভু বাজালায় সরকারের কলঙ্কের কথা।

এখন জিজ্ঞাস্য, হিন্দুর অধিকার কতটুকু? হিন্দু স্বর্গল ও সম্মান নহে বলিয়া আজ হিন্দুর স্ত্রীকে অধিকার পদমলিত হইতেছে, বস্ত্রভঙ্গ হিন্দুর লীলা হইতেছে। অথচ হিন্দু সংগঠন করিতে গেলেই নানাদিকে চাঁকর উঠে। এ সকট-সমুদ্রে পাড়ি দিতে গিয়া হিন্দু ঝুড়ার কোথায়? বাজালা সরকার ইহার সত্ত্বের দিবেন কি? তাহার সকল জাতির সকল ধর্মের সম্পত্তি নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ করেন। এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া হিন্দুর প্রতি স্ত্রীকে বিচারের কি উপায় অবলম্বিত হইতেছে, হিন্দু কি তাহা জানিতে পারে না?

## মিলনের অন্তরায়

পাবনার রায় বৈষ্ণবের সভাপতিত্বের চাকার নবাব খাজা হবিবুল্লাহ সাহেব অল্প কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“হিন্দু-মুসলমান বহুকাল যাবৎ ভ্রাতা ও বন্ধুর মত একত্র বসবাস করিয়া আসিতেছে, আজ তাহার পরস্পর গলা-কাটাকাটি করিতেছে, ইহার কারণ কি? হিন্দু মুসলমানের এই বিরোধ যেন কলেরা-বসন্তের মত স্থায়ী মহামারী রোগে দাঁড়াইয়াছে। কেন এমন হইল? হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের প্রচারক আছে। তাহার সমাজের ও সভ্যতার ক্ষতি।”

পুনশ্চ :—

“আমাদের সম্রাটের লোক (মুসলমান) অশিক্ষিত; এই হেতু তাহার সহজেই সমাজধ্বংসকারী কুপরামর্শদাতার মত পরামর্শ দ্বারা প্রভাবিত হয়।”

চাকার নবাব সম্রাটবংশীয় মুসলমান জননায়ক, কিন্তু তাহার এ কথাটা নিশ্চিতই অনেক মুসলমানের মুগরোচক হইবে না। ‘মুসলমান’, ‘হানাকি’ প্রভৃতি মুসলমান পত্রের অব্যত সমান উপদেশের নিকট এই নবাবী উপদেশ বিবরণ বোধ হইবে।

কিন্তু কথাটা যদি মুসলমান সমাজ ভলাইয়া সেগেন, তাহা হইলে ইহার নারবস্তা নিশ্চিতই অবধারণ করিতে পারিবেন। তাহার কি অধিকার করিতে পারেন যে, তাহাদের সমাজের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর ও অজ্ঞ? তাহার কি অধিকার করিতে পারেন, এক জেলীর ‘খেলাকতী’ মৌলভী মওলানা বাজালার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মিথ্যার প্রচার দ্বারা মুসলমান কৃষক ও জনবহুরকে উত্তেজিত করিয়া বেড়াইতেছে? এই সকল মৌলভী মওলানা কোনওকালে ধর্মের দ্বার ধারে না, খেলাকৎ আন্দোলনকালে স্বয়ংক্রিয় মৌলভী মওলানা সাজিয়াছে। প্রকৃত ধর্মপরায়ণ কোরাণিক মৌলভী মওলানা হিন্দুর প্রতি কখনই বিবেচ্য প্রচার করেন না, করিতে পারেন না, তাহাদের ধর্মশাস্ত্র সে শিক্ষা

অলিয়া উঠিতেছে? নবাব সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন, নিরক্ষর মুসলমান, চক্কর কুপরামর্শে সহজেই প্রভাবিত হয়। তাহার শিবিরে চলিতেছে। এই সে বাজালার এত দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে হিন্দু কোথাও মুসলমানকে গায়ে পড়িয়া অস্ত্রে আক্রমণ করিয়াছে, এমন দুঃস্থ কেষ্ট দেখাওঁতে পারেন কি? অথচ কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের রিপোর্টে আছে,—“মুসলমানরা অস্ত্রে হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিয়াছে, হিন্দু কোথাও মুসলমানকে আক্রমণ করে নাই, মুসলমানের দ্বারা আক্রান্ত তাহাদের মন্দির ও মান-ইজ্জৎ রক্ষা করিয়াছে।” অকারণে ধর্ম্মাঙ্ক হইয়া ভিন্নধর্ম্মাবলম্বীকে আক্রমণ করা হিন্দুর প্রকৃতি-বিকৃত। কিন্তু কলিকাতার দাঙ্গাকালে মুসলমানরা সহজেই উত্তেজিত হইয়াছিল। কলিকাতায় এক জন নিরীহ ৭০ বৎসর বয়স্ক পথিক ভ্রমণ পুরোহিতকে ঠেকাইয়া মারিয়াছিল। এই সে দিন বোম্বাইয়ের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গামায় প্রায় ১৩ উত্তেজিত মুসলমান এক শিশু বৃককে তাড়া করিয়া এক ট্রানের মধ্যে লাঠি ও ছোরার দ্বারা হত্যা করিয়াছিল। হিন্দু হয় ত প্রতিহিংসাবশে নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছিল, কিন্তু অকারণে নিরীহ পথিককে এমনভাবে হত্যা করে নাই। এই জন্তই বলিতেছি যে, মুসলমান সহজেই কুপরামর্শে উত্তেজিত হয়।

কথাটা আরও খোলসা করিয়া বুঝাইতেছি। যে কুস্তিয়ার হিন্দু-মুসলমানে সম্বন্ধী প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষে মনোমানিষ্ট ও বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, সেই কুস্তিয়ার নানা বস্তা কি ভাবে নিরক্ষর মুসলমানগণকে উত্তেজিত করিতেছে, তাহা বহু দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। স্থানীয় প্রচলিত প্রথা অনুসারে মুসলমান মসজিদে মাজিহেট আদেশ দিয়াছিলেন যে, হিন্দুদিগের শোভাযাত্রা বাস্তবহীন মসজিদের সমুখ দিয়া যাইতে পারিবে। ইহাতে মুসলমানদের এক সভা হয়। প্রকাশ, সভার হাসরফ উদ্দীন নামক এক বস্তা মুসলমানদিগকে বলেন,—

“মুসলমানদিগের পক্ষে সর্ব্বদা হিন্দুর সংগ্রহ বর্জন করা কঙ্কর। মুসলমানরা যখন সহরের রাজপথ দিয়া নিহত পুরু লইয়া যাইতে পারিবে, তখনই হিন্দুরা মিটমাট করিতে আসিবে। এ দিনের অধিক বিলম্ব নাই।”

ইহার পর ১০ দিন যাইতে না যাইতে মুসলমানরা কয়টি পুরু কাটিয়া তিনটির মতদেহ রাজপথের নিকটে গাছে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল। ইহারই নিকটে হিন্দু বসবাস করে। তাহার পর কুস্তিয়ার নানা পথে গো-মাসে ও গো-অস্ত্র ছড়ান হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ আসিয়াছে।

এখন কাব্যাকারণের সম্বন্ধ বিচার করিয়া দেগুন। স্বজ্ঞতার পরই এই কাণ্ড।

বরিশালের নিকট গোনাবালিয়া নামক স্থানে গত শিবরাত্রি পূর্ণ উপলক্ষে প্রায় এক সহস্র শতর মুসলমান হিন্দুর কীর্তনের শোভাযাত্রার কর্তৃপক্ষের নিষেধ সত্ত্বেও বলপূর্ব্বক বাধা প্রদান করিতে গিয়াছিল; মাজিহেটের আদেশে পুলিশ তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করে, ফলে কয়েক জন মুসলমান হত হইয়াছে। সরকারী বিবরণেই প্রকাশ, স্থানীয় শিবমন্দিরের মধ্যে প্রতি বৎসর মেলা বসে। স্থানীয় চিরাচরিত প্রথা এই যে, হিন্দুরা কীর্তনের শোভাযাত্রা করিয়া মেলার গমন করিয়া থাকে। এবারও যাহা বে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে মেলায় যাইবার পথে মুসলমানরা এক মসজিদ নির্মাণ করিয়াছে। এ বৎসর সে জন্ত মুসলমানরা মসজিদের সমুখ হিন্দুদিগকে বাস্তব করিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাইতে নিষেধ করে। হিন্দুরা মৌলবাদের সভাবনা বুঝিয়া কর্তৃপক্ষকে সে কথা জানাইয়াছিল। কর্তৃপক্ষও সে জন্ত প্রস্তুত হইয়া ঘটনায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহাদের কথা শুনিয়া মসজিদে সমবেত মুসলমানরা গমন ত্যাগ করে। কিন্তু পরে মহম্মদ সাহাবউদ্দীন নামক এক ‘মৌলভী’র প্রয়োচনার

কয়েক জন অভাগার প্রাণনাশ! সরকারী ইস্তাহারেই এ সকল কথা প্রকাশ।

তাহা হইলেই বুঝা যেন, এই উত্তেজনার মূলেও এক জন তপা-কথিত মৌলভী ছিল! এমন আরও কত বলে হইতেছে, কে তাহার সন্ধান রাখে!

চাকার নবাব সাতাবের মত বর্ষা হিন্দু-মুসলমানের মঙ্গলকামনা করিয়া কয় জন মুসলমান নেতা এ যাবৎ বক্তৃতা করিয়া দ্বজ মুসলমান রায়থকে দেশের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া দিয়াছেন! 'এই যে পূর্ববঙ্গের জিলায় জিলায় হিন্দু-নারী মুসলমান পশুর হস্তে কাহিনী ও ধবিত হইতেছে, ইহার বিপক্ষে কয় জন মুসলমান নেতার নিষেধবাণী শুনাইয়াছে? কিন্তু 'রক্তপথ দিয়া নিহত গুরু লইয়া সাইবার' উত্তেজনা-পূর্ণ বক্তৃতা দিবার যথেষ্ট মুসলমান 'মৌলভী-মওলানা' জুটে!

এই সকল সমাজ ও সভ্যতা-সংসকারী বক্তা অমানবনে মুসলমানকে হিন্দু বর্জন করিতে উপদেশ দেয়। কিন্তু তাগারা বুঝে কি উত্তেজনার মুখে এ কথা মিষ্ট লাগিলেও বর্জনে কাহার দখিলে ক্ষতি? স্বদেশী আমলে লাল ইস্তাহারের বলে ও ভাড়া করা মৌলভী মওলানার বক্তৃতার ফলে মুসলমানরা কোথাও কোথাও হিন্দু-বর্জন করিতে গিয়াছিল। তাগাতে কাহার ক্ষতি হইয়াছিল?—হিন্দুর না মুসলমানের? উত্তরবঙ্গের জল-প্রাবনে কে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল এবং কে তাগাদিগকে সাহায্য করিয়াছিল? এখনও হিন্দু না হইলে মুসলমানের এক দিন চলে না, মুসলমান না হইলেও বরং এক দিন হিন্দু চলে। কেন না, হিন্দুর অর্ধে বহু মুসলমান প্রতিপাতিত হয়।

তবে এ সব ছুট আন্দোলনে ফল কি? বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানকে চিরদিনই পাশাপাশি বাস করিতে হইবে। মুসলমানরা বোখারা ধোদামান বা উরাণ-তুরাণের দিকে নজর রাখিলেও সেখানে সাইয়া বাস করিতে পারিবে না; হিন্দুরাও নেপালে যাওয়া বসবাস করিতে পারিবে না। তবে অনর্থক এত দেহাবেরি ও বিদেশ প্রচারে ফল কি?

মিলনের অন্তরায় বস্তুত:ই এই সত্য ও সভ্যতার সংসকারী নিখা-বাদী প্রচারকের প্রচারাধারা। ইহা অকুরে বিনষ্ট না হইলে বাঙ্গালার শান্তি রক্ষিত হইবে না। এ কথা জনসাধারণ ও সরকার জানিয়া রাখুন।

## ভারতের ইম্পাতের কারাবন্দ

প্রতীচ্যের কম-কারখানার প্রতিযোগিতার বহু দেশের হাতে গড়া ইম্পাতের কারবার উঠিয়া গিয়াছে। ভারতে টাটা কোম্পানীর উদ্যোগে এই প্রতিযোগিতার মুগেও ইম্পাতের কারবারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহার যখন শৈশবাবস্থা, তখন সরকার হইতে উত্থাপিত এবং ভারতের ইম্পাতের কারবার নাজকে 'বাউন্টি' দেওয়া হইয়াছিল। প্রতীচ্যের প্রায় সকল সভ্যদেশেই এমনভাবে দেশের কারবারকে শৈশবাবস্থায় ঝাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত এবং কারবার ঝাঁচিলে তাগাকে পুষ্ট করিবার নিমিত্ত দেশের সরকার বাউন্টি দিয়া থাকেন। কার্গার বাউন্টি-পুষ্ট বিট-চিনির কারবার বা বেলজিয়ামের বাউন্টি-পুষ্ট কাচ ও ইম্পাতের কারবারের কথা অনেকেরই শুনিয়াছেন। ইংলন্ডের ম্যানচেস্টারের বস্ত্র-ব্যব-সার এবং লানা ভকের জাহাজ নির্মাণের ব্যবসার ঝাঁচাইয়া রাখিবার জন্য ইংরাজ সরকার এই সকল ব্যবসারের প্রধানবাহার কত সুবিধা ও সুযোগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাদের পরাধীন দেশসমূহের বস্ত্র-ব্যবসার বা জাহাজ-ব্যবসায়কে কিরূপে আইনের মারগেতে হস্তী করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবগিত নাই। স্বাধীন দেশের জনমতাবীন সরকারকে রাখা হইয়া এইরূপ করিতে হয়। এখনও বিলাকের বেকারদিগকে

ঘোঁসাইয়া দেন, তাহা ভারতের রেলগাড়ী ইত্যাদির 'গড্ডার' হইতেই জানা যায়।

কিন্তু ভারত ইংলণ্ড নহে, ভারত পরাধীন। কায়েত এখানে সরকারের জনমতের মুখ চাহিবার প্রয়োজন হয় না। বরং এখানে প্রবাসী ইংরাজ ব্যবসাদারের মতামত-মান্ত হইয়া থাকে। এই বাবদায়ী সম্প্রদায় ভারতকে বাউন্টি দেওয়ার সম্মত নহেন। তাহারা এই বাউন্টি তুলিয়া দিবার আন্দোলনে উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছেন। তাহারা ভারত গাংতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ইম্পাত ব্যবসায় সম্পর্কে রক্ষণনীতি (Imperial protection or preference) অবলম্বন করে, তাহার তত্ত্ব চাংকার করিতেছেন। তাহারা প্রায় সময়ে ভারতকে সাম্রাজ্যের সমান আশীয়ার করিতে চাংন না, বৃটিশ উপনিবেশের পথ্যে ভারতকে তুলিবার এখনও বহু মুগ বিলম্ব আছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম মিলনের মত বলিতেছেন,—“আমরা সাম্রাজ্যের অধিবাসী যদি সাম্রাজ্যের পথ্যকে সুযোগ ও সুবিধা প্রদান করি, তাহা হইলে ত আমাদেরই লাভ।” তখন ভারত তাগাদের মত সাম্রাজ্যের মগ্ন বড় একটা আশীয়ার।

সাম্রাজ্যের সুবিধা ও আমাদের লাভ কিরূপ, একবার বুঝিয়া দেখুন। সাম্রাজ্যের preference বা protection বলিতে কোনও কালে ভারতের লাভ বা সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গল, দেশের সুবিধা ও সুযোগ-কায় না। এ লাভ বা এ সুযোগ ও সুবিধা কেবল বিলাতের কেন, তাগা বুঝাইতেছি।

প্রবাসী ইংরাজ বলিতেছেন,—বৃটিশ প্রান্তা ও ষ্টিলের মত ভাল ইম্পাত কুড়াপি প্রস্তুত হয় না। কিন্তু এ কথা সত্য নহে, তাহাদের স্বকপোল করিত। বেলজিয়ামের ভাল প্রান্তাও ষ্টিল প্রস্তুত হয়। উহা কো-দাশে বিলাতী ষ্টিল হইতে নিষ্কৃত নহে। অথচ ১০ বিলাতী ইম্পাত হইতে শতকরা ১৫০০ টাকা সস্তা। ভারতের চাহিদার পরিমাণের ইম্পাত যখন প্রস্তুত হয় না, তখন বিদেশ হইতে ভারতকে ইম্পাত আমদানী করিতে হইবেই। এ ক্ষেত্রে ভারত কোন দেশ হইতে ইম্পাত আমদানী করিবে? নিশ্চিন্তই যে প্রান হইতে সম্প্রাপেক্ষা সস্তার ভারত ইম্পাত পাইবে, সেই স্থান হইতে। অস্তত: ভারত স্বাধীনদেশ হইলে—ভারত সরকারকে জনমত মানিয়া চলিতে হইলে তাহা হইত। কিন্তু প্রবাসী ইংরাজ ব্যবসাদাররা চাংন যে, বেলজিয়াম বিদেশ দিয়া উহার ইম্পাত সস্তা হইলেও উহার উপর উচ্চতর শুল্ক বসাইয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের ইম্পাতকে রক্ষণনীতির আশ্রয়ে রক্ষা করিতেই হইবে—তাগাদের বিলাতের 'তাই ব্রাদার' ব্যবসাদারের ইম্পাতের কাউন্টি এ দেশে করিতে হইবে, তাহাতে ভারতের ক্ষতি হইলেও ক্ষতি নাই। কেনন 'সাম্রাজ্য লাভ' দেখিলেন ত?

যদি বুঝা যায়, ভারতের প্রয়োজনাত্মক ইম্পাত ভারতেরই প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু তাহা যখন হয় না—যখন ভারতকে বিদেশ হইতে ইম্পাত আমদানী করিতেই হইবে, তখন দেখাশোনা সস্তা মাল পাওয়া যায়, সেখানে মাল লওয়ার কৃত্রিম 'রক্ষণের' বাধা দেওয়া হইবে কেন? কেবল বিলাতের ব্যবসাদারের পেট ভরাইবার জন্য বেলজিয়াম ও কার্গারি সস্তা মাল ফেলিয়া বিলাতের মধ্যস্থতা ভারত গ্রহণ করিবে কেন?

ধরিতে গেলে শতকরা ১০ ভাগ বিদেশী ইম্পাত বিলাত হইতে এ দেশে আমদানী হইয়া থাকে। ১৯২৪-২৫ এবং ১৯২৫-২৬ খ্রিষ্টাব্দে বিদেশী ইম্পাতের আমদানীর হিসাব এইরূপ;

১৯২৪-২৫	১৯২৫-২৬
ইংলণ্ড ২,২২,৭২,০০০ টাকা	২,০৫,৩০,০০০
বেলজিয়াম ২,৮২,২৫,০০০	৩,৭২,০৫,০০০
কার্গারি ১,১৪,০০,০০০	১,৬৪,০০,০০০

টাকা মূল্যের বিদেশী ইম্পাত আমদানী হইয়াছে। তদ্ব্যতীত শতকরা ১০ ভাগ বিলাতের, আর বাকী শতকরা ১৫ ভাগ বেঙ্গলিয়াসের, ৬ ভাগ জার্মানীর এবং ১০ ভাগ অন্যান্য দেশের। সুতরাং প্রায় ৭০ ভাগ বিদেশী ইম্পাতই বিলাত হইতে এ দেশে আমদানী হইয়া থাকে। এক্ষণে ‘রক্ষণ’ নীতির ন্যায়ো বিলাতের এই ৭০ ভাগ ইম্পাতের উপর শুল্ক হ্রাস করিয়া বাকী ৩০ ভাগ বিদেশী ইম্পাতের উপর উচ্চ শুল্ক বসাইবার চেষ্টা হইতেছে। ইহাতে ভারতের ক্ষতি বাতীত লাভ নাই। বরং বিলাতী বাতীত অস্বস্তি বিদেশীর ইম্পাত শিল্পের শুল্ক কমাইয়া দিলে ভারত সন্তান ইম্পাত কিনিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইত। কাথের Imperial preference এর বর্ষ এক্ষিতে বিলম্ব হয় না।

## মহাত্মা গান্ধী ও ভিক্ষু উত্তম

গত ১৭ ফেব্রুয়ারী তারিখে ভিক্ষু উত্তম ৩ বৎসর সশ্রম কারাবাসের পর কারামুক্ত হইয়াছেন। ভিক্ষু উত্তম ‘রেন্ডন মেল’ পত্রের প্রতি নিম্নলিখিত বক্তব্যেছেন যে, তাঁহার ওজন অল্প-মণ কমিয়া গিয়াছে এবং তিনি উৎকট চর্মরোগ ও বহুতর রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। ইহাকে জেলে প্রথমে ১২ দিন কঠিন পরিশ্রম করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পর ২ বৎসর ৭ মাস নির্জন কারাগারে রাখা হইয়াছিল। ভিক্ষু উত্তম বলেন,—“নির্জন কারাগারে আমি কিম্বদন্তি এক সহস্র দিবস (অর্থাৎ ১ বৎসর ৭ মাস ৭ দিন) দৃষ্টির দৃশ্য দেখিতে পাই নাই। আমার এই অস্বস্তি চর্মরোগ, আমার অস্বাস্থ্যের সীমাবদ্ধতাতে কারাগারই আমার প্রাণ করিয়াছে। তবে এ ক্ষমতা হ্রাসের কোনও কারণ নাই। এ অবস্থার জন্য এখানে সকলকেই প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। কেন না, Prisons in India and Burma are meant for bending and breaking you—the more so if you happen to be a ‘political.’” ভারতের ৭ ব্রহ্মের কারাগার হোমোনিগকে—নিশেষতঃ রাজনীতিক অপরাধীদিগকে সাজিতে ও মচকাইতে নির্মিত হইয়াছে।”

ভিক্ষু উত্তমের কথার রাজবন্দী স্তম্ভাশ্রম ও জীবননাগের কথা মনে পড়ে। কিন্তু ভিক্ষু উত্তমের কথা সত্য হইলেও কি ‘রাজনীতিক’ দেশপ্রেমিকের দুর্ভাগ্যবলকে কে দমিত নমিত করিতে পারে? প্রত্যক্ষ কবিতা গাথিয়াছেন,—“প্রস্তর প্রাচীর মনকে ছাটিক করিয়া বাধিতে পারে না।” ভিক্ষু উত্তমের দেশ ভাঙিয়াছে বটে, কিন্তু কারাগার তাঁহার মন ভাঙিতে পারে নাই। তিনি পূর্ণেরও যেমন, এখনও জেমনই ব্রহ্মবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার মূঢ় প্রতীক রহিয়াছেন। তার তের যেমন মহাত্মা গান্ধী, ব্রহ্মের তেমনই ভিক্ষু উত্তম। দুই কারাগার তাঁহার অমরা মনকে জয় করিতে পারে নাই। তাই এখন উক্ত পত্রের পত্রিনিধি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তবাব্যবসয়ে আপনি কি প্রাণাধিত?” তখন ভিক্ষু উত্তম বলেন,—“নিশ্চয়ই! ব্রহ্মের পরিপন্থ হইয়াছে। আমরা এ দেশে রাজনীতিক কাব্য আরম্ভ করিবার পূর্বে ব্রহ্মের তরুণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল,—বড় জোর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হওয়া। এখন তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভাবনা-চিন্তা ভিন্নরূপ। এই সরকার এত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তাই তাঁহারা এই পরিবর্তন আমদানকারীদিগকে অপারাজ্য করিতেছেন। দেশের পোক মজ ও মৎস্য থাকে, ইহাই ভাল। ইতোমধ্যে ব্রহ্মবাসীদের মধ্যে বর-ভাড়া-দ্বি আরম্ভ হইয়াছে, অর্থাৎ আমরা এক জাতি ছিলাম। দেশের মর্দক ব্যাঙের ছাতার মত নানা দল গজাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু যদি

ইহাই ভিক্ষু উত্তমের আশা-আকাঙ্ক্ষা। সুতরাং দেশে যাউতেছে, ভিক্ষু উত্তম মনে যাওয়াই ছিলেন, তাহাই হাছেন, তাঁহার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সেই অকৃত্রিম দেশপ্রেম, সেই তদম্মা উৎসাহ, সেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, সেই অপরাধের আকর্ষণীয় শীলতা—সবই তাঁহাতে বর্তমান আছে। সকল সভ্যদেশে লোকের চরিত্র সংশোধনের জন্য জেলে দেওয়া হয়। সেখানে তাহাদের সহিত এমন ব্যবহার করা হয়, তাহাতে তাহাদের মনের গতি ভালর দিকে ঘুরিয়া যায়। এ দেশে নাজা দিবার জন্যই যেন—শিক্ষা দিবার বা শাস্তি করিবার জন্যই যেন জেলে দেওয়া হয়। ফল তাঁহার সেইরূপই হয়।

ভিক্ষু উত্তমকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, “আপনি কি আবার দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন?” তখন তিনি বলিলেন, “আমি নেতৃত্ব গ্রহণে আসি নাই, আমি দেশের কাব্য করিতে আসিয়াছি। ভারত ও ব্রহ্মের মধ্যে প্রভেদ কি জানেন, ভারতের এক বিরাট নেতা আছেন, কিন্তু তাঁহার নেতৃত্ব কেবল অনুসরণ করে না, অথচ ব্রহ্মের লোক নেতা চাহে, কিন্তু তাহাঙ্গিরের নেতৃত্ব করিবার কেহ নাই।”

সকলেই পূর্বেতেছেন, ভিক্ষু উত্তম ভারতের বিরাট নেতা বলিতে কাহাকে নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের লজ্জার কথা, আজ চলিত জাতিগণের নেতৃত্ব গ্রহণকে বিরাট জননারক বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন,—আমরা সেই মহাত্মা গান্ধীকে দূরে কেলিয়া রাগিয়া বৃথা মরীচিকার সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। যে যুগান্তার বিরাট পুরুষ—ভারতের এই যৌবন আশাশায়ী একমাত্র পথ দেখাইয়া, লজ্জা যাইতে পারেন, তাহাকে আজ অনেক বুদ্ধিমান ‘চরকা পাশা’ বলিয়া দূরে পরিহার করিয়াছেন। ভারতের ছাড়াগা না হইলে এমন হইত না। ভিক্ষু উত্তম, বিশ্বের সকল লোক, ব্রাহ্মের নামে রোঁতা, মাকিশের পানদী, শমস, চীনের জাতীয় দল,—মহাত্মা গান্ধীর গুণমুগ্ধ। সম্প্রতি রাশিয়ার সোভিয়েত আভারকোভ বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্দনাদ্যাপক ডাক্তার রিউকাস জোনস জাপান, চীন হইয়া ভারতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন এবং তদুপলক্ষে মহাত্মার সবারমতী শাস্রমে গিয়া। তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি চীনের তরুণ সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে আগামী বৎসরের জন্য মহাত্মাকে চীনে আমন্ত্রণ করিয়াও গিয়াছেন। তিনি বেশ ফিরিবার পথে বিলাতে বলিয়াছেন,—“আমি সবারমতী আশ্রমে গান্ধীর ও গান্ধীর শিষ্যশিষ্যার জীবনব্যাপনপ্রথা অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। গান্ধী সেখানে যথার্থ মানুষ গড়িয়া তুলিতেছেন এবং মানুষে মানুষে স্নেহ-পতিষ্ঠিত করিয়া জগতের প্রকৃত উপকারসাধন করিতেছেন। তাঁহার চরকা প্রাথমিক পাশ্চাত্য সভ্যতার কুসল লক্ষ্য করিতে না পারিলেও তাঁহার মানুষগঠনের কাব্য তাঁহাকে জগতে অমর করিয়া রাখিবে। আমি যে ‘কয় দিন ভারতে ছিলাম, তদ্ব্যতীত যে কয় দিন মহাত্মা গান্ধীর সহিত কাটাইয়াছি, সেই কয় দিনই আমার জীবনে অতীব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বস্তু বসিয়া মনে করি।”

ভিক্ষু উত্তমও ব্রহ্মের বিরাট পুরুষ—তিনি ব্রহ্মবাসীর হৃদয় প্রাণে চেতনা আনিয়া দিয়াছেন। তাই তিনি মহাত্মা গান্ধীর বিরাট দৃষ্টান্ত হইয়াছেন। চীনে যেমন জেনারেল চাং কাইসেক নিপীড়িত জাতিকে আগাইয়া তুলিয়াছেন, ভারতে যেমন মহাত্মা গান্ধী প্রাণহীনের মধ্যে প্রাণের সাদা আনিয়াছিলেন, ব্রহ্মও তেমনই ভিক্ষু উত্তম প্রাণের সাদা আনিয়াছেন। তাই তাঁহার উৎসাহ, উত্তম মননের জন্য শক্তিবানের বিরাট শক্তি প্রকট হইয়াছিল।

ভিক্ষু উত্তম বলিয়াছেন, “আমি ব্রহ্মবাসীর মধ্যে একতা আনয়ন করিতে—ব্রহ্মের সহিত ভারতের একতা আনয়ন করিতে চাহিয়া ছিলাম বলিয়াই আমাকে কারাগার করা হইয়াছিল। আমি সামাজিকদিগের তেমনোতির পরম শত্রু ছিলাম, তাই আমি গণ্ডিত



নীতি আমাদের উত্তর জাতির জনদের উপর আধিপত্য করিতেছে। আমাদের শিক্ষানীতি এক—শত শত শতাব্দী যাবৎ এই একতা চলিয়া আসিতেছে। তাহার আমাদের উত্তরকে পৃথক করিয়া দিতে চাহে, তাহার দেশের ঘোর শত্রু। আমি এই একতা প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত আত্মশক্তি নিয়োজিত করিব। কিছুকালমাত্র আমি মুক্ত আকাশ ও মুক্ত বাতাসের আনন্দ উপভোগ করিব, তাহার পর কায়-মনপ্রাণে দেশের কাঁবে ঝাঁপাইয়া পড়িব।”

মনে কি হয় না, ব্রজের বিরাট পুকুরের, ব্রজের আশাআকাঙ্ক্ষার মূৰ্ছ প্রভীকের পিরাট জনদের অন্তস্তল হইতে এই আশার বাণী নির্গত হইতেছে? উহার অম্মা জনদের মতের দৃঢ়তা আমাধিপত্যের মতের সঙ্কট সর্বত্র সত্য হৃদয়ের মতের অস্তিত্বকে স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রজের এই যুগ-পুরুষ ভারতের “প-পুরুষের মত” এখনও বহু দিন দেশের নেতৃত্ব করুন, ইহাই কামনা।

## ভারত-সরকারের আয়-ব্যয়

শাওঁ বাসের প্রথমে সরকার সালভানাসি আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ করিয়া থাকেন, এবারও প্রথমত তাহার রীতি হয় নাই। ভারত সরকারের হিসাব বাতীত প্রায় সমস্ত প্রাদেশিক সরকারের হিসাবে আর অশেষক। ব্যয়ের পরিমাণ অধিক দেখা দাঁটতেছে। আমাদের সম্পদ বাতীত ও ভারত সরকারের আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে হুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দাঁটতেছে।

ভারত-সরকারি ব্যবস্থাপনাবিধানে আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাগা দেখিয়া এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের পত্রসমূহ আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাকে Prosperity Budget আপ্যায় প্রদান করিয়াছেন। এই prosperity অথবা বহুলতার পক্ষ উহার কোথায় দৃষ্টিগোচর? এ দেশের লোক তাগা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। অগতঃ রাজস্ব-নতিব সার বেসিল ব্র্যাকট পর পর চারি বৎসর ক্রমাগত বহুলতার বাজেট পেশ করিতেছেন দেখিয়া এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহ আশ্চর্য একবারে আটপানী হইয়াছেন।

সার বেসিল ব্র্যাকট ভারতের ভবিষ্যৎ-স্থখের চিত্র অঙ্কিত করিয়া বলিয়াছেন—এই ভাবে আয়-ব্যয়ের হিসাবে উদ্ভূত থাকিতেছে বলিয়া ভবিষ্যতে প্রাদেশিক সরকার সমুদ্রকে পরিণামে ৫ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকার ন্যূন হইতে অব্যাহতি দেওয়া ভারত-সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে।

কি ভাবে ভারত-সরকারের আয়-ব্যয় উদ্ভূত হইয়াছে, তাগা দেখাইতেছি। ১৯৫২-৫৩ খ্রীষ্টাব্দের আর্থনামিক আয়-ব্যয়ের হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা উদ্ভূত হইবে। কিন্তু শেষ হিসাব পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছিল যে, উদ্ভূত অর্থের পরিমাণ ৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা। তাহার পর ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ সংশোধিত আয়-ব্যয়ের হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকা উদ্ভূত হইয়াছে।

বর্তমান ১৯৫৪-৫৫ খ্রীষ্টাব্দের আয়-ব্যয়ের আর্থনামিক হিসাব এইরূপ:—আয় : শত ১৮ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা, ব্যয়:—শত ১৫ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা। তাগা হইলে, অম্মান ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকা উদ্ভূত থাকিবার সম্ভাবনা।

এই হিসাব দেখাইয়া সার বেসিল বলিয়াছেন,—“পর পর এই উদ্ভূত টাকা হইতে কমে (১) প্রাদেশিক সরকার টাকার পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হইবে, (২) চামড়ার উপর রপ্তানী শুল্কের পরিমাণ

সম্বৎ হইবে।” সার বেসিল পুনরপি আনন্দদগদগদভাবে বলিয়াছেন,—“ভাবুন দেখি, প্রতি বৎসর প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট সমুদ্র এই ৫ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা হাতে পাইলে আপনার আপন বিভাগের আভির্ভূত-কাঁচা প্রাণ ভরিয়া কেমন খরচ করিতে পারিবেন! ইহা ঘারা উহার প্রচার হৃৎ-বাচ্ছন্দা বর্ধন করিতে, রোগের প্রতিষেধ করিতে, অজ্ঞাতাকার দূর করিতে এবং শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিসাধন করিতে সমর্থ হইবেন। ইহাতে ভারতের কোটি কোটি লোকের উত্তম জীবন-গাণনের কতট ন্য সুবিধা ও সুযোগ হইবে!”

সার বেসিল এইরূপে ভবিষ্যতের হৃৎ-শ্বমে বিস্তারিত হইয়া বহু আশ্বাসদায়ক লাভ করিয়াছেন সম্বৎ নাই। কিন্তু যথার্থ কি দরিদ্র জনসাধারণ উহার এই “বহুলতার বাজেটের” ঘারা উপকৃত হইবে? তিনি বহুল আয়-ব্যয়ের অঙ্কুশে চামড়া, চা ও মোটরকারের শুকাদি রদ বা ট্রাস করিয়াছেন। ইহাতে জনসাধারণের কি উপকার হইবে? হাঙ্গারের সম্বন্ধে মোটরকার ও চায়ের সম্পর্ক কি? ইহাতে ধনী ব্যবসায়ীর উপকৃত হইবে বাট—সে জন্ত রাস্তা ট্রাউটের ব্যবসায়ীদের রাজ্য সার জন্ত গডজেনে উহার বাজেটকে cheerful পোতাব দিয়াছেন, কিন্তু দরিদ্রের ইহাতে উপকার কি? ‘টেটসমান’ পক্ষ দুঃখিত সিদ্ধি বুঝাইয়াছেন, মোটরকার ও টাঙ্গারটিউবের উপর শুক ট্রাস হইতে এ দেশে সমস্ত ‘বাস’ আমদানী করার সুবিধা হইবে এবং দেশের সকল লোক চলন্ত হইলে দরিদ্র জনসাধারণের তাহাতে যাতায়াতের সুবিধা হইবে। কিন্তু এ দেশের দরিদ্রেরা চিরদিন ‘পাওনে’ চলা ফিরিয়া অত্যন্ত চিন, একবার সমস্ত যাতায়াতের আশ্রয় পাঠে আর কি তাহার পায়ে হাঁটতে চাহিলে? তখন, তাহারের ‘বাস’ চড়ার’ রোগবৃদ্ধিতে সংসারের দুঃখ দরিদ্রতার উপর আর একত খরচ বাড়িয়া যাইবে, তাহার ও ক্রমে ‘পাড়া’ হইবে। চা সমুদ্র হ্রদে সমান বিপদ। একেই তাগা ‘অজ’ পল্লীগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে, এত এখনও নিভাও দরিদ্রের বা প্রাচীন-গম্বীর গৃহে গৃহে প্রবেশ করে নাই। সমুদ্র হইলে এ বাঘাটুকু থাকিলে না। দরিদ্রের পান-তামাকের পরিসংখ্যে তখন চা গরুর প্রবেশ করিবে অথবা তামাকের সঙ্গে চা, ৭ ঘরে শোভা পাইবে। দরিদ্র ভারতীয়ের পেটের ভাত জুড়েনা তাহার উপর এই বিনামিত্যের পাপের প্রজ্ঞা দেওয়া কেন? ইহাতে দরিদ্র জনসাধারণের কোনও উপকার হইবে না, বরং তাহারের খরচ বাড়িয়া যাইবে।

অগতঃ দরিদ্রের তাগা নিভা অবশ্য বাবদা, তাহার শুক কমে না। লবণ ও ডাকটিকিট ধনীরও যেমন, তেমনি দরিদ্রেরও এক দিন হইলে চলে না। ধনী ‘তগু’ নানা পান্তসংগ্রহের সংগ্রহ আর দরিদ্রের ‘মুগ-ভাত’ মেলা কঠিন। আর দূর-আত্মীয়ের তথা মরণ করা একটি পরসায় হইলে দরিদ্রের কত সুবিধা হয়! ডাকটিকিট নাগল কমাঠলে সাজিতোরও কত পুষ্টি হয়! এখন যে লোক টিকিট মুগা-পুষ্টির জন্ত ডাকের পার্কেলে কেতাব বা কাগজ লইতে সাহস করে না, সে উহার ট্রাস হইলে তাহা করিতে পারিত। ডাকের শুক বৃদ্ধি করিয়া সরকার লাভবান হইতে পারেন নাই। এত শুকবৃদ্ধি হইলে বহু লোক যে পত্র-বাবুদারের অভ্যাস কমাঠিয়া দিয়াছে, কেতাব-বৃদ্ধি ডাকের মারফতে আনা বন্ধ করিয়াছে, তাগা সকলেই জানে। এত কতিবীকার করিয়াও ডাকটিকিটের খুলা বৃদ্ধি করিতে হইবে, কেমন বাবদা?

সার বেসিল এ দিকে দরিদ্রকে কোনও আশাই দিতে পারেন নাই। তবে তিনি যে মূলত কোনও কর বাধা করেন নাই, এ তাগা প্রাণে প্রাণে তাহার প্রতি রুজু।

চামড়া ও চা রপ্তানীর শুক রদ করা হইবে, মোটরকারের উপর ৭৫% ট্যাক্স লগত রাখা হইবে, চা ও চামড়ার উপর ১০% ট্যাক্স লগত রাখা হইবে, ইত্যাদি।



উপর ট্যাক্স শুদ্ধ উঠাইয়া দেওয়া হইবে। বলা বাহুল্য, ইহার কোনট খারিজ দরিত্র প্রজা উপকৃত হইবে না।

সার বেসিল গ্রাদেশিক সরকার সমূহের বৈধ অর্থের পরিমাণ হ্রাসের আশা দিয়াছেন, কিন্তু সে আশাটী বা কতটুকু? তিনি এই টাকার প্রদেশসমূহের কোটি কোটি প্রজার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প-বাণিজ্যাদির ক্রমোন্নতির ত্রিবিধাং ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন, কিন্তু এ আনন্দের বিশেষ কি কারণ আছে? ভারতে ৮টি প্রদেশ আছে, এই ৮টি প্রদেশের মধ্যে মাত্র ৫ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা বটন করা হইবে। তাহা হইলে প্রতি প্রদেশের ভাগে অমুমান ৬৮ লক্ষের উপর পড়ে না। এই অর্থ কি প্রদেশসমূহের মালেরিয়, কালাজ্বর, কলেরা, বসন্ত দূর হইবে, সুপের পানীয় সরবরাহ হইবে, গ্রামে গ্রামে ডাক্তার, ডিপেন্ডারী, স্কুল, টোল, মন্ডন প্রতিষ্ঠিত হইবে? ইহা কি সমুদ্রে শিশিরবিন্দুর মত নহে? আর এই যে টাকা দেওয়া হইবে, ইহার সমস্তটুকু কি জাতিগঠনে ব্যয়িত হইবে? তাহারাই বা হিত্তা কি? বাজারের পথকর কিসের জন্য ধার্য হইয়াছিল এবং বহুদিন উহা কিসের জন্য ব্যয়িত হইয়াছিল? আয়মাদকর কি উদ্দেশ্যে ধার্য হইয়াছিল? "এক জন্তু ব্যয়িত হইয়াছে? আসল কথা, সাময়িক ব্যয় হ্রাস না হইলে জাতিগঠনকার্য কোনরূপে সম্পাদিত হইতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে সার বেসিল কোনও আশা দিতে পারেন নাই। তিনি সেপার্টাইছেন, ১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাময়িক ব্যয় বৎসর বৎসর কমান হইয়াছে। ১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দে ছিল ৬০ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা, ১৮৭৭-৮৮ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক হিসাবে হইয়াছে ৫৪ কোটি ২২ লক্ষ টাকা। ইহা হইতে সাময়িক ব্যয় আর কমান যায় না—irreducible minimum! তেমনি লি কমিশনের নির্দেশমত সিবিল সাহিবেল বেতন ভাতাদি বৃদ্ধি, বিলাতকে ভারতের বৈধ অর্থ (Home charges), বাটার ক্ষতিপূরণের দরপত্রের অর্থ ইত্যাদি নানা বাবদে ব্যয় সংকট করা যায় না। দাদাভাই নগরোজী এক দিন সেপার্টাইছিলেন যে, "মহৎ ভারতের অর্থ ইংরাজ ও মন্যানা বিদেশীদের ভারত, দেশের ভারত নহে।" নগরোজী বলিয়াছিলেন,—“ভাড়া সরকারী কর্তৃপক্ষী এবং বেসরকারী বিদেশীয় বণিক ও ধনিরূপে ভারত হইতে প্রতি বৎসর অসংখ্য ধন আতরণ করিয়া স্বদেশে লইয়া যায়।” এহঁ “স্বাহরণ” বহু দিন বাবৎ চলিয়া আসিতেছে। কল ভারত দরিদ্র হইয়াছে। সার জর্জ (এখন লর্ড) লয়েড বর্ষমানের মিশনের হাই কমিশনার। তিনি পূর্বে বোম্বাইয়ের শাসক ছিলেন। তিনি এক দিন বোম্বাই, কলিকাতা ও করাচীর গাছ হইতে প্রতি বৎসর ঢেক কাটার বস্ত্র দেখিয়া ভারতের প্রজলতা ও ধনসম্পদ স্বপ্নে উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এ সব ঢেক কে কাটে, তাহা কিন্তু লর্ড লয়েড বলেন নাই। সে “ঢেক কাটার” ভারত আর ‘টেনাপরা’ আধিপেটা পাওয়া ভারত এক নহে। হতরাং সার বেসিলের ‘মহৎ ভারত’ বাজেট দ্বিতীয় ভারতের বাজেট নহে, উহা ‘ঢেক কাটা’ ধনবান বণিকের বাজেট।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

এ বৎসরে মিঃ ডোনাল্ড বাজারের বাবদ্যপক সভায় যে সালতামারি হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহাকে ‘পুলিস বাজেট’ বলিলে বিশেষ কিছু যথার্থ করা হয় না। এ বাজেটে তাঁহাকে প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। তিনি এই হিসাব পেশ করিয়া বাজারের লোকের কোন উপকার করিতে পারেন নাই—অর্থাৎ যদিও তিনি পুলিসের বাবদে

মিঃ ডোনাল্ড পর পর ৩ বৎসরের আর-বায়ের হিসাব দিয়াছেন। তিনি ১৯২৫-২৬, ১৯২৬-২৭ এবং ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের প্রকৃত ও আনুমানিক আর-বায়ের হিসাব করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে,— ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক আর হইবে মোট ১৩ কোটি ৩ লক্ষ ৪১ হাজার টাকা এবং আনুমানিক ব্যয় হইবে মোট ১১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। হতরাং তিনি আশা করেন যে, এই বৎসরের শেষে (Budget year) ১ কোটি ৪৫ লক্ষ ৫ হাজার টাকা সরকারী তহবিলে মজুত থাকিবে।

১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দটা আরের পক্ষে মন্দা গিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, এ বৎসরে ট্যাক্সের আর অমুমানের অত্যন্ত অধিক কম হইয়াছিল। তাহা ছাড়া ব্যবসায়-বাণিজ্যের বাজার মন্দা, পাটের দামে কমতি এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার দরপত্র বৃদ্ধি এই আরের মন্দার কারণ। ট্যাক্সের আর কমিয়া যাওয়ার জন্য দায়ী সরকার। সরকার ট্যাক্সের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া না দিলে ট্যাক্সের বিক্রয় কম হইত না। পরন্তু ব্যবসায়-বাণিজ্যের বাজার মন্দা পড়ার দরপত্র প্রজা দায়ী নহে, জার্মান-দেশের পর হইতে এই মন্দা অবস্থা এখনও চলিতেছে। সে জন্যও ট্যাক্সের আর কম হইয়াছে। পাটের দাম কমায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের বাজার মন্দা পড়া ও অন্তরিত পাটের চাহ প্রধান কারণ। এ বৎসরও ট্যাক্সের আর কম হইবারই সম্ভাবনা।

১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে দাঙ্গাহাঙ্গামার বলে আবকারীর আরও আশার অনেক কম হইয়াছিল। তবে মদে না তউক, গাঁজা ও অহিফেনে কতকটা মান রক্ষা হইয়াছে। এ বৎসর আবকারীর আর ৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা বাড়িবে, মিঃ ডোনাল্ড এইরূপ অমুমান করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা।

যে কয় বাবদে নূতন খরচ হইবে, তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হাওড়া সেতুর জন্য সরকারের দেয় অংশ, নূতন মেডিক্যাল স্কুলের খরচ এবং বালির সেতুর জন্য খরচ। আর ব্যয় হইবে দামোদর ও বঙ্গ-নদের সেতুর ব্যবস্থায়, কলিকাতা পুলিশের জন্য গৃহ-নির্মাণে, নূতন কাউন্সিল গৃহ-নির্মাণে, মেহেরপুর মহকুমার জৈরব নদের খাতে জল প্রবেশ করান কাথো, মুর্শিদাবাদের গোচরা নালার উন্নতিসাধনে, নাহারপুর বিলের কাথো, ঘাঁটালে বাধসংরক্ষণ কাথো। কিন্তু এই সেট বিভাগের ব্যয় সর্বসাকল্যে ১০ লক্ষ ১০ হাজার মাত্র।

শিক্ষা-বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধিও জায। বাঙ্গালার প্রয়োজনানুরূপ শিক্ষা-বিস্তার উহা দ্বারা সম্ভবপর হইতে পারে না। চিকিৎসা-বিভাগে বর্ধমান বৎসর (১৯২৬-২৭) অপেক্ষা আগামী বৎসরের (১৯২৭-২৮) এই বাবদে ব্যয় বরাদ্দ প্রায় ১ লক্ষ টাকা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বাস্থ্যবিভাগেও ইহার অপেক্ষা আরও কম, ২ লক্ষ টাকারও অধিক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথচ এই দুই বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধির কত প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহুল্য। কৃষি-বিভাগের উন্নতির মধ্যে এক জন বিশেষজ্ঞকে মোটা মাহিনা দিয়া নিযুক্ত করা হইয়াছে। শিল্প বিভাগে গুয়াহাটীর বয়ন-বিভাগের নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গালার অন্নবস্ত্রের দুঃখ হুঁচিয়াছে!

জাতিগঠনের দিকে—হতাশব্রিত বিভাগে সেই মাহুরী ব্যয়ের কাপণ্য আর অজুহত তহবিলের অভাব, কিছু সংরক্ষিত বিভাগের ব্যয়ের কিছুমাত্র কমতি নাই। মিঃ ডোনাল্ড গদ্যভরে বলিয়াছেন, যে ব্যবস্থা করা হইল, তাহাতে জেহ বহিতে পারেন না যে, হতাশব্রিত বিভাগ অবজ্ঞাত হইয়াছে। কিন্তু মোট সরকারী ব্যয়বস্ত্রের অমুনাতে হতাশব্রিত বিভাগের প্রত্যেক দফার ব্যয়ের হার কিরূপ? তিনি স্বীকার করেন যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ইত্যাদি বাবদে অধিক অর্থের

তাহাদের শিক্ষা স্বাভাবিক পদ্ধতি না নাই থাকুক, তাহাদের শাসন ও বিচার চালানোর জন্য চান্দরীয়ার ও পুলিশের হাঁদা পেট অগ্নে তর্জিত হওয়া চাই না। স্বাধীন স্বায়ত্তশাসিত দেশ হইলে রাজক সচিবের মুখে এ কথা সাজিত কি ?

পুলিশের বাবদে কিঞ্চিৎ ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বলিতে হইবে, মিঃ ডোনাভের বাজেটটা পুলিশেরই বাজেট। মিঃ ডোনাভ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, চলতি বৎসরের সংশোধিত আন্তর্জাতিক পুলিশ বায়বসাদ্দ অগ্রে ব্যয় অধিক পড়িয়াছে। অর্থাৎ প্রথমে পুলিশের জন্য যে আনুমানিক ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছিল, তাহা সংশোধিত করিয়া বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও পুলিশের ব্যয় কল্যাণ নাই, উহা আরও বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এই সরকারী কথা মিটাটয়া প্রতিগঠনকাণ্ডে নাই করিবার কি থাকিতে পারে ?

হুই একটা দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। বর্তমান নতুন পুলিশ সার্ভিস নির্মিত হইয়াছে। কলিকাতায় পুলিশের জন কর্ম করিয়া গৃহ পরিদর্শন করা হইতেছে এবং ইটেন্সিভ এ সকল গৃহ গোপন পুলিশ-কর্মচারী ও সার্জেটদের সতর্ক বসনাসের উদ্দেশ্যে নির্মিত হইতেছে। কলিকাতায় পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতেছে—এর এক দফা নতুন সশস্ত্র পুলিশজন গঠন করা হইতেছে, অস্ত্র-শাস্ত্র ও শুল্কাদি দক্ষ। এইরূপে নানা দিকে নানা তত্ত্বতে কেবল 'শাস্তি রক্ষার' জন্য ব্যয় বৃদ্ধি করা হইতেছে। যে দেশের সরকার দেশের লোকের উপর বিশ্বাসস্থাপন করিতে সাহসী করেন না, সে দেশের সরকারকে সাধারণ ও গোয়েন্দা পুলিশের উপর নির্ভর করিতেই হইবে, ইহাতে নিশ্চয়ের বিষয় কি আছে ? বিশেষ বিবেচী সরকার ত প্রবৃত্ত করিবেনই। সে জন্য ইংলিসকে প্রতি নিত্যগের সম্মুখে অশেষ চাকুরীকে মোটা মাংস দিয়া আয়ত্তানী করিতে হয় এবং পুলিশকে অশান্ত প্রাণে প্রদাবাধিত করিতে হয়—পুলিশের বাবদে পাঁচশত আয়ের ১৫ আনা ব্যয় করিতে হয়। এ অবস্থায় এইরূপ পুলিশ বাজেট হিঁদা কি আশা করা যায় ?

তাহার পর 'মিলিয়ন বটন' অনুসারে বাঙ্গালার ভাগ্যে যাঃ পড়ে, তাহাতে সকল দিক বজায় রাখিয়া পরচর কর চলে না। নৌভাণ্ডারকে ভারত সরকার এনারের বাজেটে কিং রেংইট দিয়াছেন, কিন্তু হব ত চিরদিন রেংইট দেওয়া চলিবে না। তখন কি অবস্থা হইবে ? প্রত্যেক প্রদেশের যে আর হয়, তাহার বেশী ভাগ ভারত সরকারই গ্রাস করিয়া থাকেন। না করিয়াই না করেন কি ? ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে ভারত সরকার এক গুপ্ত পত্র বিলাতে লিখিয়াছিলেন,—

"Millions of money have been spent on increasing the army in India, on armaments and fortification, to provide for the security of India, not against domestic enemies or to prevent incursions of the warlike people of adjoining countries, but to maintain the supremacy of British power in the East."

গেলা কথা! কাগজে প্রবেশ হইলে শোষণ নীতি চলিয়া আসি তেছে। বাঙ্গালার পাঁচ প্রদেশের নিজস্ব—৭৫৫ তাহার অর্থ বাঙ্গালার পাইবার উপায় নাই। ভারত সরকার তাগত গ্রাস করিয়া তাহাদের দ্বারদত্ত 'দকনের' মুখ চাহিয়া বাঙ্গালাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিরাছেন। এ অবস্থায় বাঙ্গালার বাজেট যাঃ হইবার, তাগত হইয়াছে এবং প্রতি বৎসরই হইবে—ইহাতে নতুন কিছুই নাই।

### হেলেকের কথা

ভারতের রেল একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার—ইহার শাসন ও নিয়ন্ত্রণ একটা

বাজেট পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে অনেক আশা করিয়াছিল যে, এ দিকে সরকারের ও সাধারণের উপযুক্ত পরিমাণ দৃষ্টি পড়িবে এবং রেল বিভাগের কর্মোন্নতি হইবে। বিশেষতঃ ভারতবাসী আশা করিয়াছিল যে, 'ভরি ঘোষের পোয়ালে' পড়িয়া রেল-বিভাগে ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি আভাসের কথা সমাক্ষাৎ প্রাপ্ত হয় না, পৃথক হইলে হয় ও সুবিধা হইবে। কিন্তু এ বার সে বাজেট পেশ করিলে পর ভারতবাসীরা বুঝিয়াছে, যে খোড়বড়ি খাড়া ছিল, এখনও তাহাই আছে। ব্যবস্থা পড়িলে আশা হইয়া রেল বাজেট নামের করিয়াছেন।

নামের করিবার কারণ যথেষ্ট আছে। প্রথমটই বলা যায়, ১৯০১ খ্রীস্টাব্দে ভারত সরকারের রাজস্ব সচিব সার বেসিল লাকোট এবং ব্যবসায় সচিব সার চার্লস ইনেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, মিঃ মিলের কাঁধাকাল চাকুরীতে ইংল্যান্ডে রেল বোড়ে এক জন ভারতীয়কে নিয়োগ করা হইবে। কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা হয় নাই, মিঃ পারসনস সেই পদে বসিয়াছেন। বরং গত বৎসর পরিষদে এ বিষয়ে প্রস্তাব তোলার পর উইলসন সার চার্লস ইনেন বলেন যে, "প্রতিশ্রুতি যখন দেওয়া হইয়াছিল, তখন পঞ্চাশ ব্রিটেনের স্বাধীন যথেষ্ট পরিমাণে পরিপূর্ণ হয় নাই।" অর্থাৎ সার বেসিল লাকোটের মত ব্যবস্থা ভারতীয় বোড়ে স্থান পায়েন নাই।

তাহার পর রেলের চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগের প্রতিশ্রুতিও রক্ষিত হয় নাই। সরকার এ বিষয়ে যেভাবে কাঁধে অগ্রসর হইবে বলিয়া আশা করিয়াছিলেন, সেভাবে অগ্রসর করেন নাই। গত বৎসর স্টেট রেলসমূহে গেজেটেড কর্মচারীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন ব্রিটিশ এবং ভারতীয় মাত্র ৩০ জন এইরূপ নিয়োগ পরিষদে পেশ করা হইয়াছিল। যজ্ঞাঙ্ক দেশ প্রকাশ্যভাবে ব্রিটিশ চাকুরীতে ১০০ জনা ১০০ এবং ভারতীয় ৩০ জন। ১০০টি বড় চাকুরী পানি হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১০০টি ব্রিটিশ পাইয়াছিল এবং ৮০টি ভারতীয় ভাগে পড়িয়াছিল। এ বৎসরেও যে ব্যবস্থা এই ভাবেই হইয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। সার চার্লস এ বৎসরের কথায় কেবলমাত্র বসিয়াছেন যে, ১০টি ভারতীয়কে গেজেটেড চাকুরীয়ার পদে প্রতিযোগিতা পরীক্ষার পর প্রাণ করা হইয়াছে। কিন্তু মোট কত চাকুরীয়া হইয়াছিল অথবা কত জন ব্রিটিশকে সেই চাকুরীতে প্রদত্ত হইয়াছে ব্রিটিশ নিয়োগকেও প্রতিযোগিতা পনীক্ষা দিতে হইয়াছে কিনা কি বলা যায় নাই।

সার বেসিল লাকোটের কবি কবিশ্রমেব সম্মুখে সাক্ষাৎদানকাণ্ডে হাজার উষ্ম বালপাড়ীর কথা বলিয়া মূল প্রকাশ করিয়াছিলেন। ৩০ হাজার বালপাড়ীর মূল্য কম নহে—প্রায় ১৫ কোটি টাকা। ১০ টাকার ভারতবাসীর কষ্টগত কর হইতে বিলাতের কারখানাদেয়। মিলের ব্যবসায় কল্যাণ করিবার জন্য দেওয়া হইয়াছিল, কেন না মাল পাড়ীগুলি বিলাতের কারখানায় নির্মিত হইয়াছিল। এখন কথা হলো গ্রন্থিক পাড়ী দহি উষ্ম থাকে অর্থাৎ ব্যবহারের প্রয়োজন নাই তাহা হইলে উহা নির্দ্বন্দ্ব করিতে উদ্ভার দেওয়া হইয়াছিল। সার চার্লস ইনেন আমতা আমতা করিয়া তুলটা মাথিয়া নুইবার করিয়াছিলেন, পরিষদে, বলিয়াছিলেন যে, বাস্তবিক প্রয়োজন বালপাড়ীর সংখ্যা ঠিক ৩০ হাজার নহে, ইত্যাদি। ব্যবসায় মাল বালপাড়ী, আশাশ্রুত বৃদ্ধিগতের অভাব শুভ অন্তিমতঃ বালপাড়ী বহাগতা, কৃষক বালপাড়ীর অভাবে মাল চালানীর অভাব প্রকাশ করে, এইরূপ নানা যুক্তি অদর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু পণ্ডিত মিলের সকল ভিত্তিগত যুক্তি উড়াইয়া দিয়াছিলেন। লোক বুঝিয়াছে, মিলের সাধারণের আর্থে তিনিইনি খেলা হয়, অথচ অর্থ অভাবে জাতিগত কাঁধা পড়িয়া থাকে। এ কথা সকলেই জানে যে, সরকার এ পদে

বিলাতে অর্ডার দেওয়ার দক্ষ সেই ব্যবসায় বদ্ধ করিতে হইয়াছে। এখন জাতিগত বুদ্ধি চলিতেছিল, তখন এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তখনও তখন যুদ্ধের খাতিরে ভারতবাসীর মনস্তত্ত্বের ক্ষতি যে দাঁকা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা এখন বেশ বুঝা যাইতেছে। সাম্রাজ্যিক অর্থনীতিক বৈঠকে স্মার চার্লস স্বীকার করিয়াছিলেন যে, শতকরা ১৫ ভাগ অর্ডার বিলাতে দেওয়া হয় এবং যাঁহাতে উক্ত বরণের দেওয়া হয়, তাহাষ্ট দেশা গুণি ব্যবসায়ীদের কল্যাণ।

দাঁকা যদি ভারত স্বায়ত্তশাসিত হইত, তাহা হইলে সরকার এমন নিরীক্ষা সভা কথা বলিতে সাহসী হইতেন না। তাহারা জানেন, তাহারা কার্যের দৃষ্ট জনসাধারণের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দায়ী নহেন, তাহাদিগকে কেহ চাপরী হইতে ছাড়িয়া দিতে পারে না। তবে আর এই ভাবে ভারতের অর্থের চিনিবিনি পেলিতে ভয় কি?

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ব্যবসায় পরিষদে প্রযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী দেশাটয়া ছিলেন যে, রেল গাড়ীর প্রকাশিত ট্রেট রেলের সরঞ্জামী খরচের হিসাবে দুখা যায়, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাস প্ৰাপ্ত উদ্ভরণপত্রের রেল শত হইতে ৭ শত ২০০ টাকার বেতনের চাকুরীর শতকরা মাত্র ৮০ শত ভারতবাসীর ভাণ্ডা পড়িয়াছে, পরন্তু মোট বেতনের মাত্র শতকরা ১০ টাকার ভারতীয়রা প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ ও অস্ট্রেলিয়া গোল্ডফিল্ড রেল : শত ৭০০ হইতে ১ শত ২০০ টাকার বেতনের চাকুরীর শতকরা মাত্র ৭০ ভাগ ভারতবাসী পাইয়াছে এবং মোট বেতনের মাত্র শতকরা ১০ ভাগ ভারতবাসীরা পাইয়াছে। ১৯০৭ টাকার উপরের চাকুরীর কথা না বলাই ভাল; ইহাতে ভারতীয় চাকুরীর সংখ্যা শতকরা : ১০ শতাংশ সামান্য হ্রাস। নেহাত কুলী-মজুরের কাণ্ডে ভারতবাসী না হইলে চলে না, তাই এই বিভাগে ভারতীয় চাকুরীর সংখ্যা গড়ি যাইবে।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সাধারণ বাক্সেট হইতে রেল বাক্সেট প্রকাশ করিবার প্রভাবে ভারতীয়রাও সম্মতি দিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, ইহাতে রেলের কাণ্ডা হ্রাস হইবে। কিন্তু ইহাতে কাণ্ডার হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক, বৎসর রেলের কাণ্ডা সরকারী কল্লবস্তার প্রয়োগ্যতাও প্রশংসা করিয়াছেন। স্মার চার্লস ভয় দেখাইয়াছেন যে, পার্শ্ব রেল বাক্সেট ব্যবহার করিলে বড় বাক্সেটের সার্ভিসিকেশন ও ভিটোর ক্ষমতা আছে। ইহা শুদ্ধ জানা কথা, ইহাতে নিশ্চয়ের ত কিছুই নাই। তোমাদের রজ কাউন্সিল এডেমির প্রকৃত ক্ষমতা ও অধিকার জানিতে কাহার বাকী আছে?

## বিলাত বিচারে আটক রাজবন্দী

পরিষদ-পরিষদে এবং বাঙ্গালার বাবদ্যপক সভায় দেশের নোকের নির্দেশিত দেশীয় প্রতিনিধিরা একবাক্যে আটক রাজবন্দীদের প্রতি প্রজ্ঞার প্রচরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া মুক্তি প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু উক্ত সরকারই এ বিষয়ে নিতান্ত নিলঙ্ঘের মত প্রকাশিত প্রশংসা করিয়াছেন। এ বিষয়ে বার বার আলোচনা করিয়া দেশের লোক খেদাভূত হইয়াছে, তাহাপি আন্দোলন কথা এই, সরকারের নিলঙ্ঘতার নিশ্চয়ত্ব হ্রাস হয় নাই। আটক রাজবন্দীদের প্রকাশ্য বিচার হয় নাই, অথচ মিঃ মোবারলির মত রাজপুত্র কেবল পুলিশের গোয়েন্দার প্রবর্তে বেগুবাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়া বলিয়াছেন, এখনও দেশে প্রথম বিপ্লববাদ ও বড়বয়ের অধিক আছে, উল্লেখ নানা রাজবন্দী ইহার অধিক সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন। অতএব তাহাদের 'খবরভাণ্ডা' পণ, বতকণ রাজবন্দীরা প্রতিশ্রুতি প্রদান না করে যে,

রাজবন্দীদের স্বাধাভঙ্গের বিষয়ে নিশ্চিত ডাক্তারী অভিমত প্রাপ্ত হইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, বাঙ্গালার সরকারও ততটুকু দয়াও প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করিয়াছেন। অথচ তাহারা জানেন, দেশের সমক্ষে—সারা জগতের সমক্ষে তাহারা কত বড় দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

বাঁধারা বিনা বিচারে কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারা চোর ডাকাতি বা পুনঃহেঁচড় নহেন—তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বিদ্বানুদিত, বংশ-মহাদান্য, পদপৌরষে সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইতে কোন অংশে দীন ত নহেনই, বরং অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে জনপ্রিয়, অনেকে পরচিত্রগ্রহণকারী দেশকর্মী, অনেকেই স্বাধীনতামুগ্ধ। তাঁহাদের দ্বারা যে কোনওরূপে দীন অপরাধ আচারিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। যদিই বা তাঁহাদের বিপক্ষে অভিযোগ এইরূপ শুধু হয়, তাহা হইলে প্রকাশ্য আদালতের বিচারে তাঁহাদের দণ্ড অবশ্যই সম্ভবপর। প্রাণভয়ে সাক্ষীর অভাবের অজুহাত এ যাবৎ প্রমাণিত হয় নাই। প্রমাণ,—সাঁখারীটোলা পোষ্ট মাস্টার পুনের মামলা, প্রমাণ,—বরাহনগরের বোমার মামলা। এ সব পুরাতন কথার বার বার উল্লেখ নিশ্চয়োজন।

এক সময়ে রাজবন্দী জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় এবং ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ভারত-সচিবের নিকট দরখাস্তে গোয়েন্দা পুলিশের গুপ্ত বিস্তার যে পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, আজিও তাহার প্রতিবাদ হয় নাই। অথচ বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র-সচিব কমিউ বিপ্লববাদীর পত্রাদি হইতে রচনা উদ্ধৃত করিয়া সুবাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার বিপ্লববাদ এখনও প্রকাশ্য কাণ্ড ও শাখা বিস্তার করিয়া দেশ ছাড়িয়া আঁকে, তাঁহারা মূলোৎপাটিত না হইলে দেশ বিপ্লবের ভীষণ কবল হইতে মুক্ত হইবে না এবং সেই হেতু রাজবন্দীদিগকে আটক করিয়া রাখাই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর। যদি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তিনি এই সকল রচনা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই বলিবেন, জীবনলাল ও ভূপেন্দ্রনাথ যে গোয়েন্দা পুলিশের নাচ চক্রান্ত ও চাকুরীর কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের নিকট হইতেই এই অমূল্য পদার্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাই কি বিপ্লব-বাদের অভিযন্ত্রের প্রমাণ? আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে বাহাদুরিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাঁহাদের সহিত সেই গোয়েন্দা পুলিশের কমিউ রচনার যে সম্পর্ক আছে, তাঁহারাও বা প্রমাণ কোথায়? সে প্রমাণও কি গোয়েন্দা পুলিশের বাস্তব ভিত্তর?

যদি ধরা যায়, সরকারের কথামত ইহা সভ্য যে, এই সকল রাজবন্দীকে আটক করার ফলে বিপ্লববাদীর বিতীর্ষিকাময় কার্য-পতিত রোধ হইয়াছে, তাহা হইলে বরাহনগরে বোমার আবিষ্কার হয় কিরূপে, হুকিয়া ট্রটে বা আমহাট্ট ট্রটে বা বোমাভাণ্ডা হুক প্রেস্তার হয় কিরূপে? এখনও এখানে সেখানে বাড়ীর খানাতলাসী হয় কেন? বাহাদুরিগকে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাঁহারা যদি বিপ্লব আন্দোলনের 'মস্তিষ্ক'ই হয়, তবে তাঁহাদের অগ্নুপস্থিতিতেও 'বোমা-বিস্ফোরণ'ের লীলাভিনয় চলিতেছে কিরূপে?

আসল কথা, সরকারের পক্ষে সাধাই পাহিবার কিছুই নাই। সাক্ষ্য-প্রমাণ নাই, আছে বেচ্ছাচার আইন আর গায়ের জোর, কিন্তু মনুষ্যের দিক দিয়া দেখিলে উহা সমর্থিত হইতে পারে না। বাঙ্গালার কাউন্সিলে রাজবন্দীদিগের মুক্তি প্রস্তাবক কাউন্সিল মেম্বার হইলেন যে,—

(১) রাজবন্দীদের রোগে যথাযোগ্য চিকিৎসা হয় না,

(২) সে সময়ে তাঁহাদের আত্মীয় স্বজনকে তাঁহাদিগকে দেখিতে দেওয়া হয় না,

(৪) রাজবন্দীর দুঃখ পরিবার অনাহারে বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হয়,  
(৫) রাজবন্দীদিগকে তাহাদের মরণোন্মুখ আত্মীয়কে দেখিয়া আসিতে যেওয়া হয় না,  
(৬) তাহাদিগকে সাধারণ আহার্য ও আশ্রয় দেওয়া হয় না।

এ সকল অভিযোগের কণামাত্রও সত্য হইলে সরকারের কলঙ্কের কথা। বাহাদের বিপক্ষে কণামাত্র প্রমাণ নাই, তাহাদিগের একান্ত বিচার না করিয়া খেদ্দারগল্লক বেআইনী আইনে তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে—কবে তাহাদিগকে মুক্ত করা হইবে, তাহাও বলা হয় না,—অথচ তাহাদিগের প্রতি দুর্ব্যবহারও করা হয়। ইহাকে কি বাধিয়া দিয়া বনে না? কোন সত্য সরকার এমন অন্যায় করিয়া থাকেন? যে সরকারের লজ্জা আছে, সে সরকার জনমতে কণপাত না করিয়া এমন হুমকী নিঃসৃতের মত নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না।

আরল উইটার্টন পানামায়ে বসিয়াছেন, রাজবন্দীরা যদি বিদ্রোহবাদের যোগদান করিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেয়, তবে তাহাদিগকে মুক্ত করা হইবে। ব্যবস্থা-পরিষদে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি এই কথাই বলিয়াছেন। বাঙ্গালা কাউন্সিলেও মিঃ মোবারক তাহারই প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। অথচ তাহারা জানেন, যাহারা নির্দোষ অথচ বাহাদের আশ্রয়স্থান-জান আছে, তাহারা কখনও এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। বাহাদের সহিত বিদ্রোহের সম্পর্ক আছে বলিয়া প্রমাণ নাই, তাহারা এমন অপমানকর প্রতিশ্রুতি দিবে কেন? তবেই হইল, একরাশিরে বিনা বিচারে বাঙ্গালার তরুণদিগকে জনমতের বিপক্ষেও অনির্দিষ্টকাল আটক করিয়া রাখা হইবে। তাহাদের অপরাধ—তাহারা কবী, দেশকে আন্তরিক ভালবাসে।

## দক্ষিণ-আফ্রিকার মুক্তি

দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের ভাণ্ডা নিরস্ত্র হইয়াছে, এত দিন পরে গত শীতের 'রাউন্ড টেবল কনফারেন্সের' সিদ্ধান্তের ফলে ভারত-সরকার ও ব্রিটন সরকার একটা আপোষ বন্দোবস্তে সন্মত হইয়াছেন। প্যাভিসন ও হবিবুলা ভেপুটেশানের আফ্রিকা-সম্রাট ইহাই বল। এই চুক্তি অনুসারে স্থির হইয়াছে;—

(১) জাতিভেদে বাসস্থান নির্দেশবিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ করা হইবে না, (Class Areas Bill)

(২) ব্রিটন সরকার ভারতবাসীকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে অন্তর্য বাস উঠাইয়া লইয়া, বাইতে সাহায্য দান করিবেন (Assisted emigration).

(৩) বলপূর্বক নাম রেজিস্ট্রী করার বিধি রহিত করা হইবে।

(৪) ভারতীয় প্রবাসী ইউরোপীয় প্রণয় বসবাস করিলে তাহাদের সম্মুখে আইনের কড়াড়ি থাকিবে না।

(৫) এ সকল বিষয়ে ভারতীয়ের সার্ব দেখিবার অস্ত্র এবং সকল সময়ে ব্রিটন গভর্নমেন্টের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিবার অস্ত্র ভারত-সরকারের নিযুক্ত এক জন প্রতিনিধি দক্ষিণ-আফ্রিকার থাকিবেন।

মহাত্মা গান্ধী, মিঃ এড্‌মন্ড এবং শ্রীমতী নাইট প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব এই বন্দোবস্তে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীও ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ইহারা সকলেই দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর মত কোনও ভারতবাসী নেতা দক্ষিণ-আফ্রিকার থাকিয়া প্রবাসী ভারতবাসীর অধিকার সাব্যস্ত করিবার অস্ত্র প্রাপণ সম্ভাব্য করেন নাই। গান্ধী-স্মার্ট চুক্তিও তাহার ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। হুতরাং তাহার অভিমত এ

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ইহাও বলিয়াছেন যে, এক দিকে যেমন এই চুক্তিতে ভারতবাসীর লাভ, অন্য দিকে তেমনি ক্ষতি। কেন মহাত্মা গান্ধী এ কথা বলিয়াছেন, তাহা বুঝাইতেছি।

জাতিভেদে বাসস্থান নির্দেশবিষয়ক আইনের (Class Areas Bill) এবং Emigration ও Registration আইনের বিপক্ষে ভারতবাসী এ বাবৎ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে। ব্রিটন সরকার সেই সকল আইন বিধিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন, ইহা ভারতবাসীর পক্ষে পরম লাভ। বিশেষতঃ যে হার্টজগ গভর্নমেন্ট ভারতীয়ের স্বার্থের পরম প্রতিদ্বন্দ্ব, সেই হার্টজগ মন্ত্রিকালে এমন অসম্ভব পরিবর্তন হইল, ইহা নিশ্চিতই হুগের কথা। ডাক্তার বাগান এই Class Areas Billএর প্রধান পুষ্পপোষক ছিলেন, তিনিও যে মত পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহা অন্তর্বাসীর অশ্রুতীয়। তাই 'ইহাতে ভারতীয়ের আনন্দ করিবার কথা।

কিন্তু যে সকল ভারতবাসী প্রতীচ্য স্বদেশে দক্ষিণ-আফ্রিকায় বসবাস করিতে অসম্মত, তাহাদিগকে ব্রিটন সরকার ভারতবাসী বা অন্তর্য গিয়া বসবাস করিতে সাহায্য করিবেন বলিয়াছেন, ইহাতে একটু গৌসের কথা আছে। সাহায্য কিরূপভাবে করা হইবে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, হুতরাং উহা এ স্থলে উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। কিন্তু এই ব্যবস্থা—বলপূর্বক ভারতবাসীকে দক্ষিণ-আফ্রিকা ত্যাগ করাইবার ব্যবস্থার নামান্তর নহে কি?

এমততঃ ধরা যাউক, দক্ষিণ-আফ্রিকা কাহার। উহা প্রানীক আধিনিবাসী কাক্রিদের, ইউরোপীয়রা ভারতবাসীকে নহে, অন্তর্যপূর্বক পশু বলের সাহায্যে উহা তাহাদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু নিজের অসামর্থ্যবশতঃ ভারতবাসীরা সাহায্য লইয়া এ দেশের জলকে আবাদে পরিণত করাইয়াছে। ভারতীয়রা এ দেশকেই জমজুনি বলিয়া বরণ করিয়া লইয়া এ দেশেই পুরুষাত্মকে বসবাস ও বাণিজ্য করিয়া আসিতেছে। অনেক তাহাদের মধ্যে ভারতবাসী কৃপণও দেখে নাই, ভারতকে তাহার বিশেষ বলিয়াই মনে করে। এমন হঠাৎ গানের জোরে তাহাদিগকে হয় ইউরোপীয়ের মত থাকিতে বলা, না হয় তাহাদের জমজুনি কাড়িয়া চলিয়া গাইতে বলা কিরূপ ভায় ও ধর্মসঙ্গত?

তাঁহার পর ইউরোপীয় প্রণয় ভারতবাসীকে বাস করিতে বলা স্বার্থ কি? ইউরোপীয় সত্যতা অনুযায়ী বসবাস করার ভারতীয়ের হুগোপ মিলিবে, এ কথা বলিলে ভারতীয় সভ্যতার নিকৃষ্টতা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় না কি? মাত্র ৪৫ শত বৎসরের পুরাতন সভ্যত ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা ভারতবাসীকে বলপূর্বক স্বীকার না কি ভায়, ধর্ম ও সভ্যতাসঙ্গত?

তবে একটা কথা, দেশের ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে বলিতে হইবে। আমরা যখন পরাবীন বিজিত জাতি, নিজের দেশেই যখন আমরা পয়ের অমুদ্রহাপেক্ষী, তখন পয়ের স্বরাদিত্য দান বতুই পাওয়া যায়, কতটুকুই লাভ, এই হিসাবে এই চুক্তি মাথ পাতিয়া লওয়াই আমাদের পক্ষে কষ্টব্য। দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতান সমাজ ভারতীয় প্রবাসীর সংখ্যা বা অধিকারহুঁচি কিছুতেই হইতে পারে না। কোন ব্রিটন গভর্নমেন্টই ভারতীয়ের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া এক দিন তথায় তিরিত্তি পাবেন না। এ অবস্থায় এই যে সামান্য মনোভাবের পরিবর্তনও ঘটাইয়াছে, এইটুকুই লাভ। আরও বত দিন স্বরাধ না পাই, বত দিন আমাদের কিরাইরা হারিবার সাহায্য না হইবে, তত দিন আমাদের পক্ষে পয়ের দেশে যার গাইয়াও করা গিয়া থাকিতে হইবে। আর আমরা পরাবীন বলিয়াই দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্রিটন আনাদিগকে দয়া করিয়া নিজের সমস্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার বসবাসের অমুদ্রা দিয়াছেন। আমরা স্বরাধ পাউলে



## উষার আলো

“প্রতিশোধ!—এর শোধ দেওয়া চাই!”

মাসিক পত্রখানা কীপ মুঠিমাধ্যে নিম্নোক্ত করিয়া প্রীতিপ্রকাশ কোথ ও স্থপাতরে উহা কক্ষতলে কেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সব্ব-কুচিত, কবিত্বনোচিত কেশদাম কোরিত আনুনের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া, সমুখ টেবলের উপর দিরাবিকীর্ণ বহুমুটি রাখিয়া আরক্ত-মুখে সে বিশ্বরচকিত বহুগুণের প্রতি চাহিল—তাহার প্রীণ নেত্রপথ-নির্গত ক্রোধবহি ‘পাঙ্কনে’র পাখর ভেদ করিয়া বেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। বনি তাহাতে সত্য, জেতা বা ষাপরের দাহিকাপক্তি থাকিত, তবে মাসিক পত্রখানা ত মুহুর্তে অশ্রুই পরিণত হইত, উহার লেখক ও সম্পাদক অতৃপ্তিও অহুশরীয়ে বা ‘বাহাল তবিরতে’ ইহকগতে থাকিবার সুযোগও পাইতেন না।

সন্দের অন্ততম বিশিষ্ট রথীর এই আকস্মিক উদ্ভা ও ভাব-বিপর্যয়ে সমবেত সকলেই অসম্ভব বিচলিত হইয়া পড়িল। বিমানবহু চারের পেরালাটা টেবলের উপর রাখিয়া উষগব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “কি হ’ল?—ব্যাপার কি?”

তর্জনী হেলাইয়া প্রীতিপ্রকাশ কাগজখানা দেখাইয়া দিয়া বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “পড়নি?—প’ড়ে দেখ, চোঁচিরে পড়—সকলে শুকুক।”

সত্যগুণ উৎসুকনেত্র পাঠকের দিকে নিবন্ধমুটি হইয়া গেল। বিমানবহু বলিল, “কোনটা পড়ব?”

দীপারিত গতিতে প্রীতিপ্রকাশ বহুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, নির্দিষ্ট স্থানটি দেখাইয়া দিয়া বলিল, “প’ড়ে বাও।”

বিমানবহু পড়িতে লাগিল। চুটকির খুসখাল অতকাল কক্ষিক ভল্ল ভল্লকারে আঁহর করিয়া রাখিয়াছিল। বিমানবহু পড়িতে পড়িতে উচ্চস্বরে ক্রোধবহি বহুত

পড়া শেষ হইল। কয়েক মুহুর্ত কেহ কথা কহিল না।

অবশেষে প্রীতিপ্রকাশ গভীরভাবে বলিল, “এখন বুঝলে ত? এ শুধু আমাদের লক্ষ্য করেই লেখা। আমাদের তরুণ জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা এবং বিশিষ্ট জ্ঞানের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ! এ কি সহ করা চলে? তোমরাই ব’ল, এ কি আমরা অমনি ছেড়ে দেব?”

স্ববুদ্ধিবিনোদ উদীরমান কবি। কৈশোরের সীমা ছাড়াইয়া সে সবে যৌবনের পথে পা বাড়াইতেছিল। তাহার সবুজ মনে, সবুজ পৃথিবীর স্তামারমান শোভা এবং মানব-মনের সবুজ ভাবগুলিই ওতপ্রোত হইত। স্বাকার তুষ্টিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“না দাদা, এ অসহ! আমরা তরুণ যুগের তরুণের দল, এ অপমান সহিব না—কোনমতেই না! আমরা পুরানো যা কিছু সব ভেঙ্গে ফেলব। আমরা সমাজ মানিনে, সংসার মানিনে, সংস্কার মানিনে। দেখ দাদা, কবিতার এ বার আশুন ছুটিরে দেব—আমিই এর শোধ নেব।”

নবোদ্যত শিশুশৃঙ্খলের প্রান্তদেশে সে এক বার বাম ও দক্ষিণ হস্ত যুগপৎ স্পর্শ করিল। কিন্তু সে সাধ মিটিবার বিলম্ব আছে দেখিয়া তাহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে কি কোত্তের দীর্ঘশ্বাস উখিত হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল?

“নিশ্চয়!—গমে, কবিতার, প্রবন্ধরচনার আমরা চারিদিক থেকে এমনভাবে আক্রমণ করব যে, বাহাখনরা টের পাবেন, আমাদের শক্তি কত! দেখ বিমান, তোমাকেও কলম ধরতে হবে। তোমার এই দরটিতে আমরা তরুণের দল মিলবার সুযোগ পেয়েছি। তুমি আমাদেরই দলের এক জন, কিন্তু তোমার রচনা করবার শক্তি দীর্ঘ থেকে নষ্ট করা উচিত নয়।”

প্রীতিপ্রকাশ বিমানবহুর পৃষ্ঠদেশে বহু বহু করাঘাত



কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, ধনী পিতার ছোট পুত্র। কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া সে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। তাহার পিতা এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যবহার-জীব—ইমানীং অবসর লইয়া কনিষ্ঠ পুত্রের শিক্ষার জন্য কাশ্মীরের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। বিমানবন্ধু কলিকাতার বাড়ীতে—বৈঠকখানা-ঘরে তথাকথিত সবুজ দল আধ্যাত্মীয় করে কখন বন্ধু লইয়া অবসরসময়ে সাহিত্য-চর্চা করিত। তাহার প্রাণ সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ হইলেও এত দিন পর্যন্ত কালি ও কলমের সম্বন্ধে সাহিত্যিক পর্যায়ে উপনীত হইতে পারে নাই। সে বাবতীর প্রসিদ্ধ দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের গ্রাহক ছিল। হুজুরাং প্রতিদিন অপরাহ্নে তাহার মজলীসে বহু লেখক ও অলেখক সাহিত্যিকের সমাগম হইত। পুরাতন ভৃত্য গোবর্দ্ধন বাবুদিগের পের চাঁ ও আপরাহ্নিক জলযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে অনেক সময় হাঁপাইয়া উঠিত। অনারাসলভ্য, রসাল, তৃপ্তিকর আহাৰ্য্য ও প্রচুর চুপুটিকার প্রলোভনে আকৃষ্ট সবুজ দল মধুচক্রের চারি পার্শ্বে সমবেত মস্তিষ্কর স্তায় যে গুঞ্জনধ্বনি তুলিত, বিমানবন্ধুর কর্ণে তাহা মধুবর্ণ করিলেও বাড়ীর পরিচারক-গণ ক্রমেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। এমন কি, সে কথাটা তাহার বিমানবন্ধুর কনিষ্ঠ দেবব্রতের গোচর করিতেও ফুলে নাই। দেবব্রত বড়দিনের অবকাশে কয় দিন কলিকাতার আসিয়াছিল। সে কানীর হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এল-এ পড়িতেছিল। দীর্ঘকাল বাঙ্গালার বাহিরে থাকার ফলে সে বিভ্রাটচর্চার সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক শক্তিরও বিশেষরূপে চর্চা করিত, কাবেই সে পুরুষের ত্রীজন-মূলত তাব-তলী বা জাকারী, তাহার ছোটের স্তায় বরদাস্ত করিবার মত মনোবৃত্তির অধিকারী হয় নাই।

আজিকার এই সাহিত্যিক মজলীসে সে-ও এক প্রান্তে বসিয়া দাখিল বন্ধুদিগের আলোচনা শুনিতেছিল।

বিমানবন্ধু বলিল, “একবারের এই লেখকটি কে হে?”

ঐতিপ্রকাশ বলিল, “নাম নেই, শুধু ঐ দেখিয়া কিছু বুঝা যায় না। তবে মনে হয়, উটা সম্প্রদায়ের লেখা।”

কলমখা একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল, “আমরা ত অভিনয় করব, কিন্তু বাঙ্গালার প্রেত মাসিক-

আমাদের ছোট ছোট কাগজ তাদের সঙ্গে পেয়ে উঠবে কি?”

বিমানবন্ধু বাতায়নের কাঁক দিয়া শীতের আগুন সন্ধ্যায় লম্বা সঙ্করপলীলা বোধ হয় গম্ভীর করিতেছিল। সে যেন বসন্তের আগুন উঠিয়া বলিল, “কিন্তু তাই, লেখকের লেখার তারিক না ক’রে পারা যায় না। তোমরা যেমন বাঁকাচোরা ভাবার, জিহ্বাটিকে সামনে রেখে কতক পোছনে দাঁড় করিয়ে বিভিন্ন বাঙ্গালার লেখ, লেখক ঠিক সেটা, মকল ক’রে দেখিয়েছেন!”

হুজুরিবিমোদ গর্জন করিয়া উঠিল, “বিমানবাবু, আপনি ঐ লেখার প্রশংসা ক’রে সবুজ দলকে অপমান করবেন না।”

বিমান হাসিয়া বলিল, “কবি, তুমি আমার কথাই মানে-বুঝলে না। আমি parodyর প্রশংসা করছি। তাতে ঐ সম্প্রদায়ের লেখকগণকে প্রশংসা করা বুঝায় না।”

দেবব্রত এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। সে বলিয়া উঠিল, “নাগ করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই; কিন্তু সাহিত্যের যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন হু’একটা কথা বলবার অধিকার সকলেরই আছে। লেখক ত চমৎকার লিখেছেন। সত্যি ধীর বাঙ্গালার ভাব, ভাবা ও আদর্শের বিরুদ্ধে বসন্তরহীন—শুধু গণিকাতন্ত্র রচনা নিয়ে সাহিত্যিক ব’লে বড়াই করেন—নানাবিধ ‘ইজ্ঞ’এর ধূয়া ফুলে নিজের পণ্ডিত ব’লে মনে করেন, আর বস্তা-পচা হুর্দ্বাল আমদানী ক’রে বাঙ্গালা সাহিত্যের তপোবনকে ধাপার মাঠে পরিণত করেন,—তাদের সম্বন্ধে ধীর বিগত পরিহাস করেন, তাঁদের উপর অত থাঙ্গা হন কেন? বাস্তবিক দ্বারা যে রচনাটা পড়লেন, আমার ত ভারী ভাল লাগল। অতি সুন্দর।”

তাহার এই সরল ও নির্দ্বন্দ্ব মন্তব্যে সকলেই বিচলিত হইয়া পড়িল। ঐতিপ্রকাশ বলিল, “আপনি তরুণ হয়ে এ কথা বলছেন? বিমানের ছোট ভাই আপনি! হিঃ!”

দেবব্রত বহু হাসিয়া বলিল, “ঐতিবাবু, আমাকে বিচার দিন, কতি নেই; কিন্তু আপনারা বা আরও কয়েকজন বাঙ্গালা দেশের লোক, তা চার কি? তরুণ শুধু আপনারা মন। কাঁচা মাথা হলোই তরুণ হয় না, আর মাথার



প্রাণের উদারতা, গভীরতা আর বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ বয়সের মাপকাঠিতে মাপা যায় কি ?

বিনোদবল্লী বলিয়া উঠিল, “দেব, তুমি ধাম দেখি। বাহালা সাহিত্যের চর্চা করসি তুমি কবে ? এ সব কথা তোমার মত ছেলেমানুষের কথা বলা ভাল নয়। চুপ কর।”

দাদার নিবেদনবাক্যে দেবব্রত যেন ঈষৎ বিব্রত হইয়া উঠিল। উভয়ের মধ্যে বয়সের বেশী পার্থক্য না থাকিলেও সে জ্যেষ্ঠকে বখেট সমীচ করিত। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দীর্ঘ, ব্যারামপট্ট, বলিষ্ঠ মেহের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দেবব্রত হাসিমুখে, বিনম্রকণ্ঠে বলিল, “আমার অপরাধ আপনারা নেবেন না। আমি বাহালা দেশের বাইরে থাকি, কলকাতার আব-হাওয়ার সন্ধান রাখিনি। তবে মাতৃভাষার সঙ্গে যোগ নেই, এ কথা সত্য নয়। আপনারা যে মতের উপাসক, কলকাতার বাইরের বাহালী সমাজে বা বিরাট হিন্দু-সমাজে সে ভাবের ঢেউ এখনও পর্য্যন্ত যে পৌঁছে গেছে, এটা মানতে রাজি নই। আর ছুই একটা ঢেউ লাগলেও তাকে ভেসে যাবার মত আপনাদেরই মত জন করে লোক থাকতে পারে বটে, কিন্তু আর সবাই—ধাক, আপনাদের আলোচনার বাধা দেব না। আমি দাদা, এক বার ভবানীপুরে আমার বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি।”

সাহিত্যিক দলকে বিস্ময়-বিমূঢ় করিয়া দেবব্রত দৃঢ়চরণে বাহিরে চলিয়া গেল।

প্রীতিপ্রকাশ শুধু হইয়া বলিয়া রহিল।

স্ববুদ্ধিবিনোদ গর্জন করিয়া বলিল, “কবিতার আশ্রয়-শ্রী-নিঃস্রাবে এবার বাহালা সাহিত্যকে ভাসিয়ে দেব।”

ককসখা বলিল, “আলবৎ।”

২

প্রীতিপ্রকাশ কোম্পানীর নবোদ্ভবের ক্ষুদ্রভিনোদ কলিকাতার মোটর, বাস, গরী, ট্রামের বিপুল শব্দকেও বিকৃত করিয়া লেখক ও পাঠকগণের কর্ণপটে আঘাত করিল—সব লোক চমৎকৃত করিয়া তুলিল। স্বাধীনতার বাণী কি শুধু নীতিতে আশ্রয় করিয়া জটিলতর সমস্যার বীণাসুরের অব-ধিক থাকিবে ? সমাজবন্ধন, চিরন্তন সংস্কার, প্রাজ্ঞাধি-

বার্তা দেশবাসীকে ভুলাইবে না ? তবে তাহাদের আবির্ভাব কিসের জন্য ? দেশ-নেতৃগণ এ কি করিতেছেন ? শুধু খবরের মহিমার তাঁহারা মুগ্ধ ! অপাংক্তেরকে পাংক্তের করিবার চেষ্টা, গণতন্ত্রের সেবার দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিবার বাসনা, শিক্ষাবিস্তার, স্বাভ্যোয়তির ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে আগাইয়া রাখার জন্যই তাহাদের সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া কি তাহারা ভাল করিতেছেন ? দেশ যে রসাতলের পথে অগ্রসর হইতেছে। পতিতগণকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিয়া লইতে যদিই বা বাধা থাকে, তাহাদিগের সহিত পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার বাধা কোথায় ? রূপ ও রূপার অভাবে যদি গৃহস্থ-কস্তাগণের বিবাহ না-ই ঘটে, সে দিকে মাথা দামাইবার প্রয়োজন কি ? জীবন-মুখে বোগ্য-তমেরই জয় হইয়া থাকে। যাহার পাখের নাই, সে ত পারের কড়ির অভাবে নদীর ও-পারেই পড়িয়া থাকিবে। আটের যুগে রসবেত্তাগণ তাহাদের জন্য কোন ব্যবস্থাই করিতে পারে না। কিন্তু যাহারা সৌন্দর্যের অধিকারিণী, তাহাদিগকে বন্ধনের চাপে পিষিয়া ফেলিবার অধিকার কাহারও নাই। প্রাচীন যুগের অনভিজ্ঞ বিকৃত-বুদ্ধি শুদ্ধ-শাস্ত্রধারী স্বার্থপর-রণগণ সতীত্বের মুগ্ধা তুলিয়া, নারীজাতিতে নাগপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, নারীকে লালিত করিয়া আসিয়াছে। মুক্তির আনন্দলাভ করিবার পথে এ কি ঘোর বাধা ! এস নবতন্ত্রের সাধকগণ, এই ভীষণ নাগপাশকে ‘ইজমের’ কুঠারখাতে ছিন্ন করিয়া ফেল। নারীকে স্বার্থপর স্বামীর একচেটিয়া অধিকার হইতে উদ্ধার করিয়া স্বাধীনতার ছর্নিবার শ্রোতে ভাসাইয়া লইয়া চল। পুরুষ গোটা করেক ময় উচ্চারণ করিয়া, অগ্নি বা শালগ্রাম নামক পাথরকে সাক্ষী রাখিয়া স্ত্রীর তরুণীর একচ্ছত্র অধিকারের দাবী করিতে পারে না, যোগ্যত্বের হুত্তে বিবাহিতা পত্নীকে সমর্পণ করাই পুরুষ। যে সমাজ তাহার বিরোধী, তাহাকে চূর্ণ করিয়া ফেল, তাহাকে বহোপাসগরের জলে ডুবা করিয়া ভাসাইয়া দাও। ইহাই বিংশ শতাব্দীর বাণী। প্রকৃত অসহযোগ নীতি তখনই সার্থক হইবে, যখন সমাজ ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বাণী-উপাসকগণ এই ভাবের অসহযোগের সাহিত্য রচনা করিয়া দেশ-বাসীকে ধস্ত করিতে পারিবেন।

উভয়ে ভীষণ বাধা পড়িতে লাগিল। তাহাদের হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া বাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইল, তাহাদের কণী হৃদয় অতীব বাঙ্গালীর কর্ণধরে প্রবিষ্ট হইয়া বিরাট জাতির চেতনাসঞ্চয়ের কোন লক্ষণ প্রকাশ করিতে পারিতেছিল বলিয়া বুঝা যাইতেছিল না। প্রতিবাদ-স্বরূপ স্বাস্থ্যরক্ষক সাহিত্যিক রচনাগণের আবির্ভাব ঘটতে লাগিল। তাহাদের আলামতী ভাবের তীব্রতা ত সঙ্কট করা যায় না। যে নারীজাতির কল্যাণের জন্য প্রীতিপ্রকাশের দল এত চেষ্টা করিতেছে, সেই পুরুষমহিলাগণেরও অনেকে লেখনী ধারণ করিয়া তাহাদের মতের বিরোধী রচনার বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রগুলি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। এমন সংবাদও প্রীতিপ্রকাশের কর্ণগোচর হইল যে, বহু তরুণীও তাহাদের এমন মধুর বুদ্ধিপূর্ণ কবিতা, গদ্য ও উপভাস হৃদয়ে নিক্ষেপ করিয়া বাড়ীর পুরুষ অভিভাবকগণকে তিরস্কার করিয়াছেন। মাতা, স্ত্রী ও কস্তার হস্তে তাহারা ঐ সকল রচনা তুলিয়া দিতে পারেন বলিয়া তাহাদের বুদ্ধিকে জীব-বিশেষের রুচির সহিত তুলনাও করিয়াছেন।

“প্রীতিপ্রকাশ তাহাতেও স্থলি না। বাহারা মহৎকার্যের জন্য অগতে আবির্ভূত হয়, লোক-গল্পনা বা নিন্দা তাহা-দিগকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতে হইয়া থাকে। বাণীর মন্দিরে সমবেত হইয়া তাহারা যে যজ্ঞের আরোহণ করি-রাছে, তাহা পূর্ণ করিতেই হইবে। নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। সৌন্দর্যের পুঞ্জারী তাহারা—সুন্দরকে নতুন আকার দিয়া তাহারা প্রতিষ্ঠা করিবেই।

কিন্তু উৎসাহ-শ্রোতের মুখে সহসা একটা বাধ গজাইয়া উঠিল। অত্যন্ত উৎসাহী সত্য বিমানবন্ধ অকস্মাৎ বিবাহ করিয়া কেলিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিল। পিতার অলম্ব্য আদেশ মাথা পাতিয়া লইয়া সে কাশীধামে গিয়া বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। তাহাদের দলের সভ্যগণের মধ্যে একটা চুচি হইয়াছিল, কেহ ঐরূপ অঙ্গীল ও মর্যাদাহানিকর মুখেরে কখনও শ্রবণিত হইবে না। স্বাধীন প্রকাশটির জীবন তাহারা বাপন করিবে। সৌন্দর্য্যরসপিপাসা মিটাইতে হইলে, অগতে সৌন্দর্য্যের আদর্শ স্থাপন করিতে গেলে তথাকথিত নীতিজ্ঞান থাকিলে চলিবে না। বাতালার জার স্বাধীন, বক্তা-প্রবাহের জার বাধাবন্ধনহীন হওয়া

বিবাহে বন্ধুগণকে নিবন্ধন করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত সে পার নাই বলিয়া, বিমানবন্ধ কোত প্রকাশ করিয়া লিখিয়া-ছিল। তবে পিতামাতার অমুমতি লইয়া কিছু দিন পরে সে সত্যিক যখন কলিকাতায় কিরিয়া গিয়া ওকালতী আরম্ভ করিবে, তখন হুদে আসলে সে বন্ধুগণকে পরিচুপ্ত করিবার সম্ভাবনা রাখে। বিবাহে তাহার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পিতার আদেশ লম্বন করিবার মত সামর্থ্য তাহার নাই এবং যে অশিক্ষিতা তরুণীকে সে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছে, তাহাতে কোত্তের অপেক্ষা লাভের অংশই বেশী বলিয়া সে এখন সুখী।

প্রীতিপ্রকাশ বন্ধুর পক্ষে বিশেষ আশ্বাস লাভ করিতে না পারিলেও বিমানের সুন্দরী ও শিক্ষিতা পত্নীলাভের সংবাদে নিতান্ত অগ্রসর হইল না। নবীন বান্ধবীর সহিত পরিচয়লাভে সে হয় ত এক দিন ধস্ত হইতে পারে। এই সকল তরুণীকে মনস্তত্ত্বের বিচিত্র বার্তা শুনাইয়া দীক্ষিত করিতে পারিলে, কালে নারীজাতির মহিমা সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

সে দিন সত্য প্রীতিপ্রকাশ বক্তা ছিল। বক্তৃতার বিষয় ছিল, “নারীজাতির মুক্তি।” সে ওজস্বিনী ভাবের যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিল, তখন সমবেত দাম্পত্য জন শ্রোতা ঘন-ঘন করতালি-ধ্বনিতে প্রীতিপ্রকাশের উদ্বীপনাকে শতগুণ বাড়াইয়া দিল। সে বুঝাইয়া দিল, সত্যি ও মাহাত্ম্য নারীজাতির মুক্তির জীবন পরিপন্থী। এই দুই অবস্থা বা ব্যবস্থাকে বাতিল করিতে না পারিলে, ভারতললনার, বিশেষতঃ বাঙ্গা-লার নারীজাতির আগরণের কোন সম্ভাবনা নাই। এই দুই পাবাণ্ডারে অবসর্য্য বিধের সৌন্দর্য্যলক্ষী সঙ্কটভলে নির্দ্বাণিত হইয়া অশ্রমোচন করিতেছেন। সমুদ্র মনন করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে।

সামুদ্রায়ে কুহু ক্লাব-পুংহ অতুরপিত হইয়া উঠিল। বিমানবন্ধুর বাণীর দ্বার সম্রাতি বন্ধ থাকায়, মনস্তাত্ত্বিকগণ তাহাদের পুরাতন আভা-বয়েই সম্ভাবনামূলক করিয়াছিল। সুবুদ্ধিবিশিষ্ট বলিল, “নাহা, আমাদের লক্ষ্য বিধবৎ আত্ম একটা চমৎকার কবিতা লিখেছেন। বর্তমান যুগে শ্রেষ্ঠ নটীর উদ্দেশ্যে তিনি যে অসামান্য কৃতির অর্থ্য নিবেদন করেছেন, তাতে অসামান্য প্রীতি-কবিতার স্বীকৃতিসাধনের চির

উজ্জ্বলিত কর্তে প্রীতিপ্রকাশ বলিল, “বটে। বটে। এই ত চাই।” তাহার পর বিশ্ববন্ধুর স্বল্পমেশে বৃগল বাহ রক্ষা করিয়া বলিল, “তুমি আমার চেয়ে বরষে ঢের বড়, দাশা, কিন্তু তোমার প্রাণটি কি সবলতর, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হইতে বাছি। আমাদের কাগজে ওটা ছাপিয়ে দিতে হবে।”

বিশ্ববন্ধু কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলিল, “তাই হবে। আমি ‘ক্রব-তার’ ‘মাতৃভাষা’ ও ‘হিতকথা’ আপিসে গিয়েছিলুম। তারা আমার অমন কবিতার বা কদর্ঘ্য করলে—”

রোষ ও ক্ষোভের অশ্রুভারে বিশ্ববন্ধুর নয়নবৃগল আর্দ্র হইল।

“কুছ পয়রা নেহি, আমাদের কাগজে তোমার কবিতা বেরুবে, দাশা। ও সব চোতা কাগজের বোকারাম সম্পাদকরা তোমার মর্যাদা বুঝবে কেমন করে বল? যত সব সেকলে অর্কাটীন!”

দ্বাশ সন্তোর করতালিধ্বনি ও গাঙ্কার পর্দার জ্বরব প্রস্তাবটিকে সুমর্ধন করিল।

৩

“কি পড়ছ, দেখি?”

স্বন্দরী তরুণী স্বামীর চেয়ারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে সমুখস্থ বইখানার নাম পড়িবামাত্র তাহার ললাট রেখাঙ্কিত হইল। স্বরূপ কর্তে সে কহিল, “এই সব বই পড়া হচ্ছে—কি বিজ্ঞান নাম!”

বিমানবন্ধু পত্নীর কমলকোমল পাণি বলিষ্ঠ করতলে ঝেং ঢাপিয়া ধরিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “কেন, নামটা মন্দ কি? ‘প্রেমের পিচকারী’ বেশ নতুন নাম নয়? বড় চমৎকার ভাবটি—স্বন্দরী সুবতী জী রুখ দরিদ্র স্বামীর চিকিৎসার জন্য ‘ক্লান্তিক’ হইল, শেষে দরিত্রকে বাঁচাইবার জন্য মনটি স্বামীর জন্য রাখিয়া দেহটা পর্যন্ত অস্ত্রের নিকট—”

স্বপাত্রে তরুণী বলিয়া উঠিল, “ধাম, ধাম, আমার ারা পাচ্ছে। এমন কুৎসিত কল্পনা বাঙ্গালী লেখকদের লেখ দিয়ে বেরোচ্ছে! আর আমি তোমার জী—তাই আমাকে তুমি শোনোছ? হিঃ!”

বিমানবন্ধু চমৎকৃতভাবে পত্নীর তরুণ আননে কোথ লজ্জার আশ্রয় নীতির লীলা দেখিতেছিল। খোলা, বালা বিরা চতুর্দিকের চত্বরে দিগ্ধ কিরণধারা বিছাড়া—

“দেখ, নারীশ্বের মহিমা—”

“ওগো, তোমার পায় পড়ি—ওটার জন্য তোমরা আর মাথা ঘামিও না। নারীশ্বের মহিমা খুব গাল-তরা কথা; কিন্তু পুরুষমানুষের কাছ থেকে যদি মেয়েমানুষকে ঐ সব মহিমা-টহিমা শিখতে হয়, তবে আমাদের গলায় দড়ি দেওয়াই দরকার। আমাদের দিক্‌টা আমরাই দেখব—তার জন্য তোমাদের কোন ভাবনাই করতে হবে না। অন্য ধরে মা, ঠাকুরমার কাছ থেকে ও সব আমরা শিখে আসছি।”

পুলকিতচিত্তে বিমান পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কি স্নন্দর তুমি, বিভা!”

“তোমার কবিতাশক্তি আবার উঠলে উঠলো দেখছি। একটু ধাম না গা!”

“বিমান-দা, আমি আসছি!”

তরুণী বিভা স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ম্লথ অবগুষ্ঠন তাড়াতাড়ি মস্তকে স্তম্ভিত করিল।

“এস তাই!” বলিয়া বিমানবন্ধু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বাঃ! বৃগলে সৌন্দর্য্যরসের চর্চা হচ্ছিল—বড় বাধা দিলাম ত!” বলিতে বলিতে প্রীতিপ্রকাশ পদবিজ্ঞাসে তরুণ তুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার দীপ্ত নয়নে মনোবৃত্তির কোন্ প্রবাহ তরঙ্গারিত হইয়া উঠিল—প্রথম দ্বিতীয়?

বন্ধুর গৃহে প্রীতিপ্রকাশের অব্যাহত ধার ছিল। বিশেষতঃ বন্ধু-পত্নীর আগমনের পর হইতে তাহার বন্ধু-সম্ভাবণের মাজাটা অনেক সময় সীমা ছাড়াইয়া চলিত। কিন্তু বান্ধবীর স্নানকালান্ত সময়ে সময়ে ঘটিলেও এ পর্য্যন্ত সে বন্ধুপত্নীর সহিত আলাপের সুযোগ বা সুবিধা পায় নাই। শিক্ষিতা হইলেও বিজ্ঞানগীর মজাগত কুসংস্কার এখনও সংস্কারের আশ্রয়ে পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইতে পারে নাই বলিয়া প্রীতিপ্রকাশ অভিযোগ করিত। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের কুললক্ষ্মীকে বিমানবন্ধুর মিনতিভরা অল্পরোধ অথবা প্রীতিপ্রকাশের রসচাতুর্ধ্যতর অহুসারে টলাইতে পারিয়াছিল কি?

অকৃতান্ত সন্ধ্যার সহিত তরুণী বাতায়নের দিকে ম্লথ

চলিয়া বাঙালি বোধ হয় বিতারাগী সঙ্গত ও শোভন বলিয়া মনে করে নাই। বিশেষতঃ স্বামী বধন তাহাকে অভ্যস্ত মিনতি জানাইলেন, তখন একটু অপেক্ষা করিতেই হইবে।

“বোঁঠান, এ দিকে মুখ ফিরাইলে মহাত্মার ত অশুভ হবে না। আপনি শুনেছি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন, তবে অত কুণ্ঠিত হয়ে নারীস্বের সঙ্গত অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখছেন কেন?”

বিমানবন্ধু বলিল, “খ্রীতি ঠিক বলেছে। পাড়াগায়ে মেয়ের মত লজ্জার পুটুলী হয়ে থাকটা ঠিক নয়।”

সে পক্ষীর কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কক্ষের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। বিতারাগীর অলঙ্কার-চিজিত স্তম্ভম চরণবুগল হইতে ললাটের দীপ্ত সিন্দুরবিন্দুর মোহন শোভা খ্রীতিপ্রকাশের দৃষ্টিকে মুহূর্তের মধ্যে মুগ্ধ করিয়া কেলিল। সেই লজ্জানত নরনের মধুর দৃষ্টিলাভ হইতে বঞ্চিত থাকা নিতান্তই বিফলনার বিষয়! কিন্তু উপায় কি?

বাক্চাতুর্যে খ্রীতিপ্রকাশ অধিতীর বলিয়া বন্ধু-মহলে তাহার একটা খ্যাতি ছিল। চোরারের উপর একটু নড়িয়া চড়িয়া, কঠোর মাধুর্য্য ঢালিয়া সে বলিল, “বোঁঠান, আমরা মাছুষ, বাঘ বা ভালুক নই। এ যুগে নারী ও পুরুষের সমস্তা জটিলতার অবস্থার নেই, তা অবশ্যই জানেন। আপনি ইবসেন, বার্ণার্ডস নিশ্চয় পড়েছেন। তাঁরা নারীর অধিকার যে তাবে দেখিয়েছেন, আপনারা যদি তার মর্যাদা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বে বিতারাগী স্বামীর শিথিল দৃষ্টি হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া মুহূর্তমনে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

বন্ধুবৃন্দ পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল। খ্রীতিপ্রকাশ বলিল, “তোমার জীরকট অস্বস্ত। উচ্চশিক্ষিতার লক্ষণগুলি আশাপ্রদ নয়।”

বিমানবন্ধুর মুখ গভীর হইল।

এমন সময় পক্ষি আসিয়া জানাইল, ভিতরে দাঙ্গা-বাবুর ভাণ্ড পড়িয়াছে।

“ব’স জাই, আমি আসছি”, বলিয়া বিমান ভিতরে গেল।

বিতারাগী আরক্ত আননে প্রথমকক্ষে দাঁড়াইয়া ছিল। বিমান গভীর মুখে বলিল, “কি ফেলেনাথী করছেন বলুন। একটা উচ্চাঙ্গের আলোচনা হইল, মাঝখানে কুসি চ’লে

স্বামীকে মাথা দিয়া তরুণী বলিল, “ওগো, তুমি থাম।” বিমান বলিল, “খ্রীতিপ্রকাশ এক জন উঁচু দরের সাহিত্যিক—এ যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক। সে কি তাবলে বল দেখি?”

বিভা বলিল, “তোমাদের আলোচনা কি শুধু পুরুষ ও নারীর অধিকার নিয়েই চলবে? আর কিছু নেই। তার চেয়ে আইনের বইগুলো যদি পড়, ব্যবসার উন্নতি হবে। আজ্ঞা, তোমার বন্ধুকে এক বার জিজ্ঞাসা করে দেখ, তিনি ঐ সব বড় বড় সাহিত্যিকের বইগুলো ভাল করে পড়েছেন, না শুধু নামই মুখস্থ করে রেখেছেন?”

“বল কি রাগি, তুমি কি বলতে চাও, ও শুধু গালতরা নামগুলো মুখস্থ করেই রেখেছে—সমস্তার তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে নি? প্রকাশকে তুমি কেও-কেটা মনে করো না।”

মুহু হাসিয়া স্তম্ভরী বলিল, “তা হ’তে পারে। কিন্তু বাবার কাছে অনেক পাশ করা ছেলে বাচ্চা লেখা নিয়ে আলোচনা করতে আসে, আমি দেখিছি; অস্ত্র ধর থেকে তাদের আলোচনাও শুনেছি। কিন্তু মজা এই, বাবা তাদের প্রশ্ন করতেন, তারা অম্নি আম্তা আম্তা করে খেমে যেত। এমন কি, রবি বাবুর বেনীর ভাগ লেখার সঙ্গে কোন পরিচয়ও তাদের নেই, শুধু চরনিকার ছই চারটা কবিতা আউড়ে তারাও তাঁর সম্বন্ধে এমন মতামত প্রকাশ করত যে, শুনে আমারই হাসি পেত।”

“ওগো, প্রকাশ সে দলের নয়। সে মস্ত লেখক, সে অনেক পড়েছে। এখন ও ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলোচনা করলেই বুঝতে পারবে।”

“না, মশাই, আমার তাতে কোন দরকার নেই। তোমার বন্ধুর সঙ্গে তুমিই ব’লে ব’লে আলোচনা কর গে। আমার চের কাব আছে। আমি তোমার বন্ধুর ভাণ্ড খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

হতাশভাবে বিমানবন্ধু বন্ধুর কাছে ফিরিয়া গেল।

৪

নিম্ন মধ্যাহ্নে বিতারাগী ড্রিংকেনে বলিয়া স্বামীর লজ্জা একখানি নুতন ধরণের কার্পেটের স্প্রিংস বুনিতোছিল। বিমানবন্ধু হাইকোর্টে বাতারাড আরক্ত করার মধ্যাহ্নটা

কাটাইতে হইত। পুত্রের অস্থবিধা হইবে তাবিরা পিতা-মাতা পুত্রবধূকে কলিকাতার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কান্নার সংসার ছাড়িয়া আসিতে উভয়েরই পক্ষে নানা বাধা-বিল ছিল। বিশেষতঃ বয়স ও শিক্ষিতা বধূ জীবনের আরম্ভ হইতেই বাহাতে সংসারের দারিদ্র ও স্বামীর সেবার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, উভয়ের মনেই সে আকাঙ্ক্ষা ছিল। বহুকষ্টকে তাঁহারা তাহার শৈশব হইতেই দেখিয়া আনিয়াছিলেন, সুতরাং বিমানবন্ধু সংসারবিষয়ে অনভিজ্ঞ জানিয়াই বিভার মত কষ্টকেই তাঁহারা পুত্রের জীবনসঙ্গিনী করিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। বালা-কাল হইতে প্রতাপালিতা বিধাতা পরিচারিকা পঞ্চকেও বধূর ঘোসর করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

অলস মধ্যাহ্নে পরিচারক-পরিচারিকারা নিজামত। স্বামী প্রায়ই সকাল সকাল কোর্ট হইতে ফিরিয়া আইসেন; নতুন উকীলের কাব্যকর্ম অলস, বিশেষতঃ অর্থোপার্জননের আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন বিমানবন্ধুর তেমন ছিল না; তৎ-পরিবর্তে তরুণী পত্নীর সাহচর্য্য বহুগুণে লোভনীয়, প্রার্থনীয়। সুতরাং স্বামীর প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষার বিভাগ্যি গুন্-গুন্ করিয়া গ্লান করিতে করিতে কার্পেটের উপর ফুল তুলিয়া চলিয়াছিল। বসন্তের মধুশ্রী ছাদের উপর স্তব্ধত্ব টবের গাছগুলিতে নববোবনের স্বপ্নগন্ধার করিতেছিল। বিভা-রাণী এক এক'বার নব বিকশিত কচি কিসলয়গুলির উপর দীর্ঘারত নরনের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার স্মৃতিকর্মে মন দিতেছিল।

“বোঁঠান, আপনার নিভৃত সাধনার বাধা দিলাম, মাপ করবেন। কিন্তু কি মিষ্টি গলা আপনার।”

বিভাগ্যি চমকিতভাবে জ্বতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বহুন, আপনি ব্যস্ত হবেন না। বিমানদা এককণে বাড়ী এসেছে মনে করেই আমি এসেছিলাম। তা থাক, তৎক্ষণ বরং আপনার সঙ্গে একটু গল্প করা থাক।”

বিভার পার্শ্বস্থ আসনুধানি প্রীতিপ্রকাশ বেশ সপ্রভিত্ত-ভাবে লক্ষ করিল।

তরুণী কি ভখন তাবিতেছিল, স্বামীর এই প্রিয় বন্ধুটির হিত অন্তঃপরি কি ব্যঙ্গহার করা কর্তব্য? ইদানীং স্বামীর প্রত্যন্ত অহরোধ একাইতে না পারিয়া সে বিমানবন্ধুর

বাক্যালাপও করিয়াছে। কিন্তু নির্জন মধ্যাহ্নে এ অবস্থার সে কি করিবে?

প্রীতিপ্রকাশ উত্তর পাগি বৃত্ত করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, “বহুন, বোঁঠান। এতে কোন অপরাধ হবে না। ভরই বা কি?”

না, ভয় তাহার নাই। সে রক্ষকহীনা নহে; কিন্তু বাহার সহিত কোনও বিশিষ্ট সম্পর্ক নাই, এমন কোন পুংসকের সহিত নিরাপত্তা বহুভ্রমাত্মক অবস্থান করার শিকার সে পার নাই—সঙ্গত বলিয়াও সে কখন মনে করে না। কিন্তু—

তরুণীর হৃদয় আননে বিরুদ্ধভাবে ঘাত-প্রতিঘাতে যে বিচিত্র বর্ণরাগের লীলাতর উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল, প্রীতিপ্রকাশ একান্ত লুপ্তদৃষ্টিতে তাহা দেখিতেছিল। সঙ্গিনী-হীন জীবন সভ্যই ব্যর্থ। যে রূপের পূজারী, বোবনের সেবক—ভোগ বাহার কাছে কাম্য; বন্ধন-শৃঙ্খল যে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া শুধু বস্ত্রাপ্রবাহে ভাসিয়া বাওরাইকেই পরমার্থ বলিয়া মনে করে, তাহার সম্মুখে লোভনীয় বরণীর অধ্যভার।

বিভার ললাটদেশে বিন্দু বিন্দু ঘেদবারি মুক্তার স্রব জলিয়া উঠিল।

শাস্ত্রকাররা বলেন, নারীচরিত্র হৃদয়ের। কিন্তু বিশেষ শতাব্দীর কোন কোন কবি ও ঔপন্যাসিক এ কথা মানিবেন না। তরুণীর ইতস্ততঃ ভাবের অর্থতাঁহাদের মনস্তত্ত্বকৌশলের নিকট সরল ও সহজ ভাবে ধরা দিয়া থাকে। সেই অপূর্ণ কলা-কৌশলের প্রভাবে প্রীতিপ্রকাশের মনে আশার সঞ্চার হইল। তাহার তরুণ হৃদয়ের মেহের লাভাণ্য, নটজনোচিত কাব্য-ময় ভাবের অভিব্যক্তি তাহার দৃষ্টিতে, হাসিতে, আলাপ-ভঙ্গীতে লীলায়িত হইয়া কি রমণীর চিত্তকে অভিভূত না করিয়া পারে—বিশেষতঃ বাহার শিক্ষিতা বিলাসিনী?

“আপনি Severed Knot—ছিন্নবন্ধন বইধানা পড়েছেন, বোঁঠান?”

প্রীতিপ্রকাশ চোরখানা সম্মুখে টানিয়া আনিল।

বিভার হাত হইতে কার্পেটখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। প্রীতিপ্রকাশ উহা অড়াডাড়াড়ি কুড়াইয়া লইয়া মাথার ঠেকাইয়া তখনই বিভার হাতে দিতে গেল।

“কি হৃদয়ের আপনি, কি মনোহারিণী যু—”

নীচকণ্ঠে বিভা বলিয়া উঠিল, “স'রে দাঁড়ান। কি সব

ক্রোধে তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাগা হইয়া উঠিল।

শ্রীতিপ্রকাশের জানা ছিল, হিন্দু-খালানী ঘরের কোন ভয়গ্রহ-বধু বা কড়া চীৎকার করিয়া লোক ভয় করিয়া এমন অবস্থার আপনার সম্বন্ধানি ঘটাইতে চাহে না।

অকস্মাৎ সে বিতার কল্পিত দক্ষিণ কর্ণ ধারণ করিয়া গঙ্গাসকটে বলিল, “আমি একান্ত মজেছি, তোমার চরণে—”

“ছোটলোক, ইতর—পশু!”

সবলে হাত টানিয়া লইয়া সে ডাকিল, “পক্ষু, পক্ষু, ঠাকুরপো!”

দীর্ঘাকার যুবকের মূর্তি দ্বারপথে দেখা দিল। তাহার নরনে আশ্রয় অন্বেষিত ছিল। মুহূর্তমধ্যে সে দৃঢ় মুষ্টিতে শ্রীতিপ্রকাশের হৃদদেশ ধারণ করিল। বাম হস্তে কটিদেশ ধারণ করিয়া সে ঔপভাসিককে অবলীলাক্রমে উর্দ্ধে তুলিয়া একটা কাঁকানি দিয়া ভূমিতলে ফেলিয়া দিল।

“পাশের ঘরে আমি দুহুজিলাম, বোমি! রাফেলটার গলার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। তখনই আস্তায়, কিন্তু অপদার্থটা কি বলে, তুম্বার ইচ্ছে হয়েছিল!”

সেই দিন সকালে পাঞ্জাব মেলে দেবব্রত কলিকাতার আসিয়াছিল। সে সংবাদ বাড়ীর লোকই শুধু জানিত।

“ব্যাপার কি” বলিয়া বিমানবদ্ধ আদালতের বেশে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

দেবব্রত ক্রুটিভঙ্গে বলিল, “তোমার প্রাণের বন্ধুটি বৌদিকে severed knotএর অপূর্ণ তত্ত্ব জানাবার জন্য এসেছিলেন। তাই কিছু পুরস্কার দেওয়া গেল।”

পক্ষু স্বি গঙগোল ওনিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “ও মা! সেই পোড়ারমুখো মিন্বে! দাদাবাবু, তোমরা পেতারা না বাবা, ও আমাকে ক’দিন ধরে বলছে, পক্ষু, তোকে দেখলে আমার ঘেসের ঝির কথা মনে পড়ে। তুই বেশ! ও মা, সজ্ঞার বরি! বৌদি, কাঁটা এনে ওর বিষ্ঠা বেড়ে দি?”

বিস্ময়বিমুক্তভাবে বিমানবদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিল। এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে, না বাস্তব জগতে সজ্ঞানে রহিয়াছে?

দীর্ঘকাল ভ্যাপ করিয়া সে বলিল, “প্রকৃতির এই কাব্য!”

“কেন, এখনও সন্দেহ আছে বা কি, দাদা? তোমার এই বন্ধুর দলটি যে দিন থেকে দেখেছি, আবার ঘেরা হয়ে

ব্যক্তিভারের ছবি থাকে, তারা তবু ঘরের শ্রীকৃত্তান্নে সম্বন্ধ রাখতে জানে, না পারে?—ওঠ, হতভাগা, পাজি! কাঁটা-মুতোও তোমের ভক্ত নয়।”

পদাঘাতে লালিত শ্রীতিপ্রকাশ বিবর্ণ মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার কুপিত কেশদামের মধ্যস্থ সম্বন্ধ-রচিত সীঁখাটি তখন বিগতশ্রী, সিকের চানরখানা দলিত, মর্দিত, হাতের রিট ওয়াচ ভয়! শুধু ‘পাঁজনে’খানা হানদট—কাচকোড়া তাকে নাই।

গভীর ঘরে বিমান বলিল, “দেব, ওটাকে বার ক’রে দে। আজ থেকে ও দলের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

দেবব্রতের নির্দেশে ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে শ্রীতিপ্রকাশ বাহিরে গেল। কক্ষ নির্জন হইলে বিমান বলিল, “রাগি! আমার ক্ষমা করো। ঐ সব পাগিঠের রচনাভীর মোহে আকৃষ্ট হয়ে বা অস্ত্রায় করেছি, এখন থেকে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। আমার মনের অন্ধকার আজ কেটে গেল।”

বিভারাগী তখনও সম্পূর্ণ আত্মস্থ হইতে পারে নাই। ক্রোধ ও কোত্তের চাক্ষুষ তখনও তাহার মেহে লক্ষিত হইতেছিল। সে আসনে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার বাবা তাই বর ক’রে ঐ সব রচনার হাত থেকে আমাদের রক্ষা ক’রে এসেছেন। ‘ঐবতারার’ ঐ সম্বন্ধে একটা গল্পও বেনারীতে ছাপিয়েছিলেন।”

মুহূর্তমধ্যে তাহার গুণপ্রাপ্তে উদ্ভাসিত হইল।

চমকিতভাবে বিমান বলিল, “ওটা ঠা’র লেখা!”

“তুমি জানতে না, ঠাকুরপো জানেন। তোমাদের সে দিনের আলোচনার কথা আমি ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি।”

কাহার উদ্দেশে বিমান তাহার মূল পাশি উত্তত করিয়া লগাটে স্পর্শ করিল। সত্য বলিয়া, ঐব ভাবিয়া, দুহুয়ের প্রতীক মনে করিয়া সে এত দিন বাহার পূজা করিয়াছিল। তাহা যে এ দেশের মুহে, এ দেশবাসীর পাচ্য নহে—তাহা যে আলোকের রাজ্যে শুধু দ্বন্দ্বিত্ব অন্ধকার, আজ কি সে সত্য সত্যই তাহা মুক্তি পানিয়াছে? দ্বন্দ্বিত্বের হইতে ঐ যে বীতির বিকাশ দেখা যাইতেছে, তাহা কি তাহা ক্রীতমে উদার বিমল বিজ্ঞ আলোক-রোমাঞ্চের মত পবিত্র ও মধুর নহে?



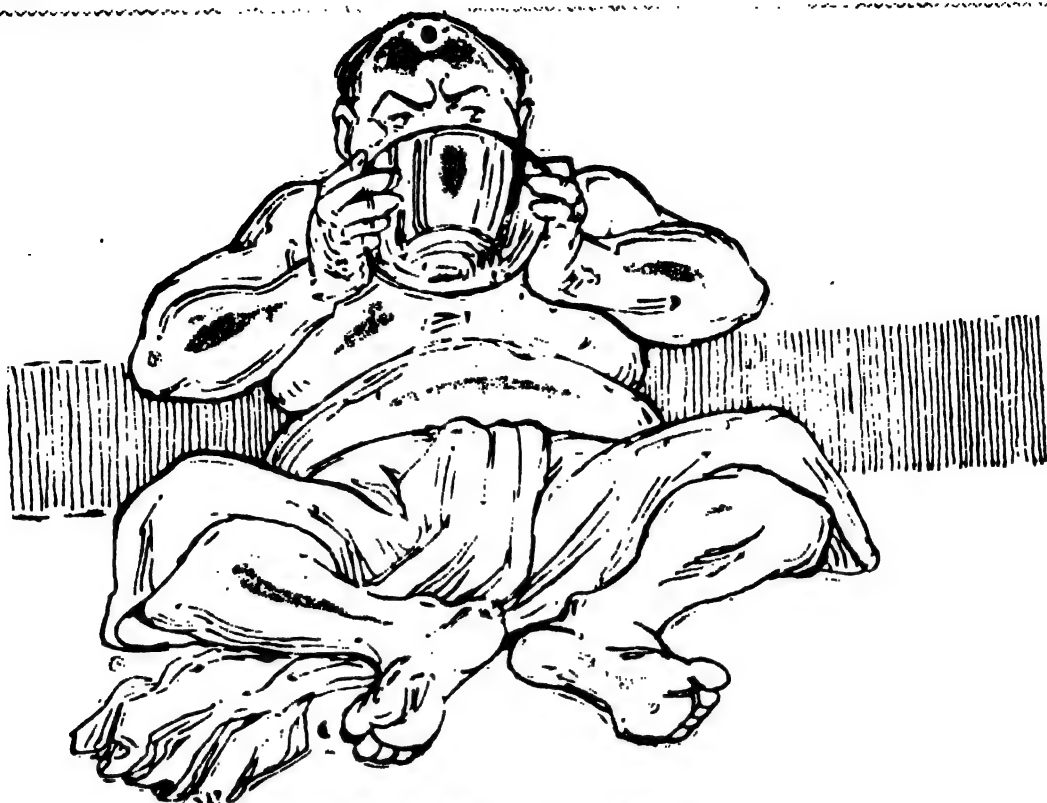
# জমীদার বাবুর মন্দাগি



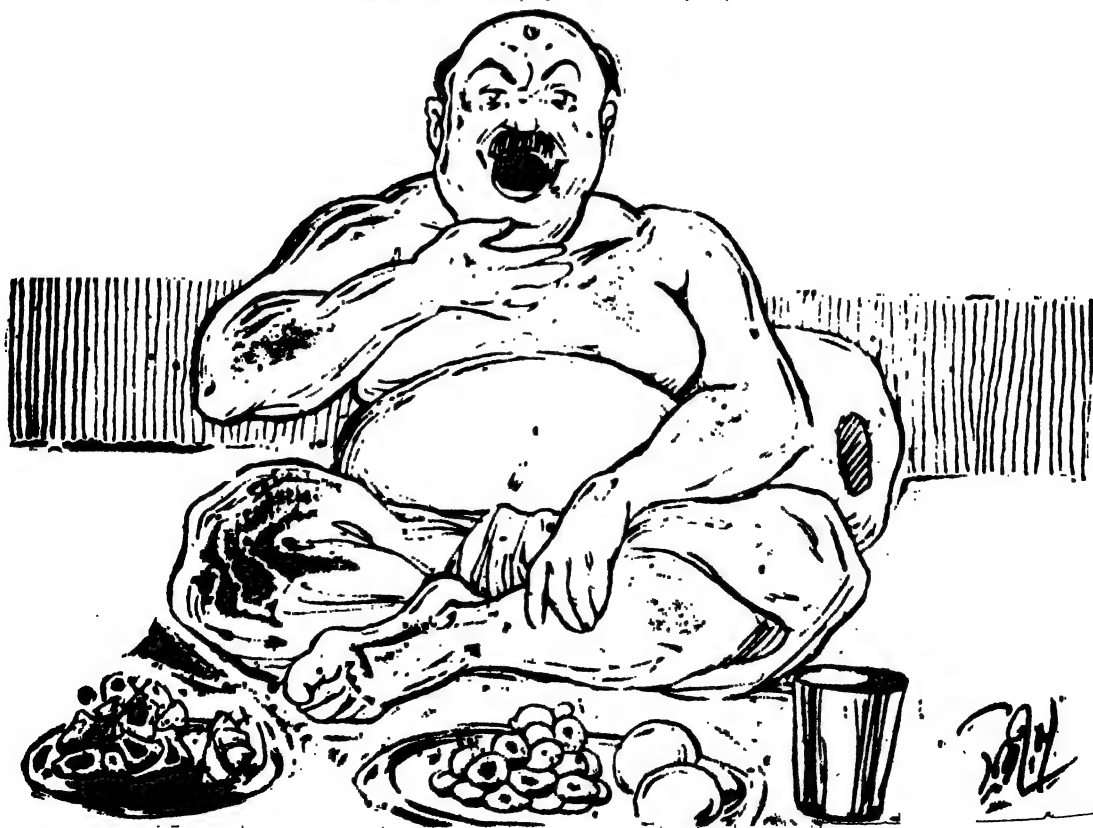
তার পর এক বাটি চা-রুটা আর ভিন



সকালে উঠে একটু মাখন ও ছুটো কিসমিস



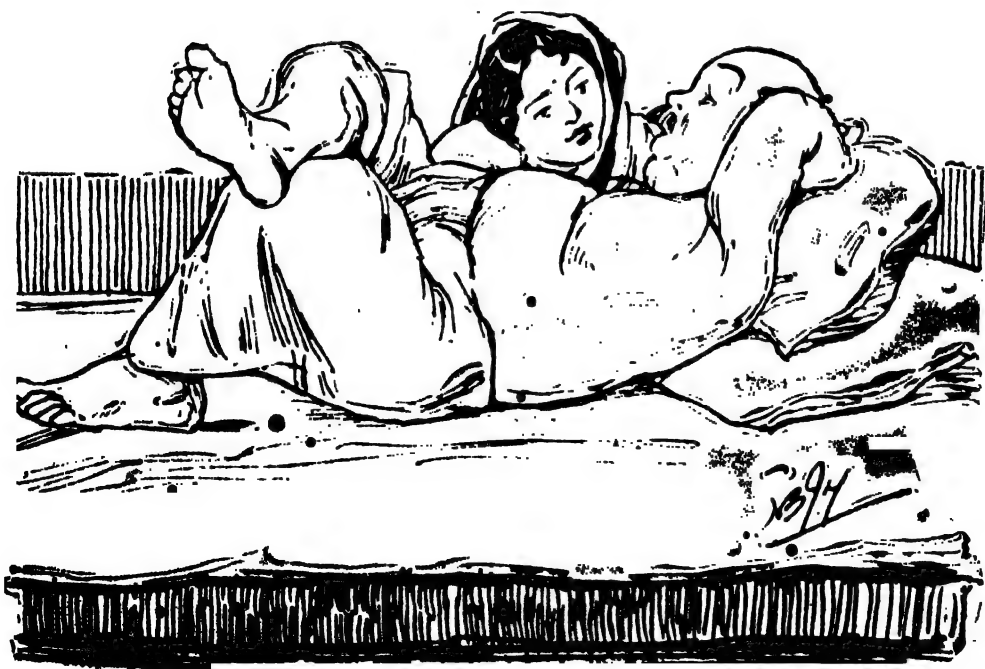
তার পর একটু ( ১১০ সের ) দুধ



স্বদেশী



ভাতে নাশ্যাত্র বসেন



# হামিদের হিম্মৎ

(গত মাসের প্রকাশিতের পর)

পরনালার পদ্মকুল ফোটার মত ভয়বেশে সজ্জিত, ভয়ভাবে লজ্জিত হামিদ ও ব্রজসুন্দরের মত দুটি স্তম্ভ স্বককে এই ভূতপূর্ন মুন্সি আসানের নেশার মশানে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই যেন একটু বিস্মিত ও বিচলিত হলো। হামিদের পুরানো কিংখাপের সদরি-ও পীর সাহেব উপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু ব্রজসুন্দরের গলার হীরার বোতাম আর কুকের আধ ইঞ্চি মোটা সোনার ঠার চেন তাঁকে এমন বিচলিত করলে যে, তিনি নিজে উঠে এগিয়ে হাত বাড়িয়ে তাঁকে এনে আপনার দক্ষিণ পাশে বসালেন; হামিদ বগল বাম পাশে। মেয়েদের মধ্যে জন কয়েক মাথার কাপড় টেনে দিলে, পীতাম্বর গামছা দিয়ে মুখ মুছে একটু ভয় হবার চেষ্টা করলে, আর আঁকাস মিঞা ব্যাধের চোখে ব্রজসুন্দরের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

হামিদ বললে, “আজ আপনার সঙ্গে কোন গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ করবার জন্ত আমরা ভ্রমণে এখানে এসেছি; আমাদের পবিত্র ধর্ম হিন্দুদের উৎপাতে;—এতে আপনি রাগ করবেন না, রায় কুমার।

ব্রজ। না—না, আমাদের হিন্দুর চোখে কোন ধর্মই নিন্দনীয় নয়; আর বাস্তবিক ঐ ঢোল-ফোলগুলো মহা গুণগোল; তবে বৈষ্ণবের গোল—রায় বাহাদুর অর্থাৎ আমার দাধা মহাশয় বলতেন—

পীর। রও—রও; পরলা এ মজলিসটা বরখাস্ত করি। পীতাম্বর, এনাদের কণ্ড আজ ঘর গাতি; বৃদ্ধি, আজ একটা মকঃম্বলে শলা-পরামর্শ অইব, এই আমাগোর হামিদ গাজী যারে কন শিলেটিটকোল কথা।

ব্রজ। সে কি?

হামিদ। পীর সাহেবের মনের কথা হচ্ছে পলিটিক্যাল।

ইস্কিত বুকে নারীগণ সহচর ঘর থেকে উঠে চলে গেল। কেবল রইলেন ঘরে পাগলা পীর, মওলানা হামিদ গাজী, রায় কুমার ব্রজসুন্দর, শুণ্ডা আক্বাস মিঞা আর সর্দগুণধর পীতাম্বর গাজুলী। কপাট বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে একটা মাত্র কথা, লোকের কাণে গেল, তার পর বাইরের লোকে আর কিছু শুনতে পেলো না। সেই কথাটা হচ্ছে—“প্যাঁট।”

পরকালের পথ স্তম্ভ হবার পক্ষে অনেক বৃক্তি, অনেক প্রলোভন দেখিয়ে-ও পাগলা পীর ব্রজসুন্দর ও হামিদকে গল্পিকা ও হুয়া সেবনে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। কিন্তু হুয়া ও গল্পিকা অপেক্ষা-ও দুটি ভীতুর বিব-বহির অনন্ত শিখা

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, এই অস্পষ্ট পাজিটি কোন নীচ কুলে জন্মগ্রহণ করেছে, তা ঠিক কেউ বলতে পারে না এবং বোষ্টম থেকে মুঠান পর্যন্ত একে একে অনেক ভোল বদলে আপাততঃ সে মোছলমান। হজরৎ মহম্মদ প্রবর্তিত একে-ধরবাদ ধর্মের মহত্ত্ব অনেক বাজার-চলন ধার্মিকের মত সে কিছুমান জানে না, কেবল ঠিক ক’রে রেখেছিল, তিনটি গুণ থাকলে-ই লোকে পাকা মোছলমান হ’তে পারে; এই গুণত্রয় হচ্ছে, প্রথম—শ্রদ্ধাশ্রয় লবীকৃতকরণ, দ্বিতীয়—গো-মাংসভক্ষণ, তৃতীয়—চিন্দু-পীড়ন। ইংরাজ-রাজের উপর-ও পাগলা পীরের কতকটা আক্রোশ ছিল, সেটা টেক্স খাজনা দিতে হয় বলে-ও নয়, ইংরাজের ব্যবসার দেশ ছেয়ে কেলেছে বলে-ও নয়; পীরের প্রথম রাগ—মোছলমানের ছাওয়ার-দেয় তারা এংরাজি পড়িয়ে ধর্ম ধোয়াতে বলে, নোকরি দেবে না ভর দেখায়, আর তারা হাঁহুদের মন্দিরগুলো চুরমার ক’রে তুরে কেলে না আর ভূতের মূর্তিগুলো খেলিয়ে দেয় না কেন? তবে বাঁটীর পাঁড়ারাওরালা তামিজুদি তানারে সমস্তে দেখল যে, সে সরকারী পুলিশ, আইন-কানুন সব জানে আর লাট-বেলাটের ভেতরকার পবর রাখে, কাছে ঐ বলতে পারে যে, সেকালের বাহাদুরগোর চার-ও এই এংরাজরা জামাতি শিয়ান, তারির জন্তে-ই সরকারি পুইসা তছরুপ ক’রে মজুর লেগিয়ে মন্দিরগুলো তোরবার চার না, লেকিন হাঁহু হালাদের বেমাণুম ইমন এলেম পরিরে জাছে যে, তানারা আর ঠাকুর-ভাবতা নজরে পড়লি হাত তুলে গড়টা-ও করে না, কেবল বজ্জাতি ক’রে একটা মাটার মোরদে রাঙতবক মুরে ডাক-ঢোল পিটে আমাগোর মত মিঞাছাছেবদের জান্ ত্যাগ করি দিতি থাকে।

স্বকপোল-কল্পিত ইসলামধর্মের গুঢ় মর্ম বলে পীর ছাহেব হামিদের তরুণ মনে বিব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়ে মাস কয়েকের মধ্যে বেচারার মস্তিষ্ক এমন গরম ক’রে এমন বিগড়ে দিলে যে, তার মুগচোখ থেকে মানবজীবন কোমলতা একেবারে অন্তর্হিত হলো; ক্রুর চিন্তা তার শান্ত কপোলবৃগল কাকপক্ষীর পদাঙ্কে কলঙ্কিত করলে; চক্রু মিট চাহনি হরণ ক’রে দেখার বসল নিষ্ঠুর দৃষ্টি রক্ততৃষ্ণা।

নিশিভর পেনে, বড় ভয় পেনে সেই শান্ত মেয়ে নবীবনটি। নিশি ভাজার-কবরের ডাকতে চায়, হামিদ খিঁচিয়ে ওঠে; বৃহত্তে বড় ক’রে ছবাসিত সরবং নিঃস্বাধীর সম্মুখে এসে দাঁড়ায়; স্বামী পেরালা কেড়ে নিয়ে ছুটে

এক দিন বৈকালে হামিদ কোথা থেকে ধূরে-কিরে এসে তখন সে, নিশি বেলা ছ'টোর পর পাকী ডাকিরে আমাদের বাড়ী গেছে। বে-পর্দা বে-তমিজ মেরা ইচ্ছা লে গিরা, আর-ও কত কি ব'লে হামিদ বারান্দার দাঁড়িয়ে গর্জন করছে, এমন সময় নসীবন ফিরে এসে তার সামনে উপস্থিত হলো; বিকৃতমস্তিষ্ক হামিদ দৃঢ় মুষ্টিতে তার কোমল কবরী-বেটন আকর্ষণ ক'রে ব'লে উঠল, "হারাম-আদি, কসবী!"

নসীবনের গোলাপী মুখখানি সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠে-নিমেষমধ্যে ছাইপানা হয়ে গেল, সে কচি ডগাটির মতন লড়িয়ে ভূঁয়ে প'ড়ে গেল।

হিম্মতি হ'তে আরম্ভ ক'রে সমস্ত উত্তর-ভারতের পাখরের গা থেকে নরম মাটি ধূরে ধূরে এনে সিদ্ধগঙ্গমে পৌঁছবার পূর্বে বা গঙ্গা বঙ্গের যে অঙ্গটুকু গ'ড়ে রেখে গেছেন, আত্মবী-অলসিত্ত কাণার মত কোমলতা-ই তার দোষ, কোমলতা-ই তার গুণ। বাঙ্গালী কোমল বলে-ই এখানে খিলিজীর গলিঙ্গ কাষ চলেছিল, কোমল বলে-ই বাঙ্গালী ক্লাইভের কারসাজী বুঝতে পারেনি। কলার মতন মিষ্ট কোমল কল বাঙ্গালাদেশে-ই বেশী, নারিকেলের কঠোর খোলের ভিতরে-ও সুমিষ্ট পানীর। যে বাঙ্গালার মাটিতে ছ'টা আঁচড় দিলে-ই খানিকটা জল ওঠে, সেই বাঙ্গালার চোখে-ও পরের বেদনার বাতাসে জল আসে। মুখে যত-ই ফলব বকবক, আরব বাঙালী মুসলমানের প্রাণের দৃষ্টিপথের দূরত্বের।

মুখে খোঁরাগানী-ফোঁরাগানী বাই বলুক, হামিদের জন্ম বঙ্গ, তার ভাড়া, ভালবাসার ভাষা, বেদনার ভাষা বাঙ্গালার; আটপন্থ বাঙ্গালীর সংসর্গে থেকে, বাঙ্গালী সাহিত্যের জ্বারস আশ্বাসন ক'রে সে শেখেনি, তার মনের ভিতরকার মন শেখেনি, বর্গের পথে প্রবেশ করতে হ'লে কর্কশ কূঠারের প্রয়োজন; তাই নসীবন অচেতন হয়ে প'ড়ে যেতে-ই হামিদের চোখ ছ'টি থেকে স্বপ্ন-স্বপ্ন ক'রে জল পড়তে লাগল; সে ব'লে পড়ে-ই সেই নবনীতকোমল অঙ্গ হাতখানি রেখে ছিন্ন-বৃত্ত শতদল তুল্য মাথাটি আপনায়, কোলে তুলে ব'লে উঠল, "কি কল্লম, কি কল্লম—মেরে কল্লম না কি! আমার নিশিকে মেরে কল্লম না কি!"

সেই রাতে নসীবনের জর হলো, গা বেন ধান দিলে 'ধৈ ফুটে; পাঁচ দিনের দিন প্রাতে গারে ছ'একটা গুটী দেখা দিলে। হামিদ খেলেছে, পড়েছে, পরে রাজনীতির নামে ঠেং-ঠেং ক'রে বেড়িয়েছে; সংসারে কখন-ও কোনরূপ অভাব বোধ করেনি, আশার অধিক তৃপ্তি পেরেছে, কোন কাণে-ই কখন-ও, রাখা পারমি। 'আর এক জন তার অন্তে বসন্তরথানা বিহিরে দিবে সে খেতে বসেছে; কুতাবশিষ্টে আরো পঁচ জনের পরিতৃপ্তি হয়েছে; নসীব তার কাপড়-চোপড়

বেরিয়েছে। বাল্যে ছ'একবার সামান্য পীড়ার পিতামাতা পিতামহের বখেট পরিচর্যা পেরেছে; রোগীর শিরেরে কখন-ও তাকে বসতে হয়নি, রোগীর সেবা কেমন ক'রে করতে হয়, তা সে জানে না; তবে সে শুনেছে যে, বসন্ত বড় বিষম ব্যাধি; তাড়াতাড়ি গিয়ে এক জন ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতে আরম্ভ করলে।

নসীব পীড়ার সংবাদ পেয়ে পাড়াগুরু লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। সকলে-ই মনে করেছিল যে, শলা পরামর্শ ও সাহায্যের অন্তে হামিদ আমাদের বাড়ী আসবে, কিন্তু আট দিন হয়ে গেল, রোগের অবস্থার কেউ কোন একটা নিশ্চয় খবর দিলে না, নানা জনে নানা কথা বলে, পিসীমা ভরানক উতলা হয়ে উঠলেন।

তিনি বাড়ীর মেয়েদের কাকুর কোন মানা না শুনে পাকী ডাক্তারে লোক পাঠালেন। এক সময় এই পাড়ার আড়ার ছ'সাতখানা পাকী আর বিশ বাইশ জন বেরারা প্রায়-ই থাকত; ক্রমে এখান সে যারগার একখানিমাত্র পাকীতে দাঁড়িয়েছে; যে ডাক্তারে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে বল্ল যে, চারটে বেরারার মধ্যে একটার জর হয়েছে আর এক জন মুকুয্যদের বাড়ী, তাদের বামুন আজ আসেনি ব'লে সেখায় পৈতে গলার দিয়ে রাঁধতে গিয়েছে; কাণে-ই হ'জনে কেমন ক'রে পাকী ব'য়ে নিয়ে যাবে। ব'রেরা ভাবলে, যাক, পাকী পাওয়া গেল না, ভাল-ই হ'লো, কিন্তু পিসীমা সেটা ভাল ব'লে বুঝলেন না, তিনি ঝিকে বল্লেন, "একখানা 'রোক-শোধ' ডেকে নিয়ে আর।" পিসীমা রিক্সাকে 'রোক-শোধ' বলতেন; মাথার কাপড় টেনে দিয়ে পিসীমা 'রোক-শোধ'-এ গিয়ে উঠলেন।

শুভাচারিণী কারুস্থ-বয়ের বিধবা, তাতে যে পিসীমার শুচিবাই আছে ব'লে একটা রদনাম ছিল, তাঁকে একেবারে হুড় হুড় ক'রে সিঁড়ি বেয়ে মোছলমানের বাড়ীর দোতলার ঘরে ঢুকতে দেখে হামিদ অবাক হয়ে গেল, সে অভ্যাসবশত: পারের কাছে একটা টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে-ই বাড়ি হেঁট ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। পিসীমার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিশি বেন তাঁকে চিন্তে পারলে, তার ছ'টি চকু দিয়ে-ই ফোঁটাকতক জল গড়িয়ে পড়ল।

পিসীমা বল্লেন, "হ্যারে, হেমা! তোর হয়েছে কি? তোর কি একেবারে মাথা ধারাপ হয়ে গেছে? নিশির উপর মা'র অমুগ্রহ হয়েছে, বাছা শুনেছি ক'রাত ধ'রে বে-ভ্যাল বকছে, আর তুই একটা কাকের মুখে-ও আমা-য়ের খবর পাঠাসনি; আবার তখনলুম না কি ডাক্তার দেখাচ্ছিস!"

হামিদ। তা পিসীমা, কি করি বলুন, এ অঞ্চলে ত ভাল হকিম পাওয়া যায় না।

পিসীমা। হাকিম-বড়িতে করবে কি? আর এ

হামিদ। তবে কি করতে বলেন বলুন ?

পিসীমা। এ ওরুধের শিশিগুলো। কলে দে, ডাক্তার-  
টাক্তার কাউকে এ ঘরে ঢুকতে দিসনি ; মা'র কুশা না হ'লে  
এ ব্যামো সারে না। শুদ্ধাচারে থেকে মাকে একমনে  
ডাকলে তিনি স্বয়ং এসে শিরের ব'সে গায় পদ্ম হাত বুগিয়ে  
দেবেন, তা হ'লে-ই নিশি আমার ঈগুগির সুরে উঠবে।

হামিদ। কিন্তু পিসীমা, আমাদের ইসলামধর্ম—

পিসীমা। কালকের ছেলে ছ' দিন 'বিরে ক'রে  
একেবারে ভারী বুড়িয়ে গেলি দেখছি যে, হেমা ! মেয়েটার  
এই সঙ্কটাপন্ন পীড়ে, আর ও কি না বলে, এখন সেলাম  
ধর্ম ! নসী আমার ভাল হ'য়ে উঠুক, তখন বত পারিস  
সেলাম করিস। তোর ঠাকুদা আমাদের রাজ-রাজেশ্বরের  
চরাস্ত্রে তোকে কত খারিয়েছে, তা জানিস ?

হামিদ আমতা-আমতা করতে লাগল। পিসীমা  
বাবার সময় বাড়ী থেকে একটা পিতলের ঘট ক'রে এক  
ঘটা গঙ্গাজল নিয়ে গিছিলেন ; সেই ঘট নিয়ে মাখার  
ঠেকিরে মা শেতলাকে প্রণাম করলেন ; ঘরের এক কোণের  
মেষ্টার এক কোব জল দিয়ে পরিষ্কার ক'রে ঘটটি সেখানে  
স্থাপন ক'রে আবার ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ; ফোটা  
কতক ঘণ্টের জল নিশির মাখার চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে  
তারু শিরের দাঁড়িয়ে জোড় হাতে চক্ষু বুজে 'মিনিট পাঁচেক  
খ'রে রইলেন, কি অশ্রুট রবোঁজারগে তাঁর ওষ্ঠাধর কম্পিত  
হ'তে লাগল। ঘরে লোবান ছিল, একটু আগুন ক'রে  
ধূঁরা দিয়ে হামিদকে বললেন, "খানিকটা ধূনা আনি  
রাখিস, ভুলিস নি, আর লালু ভুলকে পাঠিয়ে দেবো, তা'রা  
পালা ক'রে তোর সঙ্গে রাত জাগবে।"

হামিদ। তা' পিসীমা, লালু বাবু, ভুল বাবু—

পিসীমা। তারা এখানে এলে তোর জাত বাবে ?

হামিদ। আজ্ঞে, তা নয়, তবে এটা ছোঁরাচে ব্যামো।

পিসীমা। যে একমনে সেবা করে, তার হোঁচ লাগে  
না রে—লাগে না, আমি ঢের দেখেছি। হ্যাঁ, ভাল কথা,  
বন্ধিন না ও নেয়ে ধুয়ে সেরে ওঠে, তব্বিন যেন বাড়ীর  
ভেতর সাহ-মাংস, প্যাজ-রসুন-করুনগুলো ঢোকে না, তা  
হ'লে কিন্তু আমি নয়-নেত্যা করব ব'লে রাখছি।

এই ব'লে পিসীমা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

পিসীমার মুখের কাছে তাঁর নিজের বাপ পর্যন্ত দাঁড়াতে  
পারতেন না, তা হামিদ ত ছেলেমানুষ ; বিশেষ নসীবনের  
জীবনের ভর তার সকল রকম মানকতাকে কাটিয়ে দেছে।

৯

লোকে যেমন লাটসাহেবের-ও তোরাঁকা রাখিনি বলতে  
পারে, ম্যাজিষ্ট্রেট-কলেজটাকে-ও হয় ত আড়ালে হ'টো  
গাল দিয়ে দেয়, কিন্তু পুলিশের দাব ভরসেই কেঁপে উঠে  
জোড় হাত ক'রে কেলে, তেমনই হিন্দুদের বৈষভ্যর মধ্যে

ওঁকে বা সকলকে অগ্রাহ করলে-ও মা শীতলাকে বড় কেউ  
খাঁটাতে চান না, তাঁ তিনি হিঁচুই হোন, বান্ধই হোন,  
খুঁটান-ই হোন বা মুগমান-ই হোন।

ভিখারী ভিক্ষে চাইতে আসছে, কেউ বলছেন, হাত  
জোড়া, কেউ বলছেন, চাল বাড়ন্ত, কেউ বলছেন, এখন কিরে  
দেখ, কেউ বা বলছেন, আমাদের শুভ অশৌচ হয়েছে, কিন্তু  
একটা ভোমের পণ্ডিত কি নড়েতোলা উড়ে খানিকটো তামা-  
কের দলাতে সিঁদুর মাখিয়ে শেতলা মা ব'লে মন্দিরে বাজিয়ে  
এসে দাঁড়াক দেখি—অমনি কোন বউ-মা ছেলের মাখার  
ঠেকান বাবা ঠাকুরের পরমাটি বের ক'রে তাকে দিচ্ছেন,  
কোন কাছা-গলার দেওয়া বি, এ পাশ বাবু বাবুর  
চাবি খুলছেন, তখন আর অভাব অনাটন অশৌচ  
কিছুই নেই।

পীতাম্বর গাভুলীর মুখে নসীবনের আরোগ্যলাভের  
প্রত্যাশায় হামিদ আপনাতর ঘরে শীতলার ঘট পাতে  
দিচ্ছে শুনে পাগলা পীর একেবারে রেগে ভেলে বেঙনে  
অলে উঠেছিল। সে একেবারে জ্যাপা হয়ে ব'লে উঠল,  
"কোস্ কি রে বামনা, কোস্ কি ? হালার ঘরের হালা হামদে,  
লকড়ী বেচা টোঙরের ছাওয়ার কি না, তাই জরুর খাতিরে  
গরু ষাওয়া বন্ধ দিচ্ছে, ইমান খোঁরাতে বসছে। আ হালা !  
এডা জরুর জারমে বায়, দশ দশটা বিবি সানী করতি পারবা।  
মোগার মজলিস্ থে সব গায়ে গায়ে খবর পেঠিইছি  
যে, মুই খোঁরাব দেখছি, জলাদি বাদশাই আমল আবার  
পালটা আসবা ; এ যদি মকঃবলে তাই ছাহেবরা এডা এডা  
গায়েখে সাড়ে সাত কাহন ক'রে হাঁহুর আউরং পাকুরে  
কাবাব খেইরে খোঁরার নাম বলাতে পারে, তা হ'লেই  
বিবি পাবার আর চুক্ কি ; ওই হামদেয়ে মুই তিন  
গুণা বিবি সানী করিয়ে আব, এক এক বিবির প্যাটের  
খে যদি পাঁচটা ক'রে ছাওয়ার পরমা হয়, তা হ'লে-ই তিন  
গুণা বিবির পাঁচটা ক'রে কত দাঁড়াল রে নীৎমে ?"

পীতাম্বর। তা-তা-তিন গুণার হলো বার আর  
পাঁচ, তা হ'লে পাঁচ বারং পরবটি।

পাগলা পীর। হঃ—ঐ একা হামদের প্যাটের খেই  
পাইবটিটা হামদো বার হয়ে হাঁহু হালাগোর গর্দানটা  
মটকে দিতি পারে।

পীতাম্বর। আচ্ছা পীর চাচা, হিঁহুদের উপর তোমার  
এতটা গৌরা কেন, বলতে পার ? এই আমি ত হিঁহু,  
যে সে হিঁহু মই, একটা বাবুন, সেই আমি-ই ত তোমার  
কত কাই-করমাস খাটি ; আর-ও কত হিঁহুর ছেলে এসে  
তোমার সেলাম ক'রে দরবার সিরি দেয় ; ঐ অচ্ছ বড়  
ব্রহ্মসুন্দর তার সে দিন তোমার পাঁচ-পাঁচ টাকা সেলামী  
দিয়ে দেল। আর তুমিও পাই, কেউ বলে যে, ছুনি-ও  
মা কি এক সময় হিঁহুর ঘরে আসেছিলে।



জ্যাতে অইছে কি রে হালা? অ হালা, মুই যে বুলকক। বুলকক কারে কর হালা, সমঝ কলিস? বারে ঐ বটুমরা নীলে কর। মোর আসল খানদানী হচ্ছে কাবুল মুলুক, মোর নানার কুমা একটা জিনের কাঁধে চাপে সেই মুলুক খে আইসে ডাহার জিলাক রামপাল পরগণা ফতে ক'রে একটা বেদানার কেদা বানায়, তা মাগুম করিস?

পীতাম্বর। আমি বটী-বাটি থেকে বড়ী-চেন অবধি বোমাগুম সরাতে পারি বাবা, কিন্তু তোমার আজ-ও মাগুম করতে পারলুম না।

পীর। পারবা, পারবা, মোর সাথে এক পেয়ালায় সরাব খাইলিস, যে রোজ এক সানোকে শিখকাবাব খাবা, সেই রোজ মোরে কিছু কিছু মাগুম করবা।

পীতাম্বর। না বাবা, ঐটে বাদ দিয়ে আর বা বলবে, তা করতে পারি। এই দেখ, তোমার খুসী রাখবার জন্তে বাবুনের ছেলে হয়ে বাড়িপোতার কাপড় পর্যন্ত কাছা গুলে পরছি।

পীর। স্যাহন লুটী পিনেছিল, তখন ত আধা মোছলমান অইছিল; দিতি পারলি না ঐ হামদের ঘর খে সেই ভাতলা বিবির বটী কানাচে ক্যাগারে?

পীতাম্বর শিউরে উঠে হুকানে আঙ্গুল দিয়ে বলে, “ছি ছি বাবা, ও কথা কানে শুনিও না, আমি বলতে গেলে পুলিশের এক রকম দোস্ত, কিছুই মানিনি, তবু তিনটি ঠাকুরকে সত্যি সত্যি ভয় করি; প্রথম মা শেতলা, দ্বিতীয় মা ওলাবিবি, আর—আর মধ্যে মধ্যে পাড়াগাঁ অকলে স'রে থাকতে হয় ব'লে মা মোনসাকে-ও মনে মনে নমস্কার করি।”

বিরাজ-মা নীলাম্বরী শাড়ী প'রে মাথার কাপড় দিয়ে এক পাশে ব'সে মালা জপছিলেন, তাঁর পনের বছরের মেয়েটা এক ছোড়া বরাটে বাবুকে ভালবেসে ব'রে বাছে, তাঁর মন ফেরাবার জন্তে এক গোছ পান, পাঁচটা সুপুতী, পাঁচ কাঁচা গাঁজা আর নগর পাঁচ সিকে জানানু দিয়ে পীরের কাছে আর্জি রাখিল করবেন ব'লে আজ তাঁর এখানে আসা। ক্রমাগত শীতলা-নিশে শুনে শুনে তিনি আর থাকতে পারলেন না, গলার আঁচল দিয়ে বোড় হাত ক'রে বলেন, “বাবা, তুমি দেবতা হ'লেও গারে মাছবের চামড়া মুড়ে শিরধিমোড়ে এসেছ, যেখানে রক্তমাংস, সেই-খানেই ব্যামো-পীড়ে; মা শেতলাকে অমন ক'রে অভ্যুত্থ করো না বাবা; কোন্ দিন কি হয়ে বসবে—আর তোমার টেনে হাসপাতালে নিয়ে বাবে; তখন আমাদের রশা কি হবে, বাবা? তোমার আগমনেই এই সোনাগাছীটে যে পীতাম্বর হয়ে উঠেছে পীর সাহেব।”

পারওয়া পীর বলে, “হান্দে হালায় গুত শোনছি গোরা-বাগানের এক হালা রামনা কে ঐ বটী-পুজো করবার লাগে হয়রোজ হ' ছোটো ক'রে টাটা দিচ্ছ, আর বাদীর বিটা মোর

বিরাজ-মা। তা বাবা, তুমি রাগ কোরো না, আমি আজই গোলাপ, নিস্তার, কাগজি কিরণ, দর্জি-পুঁটা-টুটার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মকা বুড়ীর নাথজামায়ের হয়ে তোমার জন্তে একটা বড় রকম পুজো তুলে দেব।

পীর। হাঃ! হাঃ! হাঃ! ভুই হালীর বিটি গেল জন্মে কি এডা ভারী রকম গুণা করছিলি, তারির লগে কোন নাথোদা-টাখোদার ঘরে না গিয়ে বেণের প্যাটে পরনা হইলিস; যে রোজ তোর হাতের ঐ মালায় বদলে তসবি দিতে পারিস, সেই রোজ-ই মোর এই পীরির কামের ফতে হবে। খোদার মোবারকে ভুই আখেরে নিমতলা পানে না বাইরে স্যাত্তে মাগিকতলা বাগে গন্ত করিস, আমি পাঁচ সাজ তারির লাগে দণ্ডা করি। যদি ইচ্ছা হালায় তাগোর পুজোর বন্দোবস্তে যে খরচা পরে, তারির একটা বড় রকম হিন্তে মোর আস্তানায় রাখিল করে, তা হ'লে এই ঢোল-ঢাক লিয়ে যে গোলমাল বাধছে, মুই-ও তার একটা রফা কইরে দিতি পারি।

১০

কে কোথায় কার নিশে করছে বা সূখ্যাতি করছে, এসব খবর হামিদের কাণে কিছুই পৌছায় নি; লালু তাঁকে জোর ক'রে এক আধবার খেতে বা শুতে পাঠিয়ে দেয়, নইলে সে নসীবনের রোগশয্যার পাশে দিব্যাজি ব'সে থাকে। সেই তরুণীর যন্ত্রণাব্যতীক অশুট কাতরখাস হামিদের বুকের হাড় কথানা ভেঙ্গে দিয়ে যেন তার অন্তরে বিদ্ধ হ'তে থাকে; এই বিবম বেদনাদায়ক জীবন-সঙ্কট পীড়ার মূল যে সে নিজে, সত্যত এই কথা মনে ক'রে সে অগ্নিতাপের আগুনে পুড়তে থাকে।

বেদানা, কিস্মিস, মিছুরি-টিছুরি নিয়ে ব্রজসুন্দর হামেশা নসীবনের খবর নিতে আসে, আর হামিদকে অনেক প্রবোধবাক্যে সাস্থনা দেয়; হামিদ শুনে, কাঁদে, কিন্তু মনকে কিছুতেই বুঝাতে পারেনা, প্রাণ তার কোনমতে-ই শান্ত হয় না।

উনিশ দিনের দিন সকালবেলা নসীর মুখ পানে চেয়ে নতজাহ হামিদ জোড়করে উদ্ধমুখে জয় দরাময় ব'লে একটা যেন শান্তির নিশ্বাস ফেললে।

হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, ইহুদী, ব্রাহ্ম, নানক-পন্থী সকলেই যে মধুর মহান উপাধি দিয়ে জগৎপিতাকে ডাকতে পারে, সেই দরাময় নাম হামিদের হৃদয়ের অন্ততল ভেদ ক'রে তাঁর কণ্ঠ হ'তে নিঃসারিত হলো।

ক্রাইসিস কেটে গেছে, নিশির জীবন আবার স্বাভাবিক পথ চিনতে পেরেছে; যুদ্ধ কণ্ঠে ঈশ্বর হেসে সে ভিজাসা করলে, “তুমি কি—”

হামিদ উত্তর করলে, “হ্যাঁ নিশি, আমি তোমার হেম।”

[ক্রমশঃ।

ক্রিয়াকলাপ বস।

## পরলোকে ঐকালী ঘোষ

এসিদ্ধ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী ঐকালী ঘোষ, বন্যার পুত্র ২৫শে কাতন বুধবার রাত্রিকালে মোকাদ্দিত হইরাছেন। সন ১২৬০ সালে ভারত হারবার মহকুমার শোণালনগর গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল; হুতরাং বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি পরিণত বয়সে সেহতাপ করিগাছেন—পেঁ বয়সলাভ অনেক বাঙ্গালীর তামো বটে না, তিনি সেই বয়সে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া সেহরকা করিরাছেন। তথাপি তাঁহার জন্ম আদরা শোকাত্তর করিতেছি। তাঁহার কারণ, বন্যারের শিল্প-ব্যবসারের ক্ষেত্রে সাহসী ও সাধু ঐকালী বাবুর একটি নিখিট ও স্বতন্ত্র স্থান ছিল; সে স্থান তিনি অতঃপতাপীর অবৈ অধিকার করিরা-হিলেন; সে স্থান পূর্ণ করিবার কাহাকেও আজ ছেদিত পাইতেছি না। এসিদ্ধ ব্যবহারাত্মী ঐকালী

নরেন্দ্রকুমার বহু বলিতেন,—  
“ঐকালী বাবুর শোণিতে একবিল্ অসামুভা নাই।” বাবসার ক্ষেত্রে ইহা সামান্য কথা নহে। ঐকালী বাবুর কাথাক্ষেত্র তাঁহার রাধা-বাজারের “ঘোষ মিঠ কোম্পানীর” ছোট আফিসটিই ছিল না। সেপে বাৎস-পত্তনের বক্ত প্ররাস বাঙ্গালী গত ৩০ বৎসরের মধ্যে করিরাছে, সে সকলসেই সহিত তাঁহার কোন না কোনরূপ যোগাযোগ ছিল। তিনি অকাতরে উপদেশ ও অবসর দিয়া সে সকলের সাক্ষালাক্শনে সাহায্য করিতেন। গত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালীর শিল্পপ্রতিষ্ঠানিতে কেন্ কাব ঐকালী বাবুরে বাদ দিয়া হইরাছে? যদৌ বৃগে তাঁতের কাব—কলের তাঁত প্রচলন, দিরা-শলাইয়ের কারখানা, পেঙ্গলের কারখানা, সাধানের কারখানা, কাচের কারখানা—কোনটিতে ঐকালী বাবুর সাহায্য বা উপদেশ বা উত্তরই ছিল না? ঐকালী বাবুর উপদেশ বাতীত সার নীল-রতন বা ঐকালী ঐকালীনাথ ফির শিল্পপ্রতিষ্ঠার অগ্রসর হইতেন কি না সন্দেহ। ঐকালী বাবুর সাহায্য বাতীত বাঙ্গালী অনেক ছোট ছোট ব্যবসারের পথ দেখিতে পাইত না।

ঐকালী বাবুরে সার নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুপেন্দ্রনাথ বহু বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি বন্দোপাধ্যায়ের সার ঐকালী কুপেন্দ্রনাথের প্রবু বেকগণের সহিত একযোগে কাব করিরাছেন। তিনি কুপেন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রতিষ্ঠানের সহিতও বন্ধিতাবে সংযুক্ত ছিলেন। কিন্তু কুপেন্দ্রনাথের সহিত পূর্বে যে শিল্প বাসা সমিতির অধিবেশন হইত, তাহাতেই তাঁহার সম্বন্ধ আশ্রয় ছিল।

ঐকালী বাবু ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অব্যবসায়ী হা প্রবল থাকার তিনি নানা বিষয়ে সাবায় সংগ্রহ করিতেন। বাতীর বক্ত অটল

বিক্রেত তিনি বিশেষ আকর্ষ ছিলেন এবং নানা বিষয়ে তাঁহার প্রদী অনেককে সাহায্য করিত। তিনি দীর্ঘকাল বেঙ্গল ভাণসানি চেম্বার অব কমান—বণিক সভার কাধ্য-বিক্রীকমন্ডলীর সন্ত ছিলেন এবং তথায় বিশেষতঃ ব্যবসায়ীবিষয়ের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অর্জন করিরাহিলেন।

সাহস ও সাধুতা থাকার তিনি কখন বিজ্ঞ বা নিরাশ হইতেন না। বাবসার ক্ষেত্রে জোরার ও ভাটি আছে। তাহাকেও ভাটির টান সহ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু বুদ্ধবয়সেও তিনি তাহাতে নিরাশ হরেন নাই, পরন্ত পূর্ণোত্তমে কাব করিতেন। কাবেই তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তিনি অতঃপতাপীর উপদেশ অস্বত্ব করিরাহিলেন—কর্ষেই তোমার অধিকার।



ঐকালী ঘোষ

তাঁহার কৃত কর্মের ফল তিনি স্বতঃস্ফূর্ত সন্তোষ করিরাছেন, তাহা সামান্য, কিন্তু তাঁহার অধিক ফল সন্তোষ করিবে তাঁহার দেশবাসী। তাহাদের মধ্যে অনেকে ঐকালী বাবুর নাম শুনে নাই; উত্তরকালে তাঁহার নাম—এই তেজস্বী, কিন্তু বিনয়ী, স্টাইলার্ড, কিন্তু স্টাইলভাব—বাঙ্গালীর নাম বিশ্বস্তির অতল তলে লুপ্ত হইয়া বাইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালার শিল্পপ্রতিষ্ঠার হুে ঐকালী বাবু বৈ কাব করিরা গিয়াছেন, তাহা আদরা—বাচ্য তাঁহার পরিচর লাভ করিরাছি, সেহ লাভ করিরাছি, কখন বিশ্বস্ত হইতে পারিব না। “তাঁহার তাঁ সাধাজিক ‘সেকেন্দে’ বাঙ্গালীর সংখ্যা কসেই হ্রাস হইয়া না-তেছে। তিনি তাঁহার প্রবল বৎসের বাঙ্গালী সমাজের অনেক কথা জানিতেন। এ বিষয়ে কেন, পুদি বীর নানা বিষয়ে তিনি ‘তথ্যের খনি’ ছিলেন বলিলেও অতুক্ত হয় না।

ঐকালী বাবুর বৃত্তান্তে আদরা এক জন শ্রদ্ধে বহু হারাইয়া। তিনি ব্যক্তিগত হিসাবেই কেবল আদায়ের বহু ছিলেন না। তিনি

‘বহুবতীর’ ও পরম শুভাভিষারী বহু ও নিখিট পাঠক ছিলেন। বহু বৃষ্টিপতির বীজতাবেই তিনি আর বহু বাকিের পত্নাভ্য করিতেন না, তখনও ‘বহুবতী’-সাহিত্য-সমিতিে তাঁহার আগমন বহু হয় নাই। নিতা তাহাকে ‘বহুবতী’ পাঠ করিরা শুনাইতে হইত। এই সকল কারণে আদ আদরা তাঁহার বৃত্তান্তে বহু-বিক্রয়-কেননা অস্বত্ব করিতেছি।

আজ তাঁহার বৃত্তি সংগে রাখিয়া আদরা কামরা করিতেছি—বাঙ্গালার তাঁহার আদর্শ অনুকৃত বটক, বাঙ্গালী সাহসে, সাধুতার, বাবস-বৃত্তিতে ঐকালী বাবুর আদর্শ অনুসরণ করিরা বাঙ্গালীর দায়িত্ব-সমতা-সামান্যে সাক্ষালাক্শ ককক।



স্বদেশী  
১৯৩০

প্রাচীন চিত্র।

রোহিলা-শৃঙ্গার

[ঐক্য হরিহর শেট মহাশয়ের সৌজনে।]





৫ম বর্ষ ]

চৈত্র, ১৩৩৩

[ ষষ্ঠ সংখ্যা ]

### রসশাস্ত্র

এই তেত্রিশ প্রকার ব্যক্তিরিভাবের মধ্যে কোন্ কোন্ ব্যক্তিরিভাব কোন্ রসে বর্ণনীয়, তাহা জানা আবশ্যক। যে রসে যে ব্যক্তিরিভাবের উপাদান করিলে রসপ্রতীতি বাহত হয়, সেই রসে তাহা বর্জন করাই কষ্টব্য। নিম্নে যে তালিকাটি প্রদত্ত হইতেছে, তাহার দ্বারা কোন্ রসে কোন্ ব্যক্তিরিভাবের উপাদান করা হইতে পারে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

রস	বর্ণনীয় ব্যক্তিরিভাব
১। শৃঙ্গার	{ উগ্রতা, মরণ, আলস্য ও জুগুপ্সা ব্যতি- রিক্ত সমস্ত ব্যক্তিরিভাবই বর্ণনীয়।
২। হাস্য	{ নিদ্রা, আলস্য ও অবহিৎ প্রভৃতি ব্যক্তিরিভাব বর্ণনীয়।
৩। করুণ	{ নির্বেদ, মোহ, অপস্মার, ব্যাধি, শ্লানি, হুতি, শ্রম, বিবাদ, জড়তা, উন্মাদ ও চিন্তা প্রভৃতি ব্যক্তিরিভাব প্রধান-

৪। রৌদ্ৰ	{ উগ্রতা, বেগ, রোমাঞ্চ, স্বেদ, বেগধু, মদ, মোহ ও অমর্ষ প্রভৃতি ব্যক্তিরি- ভাব বর্ণনীয়।
৫। বীর	{ ধৃতি, মতি, গর্ব, স্মৃতি, তর্ক, রোমাঞ্চ প্রভৃতি ব্যক্তিরিভাব বর্ণনীয়।
৬। ভয়ানক	{ জুগুপ্সা, বেগ, সম্রোহ, সজ্ঞাস, শ্লানি, দীনতা, শঙ্কা, অপস্মার ও হুত্ব প্রভৃতি ব্যক্তিরিভাব বর্ণনীয়।
৭। বাঁভংস	{ মোহ, অপস্মার, আবেগ, ব্যাধি ও মরণ প্রভৃতি বর্ণনীয়।
৮। অদ্ভুত	{ বিতর্ক, আবেগ ও হর্ষ প্রভৃতি ব্যক্তি- চারিভাব বর্ণনীয়।
৯। শাস্ত	{ নির্বেদ, হর্ষ, স্মরণ ও মতি প্রভৃতি বর্ণনীয়।

ব্যক্তিরিভাবের দ্বারা কোন্ রসে কোন্ অহুতাব বর্ণ-

- রস বর্ণনীর অমুভাব
- ১। শৃঙ্গার—ক্রমিক্রপ ও কটাক্ষ প্রভৃতি।
- ২। হাস্য—অক্ষি-সঙ্কোচন ও বদন-স্মেরতাদি।
- ৩। করুণ { দৈবনিলা, ভূমিতে পতন, ক্রন্দন,  
বিবর্ণতা, উচ্চ্বাস, দীর্ঘনিশ্বাস, স্তব্ধ-  
ভাব ও প্রলাপ ইত্যাদি।
- ৪। রোদ্র { জ্বলন্ত, গঠ নিদর্শন, বাহু আঙ্গুলন,  
ভঙ্গন, আত্মপ্রকাশ করা, অস্ত্র উৎক্ষেপণ  
প্রভৃতি।
- ৫। বীর—সহায় ও অধেষণাদি।
- ভয়ানক { বিবর্ণতা, গদগদভাষণ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ,  
কম্প, এমিক্ ওমিক্ তাকান ইত্যাদি।
- ৬। বীভৎস { নিগীজন, মুখ-কম্পন, চক্ষুঃ-সঙ্কোচন  
প্রভৃতি।
- ৮। অদ্ভুত { স্তব্ধ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, গদগদবাক্য,  
সম্মম ও নেত্রবিকাশ প্রভৃতি।
- ৯। শাস্ত—রোমাঞ্চ প্রভৃতি।

অমুভাব কাহাকে বলে, এই প্রশ্নে তাহারও একটু বিশেষ বিবরণ দেওয়া আবশ্যিক। অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়ীভাব অন্তঃকরণে সমুদিত হইলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের অন্তঃকরণে যে সকল রুচি উৎপন্ন হয়, তাহাই কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে বর্ণিত হইলে ব্যক্তিচারিত্র্য বলিয়া পরিগৃহীত হয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। এই সকল ব্যক্তিচারিত্র্য-রূপ-মনোবৃত্তি ব্যতিরেকে ‘রতি’ প্রভৃতি স্থায়ীভাবের যে সকল কার্য্য আমাদিগের দেহে উৎপন্ন হয়, সেইগুলিই অমুভাব বলিয়া কাব্যে পরিগৃহীত হইয়া থাকে।

বাহার দ্বারা আমরা অপরের হৃদয়স্থিত ভাবনিচয়ের অমুভাব বা অমুমান করিতে সমর্থ হই, তাহাই হইল অমুমান অর্থাৎ অমুভবের বা অমুমিতির হেতুই অমুভাব শব্দের যৌগিক অর্থ। কাহারও হৃদয়ে অমুরাগ প্রভৃতি ভাবের উদয় হইলে, তাহার দেহে বা নয়ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-সমূহে যে সকল চেষ্টা উদ্ভিত হয়, তাহাই অমুভাবপদবাচ্য। কারণ, ঐ সকল চেষ্টা দেখিয়াই লোক অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়ী বা ঔৎসুক্য প্রভৃতি ব্যক্তিচারিত্র্যের অনুমান করিতে সমর্থ

হইয়া থাকে;—সামান্য অমুভাব ও সাস্থিক অমুভাব। যে সকল চেষ্টা আমাদিগের ইচ্ছা ও প্রযত্নের দ্বারা সাধিত হয়। সেই সকল চেষ্টাকেই সাধারণ বা সামান্য অমুভাব বলা যায়। একটি উদাহরণ দেখিলেই এই সামান্য অমুভাবের স্বরূপ বিস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যাইবে।

“ভূয়ো ভূয়ঃ সবিধ নগরী রথারা পর্যটনঃ,  
সাক্ষাৎ কামং নবমিব রতিমালতী-মাধবং যৎ।  
দৃষ্টা দৃষ্টা ভবন-বলভীভুঙ্গ-বাতায়নহা,  
গাঢ়োৎকণ্ঠা-লুলিত-লুলিতৈরঙ্গকৈস্তাম্যাতীতি।”

মহাকবি ভবভূতি-প্রণীত মালতীমাধব নামক প্রকরণে এই শ্লোকটি দৃষ্ট হয়। এই শ্লোকে মালতী ও মাধবের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নব অমুরাগ কি ভাবে সঞ্চারিত হইতেছিল, তাহাই দেখান হইয়াছে।

মালতীর পিতা সন্দ্বিশালী ব্যক্তি। তাহার প্রকাণ্ড প্রাচীরবেষ্টিত সমুদ্রত প্রাসাদের সন্দ্বগৃহস্থিত বারান্দার উপরে গবাক্ষের সন্মুখে মালতী অনেক সময় যেন কাহাকেও দেখিবার আশায় নিকটগর্তী রাজপথে ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন। কাহাকে দেখিবার জন্য? মালতীকেই দেখিবার জন্য সেই বাতায়নে হস্তদৃষ্টি দিশাহারা ভ্রান্ত বিজ্ঞানী মাধব দিনের মধ্যে বার বার সেই পথ দিয়া বাতায়ন করেন, কাহাকেই দেখিবার জন্য মালতী সেই উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে নিত্য আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কত দিন এই ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। যতই দিন যাইতেছে, মালতীর উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ-পূর্ণ হৃদয়ের মিলনের আকাঙ্ক্ষা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বিরহতাপে অঙ্গসমূহ শিথিল, অবসর ও ক্লম হইয়া পড়িতেছে।

এই শ্লোকে মাধব ও মালতীর নব অমুরাগ তাহাদিগের দৈনিক ব্যাপার দ্বারা অভিযুক্ত হইতেছে বলিয়া ঐ সকল ব্যাপার অমুভাবপদবাচ্য হইতেছে। সে ব্যাপার কি? অবসর পাইলেই মালতী অস্ত্র কার্য্য উপেক্ষা করিয়া পিতৃ গৃহের উপরিভাগস্থ বারান্দার উন্মুক্ত বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন এবং অবহিত-হৃদয়ে, একদৃষ্টিতে পথের দিকে সেই স্তম্ভের বুবার দর্শন পাইবার আশায় নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকেন। এই চাহনি ও বাতায়নসন্মুখে অব-



মালতী-হৃদয়ের নবোদ্ভূত অমুরাগের অভিব্যঞ্জক হইতেছে। এইরূপ প্রতিদিন একই পথে উপরের সেই বাতায়নের দিকে তাকাইয়া বার বার বাতায়ন প্রভৃতি মাধবের কার্যগুলি তাহার হৃদয়ে মালতীর প্রতি যে নব অমুরাগ হইয়াছে, তাহারই কার্য বলিয়া ইহাও অমুভাবরূপে পরিণত হইতেছে।

এই সকল কার্য করিবার সময় অমুরক্ত জ্ঞা বা পুরুষ নিজের মনের উপর প্রভুতাকে একবারে হারাইয়া বসে না। ইচ্ছা করিলেই তাহারা এই সকল কার্য হইতে বিরত হইয়াও থাকিতে পারে। এই কারণে এই সকল দৈহিক কার্য সাধারণ অমুভাব পদের দ্বারা বোধিত হয়। ইহা ছাড়া কিন্তু আনাদিগের দেহে অমুরাগের কার্য বলিয়া প্রসিদ্ধ এমন কতকগুলি অবস্থা থাকে, যে অবস্থাগুলির উদয় হইলে আমরা ইচ্ছা করিয়া তৎকালে তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হই না। সেই সমুদয় অবস্থা বা অমুরাগের কাণ্ডসমূহকে আনন্দস্বাদকরণ সাত্বিক অমুভাব বা সাত্বিক অবস্থাস্থলিরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই অবস্থাস্থলি আট ভাগে বিভক্ত, যথা—

“স্তম্ভঃ স্বেদোহং রোমাঞ্চঃ স্বরভঙ্গোহং বেপথুঃ।

বৈবর্ণ্যমপ্রলয় ইত্যষ্টৌ সাত্বিকঃ স্মৃতাঃ ॥”

(সাহিত্যদর্পণ তৃতীয় পরিচ্ছেদ)।

স্তম্ভ কাহাকে বলে—

“স্তম্ভশ্চেষ্টাপ্রতীষাতো ভয়হর্ষাময়াদিভিঃ।”

ভয়, হর্ষ ও রোগ প্রভৃতির দ্বারা শরীরের যে নিশ্চলতাবাদা নিশ্চেষ্টতা, তাহাই ‘স্তম্ভ’।

স্বেদঃ—“বপুর্জলোদগমঃ স্বেদো রতিষম্ভ্রমাদিভিঃ।”

রতি, ধর্ম ও পরিশ্রমাদি দ্বারা শরীরে যে জলবিন্দু প্রকাশ পায়, তাহাই ‘স্বেদ’।

রোমাঞ্চঃ—

“হর্ষাদুত্তমাদিত্যো রোমাঞ্চো রোমবিক্রিয়া।”

আনন্দ, বিশ্ব এবং ভয়াদি দ্বারা শরীরের রোমগুলি উঠিয়া উঠিলে তাহাকে রোমাঞ্চ বলা যায়।

স্বরভঙ্গঃ—

“মদসম্মদ-গীড়াষ্টৈবৈবর্ষ্যঃ গীদগদঃ বিদ্বঃ।”

মদ, হর্ষ ও গীড়া দি দ্বারা কণ্ঠস্বর গদগদভাবে প্রাপ্ত হইলে তাহাকে স্বরভঙ্গ বলা হয়।

বেপথুঃ—

“রাগ-ধেব-শ্রমাদিভ্যঃ কম্পো গাঢ়স্ত বেপথুঃ।”

রাগ, ধেব ও শ্রমাদি দ্বারা যে শরীরের কম্পন, তাহাই ‘বেপথু’।

বৈবর্ণ্যম্—

“বিবাদ-মদ-রোমাষ্টৈবৈবর্ণ্যজ্ঞঃ বিবর্ণতা।”

দুঃখ, মত্ততা ও ক্রোধের দ্বারা শরীরের বর্ণ অস্তথা হইলে তাহাকে বিবর্ণতা বা বৈবর্ণ্য বলা হয়।

অশ্রুঃ—

“অশ্রু নেত্রোত্তরং বারি ক্রোধ-দুঃখ-প্রহর্ষজম্।”

ক্রোধে, দুঃখে ও অত্যন্ত আনন্দে চক্ষুতে যে জল আইসে, তাহাই ‘অশ্রু’।

প্রলয়ঃ—

“প্রলয়ঃ স্মৃৎস্মৃতাভ্যাং চেষ্টাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ।”

স্মৃৎ বা দুঃখ দ্বারা বাহ্যজ্ঞানশূন্যতার নামই ‘প্রলয়’।

এই সাত্বিকভাবের একটি দৃষ্টান্ত বাহা সাহিত্য-দর্পণকার দেখাইয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল।

“তমুস্পর্শাদস্তা দরমুকুলিতে হস্ত নয়নে,

উদঞ্চদ রোমাঞ্চঃ বৃজতি জড়তানঙ্গমখিলম্।

কপোলো ঘর্ম্মাজ্যো ঐবমুপরতাশেববিষয়ং,

মনঃ সান্দ্রানন্দঃ স্পৃশতি ঋতিতি ব্রহ্মপরমম্ ॥”

এই প্রিয়তমার অঙ্গের স্পর্শমাত্রই ছই নয়নই আবেশে জীব মুকুলিত হইয়া উঠিল, সমুদয় শরীরে রোমাঞ্চের উদয় হইতেছে, সকল অঙ্গ যেন বিবল হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছে, গণ্ডস্থল স্বেদবারিপরিশ্রুত হইতেছে, অস্তঃকরণ বাহিরের সকল বিষয় হইতে বিরত হইয়া হঠাৎ নিবিড় আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্মে লীন হইয়া বাইতেছে।

এই লোকে জড়তা, রোমাঞ্চ, ধর্ম্ম এই কয়টি অমুভাব বিস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া আর একটি বিভাব আছে, যাহাকে ‘উদ্বীপন বিভাব’ বলে। হৃদয়ে অমুরাগ উৎপন্ন হইলে বাহিরে যে সকল কন্মুগ দ্বারা এই নবোদ্ভূত অমুরাগ প্রভৃতি

স্বাভিচারিগণ উদ্দীপিত বা উত্তরোত্তর পরিপুষ্টিতে লাভ করিয়া থাকে, তাহাকেই ‘উদ্দীপন-বিভাব’ বলা যায়। সাহিত্যদর্শনকার ইহার লক্ষণ এইরূপ করিয়াছেন যে—

“উদ্দীপন-বিভাবান্তে রসমুদাপয়ন্তি যে.  
‘আলম্বনস্ত চেষ্টায়া দেশকালাদয়ন্তথা।”

যে সকল বাস্তবস্থ ‘রস’ অর্থাৎ অনুভবগকে উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে, তাহারাই উদ্দীপন-বিভাব হইয়া থাকে। তাহা প্রায়ই আলম্বনবিভাবের চেষ্টা প্রভৃতি এবং দেশকাল প্রভৃতিও হইয়া থাকে। আলম্বনের চেষ্টা দি শব্দের অর্থ নায়ক বা নায়িকার ভূতঙ্গা, কটাক্ষ, ইঙ্গিত, শারীরিক সৌন্দর্য ও অলঙ্কার প্রভৃতি।

কালাদিশব্দের অর্থ—চন্দ্র, চন্দন, কোকিলাগাপ ও ভ্রমর-স্বাক্ষর প্রভৃতি। এইরূপ উদ্দীপন, অনুভব ও স্বাভিচারি-ভাবের দ্বারা প্রকাশিত যে রসিত প্রভৃতি স্বাভিচারি, তাহাই সহস্রগুণ কর্তৃক আত্মাদিত হইয়া, রসরূপতাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই রস যদি বিস্তৃতভাবে আত্মাদিত না হয়, তাহা হইলে তাহাকে রস বলা যায় না; কিন্তু তাহা রসভাসই হইয়া থাকে। যে রসের যে ভাবে আত্মাদান বিস্তৃত হইয়া থাকে তাহা জানিতে হইলে রস-শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন কবি ও আলঙ্কারিকগণ কি ভাবে রসাত্মকতার পরিভূক্তি রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহা স্পষ্টরূপে নিজ নিজ গ্রন্থে বা কোনো বিস্তৃতরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থের বিশেষ অনু-শীলন ব্যতিরেকে রসাত্মকতার বিস্তৃতরূপতা ভাগ করিয়া বুঝা যায় না। কোন আলঙ্কারিক আচার্য্য স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“অনৌচিত্যাক্তে নাভ্যুদ্রসভঙ্গ্য কারণম্।”

অর্থাৎ লোকতঃ বা শাস্ততঃ বাহা অসুচিত, তাহাই গমি বর্ণিত না হয়, তাহা হইলে অন্ত কোন কারণে রসভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই অনৌচিত্য বা অসুচিত বর্ণন কি প্রকারের হয় এবং কেনই বা তাহাতে রসভঙ্গ হয়, তাহা মন্বন্তর প্রভৃতি প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বিস্তৃতভাবে প্রতি-পাদন করিয়াছেন। প্রকৃতোপযোগী হইবে বলিয়া তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদর্শন করা হইতেছে।

মন্বন্তর কাব্যপ্রকাশ আছে কি ভাবে রস ছুট হইতে পারে, তাহাই দেখাইতে যাইয়া বলিয়াছেন যে—

“স্বাভিচারি-রসস্বাভি-ভাবানাঃ শব্দবাচ্যতা।

কষ্টকল্পনয়া ব্যক্তিরমুভাববিভাবয়োঃ ॥

প্রতিকূল-বিভাবাদিগ্রহো দীপ্তিঃ পুনঃ পুনঃ।

অকান্তে প্রথনচ্ছেদৌ অঙ্গস্তাপ্যতিবিস্তৃতিঃ ॥

অঙ্গিনোহননুসন্ধানং প্রকৃতীনাং বিপর্যয়ঃ।

অনঙ্গস্তাভিধানং চ রসে দোষাঃ স্মারীদৃশাঃ ॥”

স্বাভিচারিভাব রস ও স্বাভিচারিকে তদীয় কার্যের দ্বারা প্রকাশ না করিয়া সাক্ষাৎ বাচক শব্দের দ্বারা যদি নির্দেশ করা হয়, তাহা হইলে উহা রসদোষমধ্যে পরিগণিত হয়।

অনুভব বা বিভাবের কষ্টকল্পনার দ্বারা অতি-ব্যক্তিও রসদোষমধ্যে পরিগণিত হয়।

যে রসের বা যে ভাবের দ্বারা প্রতিকূল, সেই রসে সেই ভাবে যদি তাহা গ্রহণ করা হয়, তবে তাহাকেও রসদোষ বলা যায়।

অনাবশ্যক অথবা অনতিপ্রয়োজন যে সকল রস বা ভাব, তাহাদিগকে দ্বার দ্বার উদ্দীপিত করাকেও রসদোষ বলা যায়।

অকস্মাৎ কোন একটি রসের বা ভাবের বিস্তৃতি বা বিচ্ছেদ রসদোষ বলিয়া পরিগণিত হয়।

কোন একটি অঙ্গের অতিবিস্তৃতভাবে বর্ণনও রসদোষ মধ্যে পরিগণিত।

প্রধানের বিস্তৃতিও রসদোষ।

প্রকৃতিবিপর্যয়ও রসদোষের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে।

যে রসের বা যে ভাবের বর্ণন প্রকৃত রসের অনুপূর্ণ নহে, তাহারই প্রকৃত রসে যে বর্ণন, তাহাও রসদোষ মধ্যে পরিগণিত।

এইরূপ নানা প্রকারে রসদোষ হইয়া থাকে, তাহা অঙ্গ-গণ নিজেই বিচার করিয়া দেখিবেন। এই কয় প্রকার রস-দোষ বুঝিতে হইলে, ইহার প্রত্যেকের এক একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। এই কারণে বশাক্রমে ইহাদের উদাহরণ দেওয়া হইতেছে।

প্রথম দোষটির উদাহরণ বশা—

“সত্রীড়া দরিত্রানেন / একরূপা মাতঙ্গচন্দ্রাধরে,

সত্রীসা ভূজগে সবিম্বরস্যা চন্দ্রেহমৃতভান্বিনী।

সেখা অক্ষুণ্ণতাবলোকনবিধৌ দীনা কপালোদরে,  
পার্কত্যা নবসঙ্গমপ্রণয়িনী দৃষ্টিঃ শিবায়ান্ত বঃ ॥

শিবাহুকালে বধূরূপে মহাদেবের সম্মুখে আনীতা পার্কতীর দৃষ্টি তোমাদিগের মঙ্গলবিধান করুক। সেই দৃষ্টি যখন মহাদেবের মুখের দিকে পড়িয়াছিল, তখন তাহাতে লজ্জা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মহাদেবের পরিহিত আর্দ্র গজচর্মের উপর পতিত হইয়া সেই দৃষ্টি সক্রিয় হইয়াছিল। মহাদেবের অঙ্গসমূহ ভ্রমণরূপে পরিভ্রমমান সর্পের প্রতি সেই দৃষ্টি যখন পড়িয়াছিল, তখন তাহাতে ত্রাসের উদয় হইয়াছিল, মহাদেবের ললাটস্থিত অমৃতনিশ্চলিনী চন্দ্রকলীর উপর উহা যখন অর্পিত হইয়াছিল, তখন তাহাতে বিশ্বয়রস ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আবার মহাদেবের জটাজুটমধ্যে ক্রীড়নশীলা জাহ্নবীর দিকে সেই দৃষ্টি যখন প্রসারিত হইল, তখন তাহাতে জ্ঞান স্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইতে লাগিল। মহাদেবের ললাটের মধ্যে জাজল্যমান অগ্নিশিখা দেখিয়া সেই দৃষ্টি পরক্ষণে দৈতের সূচনা করিতে লাগিল।

এই প্রেক্ষকে ব্যতিচারিভাষ ও রসের নির্দেশ সাফাভাবে ‘বাচক’ শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, কোনরূপ কার্যের দ্বারা সূচিত করা হয় নাই বলিয়া, এখানে প্রথম-বর্ণিত ঐসদোষটি বিভ্রম রহিয়াছে, ইহা বৃত্তিতে হইবে। অর্থাৎ প্রথমে বলা হইয়াছে দৃষ্টিতে লজ্জা ফুটিয়া উঠিয়াছে, এখানে লজ্জা হইল আদিরসের ব্যতিচারিভাব, ইহার ‘বাচক’ শব্দ হইতেছে “ব্রীড়া”।

‘ব্রীড়া’ এই শব্দটির দ্বারা লজ্জার বর্ণন করা হইয়াছে বলিয়া, এখানে উক্ত দোষ ঘটিয়াছে। এরূপ না বলিয়া

‘ব্রীড়া’র কার্য যে দৃষ্টির নব্রতা, তাহা দ্বারা যদি ঐ ব্যতিচারিভাবটির সূচনা করা হইত, তাহা হইলে উহা সঙ্গত হইত, অর্থাৎ পার্কতীর দৃষ্টি লজ্জাবৃত্ত হইয়াছে, এরূপ না বলিয়া যদি ‘পার্কতীর দৃষ্টি অবনত হইয়াছিল’, এই-প্রকার বলা হইত, তাহা হইলেই উহা সঙ্গত হইত। অর্থাৎ মূল শ্লোকে ‘সব্রীড়া’ এই পদটির পরিবর্তে যদি ‘ব্যানত্রা’ এই পদটি বসান হইত, তাহা হইলে উক্ত দোষটি হইতে পারিত না।

এইরূপ মূল শ্লোকে ‘সকরণা’ এই শব্দের পরিবর্তে ‘মুকুলিতা’ এই পদটি যদি বসান হইত, তাহা হইলে ভাল হইত। এইরূপ ‘সত্রাসা’ ইহার পরিবর্তে ‘সোংকম্পা’ এই পদটি বসান উচিত ছিল। ‘সবিশ্বয়রসা’ এই পদটির পরিবর্তে ‘নিমেঘরহিতা’ এইরূপ করা উচিত ছিল। ‘সেখা’ এই পদটির পরিবর্তে ‘মৌলদ্ভা’ এই পদটি বসান উচিত ছিল, এবং ‘দীনা’ এই পদের পরিবর্তে ‘ব্লানা’ এইরূপ পদটি বসাইলে ভাল হইত, এইরূপ করিলে ব্যতিচারিভাবগুলির বাচকশব্দের দ্বারা নির্দেশ করারূপ যে দোষ হইয়াছে, তাহার অনাস্রাসে পরিহার হইত। কার্যের দ্বারা মনোবৃত্তির প্রকাশ করিলে, ঐ সকল প্রকাশিত বৃত্তি প্রকৃত রসের যে ভাবে পরিপোষক হয়, এবং রসাস্বাদের চারুতা সম্পাদন করে, ‘বাচক’ শব্দের দ্বারা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিলে তাহা হইতে পারে না। প্রত্যুত রসের গূঢ়তাবকে নষ্ট করে বলিয়া এইরূপে শব্দের দ্বারা বা বাচকশব্দের দ্বারা রস বা ব্যতিচারিভাবের প্রতিপাদন কবিদিগের পক্ষে উচিত নহে।

[ ক্রমশঃ ।

ঐপ্রথমনাথ তর্কভূষণ ।

## বসন্ত-প্রভাতে

বসন্ত প্রভাত আজি—রসালে রসালে

মঞ্জল মুকুলমালা,—মধুবিন্দু ঝরে

কম্পিত শিরীষ-পুষ্প, সম্মোহন শরে

নিখিল আকাশ বিহ্বল, রবি-রশ্মিজালে

বিজড়িত কুয়াটিকা দিগন্ত রেখায়—

ধেনু অপারীর্ষ দীর্ঘ নীল উত্তরীয়

প্রথিত কনকতন্ত্রে ; হেমা বনপ্রিয়,

চাহিছে চপল নেত্র, উৎপল লেখায়

লীলারিত চারুদৃষ্টি ধ্বষিকস্তাগণ

আহরিছে ফলরাশি,—কুটীর-অঙ্গনে

চন্দন-সৌরভ শুভ—নিমন্তক পবনে

হয়েছে হৃদয়-ব্যাপ্ত—মক্ষিকা-গুপ্তন

উঠিছে তিমির মাঝে, মুচ্ছনার মোহ—

অম্পষ্ট কল্লন-ছবি—পুষ্প-সমারোহ ।

# ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজ শাসনের ইতিহাস \*

বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষা এবং ইংরাজ শাসন সম্বন্ধে আমাদের বহু তরুণ যুবক পুরানো ইতিহাসের বড় একটা খবর রাখেন না। সেই জন্য আমি "এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়াছি।

আমরা একটা স্বাধীনতার প্রেরণা অনুভব করিতেছি, জাতিটা স্বাধীন হইবে, দেশটা স্বাধীন হইবে, আমরা স্বরাজ্য লাভ করিব, এই যে একটা আকাঙ্ক্ষা সকলের মধ্যে অল্প-বিস্তর জাগিয়া উঠিয়াছে, এই আকাঙ্ক্ষার মূলে দুইটি জিনিষ আছে, সেই দুইটি জিনিষ এই :—(১) ইংরাজী শিক্ষা, (২) ইংরাজের শাসন, ইংরাজী শিক্ষা আমাদের চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে। যদি কেহ বলেন, কেন, জাপানও ত অল্পত অল্পদর লাভ করিয়াছে। এসিয়াতে থাকিয়াও জাপান ত ইংরাজী শিক্ষা লাভ করে নাই, যদি কেহ এই পূর্বপক্ষ উত্থাপন করেন, তাহা হইলে তাহার প্রথম একটা জবাব এই দিতে হয়, আমরা যেভাবে ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছি, জাপান সেই ভাবে লাভ করে নাই বটে, কিন্তু আধুনিক পশ্চাত্য জগতের প্রেরণা জাপান সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছে। এতটা লাভ করিয়াছে—যাহা আমরাও লাভ করিতে পারি নাই, এবং তাহার জন্য অন্ততঃ আমি বিধাতার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, কিছু দিন পূর্বে লন্ডনে একটা অ্যাংলো-জাপানিজ একজিবিশান বা প্রদর্শনী হইয়াছিল। তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। দেখিয়াছি, জাপানীরা সেখানে তাহাদের ইতিহাসটা ছবি দিয়া দেখাইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে তাহার কি রকম পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল, নৃতি আকিরা তাহা দেখাইয়াছে। দেখিয়া আমার একটি কথা মনে হইল এই যে, ভিন্ন ভিন্ন যুগের ইতিহাসের ধারাটা প্রদর্শনীর ভিতর দিয়া জাপানীরা যুরোপের সম্মুখে দাঁড় করাইয়াছে। এটা সত্য না মিথ্যা, অস্তিত্ব জাতি সম্বন্ধে এই প্রশ্ন উঠিত না, কেন না, তাহারা জাপানের ইতিহাস জানেন, তাহারা সকলেই একথা জানেন—ইংরাজী উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি নহে, তাহার কিছু পরে, জাপান যুরোপের সংলগ্নে আসিয়া তাহার অভ্যুদয় দর্শন করিয়া বসিয়াছিল, আধুনিক জগতে যদি তাহাকে খাচিরা থাকিতে

এই জন্য জাপানের নেতৃবর্গ সলা পরামর্শ করিতে বসিলেন এবং কমিটি গঠন করিলেন। প্রথমেই তাহারা এই ঠিক করিলেন, জাপানের প্রাচীন সমাজ-ধারাকে তাসিয়া দিতে হইবে। ইংলণ্ডে যেমন ফিউডেল সিস্টেম ছিল, জাপানেও সেইরূপ কতকগুলি জমীদার ছিলেন। প্রজাদের উপর জমীদারদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, তাহারা প্রজাদের দণ্ডমণ্ডের কর্তা ছিলেন। প্রজারা জমীদারদের স্বত্বরক্ষার জন্য তাহাদের হইয়া লড়াই করিত, জাপানে গৃহ-বিবাদ সর্বদাই লাগিয়াছিল, জমীদারদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি রেযারেষি প্রবল ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কি পরে জাপানের নেতৃবর্গ দেখিলেন, এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিকে যদি তাসিতে পারা না যায়, গৃহ-বিবাদ যদি বন্ধ না হয়, তাহা হইলে জাপান জাতিতে পরিণত হইতে পারিবে না। সুতরাং তাহারা ঠিক করিলেন, ছোট ছোট জমীদাররা আপন আপন অধিকার পরিত্যাগ করিবেন এবং সম্রাটের হাতে সেই অধিকার প্রদান করিবেন। কিন্তু কেবল তাহাতেও হইবে না। জাপানের ভিতর নূতন শক্তি-সঞ্চার করিতে হইবে, তাহাকে নূতন প্রেরণা দিতে হইবে, তাহা করিতে হইলে নিজেদের একটা ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে হইবে। সুতরাং তাহাদের কয়েক জনের উপর জাপানের ইতিহাস লেখার ভার দেওয়া হইল। ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, আমরা যে মনগড়া একটা ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে পারি, সে সাধ্য নাই, কেন না, আমাদের পশ্চাতে বহু সহস্র বর্ষব্যাপী একটা বিরাট সাধনা রহিয়াছে। ইংরাজীতে বাহাকে হিষ্ট্রী বলে, সে রকম হিষ্ট্রী আমাদের না থাকিলেও আমাদের যে মহাকাব্য সকল রহিয়াছে, আমাদের যে সাহিত্য-ভাণ্ডার ও শাস্ত্রাদি রহিয়াছে, তাহার ভিতর সত্য ইতিহাস, রাজারাজ্যদ্বাদের জন্ম-মৃত্যুর তালিকা নহে, বাস্তবিক বাহাকে ইতিহাস বলে অর্থাৎ সমাজের অভিব্যক্তির বিবরণ আমাদের রহিয়াছে। এই সকল বিবরণ মুইয়া মুছিয়া কেলিয়া নূতন ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে আমরা পারি না, সে সাধ্য আমাদের নাই, সম্ভবও নহে। বোধ হয়, জাপানের পিছনে অতটা কিছু ছিল না, তাই জাপান

আপনার ইতিহাস রচনা করিয়া গেল। এমন কি, ইংলণ্ডে যেমন স্টেট 'রিলিজান' আছে, তেমন কোন স্টেট 'রিলিজান' বা ধর্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায় কি না, এ প্রশ্নও জাপানে উঠিয়াছিল; সে চেষ্টা সফল হয় নাই। মোট কথা, জাপান যে ভাবে যুরোপের অনুকরণ করিতে পারিয়াছিল, আমাদের মত প্রাচীন জাতির সেরূপ অনুকরণ সম্ভব নহে। সুতরাং জাপান যুরোপের প্রেরণা পায় নাই, তাহা নহে, অভ্যুদয়ের জন্ত সে যুরোপের কাছে বিস্তর প্রেরণা লাভ করিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, সে যুরোপের অনুকরণ করিয়া চলিয়াছে। এখন সাহায্যে আমরা নেশন বা নেশনলিজম্ বলি, এই ভাব আগে আমাদের দেশে ছিল না। আমরা জোর করিয়া জাতি শব্দটাকে নেশন শব্দের প্রতি-শব্দরূপে ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু বাস্তবিক জাতি কথাটা নেশনবাচক নহে। আমাদের পরিভাষায় গোজাতি, মানব-জাতি এই রকম শব্দ আছে। কিন্তু হিন্দু-জাতি, মুসলমান-জাতি এই ভাবের জাতিবাচক শব্দ নাই, নেশন কথাটা নাই। এটা যখন ছিল না, তখন নেশন কথাটা যে ভাব অভিযান্ত্রিক করে, সেই ভাবও ছিল না। ছায়া এবং আতপ যেমন একসঙ্গে চলে, ভাব এবং ভাষা তেমনই একসঙ্গে চলে। সাহিত্যে যে ভাবের ভাষা নাই, জাতির ইতিহাসে সেই ভাব পরিস্ফুট হয় না। আমরা যুরোপের কাছে এই নেশন ভাব পাইয়াছি এবং তাহা ইংরাজী শিক্ষার ভিতর দিয়াই পাইয়াছি। আমরা যে স্বাধীনতার প্রেরণা লাভ করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষার ভিতর দিয়া তাহা লাভ করিয়া সেই শিক্ষা এবং যাহারা শিক্ষা দিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছি। ইহাতে অপরাধ নাই, ইহা স্বাভাবিক। স্বাভাবিক বলিয়াই প্রথমে যখন এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়, তখন ইংরাজ রাজপুরুষরা তাহাতে অভ্যস্ত নারাজ ছিলেন। ভারতবর্ষের লোক, প্রাথমিক জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদর্শী হইয়া পড়ে, ইহা তাহারা একবারেই ইচ্ছা করিতেন না। ইচ্ছা করুন বা না করুন, তাহারা আমাদেরকে ইংরাজী শিখাইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহারা ফলে এই স্বাধীনতার আন্দোলন জাগ্রত হইয়াছে। আমাদের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার যুদ্ধে ইংরাজী শিক্ষা এবং ইংরাজ-শাসনের ইতিহাস অজাতিভাবে—অতি বনিষ্ঠভাবে অনুশ্রুত

তাহা লাভ হইবে, বৃদ্ধিতে হইলে এবং ঐতিহাসিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এ বিষয়ের গবেষণা করিতে হইলে বাঙ্গালা দেশের কথা বলিতেছি—প্রথমেই ইংরাজী শিক্ষা কি ভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার বিধি-ব্যবস্থা কি ভাবে হইয়াছে, শাসন-পদ্ধতি কি ভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা জানা প্রয়োজন।

ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাস ৩ ভাগে বিভক্ত। ১৩৬৫ খৃঃ মোগলের হস্ত হইতে সবে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী সনদ ইংরাজ বণিক—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী প্রাপ্ত করেন। প্রথম প্রথম তাঁহাদের এই ধারণা হয় নাই যে, তাঁহাদিগকে রাজ্যশাসন করিতে হইবে। দেওয়ানী মানে ছিল রাজস্ব আদায় করা। তাঁহাদের ধারণা ছিল, রাজস্ব আদায় করিয়া দিল্লীর রাজকোষে তাহা প্রেরণ করিতে হইবে। ইংরাজ ভাবিলেন, তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য রাজস্ব আদায় করা, তাহার ব্যবস্থা করা এবং তাহার তত্ত্বাবধান করা। দিল্লীর সম্রাটের যন্ত্ররূপে তাঁহারা নিজেদের বিবেচনা করিতে লাগিলেন, সুতরাং দেশের শাসন আগে যেক্ষণ ছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগিল। মুসলমান শাসনের সময় দেশী যে সকল কর্মচারী ছিল, তাহাদের উপর তাঁহারা হাত দিলেন না। তাহাদের পদে নিজেরা বসিতে চেষ্টা করিলেন না, কিন্তু এই ব্যবস্থা বেশী দিন চলিল না। ক্রমে ক্রমে ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে এই শাসনভার তাঁহাদের হাতে আসিয়া পড়িল। তখন তাহারা দেখিলেন, ইহার জন্ত লোক প্রয়োজন। সেই জন্ত তাঁহারা নূতন ব্যবস্থা করিতে সচেষ্ট হইলেন। যেখানে যত ইংরাজ ছিল, সকলকে আনিয়া এই শাসন-ব্যবস্থার নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টের চার্টার অনুসারে গভর্ণর জেনারেলের পদ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং নূতন রাজ্য ৩ প্রেসিডেন্সীতে বিভক্ত হইল। তাহার পূর্বে দেশী লোকরা অধীনস্থ কর্মে বহাল ছিল, কিন্তু এখন ছোট বড় সমস্ত কর্মে উচ্চ নীচ সকল রাজকর্মচারীই বিলাত হইতে আমদানী করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার ফলে কি হইল? তাহারা ব্যবসা করিতে এ দেশে আসিয়াছে, ধর্মরাজ্য স্থাপন করিতে আইসে নাই। ব্যবসা করিবার জন্ত ব্যাপারীর সঙ্গে যাহারা আইসে, তাহারাও ছই পরমা লাভের জন্ত আইসে।

ছোট ছোট কারবার নিজেরা খোলে। ইংরাজের নোকর যাহারা ছিল, তাহারা তাহাই করিত, আভের জন্ত তাহারা ব্যস্ত ছিল। যত ইংরাজ আসিয়াছিল, তাহারা ছোট বড় সব রকম লাভজনক কক্ষে যোগ দিল, ফলে শাসন এবং শোষণ মিশিয়া গেল। শাসন করিতে আসিয়া তাহারা শোষণ আরম্ভ করিল। আর উৎকোচ গ্রহণ ও অনাচার আচরণ যতদূর সম্ভব বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু বিধাতার রাজ্যে রোগ যেখানে অতিমাত্রায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিনাশের বীজও রোপিত হয়। এখানেও তাহাই হইল। এই ভাবে শাসন নষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। ব্যয়ভার অতিরিক্ত হইয়া উঠিল। এই জন্ত ১৭৮৩ খৃঃ যখন আবার চাটার হয়, তখন পার্লামেন্টে বলিল, ছোট ছোট কক্ষে বিলাত হইতে আর কর্মচারী গ্রহণ করা হইবে না। ইংরাজের পিট পার্লামেন্টে প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন, তিনি পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—কোম্পানীর হাতে ভারত-শাসন নষ্ট হইয়া যাইবেছে, এই শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন আবশ্যক। সেই জন্ত নূতন একটা নূতন কথা স্পষ্ট-ভাবে জুড়িয়া দেওয়া হইল।

ইহার কলে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে ছোট কর্মচারী আসা বন্ধ হইল। কেরাণী হইয়া যে সকল ইংরাজ আসিত, তাহাদের আসা বন্ধ হইল, বড় বড় রাজকাৰ্য্যে ইংরাজ রহিলেন বটে, কিন্তু নিম্নকূলে দেশী লোক নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। এখানে একটা মুদ্রিল দাঁড়াইল। আমি যখন এক বার প্যারিস দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন করাসী ভাষা জানি না বলিয়া আমার যে দশা হইয়াছিল, ইংরাজ কর্মচারীদেরও সেই দশা হইল। আমি প্যারিসে গেলাম, কিন্তু সেখানের লোকের একটি কথাও জানি না, এক বার সপ হইল সহরটা ঘুরিয়া আসা গাউক। গাড়ী ডাকিলাম, ফিটন গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম, গাড়োয়ান আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বাইতে হইবে? আমি কিছুই বুঝি না, কি করিব? অগত্যা পকেট হইতে গড়া বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইলাম, ভাবটা এই—তোমাকে গণ্টা হিসাবে ভাড়া দিব, এই ভাব দেখাইয়া খানিক দূর গিয়া ছুই জন করাসীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহারা ইংরাজী জানে কি না, তাহারা যে জবাব দিল, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এই

হইলাম। আড়াই ফ্রাঙ্ক দিয়া আমার প্যারিস-দর্শনের সাথ মিটাইতে হইল। হোটেল গেলাম, সেই অবস্থা। ইংরাজদেরও ঠিক এই রকম অবস্থা তখন ছিল। আমাদের দেশের কথা বুঝিত না, আমাদের দেশের লোক তাহাদের কথা বুঝিত না, ঠারে-ঠোরে কথা চালাইতে হইত। সেই জন্ত দেশীয় কর্মচারীদের কিছু কিছু ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া এক দিকে যেমন আবশ্যক হইল, অন্য দিকে ইংরাজদেরও কিছু কিছু দেশী ভাষা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিল। এই উদ্দেশ্যে প্রথম প্রথম যে সকল ইংরাজ কেরাণী হইয়া আসিল, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইল। তাহাদের জন্ত দুইটি কলেজের প্রতিষ্ঠা হইল (১) কলিকাতার কোর্ট উইলিয়ম কলেজ, (২) মাদ্রাজের কোর্ট সেন্ট জর্জ কলেজ। উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর কোর্ট উইলিয়ম কলেজের জন্ত বৎসরে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেন। আমাদের পণ্ডিতদের কেহ কেহ এখানে ইংরাজ সিনিয়রদের দিগকে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিখাইতেন। দুভাজর তর্কালঙ্কার মণ্ডার বোধ হয় কোর্ট উইলিয়ম কলেজে পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু বোধহয় কোন কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল না। সেখানে যে সকল ইংরাজ সিনিয়র হইয়া আসিতেন, তাহারা মূখ্য রাগিয়া ওড়রাটা, মারাঠি এবং হিন্দী এই তিন ভাষা শিখিতেন। মূখ্যদের পরচ বা মাহিনা হিসাবে এই সকল সিনিয়রদের—তখন সিনিয়র বলিত না—প্রাপ্ত হইত—প্রত্যেক ৩৬ টাকার হিসাবে বৃত্তি পাইতেন। প্রথমে এই ব্যবস্থা করা হইল কিন্তু ইহাতেও কুলাইল না, ক্রমে ক্রমে দেখা গেল—এ দেশের লোককে শিক্ষা না দিলে চলিবে না।

ইংরাজ আসবার পূর্বে আমাদের দেশে কোন প্রকার লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না—এই কারণে ব্রাহ্ম, তখন দেশে লোক-শিক্ষার প্রচুর ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুদের জন্ত গ্রামে গ্রামে টোল এবং মুসলমানদের জন্ত মোক্তাব ও মাদ্রাসা ছিল, প্রত্যেক মসজিদে কোরাণ পড়া হইত। শুক্রমহাশয়ের পাঠশালা ছিল, তাহাতে লেখা-পড়া ও অঙ্ক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। অফিসিয়েল রেকর্ড হইতে জানা যায়, ইংরাজ-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এ দেশে ৮০ হাজার স্কুল ছিল, অর্থাৎ প্রত্যেক ৪ শত শিক্ষার্থী বালকের জন্ত একটা করিয়া স্কুল ছিল। সেই স্থানে আজ ইংরাজ-ব্যবস্থার স্কুলের সংখ্যা



করিবার পর, কত ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর, সাব-ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হওয়ার পর এখন পর্যন্ত ৬৭ হাজার স্কুল ও বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তবে মিলিয়া, ৫৩ হাজার মাত্র হই-  
রাছে। এখন যেমন বাঙ্গালী ইংরাজী শিখে, তখন তেমনই ফার্সি শিখিত। আমার পিতাঠাকুর ইংরাজী জানিতেন না, ফার্সি শিখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা স্কুলে যাওয়ার পূর্বে এক মুসলমান মোলভীর কাছে ফার্সি শিখিবার জন্ত বাবা আমাকে পাঠান, কিন্তু আল এক বে তে সেএর বেশী ফার্সি শিক্ষা আমার হয় নাই। গ্রামে বাহারা ভুললোক ছিলেন, কায়স্থ বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ বাহারা রাজকর্মচারী ছিলেন, তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া ফার্সি ভাষার অভিজ্ঞ শিক্ষকরা—ইহাদের মধ্যে কেহ হিন্দু ছিলেন, কেহ মুসলমান ছিলেন—ফার্সি ভাষা শিক্ষা দিতেন। ছোট ছোট স্কুলও বিস্তার ছিল, কিন্তু ইংরাজ-শাসন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রাচীন শিক্ষার ব্যবস্থা একেবারে ধুইয়া-মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রামে যে সমাজ ছিল, তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে। সেই জন্ত আমাদের নিজেদের যে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে; অথচ বহুদিন পর্যন্ত ইহার পরিবর্তে কোন শিক্ষার ব্যবস্থা ইংরাজ করেন নাই।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে যে নতুন চাটার্জ হয়, তাহার ফলে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগ করা দরকার হইয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের লোককে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা ইংরাজ অগ্রভব করেন, কিন্তু কায়ে কিছুই হয় না। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে আবার যখন চাটার্জ পুনঃপ্রবর্তিত হয়, তখন তাহাতে পার্লামেন্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বলেন—তোমরা লোক-শিক্ষার জন্ত বৎসরে অন্ততঃ ১ লক্ষ টাকা খরচ করিবে। সে সময় পার্লামেন্টে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছিল।

দেশের পুরাতন শিক্ষা রক্ষাব জন্ত এবং আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচলনের জন্ত অন্ততঃ ১ লক্ষ টাকা বৎসরে খরচ করিবার ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পার্লামেন্টে যখন এ কথা উঠে, তখন সকলে এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন নাই। ইহার আগের আর একটি কথা এখানে বলিয়া রাখি। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে চাটার্জ যখন পুনঃ প্রবর্তিত হয় এবং পার্লামেন্টে যখন কথা উঠে—কোম্পানী এ দেশের লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

বলেন—এই নির্দ্ধিত্যের জন্ত আমরা আমেরিকা হারাই-  
রাছি, ভারতবর্ষও কি সেই ভাবে হারাইব?

এ দেশের লোকের শিক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করিতে হইবে, এ বিষয়ের আলোচনা যখন হয়, তখন পার্লামেন্টের এক জন সভ্য উঠিয়া বলেন—“খৃষ্টান-ধর্ম যদি এ দেশের লোককে শিক্ষা দিই, তাহা হইলে এমন ঝড় উঠিবে—যাহা ভারতবর্ষ হইতে আমাদিগকে তাড়াইয়া বাহির করিয়া দিবে।” আর এক জন স্পিকার বলিলেন—“ভারতে এক দল পাদরী ছাড়িয়া দেওয়া অপেক্ষা আমি এক দল ভূত ছাড়িয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করি।”

কেরী, মাদ্রাসেন প্রভৃতি মিশনারীরা শ্রীরামপুরে কলেজ স্থাপন করেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কেরী এ দেশে আসিবেন, এই কথা যখন খবরের কাগজে বাহির হইল, তখন ইহা শুনিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ একটা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন, তাহা এই—“আমাদের প্রাচ্যের রাজ্যে মিশনারী প্রেরণের সমস্ত পাগলের প্রলাপমাত্র। ইহাতে আমাদের রাজ্যশাসনের সমুদ্র ক্ষতি হইবে।”

সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, কেরী যখন কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া হিন্দু-মুসলমানের ছেলেকে ইংরাজী শিখাইতে চেষ্টা করিলেন এবং ধর্মতলার একটি স্কুল স্থাপন করিলেন, তখন গভর্নমেন্ট একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। আজকাল যেমন রাজ্যের শান্তি নষ্ট করিবার অছিলায় যাহাকে তাহাকে ধরিয়া রেষ্ট্রেশনের (১৮১৮ খৃষ্টাব্দের) ভয় দেখান হয়, তেমনই ইংরাজী শিখাইতে গিয়াছে বলিয়া কঠারা কেরীকে ডিপোট করিতে চেষ্টা করিলেন। রেষ্ট্রেশন উহাদের উপরেও প্রয়োগ হইত। ইংরাজী খবরের কাগজের সম্পাদক কেহ কেহ ঐ রেষ্ট্রেশনে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেরী স্থানান্তরিত হয়েন নাই, বাচিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি এই সব পরিত্যাগ করিয়া নীলকর হইব।” বাস্তবিক কিন্তু তিনি নীলকর হয়েন নাই, তাহার বন্ধু-বান্ধবরা ঐ অজুহাতে কিছু দিনের জন্ত তাঁহাকে মফঃসলে পাঠাইয়া দেন। গোলমাল চুকিয়া গেলে আবার তিনি কলিকাতায় আইসেন, শেষে শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন। দেশের লোককে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা ইংরাজরাজ্যে হইতে পারিল না বলিয়া কেরী ইংরাজ-

রাজ্যের অধীনে ছিল। সেখানকার রাজা খুঁটান মিশনারী-দিগকে স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার এবং মিশন প্রচার-কার্যে অল্পমতি দিয়া সনদ দেন। যখন ত্রীরামপুর ইংরাজদের হস্তগত হয়, তখন কবালার লেখা ছিল—ত্রীরামপুর কলেজ এবং মিশন এটোরীস্মেন্ট দিনেমারদিগের হাতে থাকিতে পরিচালকবর্গ যে সমস্ত স্বত্ব-স্বাধীনতা ভোগ করিতেন, তাহা অব্যাহত রাখিতে হইবে। তখনকার ইংরাজ-শাসকদিগের মনোভাব কিরূপ ছিল, পুথিপত্র খাঁটিলে তাহা পাওয়া যায়। স্তার টমাস টার্টন নামে পার্লামেন্টের এক জন সভ্য তঁত্র ব্যঙ্গসহকারে বলিলেন, “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী লোক-শিক্ষায় অনিচ্ছুক।”

তিনি পার্লামেন্টে বলেন, “তোমরা যে কেন ভারত-বাসীকে শিক্ষাদান কর না, তাহার কারণ জানিতে বিলম্ব হয় না। তোমরা তোমাদের অন্তর শাসনের দিকে তাহাদের চক্ষু ফুটাইতে চাহ না। তোমরা তাহাদের দেশ লুণ্ঠন করিয়াছ। তোমরা তাহাদের রাজত্বদিগকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছ। অবশ্য তোমরা তোমাদের আশ্রয়কার ভক্ত তাহাদিগকে প্রত্যরপা করিয়া ভুলাইয়া রাখিবে, অজ্ঞানানুকারে রাখিবে, ইহা জানি। মিঃ ডাণ্ডাসের অভিমতে ভারতবাসীরা মানুষই নহে।”

এখন যেমন, তখনও পার্লামেন্টে ভেমনই চই পক্ষ ছিল। ভাল-মন্দ সব যায়গায়ই আছে, সকল ইংরাজ যে আনাদিগকে অনুকারে রাখিতে ব্যস্ত ছিল, তাহা নহে। সকলেই যে আনাদিগকে শোষণের ভক্ত ব্যস্ত ছিল, তাহা নহে। এমন ইংরাজ ছিল, যাহারা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হওয়া অবধি পশ্চের ভাবে প্রণোদিত হইয়া এ দেশের লোকের হিতসাধনে ইচ্ছুক ছিল। তাহাদের মধ্যে মার্কুইস অব হেষ্টিংস (ওয়ারেন হেষ্টিংস নহে) অগ্রতম। কোর্ট উইলিয়ম কলেজে যে সকল ক্লাক শিক্ষালাভ করিত, তাহাদিগকে উপদেশ দিতে গিয়া তিনি বলেন—“ভারতীয়দিগকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, ইহাদের মনুষ্যত্ব বিকশিত করিতে হইবে, ইহারা অজ্ঞানানুকারে পড়িয়া আছে, ইহাদের মধ্যে জ্ঞানালোক বিকীর্ণ করিতে হইবে। ইহারা নানা বন্ধনে আবদ্ধ আছে, ইহাদের বন্ধন মোচন করিতে হইবে এবং ইহাদের হৃৎক দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। চর্তুলের

অত্যাচার নিবারণ করা ভাল। কিন্তু জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ করা আরও ভাল, উহাতে ভগবানের দয়ার মত কাষ করা হয়। আর যে অগ্নিশূলি প্রাপ্ত হইলে পাথরের মূর্তি জীবন্ত মানুষ হইয়া দাঁড়ায়, সেই স্বর্গের অগ্নিশূলি একটা স্তবির জাতির ভিতর প্রেরণ করা ঐশ্বরিক কাম।”

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইল, কিন্তু কার্যতঃ বেশী কিছু হইল না। এখানকার কন্সটারীরা কিছুই করিতে রাজী নহেন। কোর্ট অব ডিরেক্টররা ঠিক করিলেন, এই টাকা নূতন স্কুল-কলেজে খরচ করিবেন না, যে সকল স্কুল, মাদ্রাসা ও টোল পূর্ণ হইতে দেশে আছে, তাহাতে টাকাটা খরচ করিতে হইবে। আর যাহারা ভয়লোক, উচ্চ-শ্রেণীর লোক,—তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ভাবে টাকাটা খরচ করিবার ব্যবস্থা তাঁহারা করিলেন। সুতরাং যদিও পার্লামেন্ট প্রতি বৎসর ১ লক্ষ টাকা খরচ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তথাপি সেই টাকার সম্ব্যবহার হইল না। বহুদিন পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট কিছুই করিলেন না। বাস্তবিক বলিতে গেলে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট প্রথমে অগ্রসর হইল না। আমাদের দেশের লোকরাই এই কাষটা নিজেদের মাধ্যম তুলিয়া লইয়াছিল। কেবল রামমোহন রায় নহেন, তিনি ত নিজে সংস্কারক ছিলেন। স্বর্গীয় রাধাকান্ত দেব পর্যন্ত—যিনি রক্ষণশীল হিন্দুদের নেতা ছিলেন—তিনিও এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্তার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট সদর দেওয়ানী আদালতের জজ ছিলেন, তাঁহার বাড়ীতে কলিকাতার হিন্দু-নেতৃবর্গের—রাধাকান্ত দেব প্রভৃতির সভা হয়। তাহার একটা ইতিহাস আছে। গভর্ণমেন্ট তখন এ সব বিষয়ে কিরূপ সম্মত ছিলেন, তাহা বুঝা যায়। স্তার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট তাঁহার বাড়ীতে সভা করিতে দিবেন কি না এবং নিজে সভার সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবেন কি না, এই প্রশ্ন উঠে। তিনি মার্কুইস অব হেষ্টিংসকে লিখিয়া পাঠান,—“কলিকাতার সম্ভ্রান্ত লোকরা ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে আমা বাড়ীতে পরামর্শ-সভা করিতে চাহেন—আমি সেখানে উপস্থিত থাকিব কি না এবং আমার বাড়ী দিব কি না—পরা মর্শ দাও।” মার্কুইস অব হেষ্টিংস উদারমতালসী লোক

ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকিতে পারি না, কলিকাতার এক জন সহরবাসী বা 'প্রাইভেট ইন্টিভিজুয়াল'রূপে যুক্ত থাকিতে পারি।" তার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট প্রথমেই সভার দাঁড়াইয়া বলেন,—“এ সম্বন্ধে আমার অবস্থা আমি খুলিয়া বলি— আমি অল্পরূপে তোমাদের সঙ্গে যুক্ত থাকিতে পারি না। কলিকাতার অধিবাসী এক জন প্রাইভেট ইংরাজরূপে যুক্ত থাকিতে পারি।” এই ভাবে তাঁহার বাড়ীতে সভা হইল, সে সভায় ৫০ হাজার টাকা চালা উঠিল। আজকাল ৫০ হাজার টাকা যখন তখন উঠে। তখনকার ৫০ হাজার আর এখনকার ৫০ হাজার, উভয়ের দামের অনেক পার্থক্য। এখনকার ৫ লক্ষ অপেক্ষা তখনকার ৫০ হাজার বেশী। যাহা হউক, এই ভাবে হিন্দু কলেজের (৭) প্রতিষ্ঠা হয়,—যাহা পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে পরিণত হইয়াছে। ইংরাজ আমাদের ইংরাজী শিক্ষাদিতে রাজী করেন নাই। আমরা নিজেরা ইংরাজী শিক্ষার উপকারিতা অনুভব করিয়াছিলাম বলিয়া আমাদের সমাজপতিগণ এ বিষয়ে অগ্রসর করেন এবং প্রথমে কলিকাতার ইংরাজী শিক্ষার কলেজ হয়। ইংরাজ তাহা প্রতিষ্ঠা করেন নাই, করিয়াছিলেন হিন্দু-নেতৃবর্গ—রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ধনীরা। স্মরণ্য আমরা

এক দিকে যদিও ইংরাজের কাছে কৃতজ্ঞ—বিধাতার কাছে কৃতজ্ঞ, ইংরাজ ত নিমিত্ত মাত্র, অল্প দিকে আমাদের সমাজপতিদের কাছে আমরা অশেষ ঋণে আবদ্ধ।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে শিক্ষাবিস্তারের জন্য ১ লক্ষ টাকা দেওয়া হইল। এই টাকা কি ভাবে খরচ হইবে, তাহার আলোচনা আরম্ভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক দলে প্রবল ঝগড়া বাধিয়া উঠিল। দুই দল লোক সেথা দিল, এক দল লোক বলিলেন—“এই টাকা দিয়া মুসলমানদিগকে আরবী ও ফার্সী, এবং হিন্দুদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হউক; কিন্তু যুরোপের আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা দিও না।” ইহার অরিয়েন্টে-লিষ্ট। আর এক দল বলিলেন—“তাহা নহে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হউক।” এই দলের নাম অ্যাংলোসিষ্ট। এই দুই দলে ঝগড়া আরম্ভ হইল। তাহাতে ১৮১৩ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ২৫ বৎসর এই ঝগড়ার অতিবাহিত। তাহার পর ইংরাজী শিক্ষা রীতিমত প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। অরিয়েন্টেলিষ্ট এবং অ্যাংলোসিষ্টের ঝগড়া কৌতূহলোদ্দীপক ও আমোদজনক। সে বিষয়ে এবং কিরূপে কলিকাতা ইউনিভার্সিটির উৎপত্তি হইল, পরে তাহা বলা যাইবে।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

## আবাহন

তোমার গোলাপ-কুঞ্জে ফুটেছে গোলাপ আজি  
তবকে তবকে অকুরান,  
তোমার পালিত শিক চির যৌন কষ্ট রাজি  
ধরিত্তে যশ-বরে গান!

তোমার রাহব-প্রিয় নৃত্য-লীলাভঙ্গী-চার  
শিখিত্তে আপনা আপনি,  
তোমার সরসী-বক্ষে পদ্ম-আলিঙ্গন-কার,  
নীল নীরে জুলেছে কাপনি!

বিশীর্ণ জাকার বরী হয়েছ সবুজ-বন  
পরিপূর্ণ কন-ভারানতা,  
পুষ্পে পুষ্পে গেছে ছেয়ে তোমার কুহব-বন,  
মুগ্ধতা নব-মরী লতা!

তুমার শীতল হিম শীত-সরীর আজি  
দক্ষিণের মরুশক্তি গাছে,  
পরান-পাটল-পক্ষ শিশাহারা ভ্রমরা  
সকলিমে ক'রে ক'রে চাহে!

হালধি বহেছে আজি কুহব-মরতি-মাথা

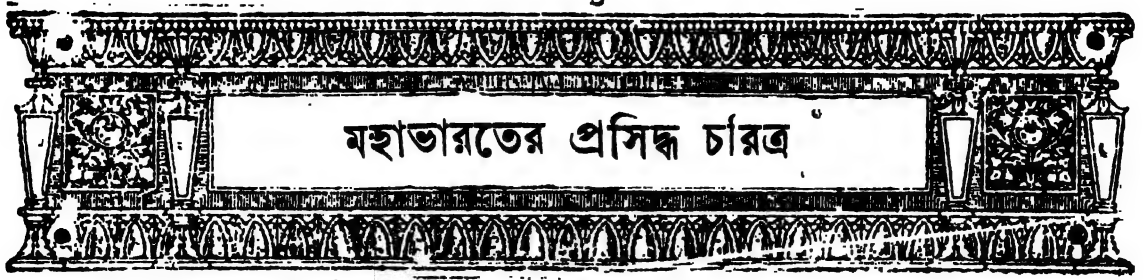
মাধব এসেছে ঘরে, মধু-পুষ্প বৃক্ষ-শাখা  
কুহমিত আনন্দে বিধুর!

কলা-তিথি অবসানে পূর্ণকলা শশিলেখা  
কপূর-বনলা জ্যোৎস্না-নিশা,  
যুবন্ত বনাগ-ভালে লেগেছে রক্তের রেখা  
দিগন্ত হারাল তাই দিশা!

তোমার নন্দনে প্রিয়! ফুটেছে মন্দির-গুহ  
নীড় তাজি উড়েছে চন্দনা,  
শিখেছে তোমার শিখী মেলিতে যেচক-পুচ্ছ  
জলধরে জানাতে বন্দনা!

গুণে তুমি এসো ক্রিমে, এসো একবার আজ-  
এসো শুধু কণিকের লাগি!  
বিমুক্তা বাসন্তীনিশা মরমে পেয়েছে লাজ,  
গাঢ় বার্ষ-প্রতীকার জাগি!

তোমার জুবন আজ বৈভব-উজ্জ্বল বহু!  
তুমি বিনা কে করে পৌরব!  
সব হাসি ধীশী বীণা পক্ষ গান বর্ষ ফল  
বার্ষ হায়! বিহীন-সৌরভ!



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

### বিভূর

মহর্ষি বেদব্যাসের ঠেরসে বিচিত্রবীর্ষের ভ্রমক দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া মহাত্মা বিভূর ধর্মনিষ্ঠায় কুরুকুল উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তিনি পুত্ররাষ্ট্রের পরম দ্বিতীয় ভ্রাতা ও মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার পরামর্শামুসারে চলিলে পুত্ররাষ্ট্রের সর্বতোভাবে মঙ্গল হইত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্ররাষ্ট্র অনেক সময়ে বিভূরের সংপর্শামর্শ উপেক্ষা করিতেন; দুর্যোধন ও কর্ণাদির কুমন্ত্রণাই তাঁহার মনোনাশ হইত।

পাণ্ডবরা সর্বদা ধর্মপথে চলিতেন বলিয়া বিভূর কুরুপক্ষে থাকিয়াও বিধিমতে তাঁহাদের চিত্তসাধনের চেষ্টা করিতেন। পাণ্ডবরা কেবল বিভূর কর্তৃক বুদ্ধিষ্টিকে ছেছ ভাষার প্রস্তুত ঈজিতে এবং বিভূর-প্রেরিত খনকের সাহায্যে জতুগৃহদাহ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। দ্যুতক্রীড়ায় বুদ্ধিষ্টির পুত্ররাষ্ট্র কর্তৃক দুই বার আহৃত হইয়াছিলেন; উভয় বারেই বিভূর পুত্ররাষ্ট্রকে দ্যুতক্রীড়ায় যে কুলক্ষয় ও স্রজস্তেন হইবার সম্ভাবনা, তাহা স্পষ্টীকরে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বিভূরের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। প্রথম বারের দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত পাণ্ডবদিগকে পুত্ররাষ্ট্র ঘোর অনিমিত্ত দর্শনে ভীত বিভূরের ও গান্ধারীর কথায় পরাজয়ের ফলভোগ হইতে অন্যাহতি দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বারের দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ বনগমন করিলে পর বিভূরকে পুত্ররাষ্ট্র প্রশ্ন করেন, কি কারণে তাঁহার পুত্রগণের মঙ্গল হইবে? বিভূর তত্ত্বরে পাণ্ডবগণের সহিত সৌহৃদ্য-স্থাপনের পরামর্শ দেওয়ার পুত্ররাষ্ট্র এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি বিভূরকে কটুবাক্য কহিয়া হস্তিনাপুর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। বিভূর তখন কুরুকুলক্ষয় অবশস্তাবী ভাবিয়া দীনমনে কাম্যকবনে পাণ্ডবদিগের নিকট গমন করিয়াছিলেন। পুত্ররাষ্ট্র অচিরেই অতৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে হস্তিনাপুরে প্রত্যাবলম্বন করেন।

ক্রীষ্ণ যখন কুরুপাণ্ডবের মধ্যে সন্ধিস্থাপনোদ্দেশ্যে কুরুরাজধানীতে গমন করেন, তখন তিনি দুর্যোধনের রাজ-ভোগা অন্ন-বাস্ত্রন অগ্রাহ্য করিয়া বিভূরের অতিথি হইয়া ছিলেন। এখানও কথায় বলে — “বিভূরের গুদ।” পাণ্ডবদিগের জয় হইবার পর ভ্রাতৃবংশল বিভূর পুত্ররাষ্ট্রকে পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি অন্ধরাষ্ট্রের সহিত বনে গমন করেন এবং কঠোর তপশ্চরণ করিয়া দেহত্যাগ করেন।

### গান্ধারী

গান্ধারীর ধর্মশীলতার পরিচয় আমরা তাঁহার বিবাহকাল হইতেই পাই। যখন তিনি শুনিলেন যে, তাঁহার পিতা-মাতা অন্ধ পুত্ররাষ্ট্রের সহিত তাঁহার বিবাহ দিব্যার সঙ্কল্প করিয়াছেন, পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারী তখন চটতেই এত বার পাট-করা বস্ত্র ছাড়া তাঁহার নেত্রদ্বয় বদ্ধ করিয়াছিলেন।

“গান্ধারী ত্বং শুশ্রাব পুত্ররাষ্ট্রমচক্ষুষম্।

আত্মানং দ্বিসংসিতা চাশ্রু পিতা মাতা চ ভারত ॥

ততঃ সা পটমাদায় কৃষা বহুশৃণং তপা।

এবম্ নেত্রৈঃ স্যে রাজন্ পতিব্রতপরায়ণা ॥”

গান্ধারী অনন্তকর্ম্মা হইয়া অন্ধ স্বামীর সেবার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। পুত্রদেহও তাঁহাকে কখনও ধর্মমার্গ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। পুত্রলোক-ত্যাগ গান্ধারী বুদ্ধিষ্টিকে অতিসম্পাত করিতে উদ্বৃত্ত হইলে বেদব্যাস তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

“বৎসে! তুমি আমার বাক্যামুসারে পাণ্ডবগণের

প্রতি কোপ পরিত্যাগপূর্বক শান্তিগুণ অবলম্বন করিও; ইতঃপূর্বে তোমার পুত্র দুর্যোধন অত্যাতিগণের সহিত সমা-প্রবৃত্ত হইয়া অষ্টাদশ দিবসের সময় সময়ে তোমার নিঃস্বামীগমনপূর্বক কঠিনাছিল।

সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছি, আপনি আমার মঙ্গল প্রার্থনা করুন। তুমিও সেই সেই সমরে তাঁহাকে কহিয়াছিলে, বৎস! যেখানে ধর্ম, সেইখানেই জয়।

“উক্তাত্তাষ্টাদশাহনি পুত্রো জয়মিচ্ছত।

শিবমাংশে মে মাতবুধ্যমানস্ত শক্রতিঃ।

স। তথা বাচ্যমানা ঃ কালে কালে জয়ৈষিণ।

উক্তবতাসি গান্ধারি যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।”

হে কল্যাণি! তুমি সমুদার প্রাণীর হিতচেষ্টার নিবৃত্তি; তোমার বাক্য কদাপি মিথ্যা হইবার নহে। মহাত্মা পাণ্ডবগণ তুমুল বৃদ্ধে অসংখ্য পুত্রের প্রাণসংহার পূর্বক জয়লাভ করিয়া তোমার বাক্যের যথার্থ্য সম্পাদন করিয়াছে; পূর্বে তোমার অসাধারণ ক্ষমাতা ছিল; আজি তুমি কি নিমিত্ত সেই গুণ পরিত্যাগ করিতেছ? এক্ষণে অধর্মকে পরাজয় করাই তোমার কর্তব্য। যেখানে ধর্ম, সেইখানেই জয় হইয়া থাকে। অতএব তুমি স্বীয় ধর্ম পূর্বোক্ত বাক্য মরণ পূর্বক এক্ষণে কোপ সংবরণ কর।”

গান্ধারী কহিলেন, “ভগবন্! পাণ্ডবগণের প্রতি আমার ঈর্ষ্যা নাই। আর উহার যে বিনষ্ট হয়, ইহাও আমার অভিপ্রেত নহে। কিন্তু পুত্রশোকে আমার অন্তঃকরণ নিত্য বিহ্বল হইতেছে। কুন্তী যেমন পাণ্ডবদিগকে রক্ষা করেন, তদ্রূপ আমরা এবং রাজা ধৃতরাষ্ট্রেরও তাহা দিগকে রক্ষা করা কঠব্য। দুর্জয় দুর্গোধন, শকুনি, কণ ও ভীষ্মসেনের অপরাধেই কুরুকুল ধ্বংস হইয়াছে। দ্রুপদ, ভীষ্মসেন, অর্জুন, নকুল ও সহদেবের কিছুমাত্র অপরাধ নাই। কৌরবগণ দর্পপ্রভাবে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াই নিহত হইয়াছে, তন্নিমিত্ত আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি না। কিন্তু মহাত্মা ভীষ্মসেন যে দুর্গোধনকে গদাযুগে আহ্বান পূর্বক তাহাকে অপেক্ষাকৃত শিকানিপুণ দেখিয়া বাস্তবের শক্তিতে তাহার নান্দ্রি অধোদেশে প্রহার করিয়াছে, উহার সেই অদৃষ্ট আমার কোপানল প্রজ্জ্বলিত করিতেছে। সংগ্রামস্থলে আপনার প্রাণরক্ষার্থ সাধুজনসমুদ্বিষ্ট ধর্ম পরিত্যাগ করা কি বীর পুরুষের উচিত কার্য?”

হে মহারাজ! তখন মহাবীর ভীষ্মসেন গান্ধারীর বাক্য শ্রবণোচর করিয়া, ভীতিচক্রে তাহাকে অতুলনসহকারে গাতিতে লাগিলেন, “মাতঃ! আমি আত্মরক্ষা করিবার

আর অদৃষ্টই হউক, আপনি তন্নিমিত্ত ক্ষমা প্রদর্শন করুন। আমি অধম্যাসুসারেই। আপনার আত্মরক্ষাকে বিনাশ করিয়াছি। ধর্মযুদ্ধে তাহাকে সংহার করা নিত্যন্ত দুষ্কর এবং সে আমাকে বিনাশ করিলেই রাজ্যগ্রহণ করিবে, এই ভাবিয়াই আমি অধম্যপণ অবলম্বন করিয়াছিলাম। পূর্বে আপনার পুত্র দুর্গোধন অধম্যাসুসারে ধর্মরাজকে পরাজয়, আমাদের সহিত সন্তত শঠতাচরণ এবং একবস্ত্রা রজস্বল্য রাজকুমারী দ্রৌপদীর প্রতি বিবিধ দুর্জয় প্রয়োগ করিয়াছিল। বিশেষতঃ তাহাকে আয়ত্ত না করিলে আমাদের এই সসাগরা বনুধরা ভোগের কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, এই নিমিত্তই আমি ঐরূপ কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিয়াছি। হে আর্ঘ্যো! সংকালে সেই চরাচর সভামধ্যে আমাদের প্রতি যথোচিত কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া দ্রৌপদীকে বাম উরু প্রদর্শন করিয়াছিল, আমরা তৎকালেই তাহাকে বিনাশ করিতাম, কেবল ধর্মরাজের আদেশানুসারেই এত দিন সময় প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। হে আর্ঘ্যো! রাজা দুর্গোধন এইরূপে ধর্মরাজের অন্তঃকরণে বৈরানল সম্বলিত করিয়া আমাদের অরণ্যে প্রেরণ পূর্বক বিস্তর ক্রোধ প্রদান করিয়াছে। আমি সেই নিমিত্তই ঐরূপ অধম্যকাণ্ডের অনুষ্ঠান করিয়াছি। এক্ষণে দুর্গোধন বিনষ্ট হওয়াতে বৈরানল এককালে নির্বাণ হইয়া গিয়াছে। ধর্মরাজ বধিষ্টির পুনরায় রাজ্যাধিকার করিয়াছেন এবং আমরাও রোষশূন্য হইয়াছি।”

তখন গান্ধারী বৃকোদরের কাঁকা শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “ভীষ্ম, বৈরনিখাতন মানসে দুর্গোধনকে অধম্যাসুসারে নিহত করিয়া প্রাণসার কাঁকা কর নাই। আর বৃষসেন নকুলের অধঃ বিনষ্ট করিলে তুমি যে দুঃশাসনের শোণিত পান করিয়াছিলে, তোমার সেই কাঁকাটি সাধুজনবিগর্হিত, ক্রুর ও অন্যায্যজনের সমুচিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই।” তখন ভীষ্মসেন কহিলেন, “আর্ঘ্যো! আত্মীয়ের কথা দূরে থাকুক, অপরেরও ক্রুর পান করা অকঠব্য; বিশেষতঃ ভাতা আত্মীয় তুল্য, সুতরাং দুঃশাসনের ক্রুর পান করা আমার পক্ষে নিত্যন্ত অত্যাচার, তাহার সন্দেহ কি? কিন্তু বস্তুতঃ আমি তাহার ক্রুর পান করি নাই, দুঃশাসনের শোণিত আমার অধর এবং ওষ্ঠ অতিক্রম করিয়া উদরতঃ হয় নাই; কেবল তাহার শৌণ্ডিতে আমার হস্তদ্বয় সংস্কৃত হইয়াছিল।

নকুলের অর্থ বিনাশ করিলে আপনার আত্মজগণ অভিপন্ন  
হইয়াছিল। আমি তৎকালে তাহাদিগের ত্রাসোৎ-  
পাদনের নিমিত্ত ঐরূপ অস্থান করিয়াছিলাম। আর  
দেখুন, দ্রৌপদী দ্বাতে পরাজিত হইলে দুঃশাসন তাঁহার কেশ-  
কর্ষণ করাতে আমি নিতান্ত রোষাবিষ্ট হইয়া তাহার ক্রোধের  
পান করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। সেট প্রতিজ্ঞা  
অত্মপি আমার অন্তঃকরণে জাগরুক রহিয়াছে। যদি আমি  
সেই প্রতিজ্ঞা পালন না করিতাম, তাহা হইলে আমাকে  
বাবস্কীবন ক্ষত্রিয়ধর্ম-পরিভ্রষ্ট হইয়া অবস্থান করিতে হইত;  
এই নিমিত্তই আমি ঐরূপ কার্যের অস্থান করিয়াছিলাম।  
একগুণে আপনি আমার প্রতি দোষারোপ করিবেন না।  
আপনার পুত্রগণ আমাদের নিকট বিলক্ষণ অপরাধী হইয়া-  
ছিল। পূর্বে তাহাদিগকে শাসন না করিয়া একগুণে আমাকে  
কি নিমিত্ত দোষী করিতেছেন?”

তখন গান্ধারী কহিলেন, “বৎস! তুমি আমাদের এক  
শত পুত্রের মধ্যে যে তোমাদের অল্প অপরাধ করিয়াছিল  
এমন একটিকেও কি নিমিত্ত অবশিষ্ট রাখিলে না? সেট  
পুত্রই এই অন্ধব্রতের যষ্টিস্বরূপ হইত। একগুণে আমরা বৃদ্ধ ও  
অন্ধ হইরাছি, এখন তুমিই আমাদের পুত্র হইবে। বাহা  
হউক, যদি তুমি ধর্মপথ অবলম্বন করিতে, তাহা হইলে  
আমার ঐরূপ দুঃখ উপস্থিত হইত না।”

হে মহারাজ! পুত্রপৌত্রবধূপীড়িতা রাজমহিষী গান্ধারী  
এই বলিয়া ক্রোধান্বিত চিত্তে পুনরায় কহিলেন, “একগুণে ধর্ম-  
রাজ কোথায়?”

তখন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির কৃতান্তলিপুটে কল্পিতকলেবরে  
গান্ধার-রাজতনয়ার সন্নিহিত হইয়া মধুর বাক্যে কহিলেন,  
“দেবি! আমি আপনার পুত্রহত্যা, অতি নৃশংস এবং আপনার  
দিগের রাজ্যনাশের একমাত্র হেতু; আপনি একগুণে আমাকে  
অভিশাপ প্রদান করুন। আমি আপনার শাপপ্রদানের উপ-  
যুক্ত পাত্র। আরো! আমি মিত্রদ্রোহী ও মূঢ়। আমি যখন  
‘তাদৃশ’ স্তম্ভদগুণকে বিনষ্ট করিয়াছি, তখন আমার রাজ্য,  
জীবন ও ধনে আর কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া  
ধর্মরাজ দেহ অবনত করিয়া গান্ধারীর চরণে নিপতিত হই-  
বার উপক্রম করিলেন। তখন দূরবর্শিনী গান্ধারী যুধিষ্ঠিরের  
বাক্যশ্রবণে কিছুমাত্র প্রত্যুত্তর প্রদান না করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস  
পরিভাগ্য পূর্ণক আবরণের মধ্য হইতে তাঁহার অঙ্গুলীর  
অগ্রভাগ দর্শন করিলেন। তাঁহার দৃষ্টিপাত হইবামাত্র রাজা  
যুধিষ্ঠির কুনন্দী হইলেন। ঐ সময় অর্জুন ঐ ব্যাপার প্রত্যক্ষ  
করিয়া বাসুদেবের পশ্চাদ্ভাগে গমন করিলেন এবং অস্ত্রাস্ত্র  
পাণ্ডবগণ সকলেই ভীত হইয়া ঈতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগি-  
লেন। তখন ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী গান্ধারী ক্রোধে ‘সংবরণ পূর্ণক  
জননীর দ্বারা তাহাদিগকে সান্ত্বনা করিলেন।

( কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত )

গান্ধারীর ও লৌহভীম-চূর্ণকারী ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রে কত  
প্রভেদ!

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ

## পরিচয়

আধার রাঁতে তোমার সাথে  
যেমন পরিচয়  
হর হে প্রভু, দিনের আলোর  
তেমন নাহি হয়।  
বিশ্ব যখন সৃষ্টি-মগ্ন  
করলে স্রবণ তোমার তখন—  
অম্নি এসে আমার কাছে  
দাঁড়াও প্রেমময়!  
স্নেহে আমার হাতটি ধর,  
আমার সকল দুঃখ হর,  
নিমেঘমাঝে পলার দূরে  
সকল কলঙ্কভর!

কান্না-মাঝে তোমার যেমন  
পাই হে স্নেহের সাড়া,  
হাস্ত-কলরবের মাঝে  
পাই না তেমন ধারা!  
তোমার ব্যথার গাঁধন বধু  
কতই মিঠে, কতই মধু  
আছে তাহে—লাগে যেন  
ফুলের পরশ পারা!  
পরশ যতই দুখের আঁচে  
কাত্রে ওঠে—ততই কাছে  
পাই হে তোমার প্রাণ আমার—  
হই যে আত্মহারা।



# কাঞ্চীপুর

“বর্দ্ধমান কাঞ্চীপুর ছ’মাসের পথ।

ছয় দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ ॥”

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে কবির মনোরথ অশ্ব ছয় দিনে কাঞ্চীপুর হইতে সুন্দর কুমারকে কল্পিত বর্দ্ধমানে আনিয়া ফেলিয়াছিল। বর্দ্ধমানবাসী এই অসুন্দরকে এ যুগের বাঙ্গালীর যথেষ্টই দিনের পূর্বেই কাঞ্চীপুরে লইয়া গাইতে পারে, তাহা ৯ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি; অল্পকালমধ্যেই আকাশ-গামী পুষ্পরথ অনেক রাজপুত্রকে কেন, কোটালের পুত্রকেও ছয় দণ্ডে কাঞ্চীপুর দেখাইতে পারিবে। অবশ্য অ“বিভা”-লাভার্থ আমার ঐ যাত্রা নহে; বাসনা কেবল দেশ দর্শনের।

“অযোধ্যা মথুরা যাত্রা কাঞ্চী কাঞ্চী অবস্তিকা।

পুরী ষাটাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ ॥”

স্বল্পপুরাণের এই সঙ্কল্পদেশে মোক্ষলাভের নিমিত্ত যাওয়াও নহে; বয়স তখনই পঞ্চাশোৎসব হইলেও “বনং ব্রহ্মেণ” কথার সার্থকতার বৃন্দাবন দর্শন করিয়া আসার পরে অল্প বনের কথা মনে উঠে নাই। দক্ষিণের সুপ্রসিদ্ধ বিত্তীয় কাঞ্চী, চোল-পল্লবদি প্রাচীন রাজকুলের, তথা মনোবী পণ্ডিত-বর্গের, কোনও মতে শঙ্করাচার্য্যেরও লীলাভূমি কাঞ্চী মাদ্রাজ প্রদেশের অবশ্য দ্রষ্টব্য স্থানসমূহের অগ্রগণ্য বলিয়াই তখন ধারণা ছিল, এখনও আছে। যাহা দেখিয়াছি ও জানিয়াছি, তাহার কথাই বলিব; ইহার অনেক কথা ৮ বৎসর পূর্বে লিখিত।

সে বার ওয়ালটেরার ভিজিগাপত্তন হইতে মাদ্রাজ যক্ষ্মে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্য্যন্ত দেখিবার প্রয়াসে যাত্রা করিয়া বেঙ্গলোয়াড়া জংসন ষ্টেশনের ছত্রে রাত্রিযাপন করি। পতাতে রেলগাড়ীতে উঠিলে দুই জন মাদ্রাজী যুবক আসিয়া আমার প্রকোষ্ঠে উঠিলেন। ইংরাজীতে আলাপ আরম্ভ হইলে জানিলাম, দুই জনই ব্রাহ্মণ, শালা-ভগিনীপতি, নিবাস দক্ষিণভারত (মাদ্রাজী শ্বরে কাঞ্চীপুরম্ এ ভাবেই উচ্চারিত হয়)। প্রাক্কালক শ্রামবর্ণ, কৃষ্ণমূর্ত্তি প্যাচাপা কলেজে এক, এ পড়েন, বড়ই নম্রপ্রকৃতির সজ্জন ছাত্র; কাঞ্চীপুর দেখিবার প্রত্যয়ে সাগ্রহে বলিলেন, “আমাদের বাটীতে থাকি-

উঠিয়া পরে প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক এণ্ড কাউন্সিল সভ্য নটেশানের বাটীতে ছিলাম। রামেশ্বর দর্শন এবং ধনুস্কোটি তীর্থে অক্ষয়-তৃতীয়ায় স্নানের পর কিরিবার সময়ে চিঙ্গলপুট হইতে ছোট লাইনে দুই তিন ষ্টেশনের পরেই কাঞ্চীপুরে পৌছিলাম। কাঞ্চী মাদ্রাজ হইতে ৪৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। দুই হইতে ছোট কাঞ্চীর (বিষ্ণুকাঞ্চী) প্রকাণ্ড গোপুরম্ দৃষ্ট হইল। ষ্টেশনে ঝটকা টমটম পাওয়া গেল; বড় কাঞ্চীর লিঙ্গপা ষ্ট্রীটে কৃষ্ণমূর্ত্তির পিতা বেকট স্তম্ভারার গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। কৃষ্ণমূর্ত্তি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন; এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের সৌজন্যে মুগ্ধ হইলাম। ঐ পল্লীর রাস্তা অতি পরিষ্কার; অনেক গৃহই কতকটা ইটের এবং কতকটা খোলা দিয়া ছাওয়া। অদূরে পশ্চিমদিকে সর্ব্ব-তীর্থ পুষ্করিণীতে স্নান করা গেল। ইহার চতুর্দিক পাথরে বেগুন; অনেকগুলি জলাবতরণের ঘাট, জল সবুজ ডিম্ব-পূর্ণ। সর্ব্বতীর্থের সমবায় বলিয়া এখানে স্নানে মুক্তি অনিবার্য্য। পুষ্করিণীর চারিদিকে কয়েকটি প্রাচীন শিব-মন্দির; দূরেও কতকগুলি মন্দির দৃষ্ট হইল; এখনও না কি শিব-কাঞ্চীতে ১ শত ৮টি মন্দিরে নিত্য পূজা হয়।

মহাদেবের কটিদেশ সংস্থিত বলিয়া ইহার নাম কাঞ্চী :—

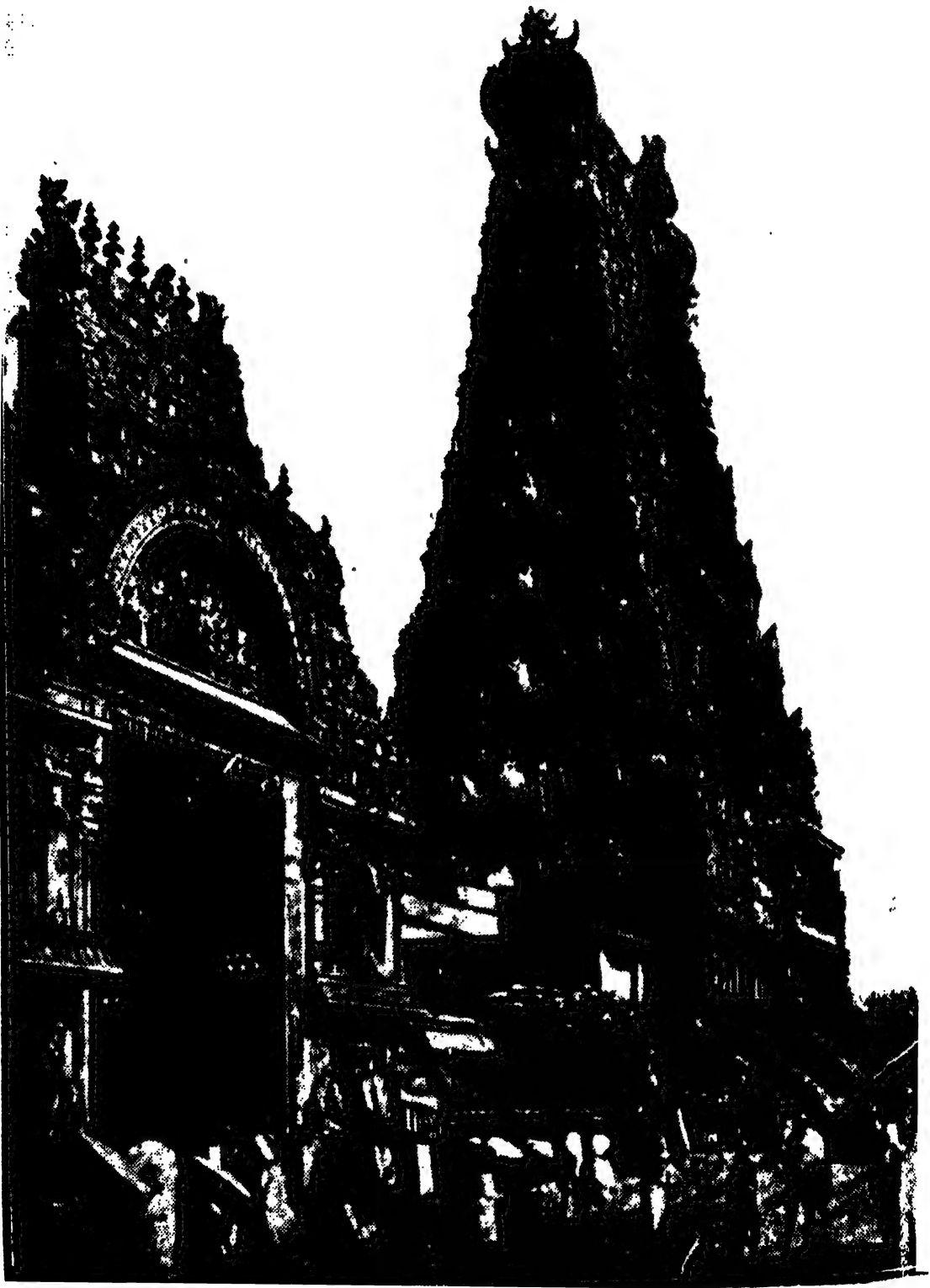
“নাভিমূলে মহেশানি অযোধ্যাপুরী সংস্থিতা।

কাঞ্চীপীঠং কটিদেশে ত্রিহট্টং পৃষ্ঠদেশকে ॥”

তোড়লতন্ত্র—সপ্তম উল্লাস।

“কাঞ্চীং কনককাঞ্চী শ্রাদ্ধস্থানমতিপাবনী।”—বৃহন্নীলতন্ত্র।

দক্ষিণের কাঞ্চী বলিয়া কাঞ্চী এবং ভুবনেশ্বর উভয়েরই দাবী আছে। এই দুই স্থানের মধ্যে কোনটি প্রাচীন, ইহা লইয়া বিতর্কও চলে। স্থলপুরাণ প্রাচীনতর কি উৎকলখণ্ড প্রাচীন, ইহা স্থির হইলে উভয়ের অর্থ সুব্যস্ত হইতে পারে। কাঞ্চীতে একাত্তনাথ, ভুবনেশ্বরে একাত্ত-কানন। প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রণিধানযোগ্য বহু মূর্ত্তি, মন্দির, স্তম্ভ ও শিলালিপি এই দুই নগরেই বা তাহার নিকটবর্ত্তী স্থানে অনেক আছে। কাঞ্চী-



সাধকবর্গের, এমন কি, শঙ্করাচার্যেরও লীলাভূমি বলিয়া কথিত হয়। কাঞ্চীর প্রধান অর্থাৎ একাত্ত্রনাথ মন্দিরের কাল লইয়া পণ্ডিতরা গোল করেন। ফার্মণ্ডসন্ লিখিয়াছেন, “কাঞ্চীর প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে কৈলাসনাথ সর্কাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। নগরের পশ্চিমদিকে মাঠের মধ্যে ইহা স্থাপিত। শিলালিপিতে দৃষ্ট হয় যে, উগ্রদণ্ড লোকাসিত্যপুত্র রাজসিংহ বা নরসিংহ বিষ্ণু ষ্টীর সপ্তম শতাব্দের মধ্যভাগে এই মন্দির নির্মাণ করান। পূর্বে ইহারই নাম রাজরাজেশ্বর ছিল; তখন কেবল বিমান এবং পৃথক অঙ্গনে মণ্ডপম্ ছিল, পরবর্তী কালে এক অর্ধমণ্ডপম্ পুরাতন মন্দিরের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিমানমধ্যে সাধারণ প্রদক্ষিণ-পথ সহ লিঙ্গমূর্তি স্থাপিত, মধ্যে আরও কয়েকটি ছোট বড় মন্দির এবং এক প্রকাণ্ডকার নন্দীবৃষ। মন্দিরগুলির বহির্দেশে হরপার্বতী ও অন্ত দেবমূর্তি অঙ্কিত। কোনটির শিখরদেশে হস্তী বসান। প্রাচীন মণ্ডপের ছাদ পড়িয়া যাওয়ার সংস্কার করান হইয়াছে; ছই দিকে অনতিবৃহৎ গোপুরম্ আছে।” জাবিড়ী ছাদের আর এক প্রাচীন মন্দির কাঞ্চীর পূর্ব-পার্শ্বের বিষ্ণুমন্দির বৈকুণ্ঠ পেরুমল ফার্মণ্ডসন্ লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এই ছই মন্দিরেরই ছবি তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তকে দিয়াছেন।

বড় কাঞ্চীর প্রধান শিব-মন্দিরের গোপুরম্গুলি বর্তমান বিমান-দেখিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলা উচিত নহে; ফার্মণ্ডসন্ নির্মাণ এবং গঠনপ্রণালী লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। একাত্ত্রনাথ প্রাচীন না হইলে তন্মধ্যে এবং শৈব-সাধকের নিকট তত আদর পাইতেন না; নবীনের পক্ষে ভীষণ হইয়া উঠা ছকর। একাত্ত্রনাথের প্রাচীন বিমান কতবার সংস্কৃত বা নূতন গঠিত হইয়াছে, কে বলিবে? অনেক রাজা বিভিন্ন সময়ে এই স্থানেই মণ্ডপ এবং বৃহৎ গোপুরম্ নির্মাণ করাইয়াছেন। দক্ষিণের সর্বপ্রধান নর-তল গোপুরম্ বিজয়নগরাধিপ কৃষ্ণদেব রায় (১৫০২-৩০) নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অন্ত কয়েকটি এবং সহস্রস্তম্ভ-মণ্ডপম্ প্রকৃতি প্রাচীন সন্দেহ নাই। প্রধান গোপুরম্য়ের উচ্চতা ১ শত ৮৮ ফুট এবং চতুর্দিকে ৭৫ ফুট প্রশস্ত। ইহার উপর অনেক ছয় পর্য্যন্ত উঠিয়া নগর দেখা গেল। তথাকথিত সহস্রস্তম্ভ-মণ্ডপের তত্ত্বসাধ্য

ক্ষেত্রে পূর্বকালের রাজারা যে সকল মণ্ডপ-গোপুরাদি নির্মিত করাইয়াছেন, তাহা শ্রেণীবদ্ধভাবে না থাকিলেও সমগ্র স্থানটি দর্শকের মনে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে। এখানে সুন্দর ও গম্ভীরে মিলিয়াছে। মধ্যস্থলের পাতরে বাধান পুকুরিণী, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, এখানে সেখানে মণ্ডপ এবং ইষ্টক-প্রস্তরে সুন্দর কারুকার্য-শোভিত প্রকাণ্ড গোপুরম্ লোককে স্বভাবতঃই স্তম্ভিত করিবে। একাত্ত্রনাথের সুবিখ্যাত আত্মবৃক্ষটির বয়স অনুমান ২ শত ৫০ বৎসর। পূর্বে এই স্থানে অন্ত এক বৃক্ষ ছিল কি না, কে বলিবে? জ্যেষ্ঠ-শেবে দেখিলাম, দুই ডালে ডাশা-পাকা আম; উত্তর ও পশ্চিমের কয়েকটি ডালে মুকুল ও কসি ১ সকলেই বলিল, বারো মাস আম থাকে, প্রত্যহ পাকা আম ভোগে লাগে, বিভিন্ন ডালের আমের স্বাদ বিভিন্ন, ইত্যাদি। একাত্ত্রনাথ ক্রিতিমূর্তি, জলাভিবেক হয় না। স্থলপুরাণে একাত্ত্রনাথ সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ :— একদা ভগবতী রহস্ত-কৌতুকচ্ছলে মহাদেবের চক্ষুঃস্রব হস্ত দ্বারা আবৃত করেন। ইহাতে সূর্য্য-চন্দ্র-বহ্নিরূপী জিনয়ন আচ্ছাদিত হওয়ার সৃষ্টিতে গোলযোগ বাধিল। ভবগেহিনীর এই কার্য্যে পাপ সংঘটিত হওয়ার শিব তাঁহাকে কাঞ্চীর একাত্ত্রনাথ-সন্নিধানে কম্পা নদীতীরে তপস্তা করিয়া পাপ-কালনের বিধান দিলেন। ছয় মাস পরে তিনি তথার আসিয়া দেবীর সহিত মিলিত হইলেন। স্থলপুরাণে অতুল্য কথিত আছে—“আমি সমগ্র শাস্ত্রক আত্মবৃক্ষরূপে রাখিয়া গিল্লরূপে একাত্ত্রনাথ নামে এই স্থলে বাস করিতেছি। কাঞ্চীতে বাস করিলে মনুষ্য সর্বপাপবিমুক্ত হয়; প্রলয়েও এই নগরীর বিনাশ নাই, আমি সে সময়ে ত্রিশূল দ্বারা ইহাকে রক্ষা করিব।” ফল কথা, ইহা দক্ষিণের কাম্বী।

একাত্ত্রনাথ মন্দির হইতে দক্ষিণাভিমুখে এক সুপ্রশস্ত রাজপথ ভগবতী কামাক্ষী মন্দিরের নিকট পর্য্যন্ত গিয়াছে। এখনও এই পথের উত্তর দিকে বড় বড় বাড়ী; কিয়দূর গিয়া দক্ষিণভাগের একটি স্থানকে রাজবাড়ী বলে। এখানে পল্লবরাজগণের প্রাসাদ ছিল, মনে হয়। বড় পথটি এক মাইলেরও অধিক দীর্ঘ হইবে। বিশেষ বিশেষ পর্বে কামাক্ষী দেবীর ভোগমূর্তি স্নানজিত দোণার চড়াইয়া একাত্ত্রনাথ মন্দির-দ্বার পর্য্যন্ত আনীত হয়। অকস্মাত্তীর পরে পঞ্চমীর রাজিতে ঐরূপ এক পোতাধীরা

দেবদাসী গান করিতে করিতে চলে। কানুনমােসে পক্ষ-  
বাপী উৎসবের সময় দশম দিনের রাত্রিতে কামাক্ষী ভোগ-  
মুষ্টি একাত্তনাথ মন্দিরে রাখা হয়। কামাক্ষী দেবীর মন্দির  
নাতিবৃহৎ; বিজয়নগরাধিপ হরিহর দেবী-মন্দিরের প্রকাণ্ড  
তাম্রকবাট প্রস্তুত করাইয়া দেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে, মণ্ডপে  
শঙ্করাচার্যের মুষ্টি এবং নিকটেই শঙ্করাচার্যের সমাধি বলিয়া  
কথিত এক ক্ষুদ্র মন্দির আছে। ইনি কি আর এক  
শঙ্করাচার্য? নিকটবর্তী সুব্রহ্মণ্য অর্থাৎ কার্তিকের  
মন্দির দর্শনযোগ্য। দক্ষিণে কার্তিকের বড় অধির; সুব্রহ্মণ্য,  
বগ্নুগম্ (মুখম্) আর মুগম্ (বড়ানন) প্রভৃতি নাম মাত্রাজ  
অঞ্চলে অনেক। নটরাজ শিব এবং বোদ্ধবেশে কার্তিকের  
দক্ষিণের বিশিষ্টতা।

শিবকাক্ষী হইতে ছোট অর্থাৎ বিষ্ণুকাক্ষী পর্যন্ত এক  
সুন্দর সুপ্রশস্ত রাজপথ; দুই দিকে নারিকেল-আম্রাদি  
বৃক্ষশ্রেণী সুসজ্জিত। পার্শ্ববর্তী বৃক্ষের ছায়ার তাঁতিদের  
টানা, কোথাও বা তাঁতের কাষ চলে। কিন্তু কাক্ষীর  
প্রধান দেবতা বরদরাজ-স্বামী বিষ্ণুর স্থাপনার কাহিনীও  
হুগুপ্তাশ্রমে আছে। একাদশ শতাব্দের সমকালে শাসন-  
কর্তা গঙ্গাগোপলে রাও নারায়ণের বরে পুত্রবান্ হইয়া  
এই মন্দির এবং কল্যাণমণ্ডপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন।  
একটি শিবমন্দির ভাঙ্গিয়া এই মন্দির নির্মাণের  
গল্প অকিঞ্চিৎকর। গঙ্গাগোপলে সেবার নিমিত্ত তিন  
সহস্র মুদ্রা আয়ের বিষয় অর্পণ করিয়া যান। বর্তমানে  
মাত্রাজ গবর্ণমেন্ট না কি বরদরাজের সেবার অল্প বার্ষিক  
১ হাজার টাকা দেন। সম্ভবতঃ নানা জনের ক্রমশঃ প্রদত্ত  
বিষয়ের এই আর দীড়াইরাছে। প্রকৃতপক্ষে বরদরাজ-  
স্বামী ধনাঢ্য দেবতা, তাহার মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কারের  
মূল্য না কি এক লক্ষ টাকা। টহার মধ্যে ক্রাইড-দত্ত এক  
মূল্যবান্ কর্তৃত্বরণ আছে বলিয়া প্রকাশ। প্রধান মণ্ডপটি  
শতভুজ (১৬), মধ্যভাগে প্রস্তরনির্মিত এক শৃঙ্গল এক  
খণ্ড পাবাণ কাটিয়া নির্মিত বলিয়া কথিত আছে। পাবাণ-  
প্রাঙ্গণের অধরে সরোবরের (টেঙ্গাকুলম্) মধ্যে একটি  
সুন্দর গৃহ। এখানকার প্রধান গোপূরম্ সপ্ততল এবং প্রায়  
শত ফুট উচ্চ। মেঝিতে সুন্দর হইলেও এখানকার গোপু-  
রম্ ইট, পাথর, মসলা দিয়া সুসজ্জিত চিত্রবিশিষ্ট নহে।

ইহা বিতর্কাত্মকবাদের পক্ষপাতী বৈষ্ণবগণের প্রধান স্থান  
ছিল। এখান হইতে, ২ মাইল দূরে তিরুপ্পাদিকুরম্ নামক  
স্থানে এক সুন্দর কার্যকার্যশোভিত জৈন মন্দির আছে  
গুনিয়াছি; কিন্তু সময়তাবে, (হস্তিনা তাদ্যমানোহপি  
নহে) তথায় বাঙরা ঘটে নাই।

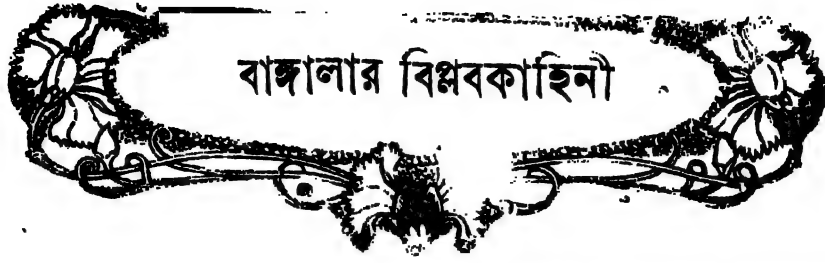
একগে ইতিহাসের অনুসরণ করা বাইতেছে। প্রাচীন-  
কালে কাক্ষী চোলমণ্ডলের অন্তর্গত ছিল; পরে পল্লবরা  
প্রবল হইয়া সমগ্র দক্ষিণ-কর্ণাট অধিকার করিয়া এখানে  
রাজধানী স্থাপন করেন। অশোক অনুশাসনে 'চোল-  
রাজ্যের উল্লেখ আছে। পল্লবরা কোন্ জাতীয় এবং  
কোন্ সময়ে প্রাচ্যভূত, এই কথা লইয়া পণ্ডিত-সমাজে  
এখনও বিতর্ক চলিতেছে। যুরোপীয় পণ্ডিতদের কেহ কেহ  
পল্লবকে 'Pallabas—Peloi' এই ভাবে বানান করিয়া  
লইয়া প্রাচীন পার্শ্ববর্তী জাতির বংশধর বানাইয়া অনেকটা  
পশ্চিমের দিকে টানিতে চান। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণাদিতে  
বেশক-পল্লবদিগের উল্লেখ আছে, তাহার ভারতের পশ্চি-  
মোত্তরভাগের অধিবাসী বটে। বরাহমিহির যে পল্লবের  
উল্লেখ করেন, তাহার কোন্ পল্লব? সভ্যজাতির  
সকলেই পশ্চিম হইতে আগত, এই অনুমান অনেক পাশ্চাত্য  
ধীমানের স্বখে চাপিয়া আছে; কিন্তু এ পর্যন্ত যথেষ্ট  
অনুসন্ধানে পল্লবের এই করিত পারলীক সম্বন্ধের কোন  
প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রাচীন তামিল সাহিত্যে  
আলোচনার সপ্রাপ্তি প্রমাণ হইয়াছে যে, দক্ষিণের পল্লব  
রাজরা সিংহলের সহিত সংবদ্ধ। তামিল কাব্য মণিমেকলাই  
এবং চিলাপ্পাটিকরণ হইতে দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিতরা  
করিয়াছেন যে, সিংহলরাজ গজবাহ প্রাচীন চোল-রাজধানী  
পুহার ধ্বংস করিবার পরে চোলরাজরা তাহার উত্তরে জিত  
পল্লীর নিকটবর্তী উড়োর নামক স্থানে রাজধানী পরি-  
করেন। সিংহলী পণ্ডিত রসনারগম্ উক্ত প্রাচীন তামিল  
কাব্য হইতে নবরস নিদর্শন করিয়া নাম সার্থক করিয়াছেন।  
তিনি প্রমাণ দিয়াছেন যে, ঐ নূতন রাজধানী-স্থাপনা  
কিনী বলবানের সহিত সিংহলের কোণাংশে স্থিত বসন্ত  
জাকনা উপদ্বীপের নাগরাজকর্তা মণিপল্লবের প্রসক্তি  
এই সংযোগের ফল পুত্র টোন্ বাইমান্ পিতা কর্তৃক  
মণ্ডলমের অধিপতি নিয়োজিত হইয়া আসিয়া কা

শতাব্দীর শেষভাগের; মণি পল্লবের নাম হইতেই বংশের নাম পল্লব। প্রত্নবিদ রিয়ার 'পল' হুঙ্ক হইতে নামের উৎপত্তি করিয়া করেন; ইহাতে পল্লব-গোপের ব্যাখ্যা হইতে পারে। পণ্ডিত কৃষ্ণস্বামী আরেনগার লিখিয়াছেন,—পল্লবরা নাগবংশোদ্ভূত; তামিল জাতি হইতে ভিন্ন। ঐতিহাসিক পল্লবগণ দক্ষিণাপথের শাত-বাহন বংশের প্রথমে করদরাজ ছিলেন, সন্দেহ নাই। পল্লব-বংশের কীর্তিস্তম্ভ এবং মন্দিরাদি হইতে দৃষ্ট হয় যে, কর-মণ্ডল উপকূলের উত্তরে কলহস্তী হইতে দক্ষিণে পট্টকাটা পর্যন্ত তাঁহাদের অধিকার বিস্তৃত ছিল। কলহস্তী বর্তমান উত্তর-আর্কট জিলায়; বর্তমান আর্কট, চিঙ্গলপট্ট, জিচিনাপলী ও তাজোর জিলা এই রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ইহার উত্তরাংশ প্রাচীন চোলের এবং দক্ষিণ ভাগ পাণ্ড্যরাজ্যের অধীন ছিল। প্রকৃতপক্ষে, চোল ও পাণ্ড্য উভয় রাজ্যই এই নব পল্লব গঠিত।

সমুদ্র শৃঙ্গের প্রয়াগস্থল কোদিত শাসনে (৩৫০ খৃ:) কাঞ্চীর অধিপতি যে বিষ্ণুগোপের নাম আছে, তিনি পল্লব-বংশীয় বলিয়া স্থির হইয়াছে। কৃষ্ণা-গোদাবরীর মধ্যবর্তী বেল্লারাজু-হস্তীবর্ষ ও সিংহবর্ষ (১ম শতাব্দীর ১ম ভাগ) পল্লব। চালুক্যবংশীয় রাজগণের সহিত পল্লবদিগের বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধবিগ্রহ চলিয়াছিল, উভয়েই দক্ষিণাপথে প্রাধান্যলাভের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। সিংহবিষ্ণু (৫৭৫ খৃ:) হইতে ৯ জন পল্লব রাজার বংশাবলী নিশ্চিত-রূপে জানা গিয়াছে। সিংহবিষ্ণুর পুত্র মহেন্দ্র বর্ষন (৬০০-২৫ খৃ:) প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন; জিচিনপলী এবং আর্কটের পাহাড়কাটা মন্দির এবং অস্ত্রাস্ত্র শিলালিপি তাঁহাকে সমর করিয়াছে। মহেন্দ্রবাড়ী নগরের ধ্বংসাবশেষ এবং প্রকাণ্ড মহেন্দ্র-সরোবর এখনও বর্তমান। এই মহেন্দ্রবর্ষার সহিত চালুক্য সম্রাট দ্বিতীয় পুলকেশীর যুদ্ধ বাধে। আর্কটের মধ্যে পাটলিপুত্রের নামে স্থাপিত পাটলিপুত্রির নামক স্থানের জৈন মঠ মহেন্দ্র বর্ষা ধ্বংস করেন বলিয়া কথিত আছে। মহেন্দ্র-বর্ষার নরসিংহ বর্ষন প্রবলপ্রতাপ নরপতি। তিনি পুলকেশীকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজধানী বাতাপি অধিকার করেন। অনেকের মতে এই যুদ্ধে সম্রাট পুলকেশী নিহত হইলেন। মহেন্দ্ররাজ মানবর্ষা এই যুদ্ধে নরসিংহের সহায়ক ছিলেন।

(এখন মহাবলিপুর বলা হয়) সুপ্রসিদ্ধ সপ্তমন্দির নর-সিংহের প্রধান কীর্তি। পুলকেশীর পুত্র প্রথম বিজয়াদিত্য ৬৫৫ খৃষ্টাব্দে পল্লব পরমেশ্বর বর্ষকে নির্জিত করিয়া প্রাণ্ট পৈতৃক রাজ্য উদ্ধার করেন। এই যুদ্ধকালে চালুক্যরা এক সময় কাঞ্চী অধিকার করিয়াছিল। বিজয়মেরু এক শিলালিপি কৈলাসনাথ মন্দিরে আছে, তিনি রাজরাজেশ্বর-মন্দিরে পূজা দিয়াছিলেন। পরবর্তী যুদ্ধে আবার পল্লবরা জয়লাভ করেন। নন্দী বর্ষা পল্লবগণের অপর এক বংশ হইতে প্রজার মনোনয়নে রাজা হন এবং ৬২ বৎসরকাল রাজত্ব করেন। কাঞ্চীর বৈকুণ্ঠ পেরুমল মন্দিরে যে সকল অসম্পূর্ণ চিত্র ক্ষোদাই করা আছে, তাহা এই যুগের সমাজচিত্র বলিয়া পণ্ডিতরা অনুমান করেন। তাম্রশাসনে প্রমাণ হয়, কৃষ্ণা-তীরে অমরাবতী পর্যন্ত পল্লব অধিকারে ছিল।

কিয়ংকাল পরে রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় কৃষ্ণ ৮৭০ খৃষ্টাব্দে কাঞ্চী অধিকার করেন; আবার কিছু দিন ধরিয়া রাষ্ট্র-কূটগণের সহিত পল্লবরাজগণের যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতে থাকে। পরে মহীশূরের গঙ্গবংশের সহিত যুদ্ধ, শেষে দ্বাদশ শতাব্দে নব উত্তমে উত্থিত চোলবংশীয় রাজকূলের অধীন হইয়া পল্লবের পতন। দ্বাদশ শতাব্দীতে পল্লবরা চোল রাজাদিগের করদ হইয়া পড়েন। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে কাঞ্চী পরিদর্শন করিয়া ইবুন্-চাং লিখিয়াছেন,—ইহা জাবিড দেশের রাজধানী। এটি এক প্রকাণ্ড সহর। নিকটে যে ধ্বংসাবশেষ আছে, তাহা অশোকের সময়ের বলিয়া কথিত। কাঞ্চীর বেটন ৬ মাইলের অধিক। কাঞ্চীরাজ্যে এক শত বৌদ্ধমঠ আছে, স্থবির-সংখ্যা ১০ হাজার। ইহা ভিন্ন হিন্দু-মন্দির ৮০ এবং দিগম্বর জৈন সপ্তাহার মঠও আছে। কাঞ্চীরাজ্য বহুকাল ধরিয়া হিন্দুপ্রধান ছিল; হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্মকলহের কোন উল্লেখ নাই, এক জৈন মঠ ধ্বংস করার গল্পমাত্র আছে। শীলভদ্রের পূর্বতন নাগন্দা মঠের অধ্যক্ষ ধর্মপাল কাঞ্চীতে ভ্রমগ্রহণ করার জাবিড়ে বৌদ্ধ মহাবান স্থবির সপ্তাহারের বিস্তৃতি ছিল বোধ হয়। পরবর্তী কালের পল্লবরাজগণ সকলেই শৈবমতাবলম্বী ছিলেন; নন্দীবৃষ তাঁহাদের রাজচিহ্ন ছিল। ইহাদের মধ্যে দুই জন কাঞ্চীপতি শৈবধর্মের এতই অগ্রগামী ছিলেন যে, তাঁহারা ৬৩ শৈব সাধকের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন।



## বাঙ্গালার বিপ্লবকাহিনী

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ঘটনাচক্রে বাঙ্গালার আধুনিক ইতিহাসে এমন একটা সময় এসেছিল, যখন নব্য বাঙ্গালী জনমের ভাব-প্রবণতা প্রাণপণ করে নতুন কিছু করবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। সেই গুণভর্যের যোগ্য আদর্শ ও তাতে যথাযথ প্রেরণা পেলে গতানুগতিকতারূপ কারাগারের স্বল্প প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে, এমন কি, তা ধ্বংস করেও বাঙ্গালা বা পেত, তা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না-ও হ'তে পারত, কিন্তু হাজার হাজার বছর ধরে শত শত প্রকারে কোটি কোটি মানুষকে যে অমানুষ্যে পরিণত করা হয়েছে, তা থেকেই হ'ত মুক্তি। এই মুক্তি সম্যক না পেলে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা একেবারে অসম্ভব, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে ঐ মুক্তিসাপেক্ষ, সে কথা তখনকার (এখনকারও) তথাকথিত প্রেরণাদাতা নেতারা সকলেই অগ্রাহ্য করলেন। তাঁদের ধারণা হয়েছিল যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেলেই আপনা হ'তে অন্য সব অঙ্গগুলি চলে যাবে। অর্থাৎ কি না, জনসাধারণ যে তিমিরে চিরটা কাল আছে, সেই তিমিরেই যে এখনও থাকবে; সে কথার শাস্ত্রের মারকং বিধাতাপুরুষ বিধান ত দিচ্ছেই রেখেছেন। তবে বাস্তববাদী ইহকালসর্ব্ব বিদেশীয়দের শাসন-প্রভাবে এদের মতি-গতি যে অ-ভারতীয় Destructive স্বাধীনতার পক্ষপাতী হ'য়ে উঠেছে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেলে শাস্ত্রানুমোদিত Constructive আইন-কানূনের কস্মিনির চোটে আবার ভারতীয় সভ্যতার পুনরুদ্ধার সম্ভব হবে, এই হ'ল নেতাদের প্রাণের কথা। কল কথা, বাদের জন্য স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক এবং বারা সামাজিক স্বাধীনতা না পেলে Nationality ব'লে জিনিষটা এ দেশে সম্ভবই হ'তে পারে না, নেতারা নিজেদিগকে যে তাদের শ্রেণীভুক্ত ব'লে মনে করতেই পারেন না। পরন্তু কোটি কোটি লোককে দাসে পরিণত

স্থাপা করবার সুখ ও সুবিধা ভগবান শাস্ত্রের মারকং বাদের দিচ্ছেন ব'লে দাবী করা হয়, নিজেদিগকে তাদেরই শ্রেণীভুক্ত ব'লে মনে করতে নেতারা অভ্যস্ত।

কায়েই আমরা যে প্রেরণার কথা আগে বলেছি, সেই ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণে তা না এসে এল ঠিক তার উল্টো। সেই ধর্ম্মভাব বা হিন্দুমানী যা কয়েক বছর আগে বিপ্লববাদ-প্রচারকে সার্থক করবার একমাত্র উপায়স্বরূপ ব'লে গৃহীত হয়েছিল, আর আনন্দমঠের অঙ্গুরণে এখন তা উদ্দেশ্যে পরিণত হ'তে চলল, অর্থাৎ এখন সনাতন হিন্দু সভ্যতার উদ্ধার এবং হিন্দুধর্ম্মের একাধিপত্য (শুধু ভারতে নয়, সমস্ত জগতে, বিশেষ করে ইউরোপ ও আমেরিকাতে) স্থাপন করাই হ'ল উদ্দেশ্য, যার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই হ'ল তার উপায়। এই নৃশা স্পষ্টতার কথা বলতে বোধ হয় প্রথমে শিথিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। এখন রামা, জামা সকলেই সে কথা ব'লে থাকে। যাই হোক, এখন আমরা দেখাব, সেই উপায় কি রকম করে উদ্দেশ্যে পরিণত হ'তে চলেছে এবং জনসাধারণের মধ্যে কি ভাবে এই হিন্দুমানীর গোঁড়ামী প্রসারলাভ করছে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দ হ'তে ছ বছর যাবৎ বাঙ্গালার বিপ্লববাদ-প্রচার পাশ্চাত্য উপারে সহজসাধ্য না দেখে, ক-বাবু বিপ্লববাদে ধর্ম্মের খোলস পরাবার জন্য ধর্ম্মসাধনার প্রবৃত্তি হন। তার পর স্বদেশী আন্দোলন যখন বিরাট আকার ধারণ করে, তখন এর সুযোগে বিপ্লববাদ প্রচারের চেষ্টা করেন। এবার পূর্বাঙ্গের প্রচারকার্য অপেক্ষাকৃত একটু বেশী হ'লেও ইচ্ছার অনুরূপ একবারেই হয় নি। মতের অনৈক্য, বারী, বতীন বাবু প্রভৃতি উপনেতা ও কর্মীদের মধ্যে প্রাধান্য নিয়ে ঝগড়াঝাটি, নেতা ও উপ নেতাদের অন্তর পক্ষপাতিতার আর মতের অনৈক্যতার জন্য নেতাদের মধ্যে ভীষণ দলীয়লি আবৃত্ত হ'ল। এত দিন যিনি বাঙ্গালার বৈপ্লবিক সমিতির নামে মাত্র প্রেসিডেন্ট



সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেল। অস্ত্র নেতা উপনেতারা—ইন্ড্র, চন্দ্র, নিখিল, সতীশ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে গুপ্ত সমিতি গড়ে তুললেন। তার মধ্যে ঢাকার অহুশীলন-সমিতি উল্লেখযোগ্য। ডাক্তারী “honest attempt” করাই ছিল এঁদের তখনকার উদ্দেশ্য, আর কাবের মধ্যে ছিল নিরম-কাহ্ননের শৃঙ্খলে চেলাদের ক’সে বাধার চেষ্টা।

স্বদেশী আন্দোলনের কলে জিলার জিলার নানা প্রকার নাম দিয়ে স্বদেশী দ্রব্য প্রচারের এক একটি সমিতি ও তাহার কর্তৃপক্ষীনে অনেকগুলি স্বদেশী ভাণ্ডার বা দোকান স্থাপিত হয়েছিল। এ কথা পূর্বে বলেছি। এই সংস্থানগুলিকে বৈপ্লবিক সমিতিতে পরিণত করবার জন্ত প্রত্যেক নেতা চেষ্টা করেছিলেন।

ক-বাবুর দলে বারীন তখন প্রধান কর্মী। ক-বাবু না কি এক সিদ্ধপুরুষের নিকট মন্ত্রশিষ্য হয়ে আধ্যাত্মিক শক্তিশক্তির জন্ত যোগসাধনা করছিলেন। যে অলৌকিক শক্তি দেখিয়ে দলে দলে চেলা সংগ্রহের আশা করেছিলেন, সে রকম শক্তিশাল্য করতে না পেরেই ব্রোধ হয়, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে সুরাট কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে বারীন ও উপেনকে এক জন বাস্তব চক্ৰতে দ্রষ্টব্য অলৌকিক শক্তিশক্তি সম্পন্ন সিদ্ধপুরুষ খুঁজতে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে পাঠান হয়েছিল। নানা স্থানে ঘুরে ফিরে তাহারা যে কয় জন সিদ্ধপুরুষের দেখা পেরেছিল, তাহার মধ্যে “লেলে মহারাজ” নামক এক জন ছাড়া কারুর না কি আশাহুরূপ অলৌকিক শক্তি না থাকতে অগত্যা তাহাদের ফিরে আসতে হয়েছিল। এই “লেলে মহারাজ” যে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তাহাতে তখন বারীনের মন উঠে নি। অথচ এখানে দলে চেলা জোটে না; বাহারা জোটে, তাহারাও অনন্তপরায়ণ হয়ে মাথা শুঁজে বেশী দিন থাকে না; আর হ’ এক জন বাহারা থাকে, তাহারাও একদম পোষ মানতে চায় না। এই সকল কারণে আবাবু একটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন গুরু পাকড়াও করবার জন্ত expedition পাঠান হ’ল।

কি ক’রে জানি না, ক-বাবু শুনেছিলেন, নেপালের কোন্ এক পাহাড়ের ওপর, এক জন এমন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, বিনি শালগাছে কদলী, আর কলাগাছে মুলো মা এই রকম একটা

বাড়া করল। ঐ expedition এ ছিল বারীন, উপেন, উল্লাস প্রভৃতি ১০১২ জন কলকাতা থেকে, আর বাঁকীপুর থেকেও ছিলেন কয়েক জন। তার মধ্যে এক জন মহিলাও না কি ছিলেন। এঁর জন্ত পাকী-বেহারাও সঙ্গে সঙ্গে ছিল। কিন্তু সেই পাকী মদ্যপুরুষদের কাষেই বেশীর ভাগ লেগেছিল। আমি তখন প্যারিসে। নইলে নিশ্চয় এঁদের সহ হ’তে বঞ্চিত হতাম না। অনেক রকম কষ্ট-যন্ত্রণা ভোগের পর এঁরা পরম বাহিত স্থানে পৌঁছে দেখেছিলেন, এঁদের সেই সাধু বাবাজী কয়েক মাসের জন্ত অত্যাচারে। অনেক অহুস্কানে শুধু শালগাছে কেন, কোন গাছেই কদলীর অধেষণ পেলেন না। অগত্যা ফিরে এলেন।

তখন অনন্তোপায় হয়ে পূর্বোক্ত ‘লেলে মহারাজ’কেই ডেকে পাঠান হ’ল। তিনি কয়েক দিন পরে এসেছিলেন। আমি প্যারিস থেকে আসবার পর এক দিন গিয়ে দেখলাম, ক-বাবুর বাড়ীর নীচের তলার একটি ঘরে খাটির ওপর ঈশা হয়ে তিনি শুয়ে আছেন; এক জন তাঁর ভূঁড়িতে, আর এক জন পায়ে ঘি মালিস করছে।

তাঁহার অলৌকিক শক্তি ক-বাবু কিছু দেখেছিলেন কি না, তাঁহার কাছে শুনি নি; কিন্তু বারীন ও উপেনের কাছে শুনেছি, তাঁকে স্পর্শ করলে একটা আধ্যাত্মিক শক্তির অহুভূতি হ’ত। যে অলৌকিক শক্তির দ্বারা সম্মোহিত হয়ে লোক দম্বে দলে এসে বৈপ্লবিক দলে যোগ দেবে, আর চক্ৰ বুজে নেতাদের যে কোন আদেশ পালন ক’রে শত হয়ে যাবে ব’লে কর্তারা আশা করেছিলেন, সে রকম শক্তি তিনি দেখাতে পারলেন না।

যাই হোক, তিনি আমাদের বিপ্লবীদের সমস্ত বিবরণ শুনে মত প্রকাশ করেছিলেন যে, ইংরাজের কবল থেকে ভারত স্বাধীন করতে ভারতবাসীকে বুদ্ধ-বিগ্রহ করতে হবে না। ভারতের সিদ্ধদেহী ও বিদেহী মহাত্মারা তার ব্যবস্থা করেছেন; তাতে ক’রে পৃথিবীতে এমন ঘটনা ঘটবে, যার ফলে ভারত বিনা বুদ্ধে (এমন কি, বিনা কলম-বাজী ও বিনা বক্তৃতাতে) আপনা হ’তে স্বাধীন হয়ে যাবে। সে জন্ত বিপ্লববাদী প্রচার বা বিপ্লবের আয়োজন অকারণ কষ্টমাত্র। তাঁর মতে বিপ্লববাদীদের উচিত তাঁর সঙ্গে গিয়ে স্বর্ণের পরম বাহিত ধাম গোলোকপ্রাপ্তির জন্ত

রেষায় জেলখানার ভেতর ব'সে ব'সে তথাকথিত এই সিদ্ধ মহাপুরুষের বাণী সত্য যে হবে, তা ভেবে কয়েক বছর বুধা আশায় বেশ তৃপ্তিলাভ করেছিলাম।

কিন্তু কেউ তাঁর এ সদ্ব্যক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করতে পারেন নি। আমাদের কর্তারা বড়ই হতাশ হয়ে অগত্যা বাবাজীকে বিদায় দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সিদ্ধ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কর্তারা হতাশ হ'লেও চেলাদের হতাশ হ'তে দেওয়া হয় নি। তাদের মধ্যে realisation এর competition জাগিয়ে তোলা হয়েছিল। কে কতদূর progress করল, তার হিসাব নিত্য সকালে নেওয়া হ'ত। ক-বাবু “আদেশ” (ভগবানের?) পাচ্ছেন ব'লে চেলাদের মধ্যে প্রচার করাও হয়েছিল। যে সকল চেলার সঙ্গে তখন আমার একটু বেশী মেলামিশি করবার সুযোগ হয়েছিল, তাদের কাছে ওনেছি, তারা কিন্তু ঐ আদেশের ব্যাপারটাকে একটু রহস্তের ভাবেই দেখত।

তখন শুধু যে বৈপ্লবিক আন্দোলন হিন্দুস্থানীর আন্দোলনে পর্যাবসিত হয়েছিল, তা নয়, বাঙ্গালা দেশে হিন্দুস্থানীর গোঁড়ামী যদিও সেই সময়ের প্রায় ১৫১০ বছর আগে হ'তে রাজা রামমোহন রায়ের যুক্তিবাদের (Rationalism) প্রতিক্রিয়াশ্বরূপ আরম্ভ হয়েছিল, তথাপি তথাকথিত ঐ স্বদেশী আন্দোলনের সময়ই এর প্রভাব চরমে উঠেছিল। এ দেশের সঙ্গে অল্প দেশের তাত্ত্বিক ও খবরাখবর আদান-প্রদানের ক্রমবর্ধিত সুবিধার ফলে সেই সকল দেশের তুলনায় প্রায় সর্ববিধে যে আমরা হীন অবস্থাপন্ন, সে বিষয়ে ক্রমে আমরা সচেতন হয়ে পড়ছি। আর সেই সঙ্গে ক্রমে তার তীব্র বেদনা ও আলায় আমরা এমনই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছি যে, সেই বেদনা ভুলবার জন্য হিন্দুস্থানীর অতিরঞ্জিত অতীত গৌরবের নেশার বিস্তার হ'তে বাধ্য হয়ে পড়ছি।

এই অতীত গৌরব হচ্ছে সেই সনাতন আখ্য-সত্যতার, যা সম্ভব করতে এখনকার কোটি কোটি জনসাধারণের পূর্ব-পুরুষদিককে চিরকৃতদাসে পরিণত হ'তে হয়েছিল। আর যে শাসনতন্ত্রের দ্বারা এত অসংখ্য মানুষকে এতকাল ধ'রে অমাহুবে পরিণত ক'রে রাখা হয়েছে, সেই অতৃতপূর্ব শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে সনাতন হিন্দু-ধর্ম (religion)।

আজও সেই সনাতন হিন্দু জাতি জগতে বেঁচে আছে, সে না কি কেবল এই হিন্দু-ধর্মেরই মহিমায়।

সনাতন হিন্দু জাতি বেঁচে আছে মানে এই হয় যে, মুসলমান ও ইংরাজ এই দুই হোর্দগু প্রতাপশালী জাতির শাসনতন্ত্রের প্রভাব অভিক্রম ক'রেও হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের বা তার শাসনের মহিমায় সেকালের দাসদের বংশধর বা শ্রেণীভুক্ত একালের জনসাধারণ এখনও নিজেকে দাস ব'লেই কথায় না মানলেও কার্যতঃ মেনে নেয়। এটা জীবনের লক্ষণ যে মোটেই নয়, যারা জীবিত, কেবল তারাও সাক্ষ্য দিতে পারে, কারণ, যত যে, সে বলতে পারে না, সে যত কি জীবিত। এতে হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের বাহ্যিকরী থাকলেও হিন্দু-জাতি শুধু নয়, হিন্দুর সঙ্গে যারা এক স্বার্থে হিন্দুস্থানে বাস করে, তারা সকলেই ম'রে আছে; এমন কি, হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের প্রবর্তকদের বংশধররাও সমানভাবে ম'রে আছে।

বাচন-মরণের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-পরখদার আচার্য্য জগদীশ বোস সকল বস্তুর (উদ্ভিদ ও অচেতনৈবও) প্রাণ আছে ব'লে না কি প্রমাণ করতে পেরেছেন। কিন্তু হিন্দুর যে জাতি হিসাবে প্রাণ আছে, তার প্রমাণ, তাঁর থিওরী (theory) বা তাঁর আবিস্কৃত বাস্তব যন্ত্রের সাহায্যে হ'তে পারে ব'লে আশা হয় না। তবে আধ্যাত্মিক কোন যন্ত্রের সাহায্যে হয় কি না, জানি না। স্পন্দ বৈজ্ঞাতিক থা (shock) দিলে না কি গাছ-পাখরও যে বিচলিত হয়ে প্রাণের সাড়া দেয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অন্ততঃ বাস্তব যন্ত্র-সাহায্যে যে কেউ দেখতে পার। কিন্তু এই বাঙ্গালী জাতি কেবল নয়, কোটি কোটি হিন্দু নামধারী জনসাধারণ যে কত কাল ধ'রে বাহির ও ভেতর থেকে কত shockএর ওপর shock পেয়ে আসছে, তার অন্ত নাই; তবু বেঁচে আছে ব'লে প্রমাণ করবার মত বিচলিত কখনও হয় নি। এত সুদীর্ঘকালের মধ্যে এক আধবার হয় ত বিচলিত হয়েছিল ব'লে ভ্রম হয় মাত্র। এ রকম একসঙ্গে দলবর্দ্ধ হয়ে ম'রে থেকে পৃথিবীর আবহাওয়াকে দূষিত করার চাইতে বা ছনিয়ার শেরাল-শকুনির আবহমানকাল তুরি-ভোজন যোগানর চাইতে হিন্দু নামটার অহেতুকী মারা ত্যাগ ক'রে মানবজাতির কল্যাণে মিশে গেলে, আর যাই

এত বেঘনা ভোগ করতে হ'ত না। আর আমাদের এই ভারতমাতা মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের এবং ধর্মের (Religion and virtue) নামে মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচারের নারকীয় কারখানায় পরিণত হয়ে না থেকে, মানুষের বিকাশজনিত ঐখ্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিমা হ'তেন। হিন্দুধর্মের মারাকে অহেতুকী বললাম এই জন্ত যে, যারা জনসাধারণকে চিরদাস চির-অস্পৃশ্যে পরিণত করেছে, তাদের গৌরব সত্যিই হোক বা মিথ্যাই হোক—সেই জনসাধারণ কেন অহুতব করে, তার হেতু খুঁজে পাই না ব'লে।

এতে আমরা কারুরই দোষ দিচ্ছি না। যারা একালে জনসাধারণকে চিরদাসে পরিণত ক'রে রাখবার এ হেন অকাটা কৌশল সৃষ্টি করেছে, সেই কৌশলীদের অথবা সেই কৌশলের উত্তরাধিকারী কাউকে দোষ দিই না। আর অজ্ঞ পক্ষ জনসাধারণকে আমরা এ জন্ত দায়ী করছি না। কথা বলছি শুধু এই হুঁশে যে, এই সকল তথ্য জেনে শুনে এই বিশপতাকীতেও সেই সনাতন কৌশলকে শ্রেষ্ঠ ব'লে আমাদের বৈপ্লবিক নেতারা অবলম্বন করতে বিধা-বোধ করেন নি। আরও হুঁশ, এখনও তাঁদের কেউ চিন্তে পাচ্ছে না। কেন এমন হ'ল? তার কারণ খুঁজলে দেখতে পাওয়া যায়, রোগকীটগু (Bacilli) যেমন শরীরে প্রবেশ ক'রে শরীরকে নানা প্রকার সংক্রামক রোগগ্রস্ত করে, সেই রকম ভাবব্রাজ্যেও অনেক রকম কীট আছে, যা আমাদের ভাব-কোঠার ঢুকে বা সৃষ্ট করে আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে সংক্রামক মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে ফেলে। ইচ্ছা, বাসনা, আকাঙ্ক্ষা সবই ওলট-পালট ক'রে দেয়। এই প্রবন্ধের গোড়াতে নানা রকম নেতার সংজ্ঞা নির্দেশ করেছি। তদনুযায়ী প্রথমে ঐতিহাসিক-কীটের আক্রমণে ক-বাবু হয়েছিলেন ঐতিহাসিক-পরায়ণ নেতা, তাতে তিনি প্রথমে পেলেন লোকের শ্রদ্ধা। তার পর যদি অজ্ঞ কোন ব্যাধি না ধরত, তা হ'লে দেশের চিন্তাধারাকে যাবীনতার উপযোগী ক'রে গড়বার জন্ত নতুন আদর্শে এক বিরাট সাহিত্যের বা দর্শনের সৃষ্টি করতে পারতেন।

কিন্তু তা হ'ল না। অজ্ঞ এক রোগের কীটগু মাথা খেলল। ইংরাজ তাকারার ইচ্ছাটা হ'ল তার বছরে পূর্ণ ক'রে তার কলভোগ করবার অথবা তার ভাল ক'রে অবতার

মহান, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতি অবতাররা ধর্মের সাহায্যে লোককে অন্ধভাবে চালিত করেছিলেন, ক-বাবু দেখলেন, সে রকমটি না হ'লে চলছে না। প্রথমে তাই ধর্মকে উপায়-স্বরূপে ধ'রে নিয়ে বিপ্লববাদপ্রচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুরু করলেন। তখন হলেন আবাব ধোঁরামর নেতা তাতে পেলেন ভক্তি। ফলে পলিটিক্সের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার মিলন করতে গিয়ে করলেন ধোঁরামর সৃষ্টি।

এতেও কিছু হ'ল না। তখন আর এক ব্যাধি এসে জুটল। তার ফলে ক-বাবু বুঝে ফেললেন, অলৌকিক শক্তির পরিচয় না দিতে পারলে, অর্থাৎ লীলা প্রকট না করতে পারলে লোক অন্ধভাবে তাঁর ইচ্ছা পূরণ করতে পাচ্ছে না। তখন আবাব হলেন দোলা-ব্যাধিগ্রস্ত অর্থাৎ লীলাময় নেতা। প্যারিসের এক মহা পণ্ডিতজীর প্রদত্ত এই লীলা শব্দের বিশদ ব্যাখ্যা অনেক পূর্বে দিয়েছি।

এই লীলার হিকমত শেখাবার জন্তই অলৌকিক শক্তিদম্পন সিদ্ধ পুরুষদের খোঁজে expedition পাঠান হয়েছিল। তার ফল যা হয়েছিল, তা বলেছি। তার পর নিজেরাই অলৌকিক শক্তিসাধনার উঠে প'ড়ে লাগলেন নেতাদের এ হেন সাধ পূর্ণ করবার জন্ত দেশের অবস্থা কতদূর লীলার পোষক হয়ে উঠেছিল, তাই এখন দেখা বাক্য।

“বন্দে-মাতরম্” নামক ইংরাজী দৈনিকখানি ছিল চরমপন্থীদের প্রধান সংশ্লিষ্ট। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে একে বঙ্গালী বা ভারতবাসীজাতীয় পত্রিকা ব'লে দাবী করত। অথচ তার সম্পাদকীয় তত্ত্বের উপর ছিল একটা মঙ্গলঘটের ছবি। বিশিণ বাবুর ইংরাজী নিউ ইন্ডিয়াও ছিল ঐ রকম একখানি চরম রাজনীতিক সাপ্তাহিক। তারও শুরুতে মনে পড়ছে, যেন ছিল জগদ্ধাতীর ছবি। বঙ্গালী কাগজের মধ্যে যে ক'খানি রাজনীতিক চরম মত প্রচার করত, তাদেরও শিরোনামার হিন্দুশাস্ত্রীয় শ্লোক লেখা থাকত। তা ছাড়া ঐ সকল পত্রিকা অত্যন্ত হিন্দু ভাবাপন্ন ত ছিলই। তাতে হিন্দুর অতীত গৌরব ও অলৌকিক কীর্তি সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিত হ'ত। আমার মনে পড়ছে, “নবশক্তিতে” এরকম একটা খবর বেরিয়েছিল যে, কলকাতা সহরেই এক গেরস্তের ঘরের উপর কালীর “তর” হয়েছিল এবং তার সুখ দিয়ে খলসী

প্যারিস থেকে ফিরে এসে দেখেছিলাম, মেমিনীপুরের শুণ্ড সমিতির পূর্বের আড্ডা তুলে দিয়ে সত্যেনের বাড়ীর পাশে একটা ঘর “আনন্দমঠ” নাম দিয়ে তাতে একটা হাতখানেক লম্বা কালীমূর্তি স্থাপনা করা হয়েছে। এর কারণ জিজ্ঞাসা করার সত্যেন উত্তর দিয়েছিল, “সকলেই এই রকম একটা কিছু চায়। হঠাৎ কি জানি কেন, দেশটা বেশী রকম কালীভক্ত হয়ে উঠেছে।” সুদীর্ঘম বলছিল, “আরু বাই হোক, কালীর কুপার বেশ পাঠা খেতে মিলে, তবে সারা পাঠা না হ’লে বলি দেওয়া হয় না।” সুদীর্ঘম পুকুরের আড্ডাতে আর আমাদের ভবানীপুরের নতুন আড্ডাতে কালীর প্রতিমূর্তি খোলান ছিল। অল্প আড্ডাতে এবং অনেক লোকের বাড়ীতে এই রকম ছবিকে ফুলচন্দন দিয়ে নিত্য পূজা করা হ’ত। এই সময়ের ছুতিন বছর আগে কিন্তু এ রকম দেবভক্তির নিদর্শন শিক্ষিত-মহলে কচিং চোখে পড়ত। শিক্ষিত ভক্তলোকশ্রেণীর মধ্যে, বিশেষ ক’রে কোন ছাত্রমহলে মাথার টিকি, গলার তুলসী মালা বদেদী আন্দোলনের আগে দেখতেই পাওয়া যেত না। ঐ সময় অনেক উকীল, মোক্তার, শিক্ষক, হাকিম, কেরানী ও শুধু মালা-টিকি নর, উপরন্তু ফোটা-ছিটা কেটে কোর্টে, ফুল-কলেজে, আকিসে যেতে আর লজ্জাবোধ করতেন না। ব্রাহ্মরা অনেকে ব্রাহ্ম ব’লে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করতেন এবং হিন্দু ব’লে পরিচয় দিয়ে গৌরব অহুতব করতেন; এমন ক্রি, দেবদেবীর প্রতিমূর্তির সামনে মস্তক অবনত করতেও বিধাবোধ করতেন না। অনেক ঐশ্ব্যধারী বুঝ পৈতাটা অকারণ অজ্ঞান বোধে বদেদী আন্দোলনের পূর্বে ছা তুলে রেখে দিতেন; তাঁদের ঐ সময় আবার তা ধারণ করবার প্রস্তুতি ভেগে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের অনেক জাতের (caste) মধ্যে নতুন ক’রে পৈতা প’রে খিজিরের বা আর্ধ্যের দাবী করা ব্যাধি সংক্রামক হয়ে পড়েছিল, আবার অনেক জাত অল্প জাত অপেক্ষা নিজেদের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করবার জন্য কি রকম ভীষণভাবে শাস্ত্রের পিণ্ডি চটকেছিল, তা বোধ হয় কারও অবদিত নাই। বৈপ্লবিক সমিতির কর্মীরা জাতভেদ বা অশুভতা বড় একটা মানতেন না; কিন্তু ছাত্রদের বেলে, হোটেল, সাবানিক ভোজনে, জাতভেদের নামা একটু বেন

একটা মেসে এই নিরে খবরের কাগজে লেখালেখিও চলেছিল।

হিন্দুর অতীত কীর্তির কথা গৌরবপূর্ণ অতিরঞ্জিত বিবরণে এই সময়কার বাঙ্গালা সাহিত্য ভ’রে গেছিল। কাব্য, পুরাণ, সংহিতা আদি শাস্ত্রের যত কিছু উপাখ্যান অদ্ভুত ইতিহাস ব’লে শিক্ষিত মহলেও বিবেচিত হ’তে লাগল। হিন্দুশাস্ত্র থেকে জ্ঞান অপহরণ করেই পাশ্চাত্য যত কিছু বৈজ্ঞানিক উন্নতি করেছে, এ কথার প্রতিবাদ করা তখন বিপজ্জনক হয়ে পড়েছিল। মহাত্মারতের মধ্যে, বিশেষ ক’রে শাস্ত্রগর্ভেই ছনিয়ার সার রাষ্ট্রনীতিক তত্ত্ব যে নিহিত আছে, এ কথা আমাদের বৈপ্লবিকদের মধ্যেও অস্বীকার করলে উত্তম-মধ্যমের বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। তা ছাড়া যে সকল নেতা বা উপনেতা যত অধিক কাণ্ডজ্ঞানশূন্য এবং politics বলতে যা বুঝায়, সে সম্বন্ধে যিনি বত বড় মূর্খ, তিনি তত অধিক শাস্ত্রের মহিমা কীর্তন করতে বাধ্য হতেন। মজার কথা, এই শাস্ত্রেও ছিল তাঁদের সমান পাণ্ডিত্য। টিকি, তুলসীমালা, গলাজল, মহাপ্রসাদ, গোবর, গোমুত্র প্রভৃতি হরেক রকম দ্রব্যের পবিত্র করবার ক্ষমতা এবং পরলোকে মঙ্গলদায়ক ক্রিয়া কলাপ, বা ব্রাহ্ম ধর্মের এবং পাশ্চাত্য মুক্তিবাদের প্রত্যয়ে কুসংস্কার ব’লে কয়েক বছর পূর্বে বিবেচিত হ’তে শুরু করেছিল, সে সকলের মহিমা সম্বন্ধে এমন সমস্ত গবেষণাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বক্তৃতার ও ছাপার অন্ধরে প্রকট হয়েছিল, যার প্রতিবাদের জন্য কয়েক বছর পরে আচার্য পি, সি, রায়কে “বাঙ্গালীর মতক ও তাহার অপব্যবহার” নামক পুস্তিকাপ্রচারে বাধ্য করেছিল। তখন বাঙ্গালার মনোভাব এমন হয়েছিল যে, বত বড় নেতাই হোন না কেন, সেই vainglorious মনোভাবের বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁকে ‘দুই ছি’ ভোগ করতেই হ’ত। আর যারা এই vaingloryকে বত অবোধ্য বাক্যচ্চার মনোহর বাক্যচাতুরী দ্বারা সত্য মিথ্যা নির্নিচারে মিশ্রিত করতে পেরেছিল, তারাই তত বদেদ-প্রেরিত ব’লে লোকপূজা পেয়েছে। আবার অনেকে সেই বদেদ ইহলোকের এমন স্থান ক’রে নিয়েছে যে, “পুত্র-পৌত্র-পৌত্র-ক্রমে ভোগদখল করিতে থাকিবেন।”

লোক-পূজার মোহিনী মায়া কাটাতে পারলেন না। তখন অবতারহলাভের নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছে। বৈপ্লবিক নেতার, বিশেষ করে ভারতের মত দেশে, লোকমত সংগ্রহের জন্ত প্রকাশ্যে বক্তৃতা দিয়ে না প্রকাশ্যভাবে লিখে আশ্ব-প্রকাশ করা যে বৈপ্লবিক দলের সর্বনাশের কারণ, তা তিনি লোকপূজার খাতিরে এক বার ভেবেও দেখলেন না। তার ফল যে কি রকম বিষময় হয়েছিল, তা পূর্বে উল্লেখ করেছি।

নেতার পক্ষে লোকপূজা হওয়া দেশের হিতের জন্তই যে নিতান্ত দরকার, তার একটা অজুহত এটাই দেখান হয় যে, সেনানায়কের আদেশ, যেমন লক্ষ লক্ষ সৈন্য বিনা আপত্তিতে অবনতমস্তকে পালন করে, তেমনই দেশের কোটি কোটি লোককে নির্বিচারে সেই রকম অবনতমস্তকে আদেশ পালন করবার জন্তই নেতাদের প্রতি দেশের লোকের অন্ধ ভক্তি না জাগালে দেশ-উদ্ধাররূপ সংগ্রামে কয় সম্ভব। কিন্তু যে কয়টি কারণে এত সৈন্য এক জন বা মাত্র কয়েক জন সেনানায়কের আদেশ অবনতমস্তকে পালন করে, সে কয়টি কারণ কিন্তু নেতাদের প্রতি অন্ধভক্তির দাবীর বেলায় খাটে না। যে জন্ত সৈন্যকে আজ্ঞাপালন করতে হয়, সেই উদ্দেশ্যটা কত মহৎ এবং তাহা সফল হ'লে তাহাদের কি লাভ, আর না হ'লে কি ক্ষতি, তাহা তাহাদের স্পষ্ট ক'রে বোঝান হয়। আর সেই আদেশ করবার একটা আইন-কাহুন আছে, বার একটু ব্যতিক্রম হলেই সেনানায়ককে লোকনিন্দা বা বিবেকের গ্লানি ছাড়া কঠোর দণ্ড ভোগ করতে হয়। এই সব আইন-কাহুনও এমন যুক্তিসঙ্গত ক'রে গড়া হয় যে, তাহার আবশ্যকতার বিরুদ্ধে বলবার কিছু থাকে না। সেই আইন-কাহুন আবার দেশের লোকের নির্দোষিত বহুসংখ্যক প্রতিনিধির দ্বারা বিশেষ বিবেচনা ক'রে গঠিত। বস্তুতঃ সেনানায়ক আদেশ পালন করবার স্বয়ংবিশেষ। তাহা সত্ত্বেও সৈন্যদের মধ্যে স্বেচ্ছাও একটু অসন্তোষ বা আদেশপালনের অনিচ্ছার ইঙ্গিত পেলেই তাহার প্রতীকার সঙ্গে সঙ্গে করবার ব্যবস্থা হয়। এ ছাড়া আদেশ পালন করবে, এই সর্বত্র তাহারা মাইনে পায়। অধিকন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, বিশেষতঃ ভাল-মন্দ জ্ঞান আর বিবেকবুদ্ধি ব'লে জিনিষটা আটকানো জন্ত সকল দেশের সৈন্যের মাথায় লক্ষ্য রাখা হয়। যদিও ভারতীয় সৈন্যের

পক্ষে আদেশ পালন করবার জন্ত কেবল মাইনে আর কোর্ট মার্শেলই যথেষ্ট।) অল্প পক্ষে আমাদের নেতাদের আদেশ করবার আর তাহা পালন করবার বেলায় কোন নিয়ম-কাহুন নেই। অথবা যদি থাকে, তবে তাহা ব্যক্তি বা নেতাবিশেষের খেয়াল-প্রসূত। যে জন্ত আদেশ পালন করতে হবে, তাহার আদর্শ কখনও যুক্তিসংগত বা সম্ভবপর কথায় পরিণত করা হয় না। কখনও গুনি স্বরাজ, কখনও স্বাধীনতা; এ ছাড়া কথার সঙ্গত ব্যাখ্যা বা ঐ ছুইটি জিনিষের কোন একটা পেলে দেশটা কি রকম হবে, তার স্পষ্ট ধারণা লোকের মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা কখনও হয় নি। কেন নেতাদের আদেশ পালন করতে গিয়ে যথাসর্বস্ব, মায় প্রাণ বিসর্জন ক'রে লোক ধন্য হবে, তাহার একটা সঙ্গত হেতু অথবা হেতুস্বরূপ একটা তেমন লোভনীয় আদর্শ তাহারা দেশের সামনে স্থাপন করতে পারেন নি। দোষ প্রমাণিত হ'লেও বা দেশেবিশেষ ক্ষতি করলেও তাঁদের দণ্ডের বদলে পূজার ব্যবস্থা হয়, গেরুয়া নিলেও তার কথাই নাই। নেতাদের আদেশের বিরুদ্ধে আদেশ-পালনকারীদের অসন্তোষ বা আদেশপালনে অনিচ্ছার বিশেষ লক্ষণ দেখেও তার প্রতীকারের ব্যবস্থা হয় না। এ ক্ষেত্রে আদেশ-পালনের জন্ত মাইনে নাই, তেমন কোন সর্বত্রও নাই। কায়েই সৈন্যধাক্কের মত আদেশপালন করিয়ে লওয়ার অজুহতে, শব্দবিজ্ঞাসকলার যাদুশক্তিতে বোকা বুঝিয়ে, ত্যাগের চটক দেখিয়ে বা ধর্মোত্তমতা ক'রে অন্ধ লোক-পূজা পাবার দাবী যেমন নিরর্থক, তেমনই মায়াবদ্ধ।

এই ত গেল নেতাদের কথা। এখন কর্মীদের কথা বলি।

মুরালিপুকুর বাগানে তখন যে কয়টি কর্মী জুটেছিল, তার সংখ্যা প্রায় ১৫১৬ জনের বেশী হবে না। তা ছাড়া অস্ত্রও ছাটার জন ছিল। সমিতির নিয়মে এদের উচ্চ-নীচ শ্রেণী নামে না থাকলেও, কায়ে ছোটো স্তর ছিল। যারা ধর্মচর্চা আর ধ্যানধারণা নিয়ে থাকত, তারা পড়ত আধ্যাত্মিক স্তরে। আর তারাই বৈপ্লবিক কায়ে শ্রেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য হ'ত। এরা পূর্বজন্মের অনেক স্মৃতিকলে শ্রেষ্ঠতর মাহুষ হয়ে আধ্যাত্মিকতার না কি একমাত্র পূণ্যভূমি ভারতে জন্ম নিয়েছিল। এরা ভব-রাজ্যের বা আধ্যাত্মিক রাজ্যের (Idealistic or

Spiritualistic world) লোক। বৈশ্ববিক ব্যাপারে একমাত্র বোমা তৈরী আর বোমা ছোড়া ছাড়া না কি আর সবই আধ্যাত্মিক রাজ্যের অন্তর্গত। এমন কি, “বিধবার ঘটা চুরিও” না কি কতকটা আধ্যাত্মিকতার এলাকাভুক্ত। সেই হেতু তথাকথিত রাজনীতিক ডাকাডীতে এদের অনেকেকে বোগ দিতে, কাউকে বা তাতে কৃতকার্য হতে, কাউকে বা সে জন্ত জেলে যেতে অর্থাৎ অধিকাংশকে informer হ’তে দেখেছি।

সাধারণতঃ এদের স্বভাব বড়ই মধুর; এরা সর্বত্র ভাল মানুষ বা সুবোধ ও সুশীল বালক ব’লে পরিচিত। নিজেদিগকে সাধারণ লোক অপেক্ষা উচ্চস্তরের লোক ব’লে মনে করা এদের স্বভাব। এই উপলক্ষে একটা ঘটনার উল্লেখ করলে এদের স্বভাবটা বোঝাবার পক্ষে সুবিধা হ’তে পারে।

আমরা যখন আলিপুর জেলে বিচারার্থী অবস্থায় একসঙ্গে ছিলাম, তখন এক দিন এক জন সাধারণ করেদী আমাদের বন্দেস্তী ছুখ খাওয়ারতে এসেছিল। চুরি-অপরাধে (বিঃবার ঘটা চুরি নয়) তার জেল হয়েছিল। সে গান গাইতে পারত ব’লে বিছানার বসিয়ে গান গাওয়ান হচ্ছিল। বিছানাটা ছিল সাধারণ করেদীর ব্যবহৃত জেলখানার পুরনো কবল। এতেই আধ্যাত্মিক স্তরের কর্তাসহ অনেকের সেই কাযটি, নিতান্তই অনাধ্যাত্মিক এবং অভ্যস্তচিত্ত ব’লে অনুভূত হয়েছিল। এতে তাঁদের আত্মসন্মান-হানি হচ্ছে ব’লেও প্রতিবাদও করা হয়েছিল। অথচ এক জন জোচ্চোর প্রতারণা অপরাধে দণ্ডিত করেদী, সাধু-সন্ন্যাসীর মত ভণ্ডামী ক’রে এবং হাত গুণে সাধারণ করেদীদের, বিশেষ ক’রে বঙ্গীদের কাছ থেকে চরস-আফিং-এর ব্যবস্থা ক’রে নিত। তা আমাদের কর্তারা জেনেও, আধ্যাত্মিক স্তরের লোক ব’লে গণ্য ক’রে তাকে যে নমস্কার করেছিলেন, অভিধানের সংজ্ঞা অনুযায়ী তা তিন প্রকার নমস্কারের সংমিশ্রণ বলা যেতে পারে। সেই তিন প্রকার নমস্কার হচ্ছে উত্তম কারিক, মধ্যম মানসিক ও অধম বাচিক নমস্কার। নমস্কারের সঙ্গে যথাবিহিত দক্ষিণা একটি টাকাও ছিল। আর সেটা যে আফিং ও চরসের মোতাতেই ব্যরিত হবে, সে তথ্যও কর্তারা সুবিদিত ছিলেন। দেশ উদ্ধারের

রকম আধ্যাত্মিক স্বরাজ হ’ত, এতে তার একটু আমেজ পাওয়া যায়।

বাই হোক, সেই সকল চেলাঘের প্রকৃতি অত্যন্ত ভাব-প্রবণ (sentimental) আর অল্পবিস্তর কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হ’লেও তাদের গুরুভক্তি একেবারে অচলা এবং গুরুর উপদেশ বা অভিপ্রায়মত হ’লে বা বেহ’লে উচিত অনুচিন্তা নির্বিকারে সকল কায করাই ছিল তাদের জীবনের প্রধানতম আনন্দ। গুরুর নিকট এদের “confession”ও দিবে হ’ত। যারা কনফেসন দিয়ে এই দলভুক্ত হয়েছিল, তাদের মধ্যে নরেন গোসাইও এক জন।

কোন কিছুই সত্যাসত্য নির্ধারণ জন্ত, সে বিষয়ের কোন ঘটনা বা তথ্যের সঙ্গে যাচাই করা এদের স্বভাববিরুদ্ধ। আর অবোধা ধোঁরাটে কিংবা অসম্ভব যত কিছু, তা সহজে বোধগম্য হওয়াটাই এদের বিশেষত্ব; এরা অত্যন্ত সহজে বুঝে ফেলে—এই দুঃস্থ মানুষ জগৎ একেবারে মিথ্যা, প্রপঞ্চ। সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতে পায় যে, ভারত সেই মিথ্যা জগৎবেরই অংশবিশেষ; এই ভারতের উদ্ধার, তার মনাতন সভ্যতা, ধর্ম, তার কীর্তিকলাপ আর তার এই আধ্যাত্মিক মানুষের সবই অসত্যেরই মধ্যে সত্য।

ভাবপ্রবণ মানুষের ভাবের বিশেষ কোন ‘বিকাশ’ হ’লে বা ভাবের ধোরাক অভাব হ’লে যে রকম সংসার উৎকট বিতৃষ্ণা এসে থাকে, এদের অধিকাংশের মধ্যে সেই ভাবের ব্যাপার গোড়াতে বোধ হয় ঘটেছিল। এখানে সন্ন্যাসগ্রহণই চিরন্তন প্রথা। এদের অনেকে সেই সন্ন্যাস রীতি অনুসারে মা, বাপ, স্ত্রী, পুত্র (অনেকের তা ছিল) ত্যাগ ক’রে একেবারে সত্যিকার সন্ন্যাসী সেজে জঙ্গলে বা পর্বতে গেছিল। মনের মতন ভাবের ধোরাক পুষ্টি জুটল না; তাই বাঙালা দেশে ফিরে এসে স্বদেশী আন্দোলন-রূপ নতুন ছড়ুগে যেতে গেল। তখন বৈশ্ববিক দেশের সন্ধান পেতে দেবী হ’ল না।

আর যে ভাবপ্রবণ জন্মগুলি সন্ন্যাসের সুবিধে হ’লে পারে নি, তারা দেশবাসী স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে হৃদয় পল্লী হ’তে টানা হয়ে, স্বদেশ উদ্ধারের মত কামবড় গৌরবের কায অত সত্তা বার দেখে, অকস্মাতেই এক দলে কাঁপিয়ে পড়েছিল।



এসেছিল, তাদের সকলকেই প্রথমে সাধনভজনে যোগ দিতে হ'ত। যাদের মন তাতে পড়ত, আর কর্তাদের আশঙ্ক-রূপ progressএর লক্ষণ যারা দেখাত, তারা পূর্কোক্ত উচ্চ স্তরের সম্মান লাভ ক'রে ধৃত হয়ে যেত।

এদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল, যারা ভাল ক'রে progressএর লক্ষণ দেখাতে পারত না, যারা দেশ উদ্ধারের সঙ্গে নাক টেপার উপযোগিতা ভাল বুঝতে পারত না, যারা নিকাম কপ্পের মাহাত্ম্য বা সত্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারত না, অথবা যারা ভারতের ভাবী ইতিহাসে অমরত্বলাভের জন্যই যৌবনের অমন রত্নিন প্রাণটা বলি দিতে এগিয়েছিল, তাদের বেশ একটু লাহনাও ভোগ করতে হ'ত। তারাই নীচস্তরের অনাধ্যাত্মিক মানুষ ব'লে দেশ উদ্ধারের উচ্চ কাব্যের অনধিকারী ব'লেই গণ্য হ'ত। এই দুঃখে কেউ কেউ দল ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল।

পূর্ব-পরিক্ষেদে উল্লিখিত বোমা তরুরী শেখবার জন্য যে পাঁচ জনকে ভবানীপুরের নতুন আড্ডার পাঠান হয়েছিল, তারাও ছিল নিরস্তরভুক্ত। স্বনামধন্য কানাইলালও ছিল এই শ্রেণীভুক্ত। যে হেতু, সে নিজে ত নাক টিপতই না, অস্ত্রেরও নাক টেপা দেখতে পারত না।

হুশীল কেন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মি: কিংসফোর্ডের উপর বোমা ছোড়বার জন্য নির্ধারিত হয়েছিল, তার হেতুও পূর্ব-পরিক্ষেদে বর্ণিত হয়েছে। কয়েক মাস আগে “বন্দে মাতরম্” পত্রিকার লিখিত রাজদ্রোহচক্র প্রবন্ধের জন্য অরবিন্দ বাবু অভিযুক্ত হয়েছিলেন। তাতে বিপিন বাবু লক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার তিনিও অভিযুক্ত হন। তাঁর বিচারের দিন লালবাজার পুলিশ-কোর্টের সমুখে লোকের ভিড়ের উপর এক জন সুরোপীয় ইনস্পেক্টার বেত চালাতে থাকে। এ সেই হুশীল, যে ১৪ বছর বয়সে এই অস্ত্রায়ের প্রতিবাদস্বরূপ উক্ত ইনস্পেক্টারের মুখের উপর ঘুসী চালাবার অপরাধে সেই দিনই উক্ত মি: কিংসফোর্ডের বিচারে দণ্ডস্বরূপ ১৫ বা বেত খেয়েছিল।

হুশীলের দ্বারা তার বিচারক নিহত হ'লে, সমস্ত জিনিষটা অল্প ভাবে গৃহীত হবে ব'লে, তাকে বিদায় দিয়ে, মাণিক-টপার আঁড়াথেকে আবু একজন নিরস্ত্রের কর্মীকে আবার খানা হয়েছিল। এই খুনোখুনির মতলবটা কিন্তু হুশীলকে

মি: কিংসফোর্ডের জন্য প্রথমে যে বোমাটা তরুর হয়েছিল, সেটা হচ্ছে, একখানা বড় বইয়ের মাঝখানে না কি বারগা ক'রে বোমাটা এমন ভাবে রাখা হয়েছিল যে, বই-খানা খুললেই বোমা ফেটে যেত। বইখানা একটা ক্ষিতে দিয়ে বাধা ছিল। একখানা লম্বা খামের খানিকটা বইয়ের ভিতর থেকে এক দিকে এমন ভাবে বেরিয়েছিল যে, ক্ষিতে না খুলে টানলে বেরিয়ে না কি আসত না।

জানা গেছিল, মি: কিংসফোর্ড মিসেস মন্ডের গ্রাণ্ড হোটেলে থাকতেন এবং সাড়ে নটার পর নিজের আফিস-বানে কোটে যেতেন। গাড়ীতে ওঠবার সময় ঐ বইখানা এক দিম তাঁর হাতে দিতে গিয়ে জেনেছিল, তিনি ঠিক তার আগের দিন টালিগঞ্জে একটা বাড়ীতে উঠে গেছেন। তার পর টালিগঞ্জের বাড়ী খোঁজ ক'রে—আর এক দিন সন্ধ্যাবেলা তা তাঁর হাতে দিয়ে এল। কিন্তু তাঁর এমনই জোর বরাত, বইখানা না খুলেই আলমারীতে রেখে দিয়েছিলেন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, উক্ত লোকখানাতো কি চিঠি ছিল, তা পড়বার প্রবৃত্তিও তাঁর হয় নি।

পরে আমরা যখন আলিপুর জেলে বিচারাবীন, তখন নরেন গোসাইর হত্যার পরে আমাদের মধ্যে না কি নেতৃ-স্থানীয় এক জন পুলিশকে ঐ সংবাদ দিলে, মজঃকরপুরে উক্ত মি: কিংসফোর্ডের বইয়ের আলমারী হ'তে বোমা সমেত ঐ বইখানি উদ্ধার করা হয়েছিল। এ সম্বন্ধে রাউলাট কমিশন রিপোর্টে যা লিখিত আছে, তা নীচে উদ্ধৃত করলাম।

“ \* \* \* The police had received information 10 days before that the murder of Mr. Kingsford was intended, and during the next year a well-known revolutionary, when in custody, said that before this outrage a bomb had been sent to Mr. Kingsford in a parcel. Upon search being made, a parcel was found which Mr. Kingsford had received but not opened, thinking it contained a book borrowed from him. The parcel did contain a book; but the middle portion of the leaves had been cut away and the volume was thus in effect a box and in the hollow was contained a bomb with a spring to cause its explosion if the book was opened.”

guilty of conspiracy to wage war against the King-Emperor, including Barindra Kumar Ghose, \* \* \* Hem Chandra Das, \* \* \* and another who made the statement already alluded to and so strikingly confirmed as to the sending of a bomb in a parcel to Mr. Kingsford." (Sedition Committee, 1918 Report. Page 32, Para 37 and 38.)

যাহা হোক, আমাদের ভবানীপুরের বোমার নতুন আড্ডা শীগগীর তুলে দিতে হয়েছিল। ঐ আড্ডা পত্তনের সপ্তাহখানেক পরে জানা গেল, সি, আই, ডি, আমাদের পেছনে লেগেছে। দিনের বেলায় যেকোন সময় ভবানীপুরে যেতাম ও ফিরে আসতাম, তখনই সঙ্গে থাকতেন সামান্য লোকের বেশে এক জন গুলীখোরের মত লোক; আর কখনও কখনও ভৈরবীবেশধারিণী এক প্রৌড়া। এই প্রৌড়াটি যে কে, তা জানতে পারিনি। ঐ ভদ্রলোকটি ছিলেন তখনকার স্বনামধন্য পুলিশ-ইনসপেক্টার শ্রীমুন্স পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস (এখন নিশ্চয় মস্ত বড় কিছু হয়েছেন)। সভাবাজারে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা ভদ্র লোকের ঘর থেকে তিনি সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার চালচলন লক্ষ্য করতেন। এ ছাড়া বাড়ীর অন্তর্ভুক্ত দু'জন ছিল। অল্প সকল আড্ডাতেও এই রকম গোয়েন্দার ব্যবস্থা ছিল।

আবার অনেক দৌড়াখুঁড়ির পর শ্রামবাজার গোপীমোহন দত্তের লেনে একটা বেশ সুবিধেমনত ছোট বাড়ী মিলে গেল।

আমরা এমনই দারিদ্র্যজনহীন ছিলাম যে, ভবানীপুর থেকে শ্রামবাজারে জিনিষ-পত্র নিয়ে যারা গরুর গাড়ীর সঙ্গে যাচ্ছিল, তারা পথে পথের গেতে গিয়ে গাড়ী হারিয়ে ফেলেছিল। সকাল ১০টা থেকে দু'জনে-দু'জনে সন্ধ্যাবেলা শ্রামবাজার পুলের কাছে গাড়ীখানা অবশেষে পাওয়া গেল।

সেই সব মাল নিয়ে অনেক কিছু কাণ্ড ক'রে দু'দিন পরে গোপীমোহন দত্তের লেনে আড্ডা গেড়ে বসে হ'ল। সেখানে থাকত কানাই, নিরাপদ প্রভৃতি ও অল্প প্রদেশের দু'টি শিক্ষার্থী। এখানেও কয়েক দিন পরে জানা গেছিল, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গোয়েন্দা পুলিশ পাহারা দিত। আমরা যখন যেখানে যেতাম, তারা কোন না কোন বেশে

তখনকার গোয়েন্দা পুলিশের নিপুণতা ও কার্যদক্ষতা যথেষ্ট না থাকলেও আমাদের চাইতে তাদের কাণ্ডজ্ঞান (common sense) ঢের বেশী ছিল। সন্ধ্যার পর তাদের আর দেখতে পাওয়া যেত না। রাজ্যে কেবল রেলওয়ে স্টেশন হাওড়া ও শেলদাতে ছ'তিন জন ক'রে হাজির থাকত।

এক জন মারহাটা ভদ্রলোককে হাওড়ার এক দিন সন্ধ্যাবেলা গাড়ীতে তুলে দিতে গিয়ে দেখলাম, প্রাটিকরমে ছ'জন গোয়েন্দা রয়েছে। বুঝলাম, তারা আমাদের চেনে। আমরা দু'জনেই ইন্টার ক্লাসে ঢুকে উণ্টো দিকের দরজা দিয়ে নেমে, জামা কাপড় চেছারা বদলে ফেললাম। তার পর খাড়া ক্লাস গাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রাটিকরমে বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম, তারা আমাদের তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে। পরে তারা কোটে যে সাক্ষ্য দিয়েছিল, তা থেকে জানতে পেয়েছিলাম, সেই গাড়ীতে খুঁজে-খুঁজে তারা রাণীগঞ্জ পর্যন্ত গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিল। এই রকমে আরও অনেক বার রাতের বেলা পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া হয়েছিল।

গোপীমোহন দত্তের লেনে প্রথমে যে তিনটা বোম তয়ের হয়েছিল, তার একটা পরীক্ষা ক'রে দেখা হ'ল। আশাহরুপ কাষ দেবে।

তখন মি: কিসকোর্ড মুক্তকরণপুরের জজ। পরে এ বারের চেষ্টাও আগের সকল চেষ্টার মত "Honest attempt"এ পরিণত হয়, সেজন্য অনেক গবেষণার পর দু'জনকেই পাঠান স্থির হ'ল। সম্পূর্ণ পৃথক দু'দিকের পরস্পর অপরিচিত দু'জনকে পাঠাতে পারলে, মিথ্যা কোন বাধাবিঘ্নের ওজর নিয়ে কাষ হাসিল না ক'রে, সত্যে আসবার সম্ভাবনা কম থাকে। তাই অল্প এক দিন নেতার কাছে এক জন হত্যাকারী চাকরা হয়েছিল। পরদিন বিডন পার্কে ঐ নেতার সঙ্গে তাকে দেখে পূর্ণ কাষের লোক ব'লে মনে হ'ল। তখন একবারে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ক'রে নিয়ে আসবার জন্য নেতাকে শেখা হ'ল। দিতে বলেছিলাম। নেতাটি বড়ই বিব্রত হয়েছিল। ছিলেন যে, তাকে দু'দিনের ছুটি দিতে হবে। তার কি না, বীরসাজেশ্বর ক'টা তুলিধে আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে বিদায়তোলে সম্মানিত ক'রে, তবে তাতে

বিসর্জন দেওয়া হবে। বড় ছাথে সে দিনও মনে হয়েছিল, এ দেশে বিপ্লবের আশা সুদূরপর্যন্ত। যাই হোক, এদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে আমাদেরই শেষ বিদায় নিতে হয়েছিল।

অবশেষে মেদিনীপুর সমিতির কাউকে কিছু না জানিয়ে খুদিরামকে আনান হয়েছিল। সপ্তাহখানেক তাকে বন্দি করে পড়িয়ে পূর্বোক্ত প্রফুল্ল চাকির সঙ্গে মজঃফরপুরে পাঠান হ'ল। এই কাণ্ডের ভার পেয়ে যে তারা কৃতার্থ হয়ে গেছিল, তা তাদের ভাবে ও কথায় সহজে তখন প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। তারা সন্ধ্যাবেলা বাজা করেছিল বলে পুলিশ গোল পায় নি। তাদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত ছিল যে, সেখানে অনুষ্ঠান সব ঠিক হয়ে গেলে কায় হাসিল করবার পূর্বে সাক্ষাতিক প্রণাম আমাদের খবর দেবে। তখন আমরা নিজেদের বাড়ি ছেড়ে অল্প কোথাও গা ঢাকা দিয়ে থাকব।

এই অবসরে আমরা প্রস্তুত হ'তে লেগে গেলাম। কথা স্থির হ'ল, সকলে নিজ নিজ বাড়ী বা আড্ডা থেকে বিদ্রোহচক জিনিষ-পত্র সরিয়ে ফেলবে। এমন কি, সন্দেহজনক সামান্য চিহ্ন পর্যন্ত মুছে ফেলবে। বিদেশী শিক্ষার্থী, আর খাদের সহরের বাইরে নিজের বা আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে থাকবার সুবিধে আছে, তারা সহর ছেড়ে চলে যাবে।

পুলিস যে আমাদের পেছনে লেগেছে, তা কিন্তু বারীকে কিছুতেই তখনও বোঝাতে পারিনি। এই বিষয়েই বাস্তবিক একটুও ভীতি বারানের ছিল না। তার মুখে এই ধরনের কথা প্রায়ই শোনা যেত যে, “পুলিস বেতন-ভোগী দাস মাত্র। আমাদের এ ব্যাপার বোঝবার মত রোদ্দ যদি থাকত, তবে কি আর পুলিশে কাণ্ড করতে আসে? সেক্ষেত্রে খালি বোকা, চোর, ডাকাত ছ'একটা প'রে কোন রকমে চাকরটা বজায় রাখে। এই দেখ না, পাকা সি, আই, ডি, পূর্ণ লাহড়ী ‘সুগান্তর’ আপিসে হাক-ডাক ক'রে তালাসী নিতে গেল; আর তারই সামনে দিয়ে কি না কুলি-বরফ-ওলা সঙ্গে অত মারাত্মক কাগজ-পত্র-কবল মুড়ে বৃদ্ধাশ্রম দেখিয়ে বোরিয়ে গেল।” ইত্যাদি।

“ক”বাবুও বারীকে সাবধান হ'তে বলেছিলেন।

গায়ে না কি বারী বলেছিল, “ও সব মিথ্যে কথা, দেখছ

না। ওরা (আমরা) শক্ত কোন কাণ্ডে হাত দিতে চায় না ব'লেই দিন-রাত কেবল পুলিশের স্বপ্নই দেখছে” ইত্যাদি। “ক”বাবু অন্ত সব কথার মত এ কথাও খুব সঙ্গত বলেই মনে নিয়েছিলেন। নইলে নিশ্চয় বারীকে কথামালার গল্প ও চাণক্যের শ্লোক মুখস্থ করিয়ে ছাড়তেন।

এর আগে যে সকল বৈপ্লবিক মারাত্মক ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করা হয়েছিল, তার পূর্বে বা পরে এরকম সাবধান হওয়ার কথাই ওঠেনি। এবার অন্তের suggestion মত সতর্কতা অবলম্বনের কথা ওঠাতে বারী রাজী হ'লই না, অন্তকেও সে বিষয়ে মনযোগী হ'তে দিল না।

মুন্সি-পুকুর বাগানে, যেখানে যেমনটি ছিল, সেখানে তেমনই রইল। গোপীমোহন দত্তের লেনে যে ছ'জন বিদেশী ছিল, তারা সুবোধ বালকের মত স'রে পড়ল। রইল কেবল কানাই ও নিরাপদ। যুদ্ধ-পাতি ও সন্দেহজনক সমস্ত জিনিষ পাঁচ-ছটা বাক্সে পুরে ফেলা হয়েছিল। উল্লাস ভায়াকে এই ভার দেওয়া হয়েছিল যে, সে সন্ধ্যার পর ঐ সব মাল সমেত গিয়ে কল্যাণাটে একখানা নৌকো পৃথক-ভাবে ভাড়া ক'রে, শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তার বাবার ল্যাবরেটরীতে পাড়া দেবে। উক্ত বাস্তবিকতার দুটোতে এমন অনেক যুদ্ধ-পাতি ও মাল-মসলা ছিল, যা যে কোন ল্যাবরেটরীতে থাকলে সন্দেহের কোন কারণ হ'ত না। সেই বাস্তবিকতা ছাড়া আর সব মার-গজার ডুবিয়ে দেওয়ার কথা ছিল।

কাষাতঃ কিছু তা হ'ল না। বারীনের নির্ভীকতা অন্ত সকলের মধ্যেও একটু আধটু সংক্রামিত হয়েছিল। কাষেই গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে অনেক কিছু প'ড়ে রইল। চার পাঁচটা বাক্স দিনের বেলা ঘোড়ার গাড়ী ক'রে হারিসন রোডে উল্লাসের এক নিরীহ আত্মীয় কবিরাজের বাড়ীতে রাস্তার ধারে বসবার খরে পাটের তলায় রেখে গেল। পুলিশও সঙ্গে সঙ্গে এসে সেই দিন থেকে সেখানে গুলি পাহারায় নিযুক্ত রইল। এতে উল্লাস ভায়ার কোন অপরাধ ছিল না; ছিল একমাত্র তার, যে উল্লাসকে এ কাণ্ডের ভার দিয়েছিল।

প্রায় এক সপ্তাহ অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় সহিত কেটে গেল। মজঃফরপুর থেকে সাক্ষাতিক খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ ১লা মে (১৯০৪) সন্ধ্যার পর “Empire”এ সংবাদ বেরুল—

“৩০ শে এপ্রিল রাজি চটার সময় মিসেস্ এবং মিস্ কেনেডী, মজঃকরপুরের জজ মিঃ কিংসফোর্ডের গেটে ঢুকতে বোমার দ্বারা নিহত হয়েছেন।”

আমাদের কর্তা, এ খবর পাওয়া মাত্র বারীনকে ডেকে এনে আদেশ দিলেন, দলের সকলকে এ সংবাদ জানাতে আর সকলকে আড্ডা থেকে তৎক্ষণাৎ সরিয়ে দিতে। কিন্তু কোন আদেশই পালন করা তার ধাতে নয় না। তাই কাউকে কোন খবর না দিয়ে মাসিকতলার আড্ডায় গিয়ে বন্দুক, রিভলবার, গুলী, সেল আদি মাটিতে পুতে ফেলতে

সে হুকুম দিয়েছিল। আদেশ অনুযায়ী রাত ১২টা পর্যন্ত এই সকল জিনিষের ওপর দুটি দুটি মাটি ঢাকা দেওয়া হয়েছিল। এই সময় না কি পুলিশের কে এক জন এসে এই রকম ইঙ্গিত দিয়েছিল যে, সকালে অনেক পুলিশ আসবে। এ দিকে হারিসন রোডের উক্ত বামাল-পূর্ণ বাস-গুলোও সরান হ’ল না। আমিও রাত ১২টা পর্যন্ত কোন খবর না পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত হলাম।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীহেমচন্দ্র কাম্বুনগোই।

## নারী

স্বল্প নুরতি ধরিয়া বারেক  
দাঁড়াও আমার সমুখে, নারী!  
ভাষার তুলিতে ভাবের বরণে  
আঁকিব তোমারে যেইসু পারি।  
লাজুক কবির ভীরা কবিতায়  
দাও না ভাবতি, শক্তি আতি,—  
নারীর আরতি-অর্থের সাথে  
ভরিয়া উঠুক তোমারো সাক্ষি।

সে কোন্ হৃদয় ব্রাহ্ম লগনে  
বিধাতা-মনের বাসনা থেকে  
একি রিয়া এনে হে আদি-জননি,  
প্রভাতেই: আগে প্রথম জন্মে’।  
অন্ধ তিমির-কোরক টুটিয়া  
তোমার পুণ্য চরণ-পাতে  
পায়ের মত প্রথম-প্রভাতে,  
কুটিয়া উঠিল পগন-পাতে।

নব নব পথে, স্বজন-রূপিনি,  
তব সৃষ্টির উৎসে ভেসে’  
চলিল কুটিয়া শ্রিকেশের ধারা—  
রচিল বিরাট সিঁদুর শেবে।  
জুপে ও জুপে দলিত-মণিত  
নিপিল-মানস-সাগর-তোরে,  
প্রেমের অবৃত-পাত্র হস্তে  
উঠিলে মানব-লক্ষী হয়ে।

তোমার স্তনের পবিত্রতম,  
গুহ্য-অগ্নিয়া করিয়া পান,  
শিশু ভোলানাথ বাড়িয়া উঠিলে  
দতিয়া নবীনা শরতি প্রাণ।

স্নেহ-বিস্মল করণ আঁখির  
দুষ্টি-ধারায় তোমার ধূয়ে  
নির্মিল হ’ল গৃহ-জ্ঞান—  
পুজার পুষ্প ফুটিল হ’য়ে।

হে গৃহ-লক্ষি,—বহুরূপে তুমি  
ফিরিও মানব-গৃহের মাঝে,  
কিন্তু তোমার মাতৃরূপটি,  
সকল রূপেরে ছাপিয়া রাখে।  
তে নারি,—তুমি যে মাতা পরীক্ষায়,  
এই পরিচয়ই সবার বড়;  
মানব তোমার সম্মান—তুমি  
নিষ্ঠা মানব কুশল কর’।

বধূ-রূপে তুমি মঙ্গল-দীপ  
আলিছ তুলনী-মঞ্চ-তলে,  
তোমার ধৈর্য কন্মায় সেবার  
জননী আগিছে বধুর হলে।  
বোন্ হয়ে তুমি ভরিয়া রেপেছ  
গৃহের কোণটি নবতা দিয়া,  
যেয়ে হয়ে তুমি,—স্বস্ত জননি,  
স্নেহের পুলকে পরিছ গিয়া।

জীবনে তোমারে পেয়েছি পেতেছি  
নানারূপে, নানা ঈশে ও হুখে,  
পেয়েছি তোমারে কর্ণে বিরামে  
পেতেছি তোমারে শিরের বৃকে।  
বাখির পাড়নে দিয়েছ যে তুমি  
গুহ্য সাধে বাসনা আনি’;—  
যরণের কোলে চলিয়া পড়িলে  
বাখার চৌমারো অবৃত-পাণি।

শ্রীরাধাচরণ ক্রৈবর্তী।



ইংলণ্ডের

পুলিশের 'ভিক্টোরিয়া ক্রশ'

অনেকেই বোধ হয় জানেন না—গ্রেট ব্রিটেনের কোন পুলিশ-কর্মচারী নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কর্তব্যপালনের জন্য কোন 'সাহসের কাণ্ড' করিলে ইংলণ্ডের স্বহস্তে তাহাকে একটি 'মেডেল' প্রদান করেন। এই মেডেলের নাম—'পুলিস ভিক্টোরিয়া ক্রশ'। এই মেডেল সাধারণতঃ 'রাজার মেডেল' নামে পরিচিত। 'হোম সেক্রেটারী'র সুপারিসে রাজা যোগ্য ব্যক্তিকে এই পুরস্কারে সম্মানিত করেন।

কয়েক জন পুলিশ-কর্মচারী কিরূপ সাহস ও কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়া এই মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের ২৮ এ জুলাই রাজিকালে লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ দস্যু-দলপতির কয়েক জন অশুচর লণ্ডনের গ্রেজাইন রোড নামক পথ দিয়া সাধারণ পথিকের মত চলিয়া যাইতেছিল। তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া জন রদারফোর্ড নামক এক জন কন্টেবলকে দেখিতে পাইল। জন রদারফোর্ড সেই স্থানে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল। দস্যুরা এই কন্টেবলটিকে দেখিয়া, তাহার দিকে না চাহিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা এইরূপ সতর্কতাবলম্বন করিলেও জন রদারফোর্ড তাহাদের এক জনকে চিনিতে পারিয়া তাহার অনুসরণ করিল।

রদারফোর্ডকে অনুসরণ করিতে দেখিয়া দস্যুরা বুঝিতে পারিল, সে তাহাদিগকে চিনিয়া ফেলিয়াছে, যদি ধরিতে পারে, তাহা হইলে শ্রীধরবাস সুনিশ্চিত। তাহারা পাট-পুল লেনের ভিতর দিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাহারা দেখিতে পাইল—কন্টেবল জন রদারফোর্ড তাহাদের দশ বারো হাত মাত্র দূরে আছে। দুই জন দস্যু তৎক্ষণাৎ ধাক্কা দিয়া দৌড়াইয়া চক্কর নিমেষে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিল, এবং তাহা রদারফোর্ডের দিকে

উত্তত করিয়া উঠিলে স্বরে বলিল, "আর এক পা সম্মুখে আসিলেই তোমাকে গুলী করিয়া মারিব।"

রদারফোর্ড তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া সবেগে অগ্রসর হইল। সঙ্গে সঙ্গে উভয় পিস্তলের গুলী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বর্ষিত হইল; একটি তাহার মাথার ঠিক উপর দিয়া চলিয়া গেল, অল্প গুলী তাহার কোটের আন্তরীণ ভেদ করিল। রদারফোর্ডকে ধাবিত হইতে দেখিয়া তাহার সেই আতঙ্কিত সঙ্গীদের সহিত পুনর্বার দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। রদারফোর্ড তাহাদের অনুসরণ করিয়া যখন ফেটার লেনে উপস্থিত হইল, তখন দুই জন দস্যু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পুনর্বার গুলী বর্ষণ করিল; কিন্তু রদারফোর্ড তাহাতেও নিরস্ত হইল না। দস্যুরা তাহা দেখিয়া হাটন গার্ডেন অভিমুখে পলায়ন করিল; সেই পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাহাদের দুই জন রদারফোর্ডকে পুনর্বার গুলী করিয়া ছুতলাশায়ী করিবার চেষ্টা করিল।

তৃতীয় বারও দস্যুদের গুলী বার্থ হইল। এইবার রদারফোর্ড পলাতক দস্যুদের পশ্চাৎদাঁ হই জনকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু সে একাকী দুই জনকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। এক জন তাহার কণ্ঠ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া পলায়ন করিল। দ্বিতীয় দস্যু তাহার আক্রমণে ধরাশায়ী হইল। সেই সময় অল্প দিক হইতে দুই জন কন্টেবল আসিয়া রদারফোর্ডকে সাহায্য করিল। রদারফোর্ড তাহার করকবলিত দস্যুটাকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া পুনর্বার পলাতক দস্যুগণের অনুসরণ করিল; কিন্তু তাহারা তখন বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিল, রদারফোর্ড আর তাহাদের সন্ধান পাইল না।

জন রদারফোর্ডের এই সাহস ও বীরত্বের কথা যখন সময়ে কর্ণগোচর হইলে, রাজা বাকিংহাম প্রাসাদে রদারফোর্ডকে সাদরে আহ্বান করিয়া স্বহস্তে তাহার পরিচ্ছদে 'ভিক্টোরিয়া ক্রশ' স্কাট্রা দিলেন।

লণ্ডনের পুলিশ ভিন্ন মফঃস্বল সহরের পুলিশ-কর্মচারী-রাও বহুবার এই মেডেল দ্বারা সম্মানিত হইয়াছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রকাশিত হইল।

অল্পদিন পূর্বে বাশিংহাম সিটি পুলিশের কনষ্টেবল জর্জ ব্রুমফিল্ড রোঁদে বাহির হইয়া শুনিতে পাইল, জেল-খালাসী একটা দাগী বদমায়েস তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে একখানা গাড়ীতে চড়িয়া পলায়ন করিতেছে। ব্রুমফিল্ড তখন এই সংবাদ পাইল, তখন সে বহু দূরে প্রস্থান করিয়াছিল। ব্রুমফিল্ড তাহার অনুসরণে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একখানি মোটর-লরী দেখিতে পাইল, লরীখানি ঘণ্টায় কুড়ি মাইল বেগে চলিতেছিল। ব্রুমফিল্ডের অনুরোধে লরীর চালক তাহাকে লরীতে তুলিয়া লইল। কিছু কাল পরে লরী পূর্বোক্ত দাগী বদমায়েসের গাড়ীর নিকট উপস্থিত

হইবামাত্র ব্রুমফিল্ড লরী হইতে স্বেচ্ছা গাড়ীতে লাফাইয়া পড়িল; কিন্তু আসামীটা তাহাকে দেখিবামাত্র গুলী করিল। সৌভাগ্যক্রমে ব্রুমফিল্ড সেই গুলীতে আহত না হওয়ার সে আসামীকে আক্রমণ করিল এবং অতি কষ্টে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। তাহার কার্য-দক্ষতার পুরস্কারস্বরূপ



বাশিংহাম প্রাসাদে রাজা পদক জর্জ ব্রুমফিল্ড পুরস্কৃত হইবার পরে পুলিশ-কর্মচারিণী

রাজার নিকট সে 'পুলিস ভিক্টোরিয়া ক্রস' লাভ করিয়াছিল।

পুলিস-কর্মচারীরা দণ্ড্য, তথ্য বা খুঁদা আসামীদের গ্রেপ্তারের চেষ্টায় জীবন বিপন্ন না করিয়া, অন্য প্রকারে হিংসার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াও 'পুলিস ভিক্টোরিয়া ক্রস' লাভ করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এক বার গ্রন্থ-বরোর পুলিশের সন্দেহ হয়, এক জন লোক তাহার প্রশ্নের প্রতিবন্ধীকে হত্যা করিয়া একটি পরিভ্রান্ত কলার খনির ভিতর মৃতদেহটি নিক্ষেপ করিয়াছে। মৃতদেহটি খনির অভ্যন্তরস্থ রানিশের ভিতর প্রোথিত আছে, পুলিশের

মৃতদেহটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য তাহাদের আগ্রহ হইল। কিন্তু খনি-খনফদের সর্দার তাহাদিগকে জানাইল, সেই পরিভ্রান্ত খনির ভিতর এক বার নাগিলে দেওয়াল চাপা পড়িয়া মৃত্যু অপরিহার্য। একথা শুনিয়া কেঁহে খনির ভিতর নাগিয়া মৃতদেহের অনুসন্ধানে সম্মত হইল না। অবশেষে সাম রো নামক এক জন কনষ্টেবল জীবন বিপন্ন করিয়াও সেই খনির ভিতর প্রবেশ করিল; সে মৃতদেহটির অনুসন্ধানে রাবিশরাশি অপসারিত করিবার সময় সকলেরই আশঙ্কা হইল—খনির ভিতর দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে কোম মৃদু হইয়া য়োকে খনিগর্ভে সমাধিত করিল। সে

ক্রমাগত দুই দিন খনিগর্ভে বাস করিয়া রাবিশের স্তম্ভ অপসারিত করিল; সেই সময় পাণ্ডিত্য রাবিশ-স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও সে মৃতক থাকায় তাহাকে আহত হইতে হইল না; কিন্তু খনি গর্ভে নিক্ষেপ বিড়াল-কুঙ্করের মৃতদেহ, এমন কি একটি গন্ধকের মৃতদেহ রাবিশের সঙ্গে তাহার সম্মুখে পড়িল। সাম অত্যন্ত বিব্রত

হইয়া উঠিল। তথাপি সে মৃতদেহের অন্বেষণে বিরত হইল না। সাম রোর এই চেষ্টা সফল হইয়াছিল কি না, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই; তবে তাহার এই অনন্ত সাধারণ সাহসের পুরস্কারস্বরূপ সে বাশিংহাম প্রাসাদে নীত হইয়া রাজা কবুকের পুলিশের 'ভিক্টোরিয়া ক্রস' ধা সম্মানিত হইয়াছিল, এই সংবাদ বখাসময়ে প্রকাশ হইয়াছিল।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের এক দিন অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতে লণ্ডন পুলিশের কনষ্টেবল হুল ও লুইস একটি বিব্রতজনক দারিদ্র্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। পুলিশের কর্তৃপক্ষ তাহা



রাখিয়া এই আদেশ প্রদান করেন যে, রাজি ১২টা হইতে ১৩টার মধ্যে একখানি ট্যান্সি সেই পথে বাইবে; সেই ট্যান্সির আরোহিণকে ও ট্যান্সিচালকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহারা ধানার লইয়া বাইবে। স্কটল্যান্ড ইয়াড হইতে এই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল এবং আদেশপালনে কোন ত্রুটি না হয়, এ মন্ত কনষ্টেবল হল ও লুইসকে সতর্ক করা হইয়াছিল।

হল ও লুইস সেই পথের প্রান্তবর্তী একটি বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া ট্যান্সির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তখন রাজি প্রায় ১১টা; প্রায় দেড় ঘণ্টা প্রতীক্ষার পর রাজি প্রায় সাড়ে ১২টার সময় একখানি ট্যান্সি লণ্ডনের দিক হইতে সবেগে তাহাদের নিকট অগ্রসর হইল। ট্যান্সিখানি সেই বৃক্ষের সন্নিকটবর্তী হইবামাত্র কনষ্টেবল হল একলক্ষে ট্যান্সিতে উঠিয়া ট্যান্সিচালকে গ্রেপ্তার করিল। কনষ্টেবল লুইস ট্যান্সি দরজার উপস্থিত হইবামাত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ট্যান্সির ভিতর হইতে গুলী বর্ষিত হইতে লাগিল।

লুইস কোণে আত্মরক্ষা করিয়া এরূপ প্রচণ্ড বেগে তাহা-দিগকে আক্রমণ করিল যে, আরোহীরা গাড়ীর ভিতর অতিষ্ঠ হইয়া ট্যান্সির বাহিরে আসিল এবং লুইসের উপর ক্রমাগত গুলী চালাইতে লাগিল। ট্যান্সিতে চারি জন আরোহী ছিল, তাহারা চারি জনই লুইসকে গুলী করার ২৫ জনের দুইটি গুলী লুইসের দেহে বিদ্ধ হইল; কিন্তু লুইস এই আঘাতে ব্যাকুল না হইয়া এক জন আততায়ীকে গ্রেপ্তার করিল। অল্পকাল পরে পলায়ন করিল বটে, কিন্তু সে দস্যু ধরা পড়িয়াছিল, সে তাহার গুলীঘের গন্তব্য স্থানের

পরদিন ধরা পড়িল। বধাসময়ে সেই চারি জন দস্যুর অপরাধের বিচার হইল; বিচারালয়ে তাহাদের অপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ার তাহীদের প্রতি দীর্ঘকাল সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। কনষ্টেবল হল ও লুইস সাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কারস্বরূপ বাকিংহাম-প্রাসাদে 'পুলিস ভিক্টোরিয়া ক্রস' লাভ করিয়াছিল।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে লণ্ডন পুলিশের দুই জন কনষ্টেবল মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ড স্ব স্ব জীবন বিপন্ন করিয়া পার্শ্বেবর্তি লেন নামক একটা দুর্দান্ত দস্যুকে গ্রেপ্তার করার

রাজার নিকট 'পুলিস ভিক্টোরিয়া ক্রস' পুরস্কার পাইয়াছিল। দস্যু লেনের গ্রেপ্তারের কাহিনী ডিটেক্টিভ উপক্ৰমের কাহিনীর ভায় কোডু-হলো দ্বাপক;—তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

অত্রপরিচ্ছদধারী প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসরবয়স্ক একটি বৃদ্ধ লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশন-সন্নিহিত একটি ক্ষুদ্র রেষ্টুরার আহার করিতে গিয়াছিল; আহারান্তে সে রেষ্টুরার বুবড়ী খাতাকীর বিলের ঢাকা দেওয়ার সময় তাহার সহিত



পুলিসের 'ভিক্টোরিয়া ক্রস' মেডেল (সম্মান ও পক্ষাঘাত উভয় দিকের চিত্র)

কিঞ্চিৎ হাফ-পরিহাসের লোভও সংবরণ করিতে পারিল না। সেই সময় বুবড়ী সেই স্বরাসিক অতিথির ভাবভঙ্গী ও পরিচ্ছদাদি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিল; সে দেখিল, রাসিক পুরুষটির রসের উপাদান একটি সুবৃহৎ পিস্তল বৃকের পকেটে তৈলিয়া উঠিয়াছে; পিস্তলের কুনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

বৃদ্ধটি বিলের ঢাকা চুকাইয়া দিয়া ও রসালোপ করিয়া বুবড়ীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার ধারণা হইল, বুবড়ী তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছে। এই ভ্রম সে বুবড়ীকে

তোমার সঙ্গে অনেক (প্রেমের ?) কথা আছে। আশা করি, শনিবারেই দেখা হইবে।”

সুবক রেস্তুরার খাতাকী বুভূতীর কটাক্ষ-শরে আহত হইয়া প্রস্থান করিবামাত্র বুভূতী ভিক্টোরিয়া স্টেশন-সন্নিহিত পুলিশ স্টেশনে টেলিকোনে সংবাদ দিল, কিছু কাল পূর্বে একটা লোক তাহাদের রেস্তুরার ‘ডিমার’ করিয়া গিয়াছে; লোকটাকে দেখিয়া তত্বর বলিয়া তাহার সন্দেহ হইয়াছে। থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, সুবকের চেহারার কিরূপ ভিজ্ঞাসা করিলে, বুভূতী তাহার চেহারার যে পরিচয় দিল, পুলিশ তাহা শুনিয়াই বুঝিতে পারিল, কয়েক দিন পূর্বে যে কয়েক জন দস্যু বগুড়া স্ট্রীটের কোম অফিসের দোকান লুণ্ঠন করিয়াছিল, উক্ত প্রেমিক দস্যু তাহাদেরই অন্যতম—পার্শ্বভাল লেন।

যাহা হউক, পুলিশ সেই প্রেমিক দস্যুর সন্ধান লইবার জন্য মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ড নামক দুই জন কর্মচারীকে নিযুক্ত করিলে, তাহারা সেই রেস্তুরার উপর দৃষ্টি রাখিল। অবশেষে নির্দিষ্ট শনিবারে তাহারা সাধারণ ভদ্র লোকের পরিচ্ছদে রেস্তুরার প্রবেশ করিয়া অন্তর্যন্ত ভদ্রলোকের সঙ্গ আহার করিতে বসিল। পার্শ্বভাল লেনও তাহাদের পাশের একটি টেবলে আহারে বসিয়াছিল। লেন আহারান্তে উঠিয়া যখন খাতাকী বুভূতীকে বিলের টাকা দিতে চলিল, সেই সময় মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ড তাড়াতাড়ি টেবল পরিত্যাগ করিয়া তাহার অনুসরণ করিল। বুভূতী তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল, ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল; তাহার এইরূপ ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পার্শ্বভাল লেনের ধারণা হইল, প্রেমিকা বুভূতী নব অঙ্গুরাগে বিহ্বল হইয়াই থর থর করিয়া কাঁপিতেছে; তাহার মন আনন্দে পূর্ণ হইল; কিন্তু মুহূর্ত পরেই ছয়বেণী পুলিশ-কর্মচারীকে পশ্চাতে দেখিয়া তাহার প্রেমের নেপা ছুটিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ডকে গুলী করিল; কিন্তু সে তখন এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার হাত কাঁপিতে থাকায় গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ড তাহার উপর লাকাইয়া পড়িয়া তাহার দ্বারা “হইতে পিস্তল কাড়িয়া লইল, এবং তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানার লইয়া চলিল। রেস্তুরার সকল লোক এই আকস্মিক ক্রমাগত ভীত হইয়া চাতিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল।

অতঃপর রেস্তুরার খাতাকী বুভূতী গবর্নমেন্টের নিকট প্রচুর পুরস্কার লাভ করিয়াছিল এবং মার্টিন ও ম্যাকডোনাল্ড সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে আহূত হইয়া পুলিশের ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ দ্বারা সম্মানিত হইয়াছিল, সে কথা প্রথমেই লিখিয়াছি।

ইংলেণ্ডে পুলিশ-কর্মচারীগণের এইরূপ সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। যাহারা নানা অপকার্যে আটম ও শাসনশৃঙ্খলা ভঙ্গ করে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জনসাধারণের আতঙ্ক দূর করিবার জন্য পুলিশের অনেক কর্মচারী জীবন বিপন্ন করিয়া থাকে। রাজ্য যে কোম দিন তাহাদিগকে বাকিংহাম প্রাসাদে আহ্বান করিয়া, পুলিশের ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ মেডেল স্বহস্তে তাহাদের পরিচ্ছদে আঁটিয়া দিয়া থাকেন। ইহা একটি নিত্যনৈমিত্তিক অনুষ্ঠানমাত্র। এতদ্ভিন্ন কোম প্রকার আড়ম্বর বা সমারোহের বাবস্থা নাই কিন্তু যে সকল পুলিশ-কর্মচারী এই মেডেল ধারণ করে, সকলেই তাহাদিগের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করে। তাহারা কোম দারিদ্রপূর্ণ উচ্চতর পদের দাবী করিলে তাহাদের সেই দাবীও গ্রাহ্য হইয়া থাকে। পুলিশের উদ্দীপ্তে সজ্জিত হইয়া নিলিখিতভাবে ‘গুখা’, ভমিরা ও গাড়োয়ানের মিকট সেলাম আদার করিয়া কোম রকমে চাকরী বজায় রাখিলে পুলিশের ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ লাভ করা যায় না।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রাজ্যজার পুলিশ ও ‘কারার ত্রিগ্রেডেড’ সাধারণ কর্মচারীদিগকে এই মেডেল দ্বারা পুরস্কৃত করার নিয়ম সর্বপ্রথম প্রচলিত হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পূর্বে এক জনও এই মেডেল লাভ করিতে পারে নাই। এই মেডেলের সমুখভাগে রাজার মুখ ক্ষোদিত আছে; পশ্চাৎভাগে একটি সমস্ত প্রহরী বর্ণ ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; সেই বর্ণে ক্ষোদিত আছে—“আমার প্রতাপকে রক্ষা কর।”—যিঃ জিলবার্ট বেইজ মেডেলের এই চিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। যেতবর্ণের মধ্যে দুইটি নীলবর্ণের ডোরাবিশিষ্ট কিতা দ্বারা মেডেলটি পরিচ্ছদে আঁটিয়া দেওয়া হয়। এই মেডেলের এবং পুরস্কৃত কয়েক জন পুলিশ-কর্মচারীর প্রতিকৃতি এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল।

## চীনের কারাকাহিনী

(সেকালের ও একালের)

চিরন্তনের অপরিবর্তনশীল বিরাট চীন আগিরাছে, তাহার অসাড় দেহে নবজীবনের স্পন্দন অহুত হইতেছে; তাহার বদনমণ্ডল হইতে নৈশাককারের কৃষ্ণবস্ত্র লেন কোন ব্রহ্মজালিকের কুহকদণ্ড স্পর্শে পসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার পীত ললাট আসন্ন উষার অঙ্গণালোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত কুসংস্কার ও অহিকেনের মোহে তাহাকে সমাচ্ছন্ন দেখিয়া যাহারা শ্মশানচর গৃধের দ্বারা তাহার শিরঃপ্রান্তে বসিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতেছিল, তাহারা তাহার এই নবজাগরণের লক্ষণ দেখিয়া যে ভীষণ কলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্ব-বাসীর কানে ভালা লাগিবার উপক্রম; তাহার প্রতিধ্বনি আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছে। ন্যস্ত চীনের রাজনীতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি সকল বিষয়ের আলোচনার পৃথিবীর সভ্যদেশ সমূহের মাসিকগুলির স্তম্ভ পূর্ণ হইতেছে। এমনি আমরা চীনের সেকালের ও একালের কারাকাহিনী পল ডি সেরিক নামক কনাসী লেখকের প্রবন্ধ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

চীনসাম্রাজ্যে যখন রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সময় বর্ণবৈশিষ্ট্যের সর্বল বিভাগের কার্যে রাজকিষ্করণেরই একাধিপত্য ছিল; সামাজ্য পদ হইতে তাহারা ক্রমে উচ্চতর পদে উন্নীত হইত, যোগ্যতার অভাবে পদোন্নতিতে বন্ধ থাকিত না এবং বাহির হইতে কেহ আসিয়া তাহাদের দাবী নষ্ট করিতে পারিত না। সরকারী চাকরীতে নিযুক্ত হইবার জন্য প্রথমে একটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইত। সেই পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে পারিলে আর তাহার কণ্ঠস্বরে কে? প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে রাজ-স্বর্গের ছইটি শ্রেষ্ঠ বিভাগ—পুলিস অথবা কারাবিভাগে কর্মী মিলিত। যুবকরা চাকরী পাইয়াই উপরোক্ত বিভাগগণকে খুসী করিবার জন্য সর্বদা তাহাদিগকে ভেট করিয়া থাকিত। তবে উৎসব-উপলক্ষে ও মাগারিগণের প্রতিটি প্রচুর উপহার দিতেই হইত। ভারি চাকরী ও এই সময় তাঁহাদের নিকট ভেট লওয়া

নিদর্শন বলিয়া ভেটের দাবী করিতেন। যদি কোন ব্যক্তি মাগারিগণের নিকট কোন দরকারে যাইত, তাহা হইলে মাগারিগণের খাড়াদার হইতে পেকার পর্যন্ত প্রত্যেককে সে পূজার তুষ্ট করিতে বাধ্য হইত। মাগারিগণের পদগৌরব জিলার ম্যাজিস্ট্রেটদের সমান ছিল। তিনি বন্ধু-বান্ধবের ও আত্মীয়বর্গের ভিতর হইতে নিজের আমলা নিযুক্ত করিতেন। সেকালে পুলিশের চাকরীরও খুব খ্যাতি ছিল। কিন্তু শাসন, বিচার বা জেল বিভাগের চাকরীর জ্ঞান হুস্পাণ্য ছিল না।

মাগারিগণ জিলার কর্তা। নিজের জিলার প্রত্যেক মাগারিগণ সম্রাটের জ্ঞান সর্বশক্তিমান ও বেজাপরতত্ত্বাবে রাজকার্য পরিচালিত করিতেন। ইহারা কখন রাজ-দরবারে কারা-সংস্কারের জন্য আবেদন করেন নাই এবং প্রয়োজনীয়তাও অহুতব করিতেন না। জিলার বিভিন্ন বিভাগের কার্যের জন্য সরকার হইতে যে অর্থ মঞ্জুর করা হইত, মাগারিগণ মহাশয়রা তাহার কিয়দংশমাত্র ব্যয় করিয়া অধিকাংশ আয়সাং করিতেন। কারাগারে যে চর্য্যাবহার হইত ও হুর্নীতির স্রোত চলিত, তাহা জানিতে পারিলেও মাগারিগণ প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেন না, বরং তাহার সমর্থন করিতেন। কোন নামজাদা দস্যু ধরা পড়িলে মাগারিগণ প্রধান প্রধান নগরবাসীদের হস্তে তাহার বিচারের ভার দিতেন, তাহারা তাহাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিত, না হর গাছের ডালে লটকাইয়া দিত। যদি কখন তাহাকে স্বয়ং একজন আসামীর বিচারভার গ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে তিনি ডাক্তার, পুলিশ, উকীল প্রভৃতি কাহাকেও ডাকিয়া সরকারের অর্থের অপব্যয় করিতেন না,—স্বয়ং একতরফা কাজের বিচার শেষ করিতেন। পুলিশের প্রয়োজন হইলে তিনি নিজের দারবান প্রহরীর সাহায্য গ্রহণ করিতেন, কখন বা সরকারের কোজ তাহার কার্যোদ্ধার করিত।

মাগারিগণ স্বগৃহে বসিই ক্রোমল-জমর ও সরল-প্রকৃতি হইত, অপরাধীর তিনি বাধ। দংশন না করিলেও তাহাকে ছই চারিটা খাবা দিাবেনই। তাহাদের আমলে করদীগণকে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ করা হইত; সেই কারা-প্রকোষ্ঠ কাতারনহীন, সম্মুখে লোহার গরাদে বেড়া

আর্জুনাদ আরম্ভ করিলে সেই গরাদের ফাঁক দিয়া তাহা-  
দিগকে আহাৰ দেওয়া হইত। বাঘের খাঁচার খাঙ্গরব্য  
প্রদানের ব্যবস্থা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

কয়েদীরা জেলখানার যে কায করিত, তাহার বিনিময়ে  
সরকারের নিকট কিছু কিছু অর্থ পাইত, এতদ্বিধি তাহাদিগকে  
তামাক দেওয়াও নিষিদ্ধ ছিল না; কিন্তু কারাগারেরদিগকে  
উৎকোচ না দিলে তাহা তাহাদের হস্তগত হইত না। এমন  
কি, খাঙ্গরব্যও বিনা উৎকোচে লাভ করা তাহাদের পক্ষে  
কঠিন হইত। কখন কখন যুরোপীয় পর্যটকগণ এই সকল  
কয়েদীদের দেখিবার জন্ত জেলখানার  
পিঞ্জর-দ্বারে উপস্থিত হইতেন। তখন  
কারাগার-প্রহরীরা তাহাদের হস্তস্থিত বস্ত্র-  
মের পশ্চাত্তাগ দিয়া পিঞ্জরব্যবস্থা কয়েদী-  
দের এরূপ প্রচণ্ড বেগে ধোঁচা মারিত  
যে, তাহারা বস্ত্রগার আর্জুনাদ করিয়া  
বাতারনের গরাদের নিকট উপস্থিত  
হইত; কেহ ক্ষুধার কাতর হইয়া খাবার  
চাহিত, কেহ একটু তামাক চাহিত,  
কেহ বা তাহার প্রাণ্য পারিশ্রমিকের  
দাবী করিত; কিন্তু প্রহরীরা তাহাদের  
পুনঃ পুনঃ ধোঁচা মারিয়া আমোদ  
দেখিত। এই দৃশ্যে যুরোপীয় দেশের  
স্বাভাবিকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতেন।

লম্বু অপরাধে বংশদণ্ডাবাদে অপ-  
রাধীকে জর্জরিত করিবার প্রথা প্রব-  
র্তিত ছিল; কিন্তু অপরাধ একরার  
করিবার জন্ত আসামীদিগকে যে  
ভাবে লাঠী-পেটা করা হইত, তাহার  
তুলনা জগতে বিরল। আঘাতে কখন কখন আসামীদের  
বক্ষঃস্থলের ও পঞ্জরের অস্থি চূর্ণ হইত। প্রহারের প্রণালী  
অত্যন্ত আতঙ্কজনক।

পূর্বকালে চীনের কয়েদীদের গলার 'ক্যান্ডু' ধাধিরা  
শাস্তি দেওয়া হইত; ইহা একখানি সম-চতুর্ভুজ তক্তা।  
তাহা কয়েদীর গলার এ ভাবে আঁটিয়া দেওয়া হইত যে, তাহা  
কোন দিকে নড়াইবার উপায় ছিল না। 'ক্যান্ডু' লইয়াই



কঠিনে ক্যান্ডুধারী চীন কয়েদী

এই তক্তা এরূপ প্রশস্ত যে, তাহা অতিক্রম করিয়া কয়েদী  
মুখে হাত তুলিতে পারিত না; এ জন্ত অস্ত্র লোকের  
সাহায্যে তাহাকে আহাৰ গ্রহণ করিতে হইত। কেহ  
খাওয়াইয়া না দিলে তাহার খাইবার উপায় ছিল না। ইহার  
উপর কয়েদীকে মধ্যাহ্ন-রোড্রে পথে পথে ঘুরাইয়া আনা  
হইত। সে সময় মজিকাদল তাহার মুখে বসিয়া তাহাকে  
বিত্রত করিয়া তুলিত; কারণ, চীনদেশে অগণ্য মাছি।  
মজিকা-দংশনে বিত্রত হইয়া ক্যান্ডু-ধারী কয়েদী আর্জুনাদ  
করিত এবং মুখের মাছি স্বয়ং তাড়াইতে না পারিয়া, তাহা  
তাড়াইবার জন্ত পথিকদের সাহায্য  
প্রার্থনা করিত। রাত্রিকালে তাহাকে  
দেওয়ানে চৈস দিয়া চিং হটরা শুইতে  
হইত, নতুবা তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া  
মৃত্যুর আশঙ্কা থাকিত।

পাপে 'ক্যান্ডু'-ধারী এক জন কয়েদী  
চিত্র প্রকাশিত হইল।

কোন কোন অপরাধীকে কাঠের  
সহিত দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ করিয়া তাহা  
সর্বদা লোহ-কীলক দ্বারা বন্ধ করা  
হইত। সে কালে এই ভাবে চতু-  
করিবার প্রথাও বিরল ছিল না।

কয়েদীর শাস্তিবিধানের জন্ত টবে-  
স্তিতর দণ্ডারমান রাখবারও ব্যবস্থা  
ছিল। টবের মাথায় একটি ছিদ্র থাকিত  
সেই ছিদ্র দিয়া কয়েদীর মাথাটি বাহি-  
র করিয়া রাখা হইত। টবের নিম্নভাগ  
ইষ্টকবদ্ধ। প্রত্যহ এক একখানি ইষ্টক  
অপসারিত করিয়া সেখানে পাথুরে চ

ঢালিয়া দেওয়া হইত, তাহার পর সেই চূণে কিঞ্চিৎ  
ঢালিয়া দিলে তাহা হুটিয়া উঠিত। সেই বাষ্প কয়েদী  
নাকে মুখে প্রবেশ করার সে যন্ত্রণার অধীন হইয়া আর্জুন  
করিত এবং অগ্নিবৎ উত্তপ্ত চূণে তাহার পায়ে তলার কো  
উঠিত; কিন্তু তাহার পলায়নের উপায় ছিল না।  
ভাবে তাহাকে প্রতিদিন অসুস্থ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হই-  
ত কারণ; প্রত্যহই এক একখানি ইষ্টক খুলিয়া লইয়া সেখানে

তাহাতে অল ঢালিয়া দেওয়া কারাগারীদের দৈনিক কার্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল।

যে সকল অপরাধীর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত, তাহা-  
দিগকে অসহ বস্ত্রণা দিয়া হত্যা করিবার বিধান থাকিলেও  
যাহাদের প্রতি যথেষ্ট দয়া প্রদর্শিত হইত, তাহাদিগের মস্তক  
অস্ত্রাঘাতে বিধিভিত করা হইত। সুহৃৎমধ্যে তাহাদের সকল  
বষ্ট-বস্ত্রণার অবসান হইত। কিন্তু চীনাযানরা এই ভাবে প্রাণ-  
ত্যাগ করিতে বড়ই নারাজ, কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, এই  
ভাবে মরিলে পরলোকে তাহাদের আত্মার সুগতি হইবে না।



হুয়াংজাং-প্রাপ্ত চীনা কর্মীগণের শিরশ্ছেদনের প্রতীকার  
দস্তাবেজ অস্ত্রাঘাতি মাছু জল্লাত।

• যে সকল জল্লাদের উপর অপরাধীদের সুগুচ্ছেদনের  
তার অর্পিত হইত, তাহারা সকলেই ভীমাকৃতি ও বলবান;  
তাহারা মেহ-মমতা-বর্জিত নরপশু। তাহারা উত্তর-চীনের  
অধিবাসী ও মাছুবংশীয় লোক। ইহারা যে প্রণালীতে  
অপরাধিগণের সুগুচ্ছেদন করিত—তাহা অত্যন্ত সহজ ও

ধরিয়া সম্মুখে ই্যাচ্কা টান দিতেই অপরাধী উপুড় হইয়া  
পড়িয়া যাইত, টিকির আকর্ষণে ঘাড়ও প্রসারিত হইত;  
সেই সুযোগে জল্লাদ তাহার তীক্ষ্ণধার তরবারির বাট উত্তর  
হস্তে দৃঢ়রূপে ধরিয়া তরবারি ঈষৎ উর্কে তুলিয়া অপরাধীর  
ঘাড়ের সম্মুখে আঘাত করিত; সেই অব্যর্থ আঘাতে  
মস্তক স্বচ্ছ্যত হইত। কখন দ্বিতীয়বার আঘাতের প্রয়ো-  
জন হইত না। অপরাধীর সুগুচ্ছেদনোত্তর এক জন মাছু  
জল্লাদের প্রতিকৃতি এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

কোন কোন জিলার চূড়ান্ত দস্তাবেজকে প্রেক্ষার করিয়া



পিঞ্জরাবদ্ধ হুও।

- এই ভাবে হত্যা করা হইত, কিন্তু নিহত হইয়াও তাহাদের  
নিষ্কৃতি ছিল না; তাহাদের 'কাটামুও'গুলি বিভিন্ন লৌহ-  
পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া সেই সকল পিঞ্জর সুদীর্ঘ বংশদণ্ডের  
সাহায্যে নগরপ্রাচীরে ঝুলাইয়া রাখা হইত। মাঙারিগণ  
মনে করিতেন,—এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া অস্ত্রাস্ত্র দস্যু-ভস্মের  
মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইবে এবং তাহারা ঐ পথ পরিত্যাগ  
করিয়া সাধুতা অবলম্বন করিবে। কোনও মাঙারিগণের  
আদেশে করে জন দস্যুর সুগুচ্ছেদনের পর তাহাদের সুও

কোন কোন মাগুরিণ দরী করিয়া সাধারণ তত্ত্বদিগকে মুক্তিমান করিতেন, কারাগারে পাঠাইতেন না। কিন্তু সেই সকল তত্ত্বর বিনা দণ্ডে মুক্তি লাভ করিত না, মাগুরিণের আদেশে তাহাদিগকে বিচারালয়-প্রাঙ্গণে লইয়া গিয়া তাহাদের বন্ধন-মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বংশদণ্ড দ্বারা প্রচণ্ড-বেগে তাহাদের অঙ্গসেবা করা হইত। কাহারও কাহারও পিঠ কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিত, আর তাহার হাত দিয়া সেই পৌষিতধারা মুছিতে মুছিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিত, সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড়ের মত চীৎকার করিয়া পশিকগণের সহানুভূতিলাভের চেষ্টা করিত। মাগুরিণগণের বিশ্বাস ছিল, এই ভাবে লাঠী পাইলে পুনর্বার চুরি করিতে যাইবার সময় এই শাস্তির কথা তাহাদের স্মরণ হইবে এবং আর তাহাদের চুরি করিতে সাহস বা প্রবৃত্তি হইবে না।

সে কালের চীনের

কারাগারগুলি অত্যন্ত কদম্বা স্থান হইলেও জঃ সা হ সী দম্বা ও বৌদ্ধিটেরা তথার বাস করিয়া কিছুমাত্র অস্থ-বিনা বা বষ্ট অতুভব করিত না। তাহারা দম্বাবৃত্তি দ্বারা যে অর্থ-সঞ্চয় করিত, কারাগারের গ্রহিণীগণকে



শিরশ্চেন্দনের প্রতীকার দণ্ডারমান চীনা কয়েদীদল : (দুখবলে নিপারোদা ভাব)

তাহার কিয়দংশ উৎকোচ দান করিয়া পরম সুখ কাল-যাপন করিত। তাহারা প্রচুর পরিমাণে মদ্য সংগ্রহ করিয়া পান করিত এবং দ্বারা খেলিয়া, ইচ্ছানুযায়ী পাণ্ডুর বা ভোজন করিয়া কারাগারটিকে বাসগৃহ অপেক্ষাও উপভোগ্য করিয়া তুলিত। কত বৎসর তাহাদিগকে কারাগারে বাস করিতে হইবে—এই প্রশ্ন তাহাদের মনে উদ্ভিত হইত না।

যদি কোন চীনাযান রাজনীতিক অপরাধে ধরা পড়িত, অর্থাৎ রাজদ্রোহী বলিয়া প্রতিপন্ন হইত, তাহা হইলে তাহাকে নির্দাসিত করা হইত। 'সে নিজের ব্যবহারযোগ্য জিনিষ-পত্রাদি ব্যতীত আর কিছুই সঙ্গে লইতে পাইত না। পরিবারস্থ কোন নরনারী তাহার সঙ্গে যাইবারও অনুমতি

করিত, কিংবা স্থানান্তরে পলায়ন করিত, তাহা হইলে তাহার পরিবারবর্গকে দণ্ডভোগ করিতে হইত এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইত। তাহার পরিজন-বর্গের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হইত; কখন কখন তাহাদিগকে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করা হইত। (সৌভাগ্য-ক্রমে এ কালে ইংরাজের মূল্যকে দাস বিক্রয়ের প্রথা রহিত হইয়াছে; সুতরাং বর্তমান ভারতে এই দৃষ্ট উপভোগ করিবার সুযোগ নাই।) তবে বর্তমানকালে রাসিয়ার মকৌ নগরের বলশেভিক নেতৃগণ রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী (Czarist officers) কর্মচারিবৃন্দের পত্নীগণকে তাহাদের স্বামীদের সদাচরণের ভুল জ্ঞানিন-মুচলেকা দিতে বাধ্য করিয়াছে।

সে কালে চীনাযানরা রাজনীতি-শাস্ত্রে এ কালের মত পারদর্শিতা লাভ না করিলেও রাজনীতিক ক্ষুদ্র সমিতি

( 'টংস' ) সকল প্রদেশে

শেই বর্তমান ছিল।

সমিতির সদস্যগণ প্রচ-

লিত রাজ বিধান

অগ্রাহ্য করিয়া নিজে-

দের আইনানুসারে

স্ব স্ব সমাজ দায়ের

শাসন-কার্য পরিচালিত

করিত এবং তাহাদের

সাহস ও শক্তি-সাম-

র্থ্যও ত সাধারণ ছিল।

চীনদেশের কয়েদীদের সহিষ্ণুতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়; তাহারা বেক্রপ উৎপীড়ন ও প্রহার সহ্য করিতে পারে। তাহা কোন খেতাব কয়েদীর অসম্ব। লাঠীপেটা করিতে করিতে পথ দিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার সময় তাহার পশিকদের সহানুভূতিলাভের ভুল ঘাঁড়ের মত চীৎকার করিলেও, প্রহার বন্ধ করিলামাত্র তাহাদের সকল জখ্ম দূর হয়, বুখে হাশি গুটিয়া উঠে এবং কেহই যেন তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করে নাই—এই ভাব প্রকাশ করে। মাতুল্য কিংবা এত দূর নির্গন্ধ হয়—তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রাণ দণ্ডের আদেশ পাইয়াও কয়েক জন মরণধারী কারাবাসে কিংব 'খাতির নদারং' ভাব্যে সকল অভ্যাসের সহ্য করি



চীনসিনে কতকগুলি প্রকার বাঁড়ী লুঠ করিয়া ধরা পড়িয়াছিল এবং বিচারে জন্মদের তরবারিত ইহাদের মুণ্ডচ্ছেদনের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল; কিন্তু এই দুঃদেশে তাহারা বিন্দুমাত্র কাতরতা প্রকাশ করে নাই।

\* \* \* \* \*

চীন-সাত্রাজ্যে সাধারণতঃ বিধোষিত হইবার পর কারাসংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। চীনে এখন আদর্শ কারাগারের



কারা-সংস্কারের পর—সিকিনের ২নং কারাগারের একটি কক্ষ।

অভাব নাই। তবে দূরবর্তী প্রদেশসমূহে এখনও কয়েদীদের প্রতি যথেষ্ট উৎপীড়ন অত্যাচার লক্ষিত হইয়া থাকে। এই সকল হুঁক্যবহার বর্তমান আইনের অন্তর্ভুক্ত নহে।

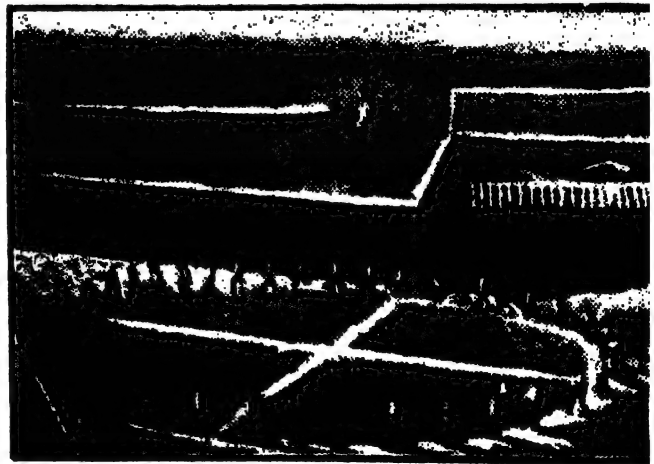
প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে চীনে প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সে দেশে যে সকল সংস্কার ও উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে, কারাসংস্কার তাহাদের অন্ততম। কয়েদীদের শাসনের দ্বারা পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও চীনদেশের এই সংস্কারক কারা-সংস্কারের অল্প বহুবার প্রচেষ্টা প্রাৰ্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু

‘আবেদন ও নিবেদন’র দ্বারা বহন করিয়া তাহারা কোন ফল লাভ করিতে পারেন নাই। চীনের আমলাতন্ত্র পট ভাষায় বলিয়াছিলেন—কারাসংস্কারের উপযুক্ত অর্থ

বাহার জীবনব্যাপী চেষ্টার চীনদেশে কারাসংস্কারের প্রবর্তন হইয়াছিল, তাহার নাম তাই-হুং-জু (Tai-Hung-zu)। এখন চীনদেশে ৩০টি আধুনিক কারাগার বর্তমান, তন্মধ্যে ১৩টিতে নবীন ব্যবস্থারদ্বারা কায়-কর্মে আরম্ভ হইয়াছে। সিকিনে এই নব-পর্যায়ের কারাগার ৩টি দেখিতে পাওয়া যায়। এখন জাম্বাং, অষ্ট্রায় ও কুসীয় অপরাধিগণকেও সিকিনের আদর্শ কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে দেখা যায়। এই

সকল কারাগারের সহিত সে কালের কারাগারের আকাশ-পাতাল তফাৎ; এমন কি, ফ্রান্স, ইটালী ও মার্কিন যুক্ত-প্রদেশেরও বহু কারাগার চীনের নূতন কারাগারগুলি অপেক্ষা অপকৃষ্ট, ইহা লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই তিনি এ কথা অসঙ্কোচে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চীনের নূতন কারাগারের হুইখানি চিত্র এখানে প্রমাণ-স্বরূপ উদ্ধৃত হইল।

কারাসংস্কার-সংক্রান্ত বিভিন্ন ব্যবস্থা ও নিয়মাবলী পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়—তাহা সর্বপ্রকার কঠোরতা-বর্জিত, ঐশ্বর্য্য কি, করাসী সেনাবাহরিকে উদ্ধত ও অবাধ্য



সিকিনের ২ নং কারা-সংলগ্ন—কয়েদীদের বিহারক্ষেত্র।

সৈনিকগণের শাসনের অধীনে যে দণ্ডবিধি প্রবর্তিত আছে, তাহা অপেক্ষাও কোমলতাপূর্ণ। এই সকল কারাগারে কয়েদিগণকে নানী প্রকার শিল্প ও কারিগরী বিভাগে শিখাইবার

কৃতি অত্যাচারী বিভিন্ন শিল্পে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া মুক্তি-  
লাভের পর পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে  
পারে এবং কুপথে না গিয়া সাধু উপায়ে সমাজের হিত-  
সাধন করিতে সমর্থ হয়—এ বিষয়ে কারা-কর্তৃপক্ষ চেষ্টা-  
যত্নের ক্রটি করেন না। তাহাদিগকে মাহুস করিয়া ছাড়িয়া  
দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য। করেদীর কারাগার হইতে  
মুক্তিলাভ করিবার সময় যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ ও বস্তাদি উপ-  
হার পাইয়া থাকে; এ জন্য কারাগারভাগের পর  
তাহাদিগকে অর্থাদি সংগ্রহের জন্য অসংপথ অবলম্বন করিতে  
হয় না।

এখন চীনের কারাগারসমূহে জার্মান ভাষিয়াং এবং  
অহীরা হুঙ্গেরী শোভাভাষা ও লাটভিয়া প্রভৃতি দেশের চোর,  
ডাকাত, বদমায়েরগণসকলে চীনা করেদীদের সঙ্গে একত্র বাস  
করিতে দেখা যায়। চীনা-আদালতে তাহাদের অপরাধের  
বিচার হইলেও তাহারা ইচ্ছামত উকীল-ব্যারিষ্টার দ্বারা  
মামলা চালাইতে পারে এবং তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী দোষাভী  
নিবৃত্ত করা হয়; এই জন্য বিদেশী অপরাধীদের অভিযোগের  
কোন কারণ বর্তমান নাই।

বিচার-সচিব (Sau Fa Pu) কারাগারসমূহের পরি-  
চালনভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশের গভর্ণর-  
গণের অভিমত অনুসারে এই পদে লোক নিযুক্ত হয়।

এই প্রকল্পে শিকিনের ২ নং কারাগারের একটি কক্ষের  
চিত্র প্রকাশিত হইল। এই কারাগারে প্রত্যেক অপরাধীর  
জন্য এক একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ থাকিলেও এখানে বেড়  
হাজার করেদী বাস করে। তাহাদের মধ্যে যুরোপীয় করেদীর  
সংখ্যা অল্প নহে। ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে সকল  
গ্রহরী নিযুক্ত আছে, তাহারা সেবাদল ও মাছু গ্রহরীমণ্ডলী  
হইতে সংগৃহীত। হাজতগুলি জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও সিভিল  
পুলিস (Pao Au Tui) দ্বারা পরিচালিত হয়। গ্রহরীদের  
পরিচ্ছন্ন বিভিন্ন জিলার ভিন্ন ভিন্ন রকম দেখিতে পাওয়া যায়।  
শিকিম জেলের গ্রহরীর পরিচ্ছন্ন ওলন্দাজ পদাতিক সৈন্ত-  
গণের পরিচ্ছদের অনুরূপ।

এ কালে প্রাপদভাজাপ্রাপ্ত অপরাধীদের সুশৃঙ্খলনের  
প্রথা প্রবর্তিত দেখা যায় না। প্রবন্ধলেখক দেখিয়াছিলেন—  
রাসিয়ার কোনও সম্বন্ধহীন সৈনিক যুবক মাছুরিয়ার কোন  
চৈনিক রমণীর ধর্ষণের অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া চীনের  
গবর্নমেন্টের হস্তে সমর্পিত হইলে তাহার ফাঁসী দেওয়া  
হইয়াছিল।

চীনের প্রত্যেক জিলার (Fu) ফৌজদারী আদালত  
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও আপীল আদালতও আছে। এতদ্বারা  
চূড়ান্ত বিচার-নিষ্পত্তির জন্য প্রত্যেক প্রদেশে এক একটি  
হাইকোর্ট আছে। সকলের উপর শিকিনের সুপ্রীম কোর্ট।  
প্রত্যেক বিচারালয়ে পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীর  
বিরুদ্ধে মামলার তদ্বির করেন।

চীনদেশে যখন রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সময়  
গাহারা মাগারিণ পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহাদিগকে বর্তমান  
কালে ম্যাজিষ্ট্রেট নামে অভিহিত করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে  
তাহাদিগকে এখন পুলিশ কমিশনরের কর্তব্য সম্পাদন করিতে  
হয়। এই সকল ম্যাজিষ্ট্রেট যে সকল আসামীকে কারাগারে  
প্রেরণ করেন, কারাসংস্কারে তাহারা কথঞ্চিৎ উপকৃত  
হইলেও, তাহারা সমাজের নিয়মতন্ত্র হইতে বহুদূরবর্তী  
প্রদেশের কারাসমূহে প্রেরিত হয়—তাহারা এতই  
অশিক্ষিত ও মূঢ় যে, কারাগারের নতুন নতুন শিক্ষাপ্রণালী  
দ্বারা তাহাদের কোন উপকারলাভ হয় না। আশা নাই  
এবং কারাপ্রাচীরের বাহিরে আসিয়া তাহারা  
বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে পারিবে না।  
কারণ, কোটি কোটি অশিক্ষিত অসভ্য চীনাম্যানের  
এখনও সেরূপ ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় নাই। তবে আশার কথা  
এই যে, চীনাম্যানরা মিত্রীর জাতি। ইহাদের অধিকাংশ  
লোক বিশ্বকর্ষার প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং  
বর্ণজানবিহীন সুখ চীনাম্যানরাও প্রকৃতিদত্ত শক্তিতে  
উৎকৃষ্ট কারিগর হইয়া থাকে। বিশেষতঃ সুশিক্ষা চীনে  
ব্যর্থ হয় না।

শ্রীমতীসুন্দরী





## ত্রিবেণী

স্বাভিহাশ পানিচেন্দ

অনন্ত-বিদ্যুত নীলারবে অসংখ্য হীরাহার ঝলমল করিতেছে। জ্যোৎস্না তাহার অলস তরুণানি বিশ্রাম-শয়নে এলাইয়া দিয়াছে, তাহার শুভ্র অঞ্চলখানি চঞ্চল পবনের লবুস্পর্শে করতোরার স্নিগ্ধবন্ধে লীলারিত হইয়া পড়িয়াছিল, এক একটা রাত্রির পাখী মাঝে মাঝে মানবের অবোধ্য ভাবার ডাকিয়া যাইতেছিল। দিনের আলোর অবিচারের বিরুদ্ধে বোধ করি, তাহাদের প্রাণের প্রবল প্রতিবাদই হাঁহারা ঘোষণা করিয়া রজনীকে সুসাগত জানাইতেছিল।

প্রাসাদ-উজানের সর্বশেষে পাষাণ-সোপানশ্রেণী তাহাদের দৃঢ়, রুঢ় মূর্ত্তি লইয়া সুবিস্তৃতভাবে একবারে করতোরার অলতলে নামিয়া গিয়াছে। জলের মধ্যে কতকগুলি সোপানের শ্রেণী নিমজ্জিত হইয়া আছে। সোপান-শ্রেণীর প্রত্যেকটির দুই ধারে দুইটি করিয়া পুষ্পবৃক্ষ। কোনটির দুই দিকেই চম্পক, কোনটির দুই ধারে বকুল এবং কাহারও উভয় পার্শ্বেই কাকন, শিরীষ, কুলবক ও কদম্ব। প্রমুট জ্যোৎস্নায় পুষ্পিত বৃক্ষের ছায়াগুলিও তাহাদের পার্শ্বে পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে পতিত হইয়া এবং বায়ু-সস্তাড়নে মন্দ মন্দভাবে আন্দোলিত হইতে থাকিয়া যেন সজীব বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। একটা প্রমত্ত কোকিল সেই বৃক্ষশ্রেণীর একতমের মধ্যে আশ্রয় লইয়া প্রমুট জ্যোৎস্নালোকে মধ্যে মধ্যে পক্ষম স্বরে গাহিয়া উঠিতেছিল—“কু- কু-উ-কু-উ।” আবার সে মধ্যে মধ্যে কুহ কুহ কুহ স্বরে নিজের কণ্ঠস্বরকে উজ্জ্বল্যে তুলিয়া যেন দূরস্থ শ্রোতাকে নিজের অপূর্ণ প্রেমহিয়া প্রবণ করাইতেছিল।

ভর সন্ধ্যায় এই শান্ত-নির্জন নদীতীরে কুমার রামপালজব একাকী পাষাণ-সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন। একবারে জলের ধারেই তিনি বসিয়াছিলেন। তাঁহার

নদীতরঙ্গ মধ্যে মধ্যে চঞ্চল নৃত্যে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে প্রাবিত করিয়া দিয়া আবার তথা হইতে সরিয়া যাইতেছিল।

রামপাল নিতান্তই বিমনা হইয়া বসিয়া ছিলেন। যে তীব্র বেদনার সাদু, রাত্রি-দিন তাঁহার বৃকের সমস্ত শিরা-উপশিরার মধ্যে গুরু স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া ঘুরিতেছিল, তাঁহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত তৃষ্ণা-চাকল্য যে রক্ত ব্যথার রক্তস্পর্শে ‘অশান্ত চাকল্যে’ একান্ত উবেগ ও বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারই আগামর হৃৎ-হৃদ্যোগ-জ্ঞার কঠোর স্মৃতি তাঁহাকে যেন শোক-মুহমান এবং শুষ্ক ও নিস্পন্দ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রমত্ত অন্তরের অধীর আবেগকে প্রবল শক্তিপ্রয়োগে সজোরে চাপিয়া কেনিয়া গুহ্যহৃদয় রামপাল সমস্ত জগতের জনসঙ্গ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একা—একবারে একা এই বিজনতার মধ্যে ডুব দিয়াছিলেন।

রামপালদেবের মাথাবু উপরে আশে-পাশে সান্ধ্য প্রভুতির এই শোভাসম্ভার। তাঁহার চকুর সম্মুখে এক চক্রে কোটি প্রতিবিম্ব বন্ধে লইয়া নৃত্যরুশলা লহরীমালা নানা ছন্দে শত-কোতুকে নাচিয়া, চলিয়া চলিয়াছিল। তাঁহার শ্রান্তিবিহ্ন ললাটের স্বেদস্রুতি জলকণবাহী মন্দ গুপ্তন ধীর মেহস্পর্শে মুছিয়া লইতেছিল, তাঁহার পিতৃপিতামহ-জননী মেহময়ী ঔরঙ্গিনী কল-কল গদগদ নামে না জানি কি আশার বাণীই তাঁহার কর্ণকুহরে বলিতে চাহিতেছিল, তথাপি তাঁহার সেই ‘আত্মবিস্তৃত বিহ্বল শুদ্ধতা কেহই একা অথবা তাহাদের সমবেত চেষ্টা দ্বারাও বিদূরিত। করিতে পারিতেছিল না। তাঁহার অন্তরের কেন্দ্রে কেন্দ্রে দীপ্ত, সজাগ হইয়া রহিয়াছিল, একনিষ্ঠভাবে শুধু ঐ মর্কট বেদনার কণা দিয়া লিখিত বাণী—“ধিক্! ধিক্! রামপালদেব!”—আর ঐ প্রবল বিকারের সহিত অস্ত্র বড় দৃঢ়চিত্ত বীরহৃদয় যেন শতখান হইয়া

চেঁটাতেও এই ছরস্ত ভীষণ দৃষ্টিটাকে তিনি কোনমতেই যেন বিদায় দিতে পারিয়া উঠিতেছিলেন না ; দিবার কোনই উপায় যেন তাঁহার হাতের মধ্যেও ছিল না।

কিন্তু তাহা বলিয়াই ত আর রামপালের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয় না। তিনি যে তাঁহার রাজস্বাতার বিরুদ্ধে কোন দিনই বিদ্রোহে যোগ দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছেন, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাঁহার সমুদয় আত্মমর্যাদা ও সুনামকে বিসর্জন আজ তাঁহাকে দিতেই হইবে। ইহা যে অপ্রতিবিদ্যেয়, অতএব এখন উপায় কি? ইহার আর উপায় কি? দুর্গতির দুর্গম অরণ্যে যখন দুই চক্ষু বন্ধ করিয়া নিজেই আসিয়া প্রবিষ্ট হওয়া গিয়াছে, তখন আর তাঁহার দশা হইতে মুক্তির রাস্তাও তাঁহাকে কে দেখাইয়া দিবে? তাহার পর আর এক কথা—মহাদেবী—না, নিশ্চয়ই না, অত বড় দয়ালু করিয়া কাড়িয়া জিনাইয়া গলায় ছুরি মারিয়া যে নিজের পথ মুক্ত করা—ওঃ—না, রামপাল শতবার সহস্রবারও তেমন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে দগা বোধ করেন। আর সে রকম বা যে রকম করিয়াই হউক না কেন, এখন মহীপালের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে যাওয়ার সম্ভব অর্থই এই যে, তাঁহার স্ব-কৃত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ।

সজ্ঞারে ও সগর্বে রামপালদেব মনে মনে কহিলেন, “মনে আমার যত অশান্তিই থাকুক, যত বড় অভিশাপই আমার মাথার উপরে বর্ষিত হউক, এ আমার সম্মতি করিতেই হইবে। এ আমি সহিব। আর এখন সহিতেই হইবে, তখন সহিষ্ণুতার সহিতই সহিব। আমার বৃকের ভিতর ইহার ক্ষত যত বড় জ্বালাই জ্বলিতে থাকুক না কেন, সে আগুনের তাপ ও দাহে এমত করিয়া আর অপরকে দগ্ধ করিব না। এ কার্যের সমস্ত দুঃখ, সকল লাঞ্ছনা, সবটুকু অপমান—এ আমারই নিজস্ব হইয়া থাক, এ শুধু আমারই বৃকের মধ্যে চাপা দেওয়া থাক।”

রাত্রি গভীর হইয়া গিয়াছিল। সচল তারকারা প্রাণপণে নিজদের পূর্ণজ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া আকাশের, পৃথিবীর এবং এতদুভয়ের মিলন-সন্ধিস্থলসমূহকে জ্যোতিঃ-প্রজ্বলিত করিয়া তুলিয়াছিল। সুপরিষ্কৃত অজস্র রক্তগায়াকারে জ্যোৎস্নালেখা সমস্ত চরাচরকেই গৌত ও পরিমার্জিত করিয়া দিয়াছে। সু-উচ্চ প্রাঙ্গণ-শিখর ক্লেতে নদীতলশায়ী

স্বস্পষ্টীকৃত। রামপালদেব সহসা বামবোম্বুলের কণ্ঠকলরবে রক্তনীর গভীরতা সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিলেন।

তখন রক্তপদে সোপানশ্রেণী অধিরোহণপূর্বক রাজো-দ্বানের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে সহসা তিনি স্তম্ভিত পাইলেন, রাজপথে ঐপ্রহরিক ঘোষণা ঘোষিত করিয়া পুরপ্রহরী হাঁকিতেছিল—“তাপিত ও সস্তাপিত বিনিদ্র নর এবং নারীগণ! ক্ষয়শীল যৌবন, ভগ্নুর জীবন এবং তদপেক্ষাও অচিরস্থায়ী পন-জন-মান-গর্ক-পদ ও প্রতিষ্ঠার ক্ষণস্থায়ী প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া বৃথা রাত্রি অতিবাহিত করিও না। এ সকলেরই অপেক্ষা জন্ম-মৃত্যু-জরাই মানবের প্রধানতম শত্রু। এই প্রবলতম অরাক্তির হস্ত হইতে যদি আত্মরক্ষায় ইচ্ছুক হও, তবে প্রভু বৃদ্ধের শরণাগত হইয়া প্রাণ ভরিয়া বল ‘বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি! বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি! বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি!’ সকল সন্দেহের সমাধান হইয়া যাইবে। অশান্ত জন্ম প্রশান্ত হইবে।”

কুমার রামপালের সহসা মনে হইল, তিনি যে দিক্-চিহ্নহীন মহাসমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, তাহারই উত্তাল তরঙ্গ-বিক্ষোভের মধ্যে যেন একখানি ভয় কাঠ তাঁহার হস্তস্পর্শ হইল। সেইখানে সেই জ্যোৎস্না-সমুচ্ছল মধুমানিনীর শাস্ত-স্বপ্ন-মাধুর্যভরা সহস্র স্তব্ধ কুস্তমের অজস্র স্তরভিনন্দিত মুক্ত উদার বিমানতলে উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইয়া ব্যোমপথবিহারশীল অসংখ্য কোকুহলী গ্রহনক্ষত্রের দিকে চাহিয়া তিনি আজ নবনুত্বের মতই উচ্চারণ করিলেন—

“বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি, বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি, বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি!”

তাঁহার পর নিতান্ত অশক্ত অবশভাবেই তিনি সেইখানে সেই অনাচ্ছাদিত ধূলিকঙ্করমাণ্ডিত পথের পরে গুটিয়া বসিয়া পড়িলেন। এই শাস্তির মন্ত্র উচ্চারণে সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মনে হইল, এ জগতের সহিত যে অন্ত্যাবধি তাঁহার একটা গভীর বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে এ জগতে তিনি যেন এখন হইতে একবারেই একা—একাকিন্বে লইয়াই, এই নূতন মন্ত্রের সাধনা করিয়া তাঁহাকে তাঁহার সমস্ত প্রকৃতির বিরুদ্ধে চিরবিদ্রোহ করি-  
জীবনের প্রত্যেকটি পল-বিপলকে ক্ষয় করিয়া লইতে হইবে।

তাহার একমাত্র পাঠ্য হইল—“বৃদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,—বৃদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,—বৃদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।”

একটা নূতনতর নির্ধর বৈরাগ্যো সহসা রামপালের চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। একটা সম্পূর্ণ নূতন চিন্তা চক্ষুর নিমেষে বিদ্যাহেমে তাঁহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। তবে কেনই বা “সন্ত্যং শরণং গচ্ছামি” বলিয়া তিনি তাহার সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূলোৎপাটনপূর্বক আজিকার এই জনহীনা নিশ্চিন্ত স্তব্ধ রাজ্যেই জন্মের মত রাজপুরীর বাহির হইয়া না গান? বিরাগী শাক্যসিংহ প্রাণের তীব্র প্রেরণার দ্বারা যে কার্য্য করিয়াছিলেন, আজ গোড়-মগধের মহারাজকুমার অনুপায়তার দৃঢ়পাশবন্ধ অহোরাত্র বিদগ্ধ জীবনের সকল সমস্তার সমাধানহেতু যদি তাহারই পদাঙ্কানুসরণ করেন, ক্ষতি কি? না, ক্ষতি কিসের? বরং ইহাতে লাভই আছে। তাহার আত্ম ভীক, কাপুরুষ, অক্ষম, অশক্ত রামপালকে শিক্ষার দিয়া গিয়াছে, তাহারাই আবার কাল এ সংবাদ পাইলে তাহার ভীকৃতাকে বৈরাগ্য,—কাপুরুষের নিস্পৃহা, অশক্ততাকে আসক্তিহীনতা ও অক্ষমতাকে ধর্মজ্ঞতার পরিবর্তিত করিয়া অমৃতপুত্র পরিবাদে গালি ফিরাইয়া লইয়া বলিবে—“বন্ত! ধন্ত তুমি মহাকুমার রামপালদেব! এত বড় সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র ছত্রপতিত্বকে অনায়াস-বিরাগে প্রত্যাখ্যান পূর্বক এই যে প্রব্রজ্যা-গ্রহণ, এ আর কাহার সাধ্য ছিল!”

ষষ্ঠীয় বৃদ্ধাবতার বলিয়া হয় ত কালে এক দিন তাহারও স্থিতি জন-পূজ্য হইয়া রহিবে।

নাঃ! এত বড় প্রলোভন আর রামপাল ছাড়িতে পারেন না। এই তাহার পথ! এই তাহার ভাগ্যলিপি! এই একমাত্র শরণীর আশ্রয়ে তাহার সকল লজ্জা, সমস্ত শিক্ষার এবং সমুদয় জালাই অবসান হইতে পারিবে।

কুমার রামপালদেব সবগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

### অশ্রোনিঃশ শরিত্তেহ

ই অগভরা জ্যোৎস্নার বজ্রপ্লাবনে শুধু রাজকীর উজ্জ্বল নাই, পরন্তু রাজকীর কক্ষ সকলও আনন্দ-প্লাবিত হইতেছিল। দ্বিধ-মধুর বাতাস আসিয়া গন্ধদীপ নির্ঝাপিত

হয় নাই। প্রশস্ত গুল কোমল শয্যার উপরে সেই অপূর্ব সুন্দর জ্যোৎস্নালোক যেন তরঙ্গারিত হইতেছিল, আর তাহার উপরে তাহারই মত দ্বিধ, সুন্দর ও কোমল দেহলতা অলসভাবে লুটাইয়া দিয়া সন্ধ্যারাগী একাকী জাগিয়া পড়িয়া আছে।

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইতেছিল, বিশাল রাজপুরী ক্রমশঃ জন-কোলাহল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত হইয়া শুক, শান্ত, প্রগুপ্ত হইয়া গেল, ক্রমে সুদূর রাজবন্দে প্রহরীর ঘোষ-রাব সম্প্রতিভাবে প্রতিগোচর হইল। প্রাসাদ-তোয়লে বৈপ্রহরিক নহবৎ বাজিয়া বাজিয়া আবার শুক হইয়া গেল। সন্ধ্যার অভিমানাক্রান্ত ব্যথিত কক্ষ চিত্ত একতক্ষেণে একটা মন্দিগ্ন আতঙ্কের তাড়নায় সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা উগ্র তীব্র ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার আতঙ্কে তাহার সর্বদ্বার যেন বারেক স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াই একেবারে অসাড় আড়ষ্ট হইয়া গেল। এতক্ষণকার নীরব নিফল অভিমানটা যেন রূঢ় কঠিন হস্তে তাহার গলাটাকে নিশ্চয়ভাবেই টিপিয়া ধরিল। এ কি হইল! এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? এত রাত্রি হইয়া গেল, তবু ত দেখা নাই!—আর গত রাত্রির সেই বিবাদ-কলহের পর। না, নিশ্চয়ই কিছু একটা ভয়ঙ্কর অঘটন ঘটিয়াছে!

সন্ধ্যারাগী আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। উচ্চ পথ্যঙ্কের আন্তর্য-মন্দিগ্ন জোপান-শ্রেণী দ্রুত অবতরণ করিয়া সে কিছুক্ষণ উৎক্লিষ্ট উৎক্লিষ্ট চিত্তে কক্ষের মধ্যেই পদচারণ করিতে লাগিল। একবার উগ্র ব্যাকুলতার ব্যগ্রভাবে আসিয়া বাতায়ন-নিরন্ত নদীবক্ষে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিল। তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে জ্যোৎস্নার নর্তন-শৈলা, গুল চক্ষুরে হৈম চক্ৰচ্ছায়, সুবর্ণ-রজতের গলিত জ্যোতি-প্রপাতরূপে সে এক অলৌকিক অনৈসর্গিক রূপ ধরিয়াছে, ক্ষুদ্র সন্ধ্যার এই বিপুল বেদনাতঙ্ক অমৃতভব করিবার আজ তাহাদের অবসর কোথায়?

অবশেষে হুশিচ্ছা এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, ভয়ের তাড়নায় প্রবল লজ্জাও আজ সম্পূর্ণরূপে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া গেল। অস্থির দ্রুত চরণে প্রায় ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যা মহাদেবীর দ্বারের নিকটে দাঁড়াইল।

ভিতর হইতে নিদ্রা-জড়তা-বিহীন শান্ত স্বরে প্রশ্ন

সন্ধ্যা ঘরে ঢুকিল। ঘনশ্বাসে তাহার বক্ষ সঘনে আলো-  
ড়িত হইতেছিল, চক্ষুর জলভার অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়া-  
ছিল, সে সকল দ্বিধা ও সমস্ত লজ্জাকে পরিহার পূর্বক ঘন-  
কম্পিত স্বর-শ্বাসে কহিয়া উঠিল—“দিদি! কি হবে দিদি?”

মহাদেবীর গৃহস্থিত শয্যাস্তীর্ণ বিরদ-রুদ-খচিত পর্যাঙ্কের  
দিকে দৃষ্টি করিলেই দেখা যাইত, সে শয্যা এখনও পর্যাঙ্ক  
অভুক্ত রহিয়াছে। তিনি বাতায়নতলে বাহর আশ্রয় রাখিয়া  
তাহারই উপর জুস্তগুণ্ড হইয়া বিননাভাবেই বসিয়াছিলেন।  
একা—সে কথা আর বলিবার অপেক্ষাই করে না। তাহার  
জীবনে এই একাকিত্ব আভিকার রাজিতেই এই প্রথম বারের  
জন্মই ত নহে। তাহার দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে তাহার স্বামি-  
সঙ্গের হিসাব হয় ত তাহার অঙ্গুলীগণনার মধ্যেই পাওয়া  
যায়। পরম ভট্টারক, পরমসৌগত, মহারাজাধিরাজ মহীপাল-  
দেব নিজের বিবাহিতা ধর্মপত্নীর নীরস সঙ্গে জীবনের  
পরমোন্মিত সুখরাজির অপব্যয় করিয়া ফেলিবার পাত্র  
আদৌ ছিলেন না। বিশেষতঃ এমন চন্দ্রালোক-পুলকিতা  
মুখ-বামিনী! ইহার মধ্যে তাঁর ধর্মপত্নীর স্থান কোথায়?

মহাদেবী যে সুগভীর চিন্তাজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়া  
রাজির গভীরতা পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে সমর্থ্য হইয়েন নাই,  
এই অসম্ভাব্যরূপে রানপাল পত্নীর গৃহ-প্রবেশে তাহা  
হইতে তিনি দ্রুত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। সন্মিলনে চাহিয়া  
দেখিয়া সুকোমল কণ্ঠে কহিলেন—“কি হয়েছে রে, বোনটি?  
আজ আবার সে তোকে কি বলেছে?”

সন্ধ্যার ঠোট ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল, চোখের জল  
ঝর-ঝর করিয়া ঝরে-ঝরে হইল, সে প্রায় ফুঁপাইয়া উঠিয়া  
বলিল, “সে বলেও ত আমার চেঁচি ভাঙ হতো! সে যে  
এখনও আসেনিই দিদি! ও দিদি! কি হবে?”

“কে আসেনি, রে? তোর বর?”

অল্প সময় হইলে এই “তোর বর” শব্দটুকু কানে ঢুকিলেই  
লজ্জার সন্ধ্যার মুখ সন্ধ্যাকাশের মতই লাল টুকুটকে হইয়া  
উঠিত। কিন্তু আজ তাহার সে বকম জাগ্রত অবস্থাই যে বর্ত-  
মান ছিল না। সে এতক্ষণ পরিয়া তাহার কম্পিত অধরকে দাঁত  
দিয়া চাপিয়া যে অনিবার্য ক্রন্দনকে প্রাণপণে সম্বরণ চেষ্টা  
করিতেছিল, সহসা অসম্ভববোধে সেই অসাধ্যসাধনে বিরত  
হইয়া তাহাকে একবারেই মুক্ত ধারায় উৎসারিত হইতে

সে কেন এখনও এলো না? আমার মন যে বড় অস্থির  
হয়ে উঠেছে, দিদি গো! কি জানি, যদি কোন অমঙ্গল  
হয়ে থাকে?”

এই ক্ষুদ্রা বালিকার অহেতুকী চিন্তাকাতরতা ও  
অসহ্য অশ্রুজল দৃঢ় চিত্তের বাধকেও আজ যেন ঈষৎ শিথিল  
করিয়া তুলিল। অল্প দিন হইলে হয় ত, সর্বত্র অজ্ঞেয় রান-  
পাল সম্বন্ধে সহসা একটা বিপদচিন্তা তাহার চিত্তে স্থান  
প্রাপ্তই হইত কি না, বলা যায় না। হয় ত এই সরলা শিশু-  
প্রকৃতি বালিকাকে বুকে টানিয়া তাহাকে সহানুভূতিপূর্ণ  
সপ্নাভাসবক্ষে ভুলাইয়া তাহাকে নিজের এই বৃথা ভয়ভাব-  
নার জন্ত লজ্জায় রাগাইয়া তুলিতেন, কিন্তু আভিকার সেই  
বিদায়-দৃশ্য, সে যে এখনও চোখের উপর জলজল করিয়া  
জলিয়া রহিয়াছে, সেই ধরিত্রী-জন্ম-বিদারণ-নিঃসারিত গৈরিক-  
স্রাবভূল্য অধিনয় বাণীসকল তাহার উভয় কর্ণকূহর যে নির্ধ্বন-  
ভাবেই দগ্ধ করিতেছিল, যে দৃষ্টিপূর্ণ অসহ্য দাহ তাহাকেও  
আজি এই সর্বজনপ্রস্তুত তৃতীয় প্রহর রাজিতেও বিন্দ্র  
রাখিয়াছে, তাহারই জন্ত এই অশ্রুধারা বিহবলা বালিকার  
আনাত সংবাদ তাহার চিত্তে ভয় এবং ভাবনা এই  
দুইটাকেই আজ প্রচুরভাবে টানিয়া আনিল। মনের এত  
বড় অস্থিরতায় সেই অবমাননার পক্ষদিশে তেজস্বী সুবাকে  
না জানি আজ তাহার ভাগ্যস্রোতে কোন পথেই বা টানিয়া  
হইয়া গেল। প্রতিজ্ঞা যখন তাহার এতই অ-ত্যাচার হইয়া  
রহিল, আবার মহাদেবীর প্রতি পতীর প্রধায় যখন সে বিন্দু-  
মাত্র আঘাত দিতেও অসমর্থ, তখন অভিমানী অনমনস  
চিত্র আর কি করিতে পারে? যদি না সে নিজের পরেই  
সকল প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া—

লজ্জাদেবী আর ভাবিতে পারিলেন না, তাহার সন্ধ্যা  
পৈর্য যেন একই ক্ষণে টুটিয়া গিয়া তাহাকেও সেই মুহূর্তে  
সন্ধ্যার অপেক্ষাও অধিকতরই ভয়ান্ত দেখাইল। তথা-  
ঈষৎ শুদ্ধ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভয় কি রাগি! সে  
তোকে ফেলে সত্যি সত্যি কোথাও যেতে পারবে  
এখনি আসবে সে—”

কিন্তু সন্ধ্যা যে আজ তাহার চিরনির্ভরতা হারায়ে  
ফেলিয়াছিল। সে এই প্রবোধধাক্যে যেন সম্পূর্ণ নি-  
রাধিতে না পারিয়া আর্দ্রকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে বলিল, “



হচ্ছে না, আমার কি হবে দিদি! দিদি গো! আমার যে আর কেউ নেই।”

“এমন পাগলি তুই—ও কে ও?”

মুক্ত ঘরের পার্শ্বে প্রাক্ট জ্যোৎস্নালোকে একটা দীর্ঘ ছায়াকে সহসা অপমৃত হইতে দেখিয়া সন্ধি-কণ্ঠে মহাদেবী এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, উত্তর না পাইয়া দ্রুতপদে দ্বার-সমীপস্থা হইয়া দেখিলেন, কেহ অতিশয় সন্তর্পণে অথচ দ্রুত-পদক্ষেপে অন্ধকারের আশ্রয়ে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিয়া মহাদেবীর চিন্তা-গ্লান মুখ সহসা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি সেই আত্মগোপন-সচেষ্ট ছায়া-মূর্তির পানে ফিরিয়া ডাকিলেন—“মহাকুমার!” উত্তর না পাইয়া পুনশ্চ ডাকিলেন—“রামপাল!”

দীর্ঘ ছায়াকারী এ আত্মহানের পর আর এক পদও নড়িতে সমর্থ হইল না, স্তব্ধ নিব্বম হইয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার পর অলপকাল ত্রেমনই ভাবে থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল।

তখন বিস্মিত এবং সন্মিত দৃষ্টিতে মহাদেবী দেখিলেন, বাস্তবিকই এই নয়পদ, দীনবেশী পলাতক কুমার রামপাল-দেব ভিন্ন অপর কেহই নহেন।

পট্টনহাদেবী স্থির ভীক্স নেত্রে তাঁহার মৌন নত মুখের দিকে কিরংক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে তখন কি যে ঝড় বহিতেছিল, বোধ করি, তাহা বুঝিতে তাঁহার অর্দ্ধনিমেষেরও অধিক কালবিলম্ব ঘটে নাই। তিনি ধীরপদে তাঁহার নিকটস্থ হইয়া নিজের শাস্ত-শীতল দক্ষিণ হস্ত তাঁহার সেই অশাস্ত খটিকাক্ষ বক্ষতলে অর্পণ করিয়া গভীর মুখে স্থির স্বরে কহিলেন, “শাস্ত হও, মহাকুমার! যদি আমি সত্যি হই, যদি ইষ্টদেবতার পদে আমার বখার্বই মতি থাকে, আমি তোমার কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, এ দিন তোমার কখনই চিরস্থায়ী হবে না। এক দিন অব-সানোন্মুখ পালসাত্রাজ্যের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য তোমাতেই আশ্রয় ক’রে পুনরুদ্ভূত হবে। কিন্তু আজ যদি তুমি আবেগের বশে একটা কিছু অসঙ্গতচরণ ক’রে কেল, হয় ত সে ভুল আর এ জন্মে কোন দিনই শোধরাতে পারা যাবে না। মনোরম বর্তমানটাই আমাদের সব নয়। ভবিষ্যতের ধবনিকার তলে আমাদের জন্ত কঠি আশাতীত রক্তও হয় ত

রামপালদেবের ইচ্ছা ছিল, গোপনে একবার মহাদেবীর বক্ষ ঘারে প্রণত হইয়া একবার অন্তরাল হইতে সন্ধ্যাদেবীর সুখ-সুপ্ত মূর্তিখানি দেখিয়া লইয়া ইহাদের নিকট এ জন্মের মত তিনি মনে মনে বিদায় লইবেন। এত রাত্রি অবধি উভয়েরই জাগিয়া থাকা বা একত্রাবস্থান তিনি তখন কল্পনাও করেন নাই। এখন ধরা পড়িয়া গিয়া, মাথা ঠেট করিয়া কপালের বন্দ মুছিতে লাগিলেন, কি উত্তর দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না।

তখন ব্যাকুল ক্ষোভে রামপালদেবের হাত চাপিয়া ধরিয়া মহাদেবী ডাকিলেন, “সন্ধ্যা!”

অত্যন্ত ভয়ের পর মুহূর্তেই প্রত্যাশাহীন আনন্দের আত্যন্তিক আতিশয্যে ক্ষুদ্র সন্ধ্যা যেন কেমন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সঙ্গে আবার তাহার স্বভাবজাত লজ্জা-রও সহসা আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে। তাই সে প্রথমটায় মহাদেবীর আত্মান পাইয়াও সুগভীর এজ্জার তাড়নায় তাঁহার আজ্ঞাপালনে ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়াছিল, কিন্তু ঐ শাস্ত-শীতল মিষ্ট স্বরের মধ্যে বিজয়ী কর্ণাটেশ্বর-দ্রুহিতার যে দৃঢ় আদেশ নিহিত আছে, তাহা যেন একান্তই অলম্ব্য! সলজ্জসম্মিতভাবে মুহূ চরণে সন্ধ্যা আসিয়া মহাদেবীর কোলের ভিতর প্রায় ঢুকিয়া দাঁড়াইল। তাহার জলভরা চোখের উপর সুখস্মিত হৃদ হাস্তরেখা যেন বর্ষার সজ্জল আকাশে ইন্দ্রধনুর বিচিত্র রূপের মতই মনোরম শোভায় ফুটিয়া উঠিতেছিল। একীধারে শোক, ভয় ও হর্ষ এই ত্রিবর্ণ যেন রক্ত, পীত ও নীলের মতই সমুজ্জল প্রভা বিকীরণ করিতেছিল।

তখন স্মিতকোমল হাস্তরঞ্জিত মুখ কুমারের দিকে ফিরাইয়া, সন্মোহে ক্ষুদ্র বালিকার মাথার উপর কল্যাণ-ময় হস্তখানি রক্ষা করিয়া স্নিগ্ধ-মধুর কণ্ঠে মহাদেবী কহিলেন,—“মহাকুমার! আমার ভুলের শাস্তি তুমি এই নিরপরাধীর মাথার উপরে চাপিয়ে দিয়ে এর শোধ নিতে চেও না। এর এই মুখের দিকে একবারটি ভাল ক’রে চেয়ে দেখে তার পর যা তোমার সঙ্গত মনে হয়, তাই তুমি কর। আর আমার কিছুই তোমায় আজ বলবার নেই। বালক রামপাল যে এক দিন সুবক রামপাল হবে, এই অত্যন্ত সোজা কথাটা ভুলে গিয়ে আমিই তোমার

তোমার আমি স্বরণ করিয়ে দেব, এই যে, সহস্র প্রতিজ্ঞার কাছে নিজের হাত বেধে রাখলেও সে বন্ধন তোমার তেমন ক'রে বেধে রাখতে পারবে না, যদি তুমি এই—এর প্রতি এতটুকু অবিচার ক'রে এর চোখের জলের বাধন দিয়ে নিজেকে আবদ্ধ ক'রে না ফেল! এই চির-পুরানো বাক্যটাকে শুধু বচনমাত্র মনে ক'রো না, একে নিশ্চিত সত্য বলেই ভেনো,—

‘যত্র নার্যাস্ত পূজ্যস্তে,—

রমস্তে তত্র দেবতাঃ’—

দেবতার আশীর্বাদ যদি চাও,—এই নাও,—এর অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে একে প্রসন্ন ক'রে তোলা।—যাও সন্ধ্যা! তোমার স্বামীর সঙ্গে ঘরে যাও—

এই বলিয়া মহাদেবী আর কাহারও দিকে না চাহিয়া শান্ত চুপচাপে আপন কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ তিতর হইতে পুনশ্চ তাহার পরিহাস-স্বিঃ সহাস্ত কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“চক্রবাক্মিথুন! রজনী-প্রভাতের আর বিলম্ব নাই।”

কুমার রামপালের আনত মুখের বিবাদ মেঘচ্ছায়া সহসা এ কথার অপমৃত হইয়া গিয়া তাহা আত্মিকার শরচ্ছের মতই বারেক উজ্জলতা প্রাপ্ত হইল। তিনি স্নেহ-কোমল স্পর্শে লজ্জাকুণ্ঠিতা অথচ হৃদবিহ্বলা সন্ধ্যাকে নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার কানের কাছে নত হইয়া কহিলেন,—“কমা কর, সন্ধ্যা!”

ঘরে ফিরিয়া সন্ধ্যা বিম্বিত নেত্রে স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সন্দেহব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার এ বেশ কেন?”

কুমার জীবন্ত লজ্জা পাউয়া লজ্জা-স্মিতমুখে উত্তর করিলেন,—“আমি প্রব্রজ্যা নেবার কথা ভাবছিলাম।”

ইহা শুনিয়াই সন্ধ্যার সর্কাস স্পন্দিত হইয়া উঠিল, চকুর নিমেষে তাহার চোখের কোল দুইটি পতনোন্মুখ

অশ্রুজলের ধারায় ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তখনও সে প্রাণপণ বলে সে অশ্রু-নিরোধ-চেষ্টা ছাড়িল না। পাছে কান্না বাহির হইয়া যায়, এই ভয়ে জলে ভরা স্তম্ভিত মেঘের মতই নীরব স্তব্ধ হইয়া আনত মুখে লাড়াইয়া রহিল।

দিদি বলিয়াছেন,—তাহার চোখে জল পড়িলে তার স্বামীর মঙ্গল হইবে না।—তাই সে এমন করিয়া নিজেকে সম্বর-চেষ্টায় পীড়িত করিয়া তুলিল। কিন্তু এ যে কত বড় অসাধা চেষ্টা, এ বোধ করি, সে নিজে ভিন্ন আর কাহারও বোধগম্য হইবার নয়!

“প্রব্রজ্যা নেবার কথা ভাবছিলাম।” স্বামীর এই নিশ্চিন্দ বাক্য—এ যে তাহার বুকের, একবারে অংপিণ্ডের ঠিক মান্যখানে একখানা শাপ-দেওয়ান পারালো ছুরির মতই করকর করিয়া কাটিয়া দিয়া গিয়াছিল। তিনি তাহা হইলে তাহাকে ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাইবার কথাও ভাবিতে পারিয়াছেন?

সন্ধ্যার মুগ্ধানা দেখিতে দেখিতে একবারে পাণরের মতই কঠোর ও শীতল হইয়া আসিল। তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে টলিয়া পড়িয়াও বাইতেছিল, চকুর পলকে রানপাল দুই বাগ বাছ বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে টানিয়া চাপিয়া আনিয়া নিজে বুকের উপর ধরিলেন। তাহার উদ্ভাষহীন শীতল ষ্টোমার অজস্র উদ্বিগ্ন চুহনের স্রোতে প্রাবিত করিয়া দিয়া গভীরস্বরে কহিলেন,—“দেখলেম, সেটা পুইই সহজ নয়, সন্ধ্যা! এতটুকু ছোট্ট মানুষটি তুমি, তা হ'লে কি হয়, আমার এই এত বড় বুকের মধ্যে অনেকখানি যারগা? তুমি জুড়ে নিয়েছ।”

তখন স্বামীর বুকের উপর পড়িয়া সন্ধ্যা মঙ্গলামঙ্গলের সমুদয় হিসাব-নিকাশ তুলিয়া গিয়া একবারে হহ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতা অরূপা দেবী।





## দাম্প-রস \*

নন্দ বলেন, সন্দেহ নাই ওগো যশোমতি,  
পুত্র মোদের স্বয়ং ভগবান ।  
অক্ল মোরা, কতই শাসন করি যে তাঁর প্রতি,  
—ভাবলে সে সব শিউরে ওঠে প্রাণ ।  
পুত্র হয়ে গয়লা বাপের বাধা বাঁধে শিরে  
বাছা মোদের বাঁধল মাঝাড়োরে,—  
শিষ্টভাষে, মিষ্ট হাসে, মুগ্ধ আখির নৌরে  
শতেক জঁলে নিত্য ভোলায় নৌরে ;

### \* উৎস-সঙ্কান

পরম প্রেমসী লক্ষ্মী কুমরে বসতি ।  
ঠেঁহো দাম্প হুখ মাগে করিয়া মিনতি ।  
\* \* \* \* \*  
অন্তের কা কপা সেট নন্দ মহাশয় ।  
তাঁর সম শুভ কুমার আর কেহ নয় ।  
ঠেঁহো রতি-মতি মাগে কুমার চরণে ।  
তাঁহার আশ্রয়বাগী তাগাতে প্রমাণে ।  
\* \* \* \* \*  
জীদামাদি যত সপা ব্রজের নিচর ।  
ঐশ্বর্য জানহীন কেবল সখাময় ।  
কুমার সঙ্গে যুক্ত করে স্বর্গে আরোহণ ।  
তাঁরা দাম্পত্যাবে করে চরণ সযন ।  
\* \* \* \* \*  
কুমার প্রেমসী ব্রজে যত গোপীগণ ।  
ধীর পদধূলি করে উদ্ধব প্রার্থন ।  
যা সব উপজ্ঞে কুমার প্রিয় নাহি আন ।  
তাঁহার আগুনাকে করে দাসী অভিমান ।  
\* \* \* \* \*  
ধারকাতে রত্নিগাঢ়ি যতেক মহিষী ।  
তাঁহারও আগুনাকে মানে কুন্দাসী ।

তাঁরি কুপায় সন্দেহ হয়, খুচল আমার আজ,  
শুন রাণি মনের অভিলাষ !  
ভগবৎ-পিতার সাজতে পিতা পাই যে বাড় লাভ,—  
চাই যে হ'তে সেই চরণের দাস ।  
চাই যে আমি নিতি নিতি প্রাণের প্রীতি দিয়ে  
চরণ-সেবার পরম অধিকার,  
কান কি আমার পিতা হওয়ার মিথ্যা ভরম নিয়ে  
মেটে না তাঁর প্রাণের ভূষা আর ।  
রাণী বলেন—মিলবে রাজ্য ক্ষোভ ক'র না মনে—  
সেবার ধরম লালন-পালন মাঝে,  
দাম্প-রসের স্নেহধারা বৎসলতার সনে  
পুষ্পমালার সজ্জসম রাজে ।  
সুখ বল. ও ভাই স্নেহ কানাই মোদের কই,  
গোঠের শেষে গড়িয়ে এলো বেলা,  
পশ্চিমেতে ডুবল তপন দেখ না চোরে ওই,  
সে না এলে হয় না যে ভাই খেলা !  
কালকে কানাই হেরে গিয়ে পেরেছিল লাভ,  
চড়েছিলাম আমি তাহার কাঁধে,  
কথা ছিল স্নেহ শুদ্ধ, শোধ দেবে সে আজ,  
আজকে কেহ পারবে না ক্রাম-চাঁদে ।  
কানাই যদি সঙ্গে থাকে সবই লাগে ভাল,  
প্রাণের মাঝে মন্দাকিনী বয়,  
কালোবর্ণে করে সে ভিতর-বাহির আসো,

খেলা-ধুলার সজী বটে নন্দ-সহচর,  
গান গাই, আর গল্প চরাই মাঠে,  
তবু মনে হয় সে প্রভু, আমরা যে কিঙ্কর,  
সেবার তরে পরাণ মোদের কাটে ;

কমল-কোমল চরণদ্বয় অঙ্গে তুলে লয়ে  
স্বাহানে শ্রান্তি তাহার নাশি,  
অশ মেটে না পার্শ্বে থেকে, শুধুই সখা হয়ে,  
দাস হ'তে তার নিত্য অভিলষী ।

নারায়ণের বক্ষোদেশে লক্ষ্মীমাতার বাস,  
তবু তাঁহার লক্ষ্য শ্রীচরণ,  
ক্লিষ্টা ও সত্যভামার কৃষ্ণপদেই আশ,  
দাসী হবার কতই আকিঞ্চন ।

অন্ত গোপীর থাক না কণা, স্বয়ং ব্রজেশ্বরী,  
যাহার নামে শ্রামের বাণী সাধা,  
যাহার প্রেমে মস্ত্যে নেমে গোলোক পরিত্যজি  
বুলাবনে পড়েন হরি বাধা ।

তিলেক অনর্শনে যাহার শরদ-পৌর্ণমাসী  
শ্রামের চোখে আমার মতই লাগে,  
বক্ষে চরণ-পদ্ম ধরি নয়ন-নীরে হাসি  
শ্রাম যাহার সাধনে অকুরাগে ।

সোহাগিনী সেই রাধিকার মনের গোপন কথা  
ললিতা আর বৃন্দা সখী জানে,  
শ্রামের চরণ-সেবার তরে গভীর আকুলতা  
কল্পসম বয় যে তাঁহার প্রাণে ।

প্রেম-দ্বন্দ্ব উছল নানা ভাবের সমীরণে,  
তরঙ্গে তার গোপী আপনহারা,  
এমন মধুর লীলার তলে শিলার আবরণে  
দাস্ত-রসের বইছে গোপনধারা ।

ত্ৰিপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

২  
নন্দের মেহ নিব্বার ছুটে  
গৌরবে গুরু গিরির বুকে ;  
শেষে— গিরিধারীপায় প্রপাত-ধারায়  
গড়ায়ে পড়ে ।

জননী যশোদা বক্ষের স্নধ্য  
দিতে ভুলে নীলমণির মুখে,  
ধ্বজ— বজ্রাঙ্গুশ-লাঙ্ঘিত ধন  
বক্ষে ধরে ॥

শ্রীদাম স্নধ্যম গাথি নীপদাম  
কণ্ঠে সঁপিতে, কি যেন ভাবি,  
শেষে— অঞ্জলি পুরি সঁপে সে সখার  
চরণপরে ।

বদন-রাজীব— চরণ-রাজীব  
রাধা-মধুপীর সমান দাবি,  
তবু— 'কোকনদে' বত লোভ, নয় তত  
'ইন্দীবরে' ।

ভাষা শুনে তার আশা মেটে বটে  
হাসি শুনে ব্রজবাসীরা হাসে,  
আর— বাণী শুনে তার গোপবধু নীপ-  
কাননে ছুটে ।

পায়ে কুহুঝু শুনি নাচে তারা  
সব ধ্বনি ভুলি রসোল্লাসে,  
তার— নৃত্যমুখর নৃগুরে ভৃত্য-  
হৃদয় লুটে ॥

রসের গোকুলে নানা বয়সের  
যত মূল ছুটে 'লতা' বা 'ক্রমে'  
সবি— শ্রামেরি সঙ্গে ঝরি, শেষে পার  
হতেছে জড়ো ।

দাত্তের লোভে, নাহি মানি মানা  
বিশ্ব-তাহার শ্রীপদ চুম্ব,  
করে— নিখিল জীবন বলি হয়ে তার  
বেদীটি বড় ।

শ্রীকালিদাস রায় ।



## আহার্য সংস্কার

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

কথা উঠবে বাক্সালীর বিষয়াদির। তাহারা মাছমাংস মোটেই না খাওয়া স্বাস্থ্য বেশ শুভট রাখে। পুষ্করি বলা হইয়াছে যে, মাছ-মাংসের অপ্রাচুর্য্য বাক্সালীর স্বাস্থ্যগততার একমাত্র কারণ, একমাত্র কারণ নহে। এই একটা কারণকে গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে পারা যায়—যদি মাংসের পক্ষ হইতে এক বা ততোধিক অম্লমূত্রিক অথবা অম্লভাবিক কোন রকম চেষ্টা করা যায়। হিন্দুর বিধবা-জীবন অম্লভাবিক এই হিসাবে যে, নারীর স্বাভাবিক দুইটি ধর্ম, সন্তান ধারণ এবং নিজের শরীরের রসতত্ত্ব প্রভৃতি হইতে গুস্তদ্রব্য দ্বারা জাতসন্তানের পুষ্টিসাধন করা। এই দুইটা স্বাভাবিক অথচ গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছাদের পূরণ করিতে হয় নান। এই দুইটা কামের জন্য যে শক্তি উহার সাধন করিবে; রাখেন, তাহা আর বাহিরে চলিয়া যায় না, তাহাদের শরীরে সঞ্চিত থাকে। ইহা স্বাস্থ্য বজায় রাখার প্রধান কারণ, এহা ছাড়া তাহারা পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন, শুচিসম্পন্ন ভাবনাসংপন্ন করেন বলিয়া নানাবিধ রোগের দ্বারাও তাহাদিগকে সামলানিতে হয় না। উৎসাহ, আনন্দ আহারের আদিকা বলিয়া কোন কিছু ইহাদের ইচ্ছাসঙ্গে লেগা থাকে না। সুতরাং তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে বিচিত্র নহে।

পরিভ্রমণবিমুগ্ন বাক্সালীর পক্ষে অতি মাত্রার নিরামিষ আহার বিশেষরূপেই অনিষ্টকর। এসিড কার্বাণ-পণ্ডিত Cohnheim দেখাইয়া দেন যে, ১ শত গ্রাম প্রোটিনের জন্য চাই;—

মাংস আধ সের বাহাতে অন্তর্নিহিত উত্তাপশক্তি আছে	৪২৫ Calorie
দুধ তিন সের	" " ২০৭৪ "
ডিম ১০টা	" " ১১০০ "
আটা সাড়ে তিন পোয়া	" " ৪৫৫২ "
আলু সাড়ে চার সের	" " ৫০০ "
চাল পোনে দুই সের	" " ৫০০০ "

দৈনিক ১ শত গ্রাম প্রোটিনের ব্যয়পাত্র যদি কম করিয়া ৬০ গ্রামও (১ ছটাক) করা যায়, তাহা হইলে চাউল লাগিলে সমুদায় চার পোয়া। ইহাতে উত্তাপশক্তি থাকিবে ৩ হাজার ৬০০ Calorie (৬০০ × ১০০০)। সাড়ে চার পোয়া জলকে এক (Centigrade) ডিগ্রী অধিকতর উত্তপ্ত করিতে যে পরিমাণ উত্তাপশক্তি লাগে তাহাই এক Calorie। এখন সাধারণ মানুষের দৈনিক প্রয়োজন ৩ হাজার Calorie, এই হিসাবটা যুগোপম্যবিশেষের জন্য। বাক্সালীর বেহের ওজন অল্পপাতে কম। ইহার উপর যদি Chittenden ও Mccay দেখানোর আংশিকভাবেও সত্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে বাক্সালীর পক্ষে তাহাদের দৈনিক প্রয়োজন ২ হাজার হইতে ২

অপেক্ষা অনেক কম। সুতরাং বেশ যদি চাল হইতেই তাহার দৈনিক প্রয়োজনের ৬০ গ্রাম প্রোটিন আহরণ করিতে চাহে, তাহা হইলে সে প্রত্যহ ১ হাজার Calorie-রও বেশী উত্তাপশক্তি অপচয় করিবে, অর্থাৎ অর্থ নষ্ট করিবে। সে যদি শারীরিক পরিভ্রম পূর্ব বেশী করে, তাহা হইলে তাহাকে এই অপচয়ের মাত্রা পূর্বই কম হইবে, কিন্তু বাক্সালীর সচরাচর তেমন পরিভ্রম করে না। সুতরাং তাহার অপচয় ত হয়ই, তাহা ছাড়া সে এই প্রয়োজনাত্মিক যেমনদার আহারের কল হয় অল্প, অজীর্ণরোগে (Amylaceus Dyspepsia) ভুগিবে, নয় যেমনে মেনপুজি করিয়া (Mccay র মতে) প্রোটিনহীন বস্তু মেহে রোগে ভুগিবে। অল্প চালের সম্বন্ধে এই কথা সত্য নয়, আটার সম্বন্ধে এই কথা ঠাটে, যদিও তাহাতে চালের অপেক্ষা বেশী প্রোটিন থাকার উত্তাপশক্তির অপচয় অথবা অজীর্ণ, মধুমেহ প্রভৃতি রোগ অতি বেশী হয় না। তাই অনতিপরিভ্রমী জাতির আহার্যে মাছ-মাংস, দুধ, ডিম প্রভৃতি প্রোটিন প্রচুর আহার্য অল্পপাতে অধিক থাকে। এই সব আলোচনা করিয়াই Howell বলেন যে, "নিরামিষালী লোক-বিমুগ্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহার প্রয়োজনমত প্রোটিন পাঠিতে হইলে এত বেশী যেমনদারকারী স্বাস্থ্য বাবদায় করিতে হইবে যে, তাহাতে অন্তর্নিহিত উত্তাপশক্তি তাহার শরীরের প্রয়োজনের অপেক্ষা বেশী থাকিবে। Cohnheim এও দেখাই বলেন যে, বাহার্য অপেক্ষাকৃত অল্প জীবন সাপন করে, তাহাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রোটিনের জন্য জন্তব আহার্যই বিশেষভাবে উদ্ভোগী। (Physiology, Howell, 4th edition, page 923)। ঐ পুস্তকের অন্য এক ব্যয়পাত্র (৮০ পৃ:) তিনি আরও বলিয়াছেন, "আহার্যের যে জিনিষটা পূর্ব কম বেশী হয়, তাহা অপ্রোটিন, বিশেষতঃ শেতসারময় জিনিষ। জীবিকাকর্ষনের জন্যই হউক বা খেলা-খুলায় জন্যই হউক, বাহার্য বেশী শারীরিক পরিভ্রম করে, তাহারা প্রয়োজনীয় শক্তির জন্য দমনশ্রম প্রোটিনের মাত্রা ঠিক রাখিয়া, শেতসারময় আহার্যেরই পরিমাণ বাড়াইয়া দেয়। আর বাহার্য পূর্ব কম পরিভ্রম করে, তাহারা শেত-সার আর বসার মাত্রা কমাইয়া দেয়। তাহাতে তাহাদের আহার্যের প্রোটিন অল্পপাতে বাড়ে, যদিও প্রকৃত পরিমাণে বাড়ে না।

এ কথাটা অবশ্য সদাসর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উপযুক্ত মাত্রায় প্রোটিন পাওয়া—মানে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রোটিন খাওয়া নয়। তাহা হইলে কিন্তু গরম কড়া হইতে অল্পস্বপ্ন হইতে পাণ্ডাইয়া পড়ার মতই ভুল করা হইবে। অতিরিক্ত শেতসার খাইয়া বাক্সালী যেমন দেশটাকে মধুমেহ ভবের গবেষণাগারে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে, পাকাতা জাতিও ঠিক ততমতই উট। ভুলটি করিয়া দারাজীবনভোর শুষ্ক-সেবন ও লিনিমেন্ট লাগাইয়া Gout (গ্রন্থিবাত-বিশেষ) হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার কথা চেষ্টা করিতেছে।

এখন পোড়ারকথা ধরা বাটিক। যদিও এই সব জিনিষে চালের অপেক্ষা কম প্রোটিন থাকে, তবুও ডাল-ব ডালনার ইহার সাহায্যে

মাংসই সঞ্চাপেক্ষা ভাল। ভুক্তজব্য পরিপাক হয় নানাবিধ পাচক সংযোগে (digestive juices)। এই রসের সংশ্লেষে আসিলে খাদ্যজব্য শাক-শর্ভাই হটক, অথবা চাল ডাল ইটক, কিংবা মাংসই হটক, কমে কমে পলিয়া পিয়া রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত হইবার উপযোগী হয়। যে জিনিষের অভ্যন্তরে পাচকরস যত ভাল করিয়া প্রবেশ করিতে পারিবে, সেই জিনিষই তত ভালরূপে হজম হইবে। উচ্ছিন্ন খাদ্যের যেমনসকল কণার Cellulose এর আবরণ থাকে বলিয়া সেগুলি দীর্ঘ হজম হয় না। বেশী চক্ষিবৃদ্ধ মাছ অথবা মাংসও দুগ্ধাচ্য, কেন না, ৩ মাস মাংসের উপর একটা দুঃস্থ আবরণ সৃষ্টি করে। বেশী চক্ষিবৃদ্ধ খাদ্যের মাংস এই হিসাবে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট আহার্য।

মাংস-মাংস ভাংবার অপেক্ষা কোল্ট ভাল। দিচ্ছ করিবার সময় অভ্যন্তরে বাষ্প প্রবেশ করিয়া জিনিষটাকে বেশ নরম করিয়া দেয়। তাহাতে পাচকরস বেশ সহজেই প্রবেশ করে—দীর্ঘ জিনিষটাকে পাইয়া দেয়।

জিম খুব উৎকৃষ্ট জিনিষ। ইহার বাহিরে একটা কঠিন আবরণ থাকে বলিয়া দীর্ঘ নষ্ট হয় না, কিংবা ভীষণরূপে (bacterial action) বিযুক্ত হইতে পারে না। বেশী দিচ্ছ করিয়া শক্ত করিয়া না ফেলিলে ইহার মত সহজপাচ্য আহার্য জগতে বিরল। জিমের দাব একটা মত স্থানিয়া এই যে, ইহাতে তুচ্ছতাল গালাইবার উপায় নাই। ইহাতে ভিটামিন ও খুব বেশী থাকে। বসন্ত ইহার একটা প্রধান অঙ্গ। যেহেতু নাই বলিলেই যেন। প্রোটিন যথেষ্ট থাকে।

দ্রুত উৎকৃষ্ট জিনিষ। ইহাতে প্রোটিন, যেমনসকল প্রকার তিন রকম মৌলিক পদার্থই আছে। তবে চর ইহাতে এত বেশী আছে যে, কখনোই শিশুর ইহা একমাত্র আহার্য হইলেও কখনোই মাতৃদুগ্ধের পক্ষে ইহা বিশেষ প্রয়োজনক নয়। কেন না প্রতিবারে পরিমাণে তাহাকে এত সলি পান করিতে হইবে যে, যে তত্ত্ব তাহাকে দ্রব করিয়া খাওয়া হইতে হইবে। তবে তত্ত্ব বেশ পুষ্টিকর এবং সহজপাচ্য। ইহাতে ভিটামিন আছে। সেই তত্ত্ব বেশীকণ জাল দেওয়া উচিত নয়। একবার তুটুর উদ্ভিদেই নানাটা ফেলা উচিত। তত্ত্বের মৌলিক কম থাকে বলিয়া যে শিশু খুব বেশী দিন দেবল ইহার উপরই নির্ভর করিয়া থাকে, তাহার রক্ত-অবস্থা (anaemia) হইবার সম্ভাবনা থাকে।

তরিতরকারীর মধ্যে বলিবার তুলে কিছু নাই। এ সব জিনিষ পোটাসিয়াম (Potassium Salts) এই শ্রেণীর জিনিসে খুব বেশী থাকে, কিন্তু পাত হিসাবে ইহাদের মূল্য তেমন কিছু নয়। তবে কাঁচাকলায় যেমনসকল থাকে শক্তকরা ১০ ভাগ (প্রোটিন মাত্র শক্তকরা ১ ভাগ)। আলুতে যেমনসকল থাকে শক্তকরা ১০ ভাগ এবং প্রোটিন থাকে শক্তকরা ১ ভাগ। কাঁচাকলায় Tannic acid থাকে বলিয়া উদরাময়ের পক্ষে উপকারী। কুমড়া, পেঁপে, পেঁপে, উচ্ছে, করলা, চাল-কুমড়া, লাউ, পলা, বেগুন, ফুলকপি, বাঁধাকপি, মূল, চুয়ুর প্রভৃতিতে যেমনসকল থাকে শক্তকরা ৩ হইতে ৫ ভাগ। তল থাকে শক্তকরা ১০ ভাগেরও বেশী। প্রোটিন থাকে নামমাত্র। পাকা বিলাতী কুমড়াতে কিংবা পরিমাণে চিনি থাকে। পাকা ফলও নানারকম চিনি প্রধানতঃ Glucose থাকে। সেই তত্ত্ব বসন্তরোগীর পক্ষে এইগুলি নিষিদ্ধ। তবে কমলালেবুতে Lactulose নামক চিনি থাকে বলিয়া ইহা নিষিদ্ধ নহে। সকল রকম শাক-পাচ্যের উপর যেমনসকল একটা কম থাকে যে, তাহা ধস্তার মতোই নয়। তবে শাক-পাচ্য এবং ফলমূলে Magnesium Salts বেশী থাকে বলিয়া ইহার কোষ্ঠবৃদ্ধির পক্ষে উপকারী এবং Phosphates এর ভাগ বেশী থাকায় অস্থিবিঘ্নের সহায়তা করে।

তৈল, ঘৃত এবং মাখন সম্বন্ধে প্রথমেই যা বলা হইয়াছে, তাহা হাঁড়ি আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই। মাখনে ভিটামিন থাকে। উচ্ছিন্ন

তৈলে থাকে না। Cod Liver Oil এও ভিটামিন যথেষ্ট থাকে (Fat Soluble A)।

ভড়, চিনি, মিষ্টান্ন প্রভৃতি খুব কমই খাওয়া উচিত। অরোগীর এ সব না খাওয়াই উচিত। একেই ত বাঙ্গালী অভিরিঞ্চ মাতায় যেমনসকল খাওয়া পাইয়া থাকে, তাহার উপর আবার ভড়, চিনি বেশী পাইলে অর্জা, মধুমেহ, কৃমি প্রভৃতি রোগের প্রকোপ আরও বৃদ্ধি হইবে। সুড়ির বিক্রমে বলিবার কিছু নাই। উহা পলীগ্রাসের বিপ্লু।

বাঙ্গালী সচরাচর যে সকল জিনিষ পাইয়া থাকে, তাহার যেটামুট রকম বাংলাদেশের পর স্থির করিতে হইবে, সে দৈনিক কত পরিমাণে করবার এবং কোন্ সময়ে পাইবে। পুষ্টিবীতে চুই জন মানুষ যখন কদাচিৎ এক রকমের হয়, তখন চুই জন মানুষের আহার্য এক এক রকম যথেষ্ট সমান উপযোগী হইতে পারে না। তবু সাধারণ ভাবে চুই চারি ফলা বলা যাইতে পারে। দৈনিক পরিমাণ সম্বন্ধে ইত পুষ্টি কিছু কিছু বলা হইয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালী অর্থাৎ সাধারণ পার্থক্য পরিভ্রম বেশী হবে না, তাহারের পক্ষে দৈনিক ২ হাজার ১ শত Calorie সম্পন্ন আহার্য চাইলেই যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। প্রোটিন, যেমনসকল এবং বসন্তর উপপাতের সামগ্র্য পাইয়া নীচে একটা তালিকা দেওয়া গেল;—

		গ্রাম (grammes)		
		প্রোটিন যেমনসকল বসন্ত		
চাল	সাত্বে তিন চটাক ১০০ গ্রাম	১৫	১৫	১০০
আটা	পোনে পাঁচ চটাক ১০০ "	৩৫	১০০	১০০
ডাল	তিন চটাক ১০০ "	৫২	৮৭	১০০
মিষ্টি	আধপোয়া ১০০ "	১৮	১০০	১০০
দুধ	সাত্বে চার চটাক ১০০ "	১০	১০	১০০
আম	সওয়া এক চটাক ১০০ "	১০	১০	১০০
শাক-পাচ্য	এক পোয়া	১০০	১০০	১০০
গুড়-চিনি	আধ চটাক ১০০ "	১০০	১০০	১০০
তৈল ও ঘৃত	আধ চটাক ১০০ "	১০০	১০০	১০০
		৮০	১০০	১০০

এই হিসাবে সকালে ৭টার সময় জলখাবার রুটি, মধুমেহ ১০০টার সময় ভাত, বৈকালে ৪০টার সময় ফলমূল, কিছু মূল্য হোল। ভিজান, আর রাত্রে ১০টার সময় রুটি থাওয়া হইয়াছে। ১০ খাওয়া যায়, তাহার সমস্তই শরীরভাগের প্রবেশ করিয়া রক্তের সঙ্গে মিশে না। শক্তকরা ১০ ভাগ প্রবেশ করিলে যথেষ্ট হইল। ১ হিসাবে উল্লিখিত তালিকার ১০ গ্রাম প্রোটিনের মধ্যে মানুষের ক' আসিবে ১০ গ্রাম (১ চটাক), ১০০ গ্রাম যেমনসকল ৩০৭ গ্রাম (৩ চটাক) আর ১০ গ্রাম বসন্ত ৩৮ গ্রাম (পোনে ১ চটাক)। ৬০০ গ্রাম প্রোটিন হইতে উৎপাদিত (heat-energy) পাওয়া যাইবে ১০০০ Calorie, ১ শত ৮৭ গ্রাম যেমনসকল হইতে পাওয়া যাইবে ১০০০ Calorie, ১ শত ৮৭ গ্রাম বসন্ত হইতে পাওয়া যাইবে ৩০০০ Calorie। প্রত্যহ এই তালিকাভুক্ত আহার করিলে দৈনিক মোট উৎপাদিত পাওয়া যাইবে ২ হাজার ১ শত ৮৭ Calorie। ইহাতে এক জন সাধারণ বাঙ্গালীর বেশ চলিয়া যাইবে। কেবল পক্ষে এটা কিছু পরিবর্তিত করিয়া লইতে হইবে। সকালে বা ভোলা ভিজান, ১০টার সময় ভাত, ৩টার সময় জলখাবার রুটি বা পরোটা আর রাত্রে রুটি। নিত্যই গরীব এবং অসচ্ছন্দ পক্ষে মাথা পিছু খাবার জুটই দৈনিক আট আনা খরচ করা সম্ভব নহে। দুধ ও ঘৃতের আশা তাহারের ভাগ্য করিতে হইবে, যা





গৌতম বুদ্ধের সময় পর্যন্ত ভারতের চতুস্রীমাধ্য আনন্দ ছিল। বুদ্ধ সনাতন ভাষাধর্মকে তাঁহার নব-প্রবর্তিত ধর্মে আচ্ছন্ন করিয়া লইয়া ভারতের চিরন্তন ভাবধারা-র নত অক্ষর রাখিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতীয় জ্ঞানরাজ্য বিস্তার করিবার গৌরব বৌদ্ধধর্মের। বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীর সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম প্রচারের ধর্ম। বুদ্ধের মহাপ্রাণতাকে ক্রমা-বরাধনাক্রমে আনন্দ প্রতিষ্ঠা পাইল না। বৌদ্ধধর্মের লীল স্রোতঃ-রেখাটি কলিযুগের শৈল-শিখরে জন্মলাভ করিয়া বহু-প্রাণ বিহীন হইয়া বিপুলবেগে সমগ্র আ-বাসবর্তের সমস্তন ভ্রমিষ্ট বিজ্ঞ করিল। শূন্য-জন্মের পূর্বেই তাহা কান্দীর ও থাকারের পথে পশ্চিম ও উত্তরদিকে ধাবিত হইয়া ভূমধ্যসাগরতীরে ও মধ্য এশিয়া, চীন, কোরিয়া ও জাপানে-বাগ্ন হইল এবং বঙ্গ-বঙ্গের পথে পূর্ব ও দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইয়া প্রবাহ্য ও ভারতমহাসাগরের ধাপ উপরীখে ভ্রান্তীর আশ্রয় বিস্তৃত করিয়া শিখাছিল। বৌদ্ধধর্ম মধ্য-এশিয়ার শব্দ, রূপ প্রভৃতি প্রবল জাতিসঙ্করের মধ্যে প্রচারিত হইয়া তাহাদের কনক-বিভূত্বের সমিতি বিভিন্ন দেশে প্রবেশলাভ করিল। বুদ্ধের সমসাময়িক চীনের এক মহাপুত্রল কনফিউশিয়ান সমাজোন্নতির কামনায়া চীনবাসীর মধ্যে আত্মতাঃ মস্ত শিকার লিখা বৌদ্ধধর্মের বীজ গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র প্রজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে চীন-সম্রাট সম্রাট নামক তৎকালকে দুর্ভাগ্য সহধর্মীর সমিতি বৌদ্ধ-ধর্মের তথ্যভাসকানের নির্মিত মধ্য-এশিয়ায় প্রেরণ করেন। যাত্রা ও হোরান্ন নামক দুই জন ভারতীয় বৌদ্ধ প্রথম কাশ্মীরের সমিতি চীনে আগমন করেন। যাত্রা চীন-সম্রাটের রাজধানী লইয়াই নামক স্থানে রাজপ্রাসাদে আশ্রয় প্রদান করেন। সম্রাটের আজ্ঞায় বৌদ্ধ-প্রাণের বৌদ্ধধর্মের পরিণত হইল এবং ধর্মপ্রচারের কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইল। বহু বৌদ্ধধর্ম চীনাভি বার-সংবাদিত হইতে লাগিল। চীনের কনক-সমিতি ও সম্রাট দিল্লের উপর হইল।

কমে বৈজ্ঞানিক ও ধর্মতীন হইতে কোরিয়া এবং কোরিয়া হইতে জাপান দ্বীপপুঞ্জ উপস্থিত হইল। জাপান যখন ব্রট বিজয় লব্ধের প্রতিশোধিতার বিষয় হইতেছিল, তখন কোরিয়া হইতে বুদ্ধমত জাপানে প্রেরিত হয়। সোণগবংকীয় মন্ত্রী কর্তৃক স্থাপিত বাকানিওরে হঠাৎ প্রতিক্রির কারণ মনে করিয়া তখন জনসাধারণ ব্যাপক ভাড়া ভ্রমের ভলে নিক্ষেপ করে। বুদ্ধমতের শেষভাগে বাকানিওরে উন্নয়নে জাপান বৈজ্ঞানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে বঞ্চিত হন। বহুবদ্ধ বসিত "অভিধর্ম বৈজ্ঞানিক" নামক এক বক্তৃতা দ্বারা জনপ্রিয় হইয়াছিল। বহুবদ্ধ তত্ত্বাবধান থাকানো। বহুবদ্ধ শিলা নিরসনের নিকট প্রায়-চৌর্য শিকারী করিয়াছিলেন। তিনি নিরসনে পতাকাগমন করিতে দাঁড়ান নিকট তত্ত্বাবধান কবিরার তত্ত্ব বহু চান জাপান হইতে চীনে আনিতে লাগিলেন। প্রায়ের মধ্যে কোলো নামক স্থান প্রায়-চৌর্য এর নিকট শিকারী শেষ করিয়া ৬৭৭ খ্রীষ্টাব্দে অল্পে পতাকাগমন করেন ও ধর্মসংস্কার মনোনিবেশ করেন। কোরিয়া হইতে বৈজ্ঞানিক জাপানে আনীত হইলেও বহুবদ্ধ শিলা জাপানের ধর্মসংস্কারে প্রভুত উপকারসাধন করিয়াছিল। এই জগত টাফান্ড ও একক বসিত চেন মে, বহুবদ্ধ প্রেরণে ব্যবধান সত্ত্বেও জাপান তাহার মাতৃভূমির পরি পরিদর্শনে আসিয়া হইতেছে।

দুই দশ বৎসর পূর্বে বাকুন্সকির নির্দেশে ক্রোয়াকিয়া কাপানের  
উদ্ভিগ্ন সমাজনের প্রথম চেটে। হয়। কাপানের লুপ উদ্ভিগ্ন সমাজিত  
দুইলে কাপান কেণ্ডিতে পাউল মে, ভোদাউ উদ্ভিগ্ন সমাজিত।  
কাপানের মনোবিগ্ন ভাৱ সমাজিত কাপানের মজিত কেণ্ডিগ্ন  
পাশত কাপানের ভূগ্ন কঠিৎ দ্বিগ্ন মে, কাপানের কঠিৎ  
কোন গঠন ভাৱতই পাশত নয় হয় নাই। কঠিৎ দ্বিগ্ন মে,  
ভাৱত কাপানের মনোবিগ্ন ভাৱত কঠিৎ কাপানের ভাৱে আতিথ্য কঠিৎ

বার্ষসিকির উদ্দেশ্যে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া পূর্ব-সাগরসমাবাসী  
দীপপুঞ্জের উপকূলে দণ্ডায়মান হয় নাই, বঙ্গাধিপালে বিঘের ছুরি মুকাবিলে  
রাখিয়া সাধুতার কপটবেশে আবিস্কৃত হয় নাই। ভারত চাহিয়া  
ছিল, মৈত্রী ও করণীর অমৃতধারা ঢালিয়া দিতে, জীবপ্রেম ও মানবতার  
উজ্জ উল্লস আদর্শ প্রচার করিতে, ঐশ্বর্য-দেব বিশুদ্ধ জনসমাজে মহা-  
মিলনের মোহন-মন্দির প্রবণ করাইতে। জাপানবাসী বুঝিল যে,  
দীপপুঞ্জের সমরাসমর্থ অগোপ্য বাক্তির হস্তে পড়িয়া কিরূপ ভীষণ  
আকার ধারণ করিয়াছে। শীঘ্র বলিয়াছিলেন,—Sell everything  
and follow me, সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেল এবং আমার অনুসরণ  
কর, কিম্বা য়ুরোপ যন্ত্রের জলবায়ুর গুণে এই তাগপ্রধান পৃষ্ঠধর্ম  
কপাশ্রবিত হইয়া জগৎ জলান্তর স্রষ্ট করিতেছে। বিক্রয় করা ত  
দূরের কথা, য়ুরোপবাসী উচিত মূল্য ক্রয় করিতেও রাজী নহে, এবং  
শারীরিক শক্তির সাহায্যে চূর্ণলজ্জাতির উপর উৎপাদন করিয়া, দেশ  
রাজ্যে গোলাগুলির অপব্যবহারে তাহাকে ধ্বংস করিয়া, তাহদের  
দেশ বঙ্গপুত্রক অধিকার করিয়াও তুর্য্যমত করিতে পারিতেছেন।  
এমন কি, ক্রমশঃগুণে স্থান দখল করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। বহু-  
দলপ্রচারকগণ শীঘ্রই দখলত পরিত্যাগ করিয়া এক উদ্ভট মত প্রচার  
করিয়াছেন। ইংল্যান্ড অপর ও সমস্তানকে একমুখিবে পূজা করি-  
তে চাহিয়াছেন, মালেকি ও অফকার মদ্রণ বিক্রয় ধর্ম্মের দুইটি সাময়িক  
বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সীচা ও হোমোনি সমাবেশে এক  
অদ্ভুত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। জাপানে পৃষ্ঠধর্ম প্রচারকগণ  
মুগ্ধের বুকায় বাজশক্তি সঞ্চার করিবার অভিপ্রায়ে বস্ত্রোচ্চের স্রষ্ট  
করিয়াছিল, মেক্সিকো ও সেকোরে যন্ত্রের অভ্যুত্থানে রক্তনদী প্রবাহিত  
হইয়াছিল, লাগিত ক্রমাগতের হাওয়ায় আমেরিকা, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়া  
র অর্ধ সভ্য জাতিম আধুনিকতার উদ্দেশ্যে দলিত হইয়াছিল।  
মৌজাবাবলে জাপান দেশের পুরোহিতগণের ভাবভঙ্গি বুঝিয়া  
পারিল তাহাদিগকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া নিরাশ্রয় ২ শত  
বৎসর তাগপ্রবণ হার দণ্ড রাখিয়াছিল।

[illegible]

অনেকে বলিঃ পাকের সে, ভারতে হিন্দুধর্ম কর্তৃক পেরা  
পরাজিত হইয়া ভারত ভাষায় হইতে নির্বাসিত হইয়াছে।  
হিন্দুধর্ম আলোচনা করিলে দেখিত পাক-বাইসে, হিন্দুধর্ম  
ধর্মকে পরাজিত করে না। কেবল ভারতকে আত্ম করি  
হাছে, নিজের উদার ও 'বিশাল' অন্ধে ভারতকে হানি দিয়া

সম্পাদন হইতে গৃহীত হইয়াছে। সেইরূপ বর্তমান জাপান ও চীনের দেবদেবীগণ ও ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের সহিত সম্পর্কিত। অতএব বৈদ্য, শাক্ত ও শৈবগণ চীন ও জাপানের অধিবাসিগণের সহিত এক ধর্মের "পত্রে" গ্রথিত। চীন ও জাপানের বৌদ্ধ দেবদেবীগণ এবং পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক দেবদেবীগণ একপরিবারভুক্ত। চীন ও জাপানের বোধিসদ্ব ভারতীয় মহাবান সম্প্রদায়ের উষ্ট্র বোধিসত্ত্বের অন্ততম দ্বিতীয় নামে বিখ্যাত। ভারতের শাস্ত্রবুদ্ধ চীন ও জাপানে হিন্ন নামে পূজা পাঠিয়া থাকেন। সম্রাট কানোর অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী চীন ও জাপানে বহু ভক্ত-সংগৃহে সমর্থ হইয়াছেন। কালী, তারা, ভগদাক্তি, "মল্লী প্রভৃতি দেবীগণও হিমালয়ের পারদারের তারা-মূর্তির প্রতিরূপ বলিয়া অনুমিত হয়। শুকাকুরা বলিয়াছেন, ভারতীয় শিব জাপানের সমগ্র দেবতা কিউডো নাম গ্রহণ করিয়াছেন; কালী, সরস্বতী, লক্ষ্মী, কার্তিকের, গণেশ যথাক্রমে করিটেমো, বেনটন, কিচিজেটন, টেগেম-হুই, শোডেন নামে পরিচিত। শুকাকুরা বলিয়াছেন, বর্তমানে কোডে সম্প্রদায়ের উষ্ট্র তৃতীয়াংশ ভারতের দেবদেবীসম্প্রদায়ের। বাঙ্গাল দেশের জনসাধারণের ধর্ম বৌদ্ধধর্ম অনুসরণে স্থানান্তর করিয়া এখনও পশ্চাত্তম জীবিত বহিরাছে। বাঙ্গালার ধর্মাকুর বৌদ্ধ ত্রিভুজ ধর্ম ও মঙ্গের অন্ততম। বাঙ্গাল-সাহিত্যেও বৌদ্ধধর্মের ছায়া স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। পদমশ লক্ষ্যকীর্ণে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য-স্বর্গীয় বৈষ্ণবধর্ম বৌদ্ধধর্মকে নিতান্তই করিয়া হইয়াছে। বুদ্ধজীবন-শ্রুতি-কাকারিণী হইতে বুদ্ধদেবী শ্রুতিঃ এবং অপরপদ বহু দেবদেবী বৌদ্ধ দেবদেবী বিন্দু-সংগৃহ।

জাপানে ভারতীয় জ্ঞান-প্রচার বাঙ্গালী কত দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়া সম্রাট কুরিয়াকুত ন হলেও একটি বিষয় আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। উপস্থিত টাকাকারী শুকাকুরা "মহাভারত" নামক পুস্তকে বলিয়াছেন,— Down to the days of Mahomedan conquest went, by the ancient high ways of the sea, the intrepid mariners of the Bengal coast, founding their colonies in Ceylon, Java and Sumatra, leaving Aryan blood to mingle with that of the sea-board races of Burma and Siam and binding Cathay and India fast in mutual intercourse."

অর্থাৎ মুসলমান বিজয়ের পূর্বকাল পর্যন্ত সম্রাট-সাম্রাজ্যের উপ-ভাগের সাধকগণ সিংহল, জাভা ও সুমাত্রায় উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক "মহাভারত" নামক গ্রন্থের সহিত আচার্য্য সংমিশ্রণে সহায়তা করিয়াছিলেন এবং কাগজে ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য-পথের দূর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিকগণ প্রমাণিত করিয়াছেন যে, বাণিজ্যপথে, নৌ-বিজ্ঞান ও অর্থবলে পথের কৌশলে অল্প বঙ্গ কলিকাতার অধিবাসিন্দগণ সিংহল হইলেন। বঙ্গের প্রধান বন্দর তাম্রলিপ্ত হইতে সিংহলে, সিংহল হইতে জাভা ও সুমাত্রায়, তথা হইতে প্রশান্ত-সাগরের উপ-ভাগস্থ এবং অবশেষে চীন ও জাপানে যে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা-প্রকাশের সাহিত্য হইয়াছিল, তাহাও কারণ বাঙ্গালী বণিকের উপ-নিবেশ স্থাপন-লক্ষ্যে, সমুদ্র-যাত্রাতে নিবনিলিত "লৌক" বাঙ্গালীর "কুতোম্বর"। কীটনষ্ট পুণি, তাম্রলিপ্ত, ভয়মন্দির, বৃত্তিকা-প্রাচীর-প্রভৃতি বাঙ্গালীর দীর্ঘ-যাত্রা। তবু কালের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে। এখনও বাঙ্গালার প্রধান বন্দর প্রাচীন তাম্রলিপ্ত নগরের "প্রাচীন গুণ-গরিমা" কীর্ণ করিতে করিতে বুদ্ধ-রূপনারায়ণ কল কল শব্দে সাধনভিত্তিতে প্রবাহিত হইতেছেন। তাহার ভক্তগণ তটে বসতিয়া বহির দণ্ডায়মান থাকিয়া বৌদ্ধগণের সাক্ষাৎকার করিতেছে,

কৌশল জাপন করিতেছে। এই ভক্ত-এসিয়া-খণ্ডের নবোদিত ভাবের জাপানের বুদ্ধিজ্ঞান-সম্প্রদায় ভারতীয় ধর্ম ও জ্ঞানের পচারক বাঙ্গালী-জাতির প্রতি দারুণ হইতেছেন।

মঙ্গোলীয় জাতিসমূহের মনোভাব ও ধর্মদারণা ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ভাব-জননী ভারতমাতা প্রাচ্য-পশ্চিম জাতি কোটি মানবসমূহের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া এক মহামিলনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। গীতবাসধারী জ্ঞান-গরিষ্ঠ সর্বপথ্যগণ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ জ্ঞানায়ের তুষ্টিপাথ্রে শৈলশ্রেণী ভেদ করিয়া, দিগন্ত-প্রসারী ফেনিল সাগরাণু মথিত করিয়া বিশাল প্রাচ্য-পশ্চিম মহামিলন-সমাজে যে ভাব-বিনিময় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাগের, কল্যাণের, জ্ঞানের যে বৈদ্যুতিক উদ্ভাস ছিলেন, তাহা কাবিরজনার উচ্ছ্বাস মতে। তাহারা সে অর্থম প্রেম ও অপরূপ আগ্রহবিশিষ্টের বাণী পঠাও করিয়াছিলেন, তাহাদের পরহিতের বৈরাগ্যের যে অনন্ত আদর্শ এসিয়া-খণ্ডের প্রাপ্তোত্তম জন্মভূমীর সমক্ষে ধরিয়াছিলেন, বাসনাশূন্য, প্রতিময়, ভক্তিময় ও প্রাণ-প্রিয় হিষ্টের যে পুত্র-ভাগদাম্যাকিনী-ধারা চীন ও জাপানের নব-জীবনক্ষেত্রে প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার মাধুর্য্য এখনও বিফোষিত হইতেছে এবং কালক্রমে তাহা ভারত, চীন ও জাপানের মধ্যে সম্ভাব্য ও প্রতিস্থাপন করিয়া অমানিশার অন্ধকার দূর করিয়া দিবে সে দিন মহাকবির ভ্রাতায়—

দুঃসহ বাপ; হয়ে অবমান

অন্ত লভিবে কি বিশাল প্রাণ।

পোহর বড়নী, ভাগিছে এমনী,

বিশুল নীড়ী।

এই ভারত

মহামানব

সামরতীরে।

প্রেম, তাগ, সাধনা ও সৌন্দর্য-পুষ্টির নিবিড় গভীর আনন্দ যখন ভারতীয় জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, উচ্চ আদর্শের মহিমায় তাহা যখন পরিমার্জিত হয়, তখন তাহা ভৌতগোলিক গভীর সীমা অতিক্রম করিয়া নদ, জল ও পলকহেব বাধা লঙ্ঘন করিয়া আত্মবিকাশ করে, তখন আর ইহা সর্বাঙ্গী মঙ্গলায়িক ধর্ম-পচারের স্টোয় পূর্বাংকিত হয় না, তখন ইহা মানবজাতিসমূহের বৃন্দার ক্ষেত্রে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং পরিপূর্ণ বিশ্ব-সভ্যতায় মহামিলনে সুচিত সমস্তে গ্রথিত হইয়া যায়।

ঐতিহাসিক যোচাল।

## ইন্দ্রাণী

২

কটকনগর—কাটোয়া

হাম পূর্বে নিবন্ধে লিখিয়াছি যে, যে সময়ে কবির কালীরাম দাস মহাশয় মহাভারত রচনা করেন, সে সময়ে কাটোয়ার নাম আদৌ ইতিহাস-বিশিষ্ট হয় নাই। কালীরাম দাস তাহার স্মরণিত মহাভারতের স্থান স্থান আদ্যপতিয়ে দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

"ইন্দ্রাণী নামে দেশ শুধামিচ্ছায়া।

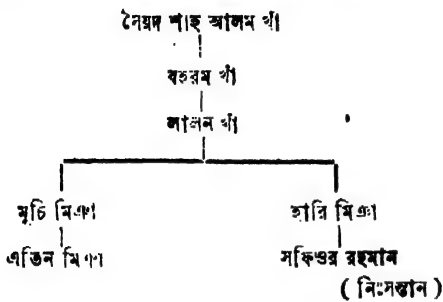
পিরতব দাস পুত্র স্বাকর নাম" ইত্যাদি

ইহা হইতেও প্রতীয়মান হইতেছে যে, সে সময়ে ইন্দ্রাণী-ক্ষেত্রই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং গজাধীরবর্মা বাটগুলি একরূপ অধিকেষ্ট্রেই পরিণত হইয়াছিল। আমরা উক্ত চন্দ্র হইতে আরও অনুমান করিয়া হইতে পারি যে, "চন্দ্র-বাব বাট" ও "সেব হাট"—বাণী স্থানটুকুই ইন্দ্রাণী নামে পরিচিত ছিল না। সমগ্র ইন্দ্রাণী পরগণা তা বটেই, তা ছাড়া আরও অনেক গ্রাম "ইন্দ্রাণী"ক্ষেত্রের অন্তর্গত ছিল।



প্রাচীন ইতিহাসে। বহরম গাঁও আমল হইতেই সম্রাট দ্বিতীয় সম্ভবিতঃ উত্তরাধিকারিণী ও মঙ্গলের মৃত্যুগরিপদ বংশধরকে প্রাপ্তির কারণ হইয়া উঠে। সৈয়দ শাহ আলম খাঁ নবীন বংশধরিত্ব জিতেছিলেন পরম-বার্ষিক মূল্যমান ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। স্বীকৃতিতে তিনি পাণাচার বলিয়া মনে করিতেন। কথা সত্য হইলে বহরম থাকে তাহার উত্তরসূর্য পুত্র 'বলা যার না—পালকপুত্র হওয়ারই সম্ভবপর।

যাঙ্গা ইউক, সৈয়দ শাহ আলম গাঁও কাটোয়া বোকারের বংশাবলী প্রদান অসম্ভব বিবেচনায় প্রায়শঃ তাহা প্রদান করিলাম।



এতিন মিঞার এক কন্যা, তাহার নাম আমাদের অজ্ঞাত। বর্তমানে তাহার স্বামী উক্ত মঙ্গলের মৃত্যুগরিপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার নাম সৈয়দ শাহ হাকিম মঙ্গল আবুল সন্তান। ইনি অত্যন্ত ধনলোক, কিন্তু বর্তমান সময়ে নানা কারণে এই বংশের ভূসম্পত্তি নাই মিলেই হয়।

সৈয়দ শাহ আলম বৎকালে অল্পবয়স্ক হইয়া দিল্লী নগরী পতিত করেন, তৎকালে ৩০ মণ ওজননের এক মোহ-বর্ষ তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহার অযোগ্য বংশধরগণ সেই স্বল্প ইতিহাসিক সম্পত্তি হুলা না বুঝিয়া স্থানীয় কর্তৃকারকে বিক্রয় করিয়া ফেলেন। অতঃপর তাহা সহর আবার কি করিবে—সে তাহার অগ্রিকুণ্ড সদৃশ ফলে ফেলিয়া দা, কুসার, কোদাল নিষ্কাশন করিয়া বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। এক দিন সে বর্ষ বীরপুরুষের বঙ্গোত্তম ছিল, কালে তাহার কুসার-কোদালিতে পণ্ডিত হইয়া পুরুষের হাতে পিয়া পড়িয়াছে। আমরা ইতিহাসের বর্ষাদারকায় একান্তই উদাসীন। এই

কৃষির কত বিভূত পরীতে যে কত রকমের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, তাহা বেশী ইতিহাসিক তাহার কতটুকু সন্ধান করিতে পারিয়াছেন? কত পরীর কথা চুরে থাকুক, যে সকল প্রসিদ্ধ স্থান আজিও প্রাচীন ইন্দীর সহস্র জনরব আপনায় ভগ্নপত্রের লুকায়িত রাখিয়া দিবস-রাত্রী হা-হা-হা করিতেছে, তাহার সন্ধানই বা আমরা কোথায় রাখিতে পারি? এই ইন্দ্রাবতী—তথা কাটোয়ার বৃক্ষের উপর ঐতিহাসিক যুগেও যে সকল জাতীয় ঘটনা-পরম্পরা সংঘটিত হইয়াছে, তাহাদের পৃষ্ঠায় তাহার স্থানই বা কতটুকু? ইংরাজ ইতিহাসিক-গণ সম্মত—কলে ভারতবর্ষের অনেক বিলুপ্ত কাহিনীর উদ্ধারসাধন হইয়াছে, জাতির পক্ষে তাহা বংশাবলী বলিয়াই মনে হয়। ভারত-প্রাচীনত্বের আবরণ উন্মোচনে ভারতবাসী কতখানি কৃতকাব্য হইয়াছে, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সময় আসিয়াছে। ভারতীয় ইতিহাসিক-গণ চরিত্রচক্রের হস্ত হাতে নিস্তারলাভ করিতে পারেন না, প্রকৃত সত্য। বহুক্ষণ বা বাঙালী জাতি স্বাধীনভাবে 'স্বাধীনতার' স্থাপন প্রকৃত ইতিহাসিক সেবায় আরম্ভযোগ্য। পারিবে, ততক্ষণ প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা, হুয়াশা! আমরা যদি বার্ষিক ইতিহাসের আবাসনে আনন্দলাভ

হইলেও, তাহার স্মৃতি ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় স্বাধীনতার স্মৃতি রহিত। প্রাচীন পুরাণাদি গ্রন্থ এবং রামায়ণ, মহাভারত কথিত্ব নান রক্ষা করি-লেও, পাশ্চাত্য ইতিহাসের জুলনার ইহাকে নগণ্য বলিয়াই মনে হয়। আমাদের বর্ণিত 'ইন্দ্রাবতী' ভগ্ন বৃক্ষের উপর দাঁড়াইয়া প্রাপ্ত পদার্থের উপর যে প্রাচীন স্বল্প কাককায়াশোভিত শিবমন্দির একদেও লুপ্তমান রহিয়াছে, কাগজের ল্যাক্স তাহা হইতে প্রস্তর ফলক উন্মোচন করিয়া লইয়া কলিকাতার এমিগ্রাটিক সোসাইটিতে রক্ষা করিয়া-ছেন। সেই ফলকের সংস্কৃত ভাষায় লিখিত লোক পাঠে জানা যায়—ভগবান শ্রীশঙ্করের সময়ে কোনও ভাগ্যবান নরপতি উক্ত মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন। বৃক্ষের কোনও ঐতিহাসিকই এ কথা বলেন না। তাহাদের যদি সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই বাস্তবতার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সেই ভাগ্যবান পুরুষের পরিচয় পাঠ্য আপনাদিগকে দত্ত মনে করিতাম। দাঁড়াইবার দক্ষিণ দিকে পরিবা-পরিবেষ্টিত "করিদপানার" প্রাচীন স্থান বহুকাল হইতে বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু কেহই ত বলিতে পারেন না, কোন মহাপুরুষের বিরাট কীর্তিরাশি মনোবেদনায় একান্ত কাতর হইয়া ধরণী গর্ভে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। আজিও ভূগর্ভে প্রস্তর-নির্মিত দ্বারমুক্ত পৃষ্ঠারী, স্থলীয় অটলিকার নানাবিধ চিহ্ন—কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যবিপদ্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে? উক্ত স্থান যদি যুরোপের কোন প্রদেশে হইত, তাহা হইলে সেখানে, ইহা কোন অক্ষরে ইতিহাসের অমল পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিয়াছে? এইরূপ প্রাচীন কীর্তির কত নিদর্শন যে ইন্দ্রাবতীতে রহিয়াছে, কে তাহার উদ্ধারসাধন করিবে? উদ্ধারের আশা: অধুনা পৃষ্ঠায় বলিয়াই হয় ত বাকালীন অজ্ঞ—তাহার উৎসর্গ পরিপূর্ণ বিরাট নীরদেহ পৈরিক-বদনে আবৃত করিয়া পৃষ্ঠায় প্রস্তর-মণ্ডল উন্মোচন করিতে কঠিনে যখন তাহার বিশাল 'তরঙ্গ-বাহু' উন্মোচনে পৃষ্ঠ-ভাগীরথীর দিকে ছুটিয়া চলে, আর মর্মভঙ্গী কলনায়ে বলিয়া যায়—"রে হতভাগা বঙ্গ সন্তান! সাবধান! সাবধান! আত্মবিষ্মত তোমরা, আর এমন কুরিয়া কত কাল কাটাইবে? এখনও সময় আছে, এখনও সময় আছে—ইহার পর হয় ত মুহূর্ত অবসরও মিলিবে না। আমার হুঁই ক্লান্ত কত গ্রাম-জনপদে—কত কবি, কত সাধক, কত ভক্ত, কত বীর, কত ভাগ্যবান, কত পুরুষদত্ত জন্মগ্রহণ করিয়া তোমার বঙ্গভূমিকে অসংখ্য কীর্তিতে ভূষিত করিয়াছিল, একবার স্মরণ করিয়া দেখ। এখনও আমার বৃক্ষের ভিতরে বাহিরে তাহার সহস্র নিদর্শন বিজ্ঞান আছে। তোমরা একবার কেবল চাহিয়া দেখ।"

ভাগীরথী-সংস্কৃতি, --অজয়-বাহু বেঠনে বেঠিত কাটোয়ার ইতি-হাস বড় সামান্য নহে। এই "কাটোয়া-সংস্কৃতি" নবাব আলিবর্দীর সমস্র রক্ষা করিয়াছিল, আবার ইংরাজ ভাতির ভাগ্যকালে প্রথম স্থপ-নুযোজনের সূচনা এই কাটোয়া নগরীতেই ঘটয়াছিল। পক্ষান্তরে ঐতিহাসিক কাটোয়ার সন্ধ্যা গ্রন্থ করিয়া ইহার গতি অনু-পরমাণুকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। ইন্দ্রাবতীতে দেবদেবীগণ কাল-বিবর্তনে নবমুখী গ্রন্থ পুরাক কাটোয়াকে এক পবিত্র জাতীয় ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছেন।

কাটোয়ায় এক এক ঐতিহাসিক নাম গল্প মুরশিদপুর। দলিলা-মিতে আজিও ঐ শব্দ লিখিত হইয়া থাকে। নবাব মুরশিদকুলী খাঁ কাটোয়ায় প্রথম গল্প স্থাপন করেন। কাটোয়ার কটক-কানন উৎসাহিত হইয়া মুরশিদকুলী খাঁর সৈন্যে ইহা এক প্রসিদ্ধ গল্পে পরিণত হয়। কি ঐতিহাসিক, কি রাজনীতিক, কি শাস্ত্রীয়, কি বাবহারিক—সকল দিক্ দিয়াই জাতীয় ইতিহাসে কাটোয়ার স্থান সামান্য নহে। আমরা ক্রমশঃ আলোচকের কোতুলকী পাঠকরূপে "ইন্দ্রাবতী" ক্ষেত্রে সকল প্রদান প্রদান হানের প্রাচীন



পীঠস্থান ক্ষীরগ্রাম অঞ্চতির প্রাচীন বিবরণ সম্বন্ধে বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের অধিকার হইবে না।

বাহা হটক, বাঙ্গালার নবাব আজিমখান কেবলমাত্র কাটোয়ার দুর্গ নির্মাণ করিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। 'মহারাজা'চার নিবারণ ও অজ্ঞাপনের ধনসম্পত্তি রক্ষার্থ নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ কৈয়রভাদার 'আলা' স্থাপন এবং ভাগীরথী ও অজয় নদের সঙ্গমস্থান পাঁচাই গ্রামে সৈন্যবাস নির্মাণ; কুলীন গ্রাম, রামচন্দ্র পড় ও রাণীগঞ্জের সন্নিকটবর্তী সেরগড়ের তলবাহিত্ত অজয়নদের উত্তর দিকেই দুইটি দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আজিও এই সকল দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কালক্রমে সে সমুদয় ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইলেও, ইতিহাস অনন্তকাল ধরিয়া তাহার স্মৃতি বকে ধারণ করিয়া রাখিবে।

মহারাজপুত্রের উপজীব্য এ অঞ্চলে বড় কম হয় নাই।

"ছেলে ঘুঘাল, পাড়া ছুড়াল, বর্গী এল দেশে।  
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে।"

ইহা প্রবাদবাক্যে পরিণত হইলেও, ইহার মধ্যে এক কঠোর ঐতিহাসিক সত্য বিস্তারিত রহিয়াছে। মহারাজপুত্র কাটোয়া অঞ্চলেই তাঁহাদের অবস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অত্যাচার-বহির্গত হইয়া উঠিয়া অধিবাসিবৃন্দকে কেমন শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল, ইতিহাস পাঠকগণের তাহা অবগিত নহে। মেদিনীপুর-সমরে পরাজিত হইয়া প্রবলপ্রতাপ রণপতিত বরণিত নবাব আলিবর্দী যখন বর্ধমান হইতে কাটোয়ার প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, ইতিহাসে (১) বাহা "পক সহস্রের প্রত্যাবর্তন" নামে এসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহার সহিতও কাটোয়া নগর সম্প্রদায় নষ্ট। সে কি ভীষণ ভয়াবহ ঘটনা! নবাবের সঙ্গে লক্ষ লক্ষ সৈন্য, কিন্তু জটিলানল নির্ভুত কোন উপায়ই নাই! ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন অর্ধের অকিঞ্চিৎকরতা এখানে হুম্বর উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বহু কষ্টে, বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অনাহারে অনিদ্রায় কাটোয়া-দুর্গে আসিয়া তথ্যে জীবন রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাজপুত্র প্রত্যবেশে অসারোহণে আসিয়া নগরে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন। নবাব সৈন্যে আসিয়া সেই দক্ষাশিষ্ট ধাতু-মস্ত অস্ত্রব্যবহে তৎক্ষণ-পূর্বক জীবনধারণে সক্ষম হইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন বরাবর নবাবের সঙ্গে ছিলেন। তিনি স্বচক্ষে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রবলপ্রতাপ রণপতিত নবাবের লাহোরের একশেষ দর্শন করিয়াছিলেন। পশ্চাৎবর্তিত শত্রু-সৈন্যের আক্রমণ-প্রতিরোধ, ধাতুভাবে হৃৎকণ্ড তক্ষণ, নব্যভাবে বরণ-ধারণ, বুদ্ধিতে অনাবৃত হানে সমর-ক্ষেপণ প্রভৃতি অসহনীয় যন্ত্রণার "পক সহস্রের প্রত্যাবর্তন" ইতিহাসে এক অলৌকিক ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য। রূস-জাপান যুদ্ধে রূস-সেনাপতি কুরোশাটকিরের লেগাং হইতে বুকডেনে পলায়ন এবং প্রাচীন পারস্তরাজ সাইরসের পশ্চাদপসরণ ও ব্যারেকাল-ভিৎ বেলিসনের রোম নগর হইতে বাত্যা ও ইহার ভুলনার অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। সাইরস ও বেলিসনের পলায়ন-পথে অনেক পরিত ও সঙ্গে রুমাদি বিস্তারিত ছিল এবং পলায়নকালে শত্রু-সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হয় নাই। নবাব আলিবর্দী পার কোনই সুযোগ ছিল না— উপরন্তু সমস্ত ভূমির উপর দিয়া প্রতাপিত-সম্পন্ন, অসারোহণে অত্যন্ত হুগুই মহারাজপুত্রের অতর্কিত আক্রমণ স্রবণে মহাজাতির উদ্বেক করে। নবাব আলিবর্দী রণপতিত ছিলেন বলিয়াই এই অতুত কার্য সম্পন্ন করিয়া আশ্চর্য্যের সমর্থ হইয়াছিলেন। বাহা হটক, বর্গীর হাজারার সবিতার বর্ণনার সময়ক্ষেপ করার কোন আবশ্যকতা

আমাদের নাই। ইতিহাস পাঠকগণ তাহা জানেন এবং কৌতুহলী পাঠকবৃন্দ কাশীবাবুর ইতিহাস হইতে তাহা পাঠ করিয়া কৌতুহল চরিতার্থ করিবেন। তবে কাটোয়ার ইতিহাসে বড়ই দুঃখান পাইবার যোগ্য, আমরা সংক্ষেপে সেই দুঃখ বলিয়া যাইব।

মহারাজপুত্র বীরপুত্রের শারবীর আক্রমণে বঙ্গভূমি অত্যন্ত বিপর্য্যত হইয়া উঠিয়াছিল। রণপতিত এবং অক্রান্তকর্মী নবাব আলিবর্দীর এতদ বিজয়ে বিভাতিত হইয়া তাঁহার পতিত সৈন্যে বীরত্ব অতিমুখে পলায়ন করিলেন। ভাগ্য-বিপর্য্যে একান্ত নিরস্ত্র হইয়া তাঁহার বঙ্গ-বিজয়ের আশা সম্বন্ধে পরিভ্রাণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নবাবের জনৈক বিশ্বস্ত কর্মচারী মীর হাবিব তাঁহার উৎসাহ-অনলে পুনরায় ইকন বোগাইয়া বলিলেন,— "আপনি কাপুরুষতা পরিভ্রাণ করুন। বঙ্গভূমি ত্যাগ করিয়া মহারাজপুত্র বীরকুলে কলক-কালমা লেপন করিবেন না। যদি অর্থের দরকার হয়, আমি তাহা পূরণ করিয়া দিব। নবাব এক্ষণে কাটোয়া-দুর্গে রহিয়াছেন, আপনি যদি আমার সাহায্যার্থ সহস্র অশ্বারোহী প্রদান করেন, তাহা হইলে আমি এক্ষণেই মুর্শিদাবাদের জগৎ পেরের বাটী লুণ্ঠন করিয়া বে অর্থ পাইব, তাহার সমস্তই আপনাকে প্রদান করিব।"

এই মীর হাবিব পারস্তদেশ হইতে বাঙ্গালার সামান্য অনুচরবেশে আগমন করিয়া প্রতিভা প্রভাবে ও কাব্যকুশলতার এক সমস্ত পদ-বীতে উন্নত হইয়াছিলেন। শুনা যায়, হাবিব লেপাণড়ার বিলু-বিসর্গ-জ্ঞানিতেন না, কিন্তু অসামান্য বুদ্ধি বলে ও কুট-যন্ত্রণার বড় বড় রাজনীতিকগণও তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেন। তাঁহার মীর হাবিবকে বেশ ভালরূপেই জানিতেন, হুতরাং তাহার কথার বিশ্বাস স্থাপন করিয়া মুর্শিদাবাদে তৎকালীন জগৎ খেঁচ আলমচাঁদের কুড়া লুণ্ঠনার প্রেরণ করিলেন।

ছত্বে নবাব আলিবর্দী খাঁ শুভচরমুখে হাবিবের আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিয়া অবিলম্বে কাটোয়া-দুর্গ-পরিভ্রাণ জেরে বিবেচনার সৈন্যে রাজধানী অতিমুখে বাত্যা করিলেন। দুঃখের বিক্ষ, নবাবের আগমনের পূর্বে ৪০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মীর সাহেব স্বকাব্য-সাধন অর্থাৎ প্রায় ২ কোটি টাকা ও অত্যন্ত বহু মূল্যবান জব্বাদি প্রাপ্ত হইলেন। নবাব-সেনাপতি আতাউল্লাহ অধীনে প্রাপ্ত সৈন্য থাকার হাবিব নবাবের আসাদ আক্রমণে সাহসী হইলেন না। বিলা বিগ্রহে জগৎ পেরের বাটী লুণ্ঠিত—আর অপরাহু নবাব সৈন্যে সমাপ্ত। মীর হাবিব সৈন্যে পলায়ন করিয়া সমস্ত অর্থ তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। মীর হাবিবের উৎসাহে পুনরায় তাঁহার পতিত বিপুল বিজয়ে বর্ধমান, মেদিনীপুর, বালেশ্বর বন্দর, উড়িষ্যা, রাজমহল এবং রাজসাহীর কতকাংশ অধিকার করিয়া যাইলেন। পুনরায় কাটোয়ার ইহাদের আভ্যা হাপিত হইল। বঙ্গ বর্গীর হাজারার প্রবল অগ্নি হাট হাট করিয়া জলিয়া উঠিল।

মহারাজপুত্র-সেনাপতি বীরত্ব হইতে কাটোয়ার শিবির সরিয়েন করার কাটোয়া অঞ্চল মহাজনে নিম্ন হইল। বীরপুত্রের কাটোয়ার বৃত্তিকা টলমল করিতে লাগিল। এক কথার কাটোয়া তাহাদের শাসনক্ষেত্রে পরিণত হইল।

কাটোয়ার আভ্যা-স্থাপন, হঙ্গলীর পতন, মহম্মদ ইমারের হৃদ-বার্তা প্রভৃতি সবসে নবাব আলিবর্দী অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ অগ্নি সহজে নির্দাপন হইবার নহে। আজিও মীর হাবিব কাটোয়া ও হঙ্গলী ইত্যাদি স্থানে থাকিয়া সেনা অধিবাসিবৃন্দকে মহারাজপুত্র-ঐতি বন্ধনে আবদ্ধ হইবার উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। মহারাজপুত্রের স্থপিত অর্থসমল, মীর হাবিবের মুখের ইত্যাদি, তাহার বিরুদ্ধ হইয়া পড়িলেও, তাহার বীর-কল ক্রিয়াক্রিয়াক্রিয় হইল না। তিনি আজিও নবাব হইতে ৫ হাজার ঘুঘারোহী



প্রবেশ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। এইরূপে সর্বসম্মত পক্ষ সশস্ত্র শিক্ষিত সৈন্য সংগৃহীত হইলে তাহাদের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ নবাব তাহাদিগকে ১০ লক্ষ টাকা পুরস্কার প্রদান করিলেন এবং গোলা, বাকুল প্রভৃতি উপযুক্ত রশমভারে হুগলসমূহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

প্রবল বর্ষার অবসান হইল। বজ্রবিহার উড়িষ্যার অধিপতি প্রবলপ্রতাপ নবাব আলিবর্দার সন্তোষসাধনার্থ যেন প্রকৃতি রমণীয় বেশ দেখা দিলেন। শুভদিনে নবাব কাটোয়ার অভিযান করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই কাটোয়ার পর-পারে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। ভাস্কর পণ্ডিত দেখিলেন, নবাব বুদ্ধার প্রস্তুত : তিনিও প্রশস্ত ছিলেন না।

স্বাভাবিক কাটোয়া অঞ্চলের জলপ্রপাত, আকাশবাণী এবং অজয় ভাগীরথীর বিপুল বারিবাণি একীভূত করিয়া উভয় পক্ষের রণ-দামা গভীরভাবে বাজিয়া উঠিল। উভয় পক্ষের কালানলপী কামানসমূহের বজ্রনাগে নিরীহ অধিবাসিবৃন্দের কণপুহর বধিরপ্রায় হইয়া উঠিল। পক্ষিগুলি আর কলরব করে না, নাগরিকগণ আর গাগরী কাশে প্রানের খাটে আইসে না। ভাগীরথীর উভয় তীর ধুসপুঞ্জে সমাচ্ছন্ন করিয়া উভয় পক্ষের গুলিপিণ্ডবর্ষা দেশীয় কর্করাকর্ণিগ্নিত কামানসমূহ গর্জন করিয়া উঠিল। নবাবের হৃদয়ঙ্গম সৈন্যগণ সংগ্রামক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রাণশয়, গোপালি এই ভীষণ সময় সমগ্রকাল সমভাবে চলিয়াও কোন পক্ষ পরাজয় পীকার করিল না। অবশেষে যৌর তাবিনের মন্ত্রণায় মহারাষ্ট্র গণের পক্ষাবলম্বিত হুঁচি টোট কাটা হইতে অনিবার্য অগ্নিসোলক বহিত হইয়া নবাব-সৈন্যের অগ্রগমনে প্রবল বাধা উপস্থিত করিল। ভাস্করের শিবিরের উত্তরে অজয়, পূর্বে ভাগীরথী আর কাটোয়া নগরীর মধ্যে গঙ্গার পরপারে নবাব-সৈন্য। বতনাম সময়ে উক্ত স্থানকে "দস্তপুর" বলা হইয়া থাকে। সীতানগর খনও উহাকে "ছাউনির ডাক" বলিয়া অভিহিত করেন। শুনা যায়, ভূমিকম্পকাল মধ্যে মধ্যে ভূকম্পণ উক্ত ক্ষেত্রে লৌহ-গোলক পাটর থাকে।

সরলভাবে গঙ্গাপার হইয়া কাটোয়ার উপনীত হওয়া সহজসাধ্য নহে দেখিয়া যুদ্ধবিজ্ঞান সাবশেষ পারদর্শী হুজুর নবাব আলিবর্দা গা "উদ্ধারপুত্রের" দিকে নে. সেতু নির্মাণ করিয়া সৈন্যে কাটোয়ার পারে উপনীত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিলেন। উদ্ধার পুত্রের দিকে গঙ্গাপার হইয়া পুরায় অজয়নদী উত্তীর্ণ হইতে হইবে। নবাব সে উপায়ও স্থির করিলেন। মহারাষ্ট্রগণ হুজুর নবাবের এই চাতুরীজ্ঞান ভেদ করিতে সমর্থ হইল না। নিরস্ত সংগ্রামে রণপ্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যগুলি গভীর নিজায় অচেতন। ইতঃপুন্ডে নবাব-সৈন্য পক্ষান্তে হইয়া গিয়াছে, হতরাং তাহারা কতকটা বিজয়ভাবেই নিজাঙ্গ উপভোগ করিতেছে। এই শুভ অবসরে অতি সন্তপণে নবাব-সৈন্য পক্ষাবলম্বিত নে. সেতু নির্মাণ করিয়া দীরবে গঙ্গাপার হইতে লাগিল। দ্রুত পার হইবার সময়ে নে. সেতুর মধ্যস্থান ভগ্ন হইয়া আর বেড়ে সংগ্রাম নবাব-সৈন্য সলিল-সমাধি লাভ করিল। ইহাতেও নবাব হতাশ হইলেন না। অচিরে তৎস্থান সংস্থার করিয়া জটয়া অবশিষ্ট নবাব-সৈন্য রজনীযোগেই নিরাপদে পরপারে উত্তীর্ণ হইল। যখন নবাব-সৈন্য শত্রু-শিবিরের স্নান অন্ধ ক্ষুণ্ণ ব্যবধানে সমুপস্থিত, তখন প্রত্যন্ত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। নবাব আলিবর্দা গা সেনাপতি মুন্ডাকা, সামসেরা উমার প্রভৃতিকে বৈশ্ব-বুদ্ধে শত্রু-সৈন্য বিধ্বস্ত করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। তখনও বাহু-শত্রুতির নিমুক্ততা ভয় হয় নাই,—কেবলমাত্র ভাগীরথী ও অজয়ের কলকলনাদ শত্রুতির দীরব-নিমুক্ততাকে ভয় করিয়া ধীর-মধুর-গতিতে বহিয়া চলিতেছিল। অজয়ের, উত্তাল-তরঙ্গ-ভগ্ন নবাব-সৈন্যের ভয়ে ভীত হইয়াই যেন অজয়-বক্ষে লুপ্ত হইয়াছিল। নবাব-সৈন্য নিরীয়ে অজয়-নদী উত্তীর্ণ হইয়া কিপ্রগতি মহারাষ্ট্র-শিবির আক্রমণ করিল।

হইয়া শিবিরমধ্যে দারুণ কোলাহল করিয়া উঠিল। শত্রুতির সেই নিমুক্ততাকে ভাঙ্গিয়া দিয়া নবাব-সৈন্য "আলা হা আকবর" রবে কাটোয়ার চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া পলায়মান মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য-গণকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যের বিশৃঙ্খলতা, আতর্জন্য, অস্ত্রের কন্ডনা, অগ্নিস্রাবী কামান-বন্দুকের ভীষণগর্জন, সৈন্য-গণের জয় জয় রব পুত্রিত একসঙ্গে মিশ্রিত হইয়া এক দারুণ বিকট ভৈরব-রব উৎখিত হইতে লাগিল। ভাগীরথীর বিপুল সলিল নর শোণিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কাটোয়া-ক্ষেত্র নর-শোণিতে মিত্র হইয়া ভবিষ্যৎশকে এই কাহিনী শুনাইবার জন্যই যেন চিরদিন প্রস্তুত হইয়া রহিল। মহারাষ্ট্রগণ কতক নৌকার, কতক অশ্ব, কতক বা পদব্রজে দ্বিধিধিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। পক্ষান্তে কিপ্রিয়া চাহিদার অবসরও তাহাদের নাই। নবাবের বিজয় পতাকা যখন হুগলসিরে প্রভাত বায়ুগুণে পত পত শব্দে উড়ডীয়মান, তখন লোহিত চন্দ্র-লিঙ্গ স্নাতকসেবর দিনাকর পূর্বাকাশে উদিত হইয়া নবাবের জয় ঘোষণা করিলেন। শিহ্নকুল নিঃস্রে প্রভাত-স্তোত্র গাহিতে লাগিল এবং নবাব-সৈন্য "জয় আলিবর্দা কি জয়" বলিয়া উৎকুর সময়ে শিখ্রাশ্রমস্থ ভক্ত শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

[ক্রমশঃ।

• আতর্জন্য কাটোয়াধায়।

## সংগঠনের সূচনা

সরসিকায় সংসাধন ভগ্ন আবশ্যকানুরূপ মূলধন সংগ্রহের কথা।

নির্ধারিত বাবতীয় করের পরিচালন ভগ্ন মূলধনরূপে আবশ্যকানুরূপ অর্থের সংগ্রহাদির কথাঃ সর্বাপেক্ষা গুরু।

অর্থের বিভাগ বিধিঃ—

(১) অমিক কর্মীদের অর্থ সংযোগে সমুৎপন্ন পণ্যের বিনিময়ে কর—সম্বিত বা উৎপন্ন অর্থ।

(২) উক্ত বিধানমতে সমুৎপন্ন বর্তমান এবং ভাবী অর্থ।

প্রথমে অমিক বাহুয়ের (১) মানসিক এবং (২) দৈহিক এই বিবিধ অর্থ সংযোগে সমুৎপন্ন পণ্য, পুর তবিনিময়মূল্যে মুদ্রারূপে অর্থ।

এঃ বাস্তাবিক পণ্যায়ক্রমে যে অর্থ উৎপাদিত হইয়া, নানা ভাঙারে বা কোমে সঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, তাহা বাহির করিয়া আনিয়া বর্তমানে কায়ে খাটান কতকটা কঠিন ব্যাপার। কিন্তু উক্ত পণ্যায়-ক্রমেই বর্তমানে যে অর্থরাশি উৎপাদিত হইতেছে এবং কাজে থাকা হইবে, সেই বিপুল অর্থকে একাধারে আবদ্ধ করিয়া কায় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ব্যাপার।

সময় দেশের স্থিতিপূর্ণ সেই পণ্যায়পাদিকা অর্থশক্তিকে অথচ এক কর্তৃকভূত্বের প্রধীনতায় কর্তৃপক্ষে পরিচালিত করিবার বসোবস্ত করিতে পারিলে দেশের সমুৎপন্ন ও উৎপাদমান বাবতীয় অর্থঃ সেই কর্তৃকভূত্বের কোষভাত হইতে পারে। তাহার সহায়তায় তখন সেই সমস্ত, ভাগীরথীর বাবতীয় উন্নতিবিধায়ক কার্যই অতি অনায়াসে হৃদম্পর্ষ করিয়া তুলিতে পারেন। জাতীয় মহা সংসদকে দেশের সমাবিধ উন্নতিসাধনের দায়িত্বভার বহন করিয়া চলিতে হইলে, জাতীয় উক্ত অর্থশক্তিকেও মূলধনরূপে গ্রহণ করিয়া, নিজের অর্থও কতৃবাধীনে তাহাকে কথঞ্চিৎ পরিচালিত করিতে হইবে।

কেন্দ্র হইতে কালে কসল উৎপাদনের ভগ্ন প্রথমে যেমন তাহাতে পূর্বাঙ্কিত সঞ্চিত বীজ বপন করিতে হয়, বখাকালে অমুৎপন্ন অর্থের উৎপাদন ভগ্ন তেমনই কতক পূর্বসঞ্চিত অর্থ কর্তৃকক্রমে বপন

কর্মীরদের প্রাথমিক বায় বাবদ দেশের সঞ্চিত অর্থ হইতে আবশ্যকীয়  
মূল্য অর্থ জননেতৃগণকে অবশ্যই সংগ্রহ করিয়া লইয়া, কর্মক্ষেত্রে  
বীজরূপে ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উক্ত সঞ্চিত অর্থের সংগ্রহ, দানাদি গ্রহণ নহে। প্রাথমিক একটি  
বাক্য বা আমানত তহবিলের সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে সেই অর্থপ্রাণি জমা  
করিতে হইবে। জাতির স্বার্থমূলক বিষয়-ব্যাপারে চাঁদ, দান, খয়রাৎ  
আদির সম্ভব থাকিতে পারে না। থাকিবার সম্ভবত ও সমীচীন নহে।

প্রাথমিক বীজরূপে যে অর্থপ্রাণি শতাংশিক হিসাবে গৃহীত হইয়া  
কেহে বণ্টিত হইবে, পরবর্তী কালে বন্টিত হারে বাহ্যিকতা। তাহা পুনঃ  
দাতাদের, গৃহজাত হইতে পারে, সম্ভবমত তাহার ব্যবহার করিতে হইবে ;  
সাদা কপায় দেশের সঞ্চিত অর্থপ্রাণি হইতেই শতাংশিক হিসাবে  
ব্যবহৃতকালীন প্রাথমিক মূলধন গ্রহণ করিয়া, বাক্য প্রতিষ্ঠা পূর্বক  
কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

শুধু স্বচ্ছাঃপ্রিয় হার দেশ-পিতৃভিত্তির দোহাই দিয়া কর্ম্মী  
সম্প্রদায়কে নিঃস্বার্থভাবে কয়ে পাটিবার ভুল জ্ঞান করিলে চলিবে  
না,—এমন চল না,—চলিতে পারে না। স্বার্থসংকল্পই যে কর্ম  
ব্রতের মূল, নিঃস্বার্থতার দোহাই সেখানে নিরর্থক। অর্থ উপার্জন  
যে কর্ম্মীদের কর্ম্মব্রতের মূল সংকল্প, অর্থহীনতার মধ্যে তাহাদের  
কায় করিতে জ্ঞান করি অনঙ্গত। সেই অর্থহীন আহ্বানে সাময়িক  
ভাবে সাড়া দিলেও কর্ম্মের প্রেরণ তাহাদের অন্তরের ভিত্তির চিরকাল  
অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হয় না, হইতে পারে না। কয়েই প্রধান  
হইতেই অর্থমূল্য কয়ে কর্ম্মীদের ব্রতী করিবার বিধিব্যবস্থার প্রয়োজন।

প্রাথমিক ব্যয়ের অর্থের অপ্রাপ্ত্য বস্তু দেশের প্রতি পরীমণ্ডলীর  
কার্য একসঙ্গে আরম্ভ করা সম্ভব। আদর্শরূপে বাহিয়া লইয়া  
সম্ভবমত কতকগুলি প্রস্তুত প্রথম কার্য আরম্ভ করা হইতে হইবে।  
সেই সব আদর্শ পরীমণ্ডলীর কার্যাবহের প্রাথমিক ব্যয়ভার, স্বয়ং প্রস্তুত  
মূলধনরূপে কর্ম্মকর্তাদেরই বহন করিতে হইবে। ক্রমে স্থানীয় কর্ম্মী  
সম্প্রদায়ের প্রস্তুত মূলধনের প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রথমে প্রস্তুত মূলধন—একে  
আসলে উঠাইয়া আনিতে হইবে। পরে তাহা পুনঃ পূর্বপ্রথমতঃই  
ব্যবহৃতকালীন প্রস্তুত পরীমণ্ডলীর সম্পর্জনকার্যে নিয়োজিত ও যথাকালে  
একে আসলে উদ্ধৃত হইবে।

প্রকৃতপক্ষে ব্যবসায়ের মূলধনমূল্য। যে মূলধনী মহাজনন বা  
বিক্রেতার নহে, মূলধনাতা কেহারাও যে প্রকৃত মূলধনমূল্য, এই  
তথ্যটি দেশবাসী কেহা নাহকেই বিলম্ব ও বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিতে  
হইবে। প্রাথমিক মূলধনমূল্য : মহাজনন : এককালীন সমষ্টিভাবে

প্রথমে মূলধন দিয়া কেহাদের প্রয়োজনীয় পণ্য নির্দিষ্ট আড়তে  
‘আমদানী’ করে সত্য ; কিন্তু পরে মাগুলাদির পরচাসহ লাভমূল্য  
মূলধনের টাকাই পণ্ডা : ভাবে পণ্যের বিনিময়ে কেহুগণকেই নোপাইতে  
হয়। কলে কেহাদের উৎসাহিত ও প্রস্তুত স্বার্থমূলক মূলধনেই বিলম্ব  
তাদের কারবার চালিত হয় ; দাঁকুতালে বিলম্বতারা কেহাদের  
কষ্টার্জিত অর্থের কতকংশ লাভরূপে প্রায়সাং করে।

এখন, প্রতি পরীমণ্ডলীর কেহুগণ সম্ভবমতীভিতে এক কেন্দ্রে  
সাম্মিলিত হইয়া যৌথ পথানতে নিজেরাই যদি নিজ নিজ আয় হইতে  
ক্রম ক্রমিতে শতাংশিকরূপে আবশ্যক মূলধন নোপাইয়া নিজেদের  
প্রয়োজনীয় কেহ পণ্যের জমা নিজেরাই আড়তাদির সৃষ্টি করে,  
তবে প্রতি সহজেই ব্যবসায়ীদের গ্রাস হইতে সক্ষমতা সন্ব হয়।  
এইরূপ প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত আড়তের মূলধনদাতা মহাজননস্থানীয়  
কেহা বিনিয়, ব্যবসায়ের লাভের অধিকারীও তাহারাও হইতে পারে।  
এই লাভের টাকাক্টকে ক্রমে কারবারের মূলধনে পরিণতি নিলেই  
পূর্বপ্রস্তুত প্রাথমিক মূলধন—কমে কমে একে আসলে অপসারিত হইয়া,  
প্রতিষ্ঠানগুলিকে সম্পূর্ণরূপে কেহাদেরই নিঃস্ব সম্পত্তিতে পরিণত  
হইয়া দ্রুতবেগে প্রগতি করিতে পারে।

পূর্বোক্ত বিধানমতে পরীমণ্ডলীর সম্ভবমতীভিতে কেহ পণ্যের কয়  
ও বিকয় পণ্যের বিকয়রূপে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে গৃহীয়া তুলিতে  
পারিলেই আপনা হইতে দেশের দাবতীয় অর্থ কর্ম্মকর্তাদের কর্তৃত্বস্থানে  
পরিচালিত হইতে আরম্ভ হইবে। তখনই আর অর্থের অভাবে কার্য  
পরিচালনে অসম্ভব উপস্থিত হইবে না।

পরীমণ্ডলীর কাব্যালয়সমূহ দেশবাসীর অর্থসমাগম স্রাবস্ত হইতে  
পথানত : বিভাগে সেই অর্থপ্রাণিকে বিতরিত করিয়া ব্যবহারারম্ভ করিতে  
হইবে :—

( : ) সম্ভবমতীভিতে আয়ের একপাতে যথানির্দিষ্ট শতাংশিক  
রূপে, সম্ভব হইলে প্রতি মাসেই মূলধন ভাগ্যের তমা।

এই মূলধন ভাগ্যের গৃহীত আসন টাক : কেহই তাব কোনও  
কালে ফিরাইয়া পাইবে না। তখনই লাভের যথানির্দিষ্ট অংশ যথা  
কালে প্রত্যেকেই প্রাপ্ত হইবে।

( : ) সম্ভবমতীভিতে বায় বাণে কাজিল আয়ের অর্থ আমানত  
তহবিলে তমা। এই আমানত তহবিলে গৃহীত টাকার একটা নির্দিষ্ট অংশ  
সকলেই প্রাপ্ত হইবে। তাহা চাঁদা যথানির্দিষ্ট বিধানমতে প্রত্যেকেই  
সেই টাক : তহবিল হইতে তুলিয়া লইতে পারিবে। [ ক্রমশঃ ]

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## মধু-প্রভাতে

মধু-বসন্তে এ কি আনন্দ—

এ কি উল্লাস তার

শিহরি শিহরি অশ্রু-মন

কি যেন করিতে চায়

যদি আঁকল মলয় পর্বনে

বসন্ত জেগেছে বনে-উপবনে,

স্তব্ধ কুন্তল স্কৃটিছে নিরুদয়,

আনন্দে অলি গায়।

ভেসে আসে মুক্ত কৃত কৃত কৃত—

মধুর কুহক তান,—

মৌন আঁজি সারা দেহময়

জাগায়ে তুলিছে গান।

আমি কোথা যাউ !—আমি কোথা যাউ !

আপনারে আমি আপনি হারাউ !..

আমি যে কোথায় ভেবে নাছি পাই,—

বেগণা যোর অবসান !



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

৭৭-২৫

সলোমন কোহেন যে দিন গভীর রাত্রিতে সেন্টাপটাস বর্গ হইতে দেশান্তরে পলায়নের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, সেই দিন সায়ংকালে রেবেকা কালনিককে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব করিল। কালনিক তাহার এই প্রস্তাব শুনিয়া বিস্মিত হইল না; কারণ, রেবেকা তাহার মনোরঞ্জনের জন্য পূর্বেও দুই চারি দিন তাহার সঙ্গে থিয়েটারে গিয়াছিল। তাহাও তাহার যড়যন্ত্রের একটি অঙ্গ। কালনিক আনন্দের সহিত তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল।

যখন তাহারা থিয়েটার দেখিয়া ফিরিল, তখন রাত্রি ১০টা বাড়িয়াছিল। রেবেকা গাড়ীতে না উঠিয়া পদব্রজে বাড়ী যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে, কালনিক তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আকাশে মেঘের সঞ্চার হওয়ার শীত একটু কম ছিল; স্বচ্ছ মেঘের অন্তরাল হইতে তারকাস্তরিকাকে স্নান দেখাইতেছিল, যেন তাহারা স্বপ্নজড়িত নেত্রে ধরণীর দিকে চাহিয়া ছিল। পথ-প্রান্তবর্তী 'কাকে' গুলি তখন জনপূর্ণ; রাজপথগুলি নানা আকারের শকটের চক্রবর্তিনিতে মুখরিত। অনেক সৌখীন লোক থিয়েটার বা বন্ধুবান্ধবের মজলস হইতে তখন বাড়ী ফিরিতেছিল।

কালনিক গাড়ীতে বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু রেবেকা সে প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল, "রাত্রি ত তেমন অধিক হয় নাই, বিশেষতঃ বেশ গরম পড়িয়াছে, ছ'জনে গল্প করিতে করিতে হাঁটিয়া যাইলে বেশ আরাম পাওয়া যাইবে; এমন সুন্দর রাত্রিতে গাড়ীর ভিতর আবদ্ধ থাকিতে কাহার ইচ্ছা হয়?"—রেবেকা একটা খুরো পথে যাইবার প্রস্তাব করিলে কালনিক অনিচ্ছার সহিত তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল; রেবেকাকে সুখী করিবার জন্ত সে তখন সকলই করিতে পারিত।

রেবেকার জন্ম ওয় করিতে সমর্থ হইয়াছে; বনবিহীন পিঙ্গাবদ্ধ হইয়াছে, আর তাহার পলায়নের সাধারণ্য নাই। কালনিক অল্পদিনেই রেবেকার সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়াছিল। রেবেকা তাহাকে বংশাবনে আকৃষ্ট করিয়া মৃত্যুগহ্বরের দিকে লইয়া যাইতেছে, একপ সন্দেহ কালনিকের মনে স্থান পাইল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, রেবেকার স্বাক্ষরিত একরারনামাখানি হস্তগত করাতেই সে নিরুপায় হইয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছে, নতুবা রেবেকাকে বশীভূত করা অত্যন্ত কঠিন হইত। নিজের বুদ্ধির ও চাতুর্যের স্ফুল দেখিয়া কালনিকের মন আত্ম-প্রসাদে পূর্ণ হইয়াছিল। মোহাক্ষ পুরুষ যতই বুদ্ধিমান ও চতুর হউক, সে ছলনাময়ী নারীর কপটতার আবরণ ভেদ করিতে পারে না; কালনিকও রেবেকার চাতুরী বুদ্ধিতে পারে নাই। রেবেকা কালনিকের কাঁধে হাত দিয়া প্রেমের কথা বলিতে বলিতে তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। কালনিক স্বল্পভাবী হইলেও তাহার 'গুলিল মনের ঘার না গাগে কপাট!' তাহার মনে হইল—প্রণয়িনীর সঙ্গে সে প্রেমালোক-উদ্ভাসিত স্বর্গের পথে অগ্রসর হইয়াছে।

নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে কালনিক গাঢ় স্বরে বলিল, "রেবেকা, আমি অবাধ হইয়া ভাবি, পরমেশ্বর তোমাকে এমন অপরূপ রূপ দিয়া সৃষ্টি করিলেন কেন?"

রেবেকা কালনিকের কাঁধে দন্তানীম্বিত আঙ্গুলের একটু চাপ দিয়া হাসিয়া বলিল, "তোমাকে আমার গোলাম করিবার জন্ত।"—কিন্তু সে মনে মনে বলিল, "তোমার দ্বকা রক্ষা করিবার জন্ত।"

কালনিক রেবেকার উত্তরে সুখী হইয়া বলিল, "হা, পরমেশ্বর বেটার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে; সত্যি আমি এখন তোমার গোলাম। ইচ্ছা হয়, তোমার রূপ-রঞ্জন গলায় জড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া স্বর্গে চলিয়া যাই। সেখানে দিয়া তোমার সঙ্গে অনন্তকাল পরম সুখে বিহার করি। কারণ, শুনিয়াছি, সেখানে জরা নাই, মৃত্যু নাই, উদরের চিন্তা পর্যন্ত নাই।

লাভ করা এক সময় আমার পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল। প্রথম-যৌবনে আমার মনে হইত, পৃথিবীতে এরূপ নারী জন্মগ্রহণ করে নাই, যে আমার হৃদয় জয় করিতে পারে; রূপরঞ্জিতে আমাকে বাধিতে পারে। রমণীর সংস্রব তখন আমার অসম্ভব মনে হইত। প্রথম-যৌবনে অনেক যুবকেরই মনের ভাব এইরূপ হইয়া থাকে। সত্যিই আমি নারীজাতিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম, তাহাদের রূপ অসার ও অনিষ্টকর বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। বহুদিন পর্যন্ত আমার মনের এই ভাবের পরিবর্তন হয় নাই, বরং এই ধারণা ক্রমেই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। আমার মনে হইত, পৃথিবীর সকল নারীই কাপট্যময়ী, তাহাদের হৃদয় সত্যতানীতে পরিপূর্ণ, এবং কোন নারীই কোন পুরুষকে ভালবাসিয়া তাহার প্রেমে সর্লভাগিন হইতে পারে না। জগতে এরূপ নারী এক জনও নাই, যে প্রেমের জন্ত আত্মবিসর্জন করিতে পারে। উপজ্ঞানসে পল ও ভক্তিনিহার প্রেমের কাচিনী পাঠ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব, এবং নিছক গাঁজাখুরী গল্প বলিয়াই মনে হইত। মনে করিতাম, তাহা গ্রন্থকারেরই উদ্ভট কল্পনার ফল।

রেবেকা বলিল, “এখন কি তোমার সেই ধারণা পরিবর্তিত হইয়াছে?”

কালনিকি চলিতে চলিতে নৃহস্তের জন্ত থামিয়া বলিল, “হা, এক সময় নারীবিশেষা ছিলাম, কিন্তু এখন আমি—”

রেবেকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “নারীভক্ত?”

কালনিকি বলিল, “এখন তারও বেশী, তোমার গোলাম।”

রেবেকা সন্মোহিত বলিল, “তোমার এই পরিবর্তনের কারণ কি?”—মুখে সে একটা ভিজ্জাসা করিল বটে, কিন্তু কালনিকির উত্তর শুনিবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না, সে পথের অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কাহাকেও দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার মানসিক উৎকণ্ঠা ও অধীরতা ক্রমেই বর্ধিত হইতেছিল। পাছে কালনিকি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারে, এই অশঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু যুগ্ম কালনিকি তাহার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “তুমি, তোমারই জন্ত অল্প আমার এই পরিবর্তন।”

রেবেকা পথের অন্ধ দিকে চকল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি? কেমন? আমি তোমার কি করিয়াছি?”

কালনিকি আবেগভরে বলিল, “তুমি আমার প্রতি, প্রবৃত্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা সমস্তই উল্টাইয়া দিয়াছ। আমি জানি, নারীজাতির মধ্যে রাজসীর অভাব নাই, তথাপি নারীজাতির প্রতি আমার মনে যে সম্মান ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ তুমি।”

রেবেকা বিস্ময়ভরে বলিল, “তোমার শ্রদ্ধা ও সম্মানে নারীজাতির গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে, আমাকেও তুমি ধন্য করিয়াছ।”

কালনিকি রেবেকার বাক্যে মগ্ন হইয়া বলিল, “না রেবেকা! তুমি আমাকে বিস্ময় করিয়াছ না; তোমার প্রেমে আমিই ধন্য হইয়াছি। প্রেম স্পর্শমণি, তাহার স্পর্শে লোহা, সোনা হইয়া গিয়াছে; এখন বুঝিতে পারি, কি ছিলাম,—আমি কি হইয়াছি! আমি স্বার্থপর, পরহিতৈষী, কপট, ঘৃণিত নরপশু ছিলাম; তোমার প্রেম লক্ষ্য করিয়া আমি ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। আমার মনের পরিবর্তনের কথা ভাবিয়া বিস্মিত না হইয়া, আমাকে গাফিলিতে পারি না।”

রেবেকা স্থম্বিল, কালনিকি সরলভাবেই তাহার নিজের মনের কথা প্রকাশ করিয়াছে, অথচ ঘটনাটিকে বাধা হইয়া সে তাহাকে প্রতারণিত করিতেছে, তাহার সর্লভাগিন্যমানে উদ্ভট হইয়াছে; এ জন্ত রেবেকার মনে একটু কষ্ট হইল, কিন্তু তখন আশা তাহার ক্ষিরবীর উপায় ছিল না। কালনিকির কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত তাহাকে বন্দন করিতেই হইবে।

অতঃপর তাহারা নিঃশব্দে চলিতে চলিতে নদীতীরে উপস্থিত হইল। নদীর অশ্রাব্য কুলকুল শব্দ তাহাদের কাণে প্রবেশ করিতে লাগিল; নদীতীরে আলোকসমুদ্র-সিঁড়ি যে সকল দীপ জ্বলিতেছিল, তাহাদের আলোকে কিছুটা পর্যাপ্ত আলোকিত হইলেও তাহার পর জড়ো অন্ধকার সেই অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রেবেকার মনে হইল, তাৎপৰ্য্যবোধ সেইরূপ ভয়সঙ্কর। তাহার ভাগ্যাকাশেই সেই নিবিড় অন্ধকারের যবনিকা কখনও অপসারিত হইবে কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। রেবেকা দীর্ঘনিশ্বাস

পথে অগ্রসর হইল। সেই পথের এক প্রান্তে সে একখানি ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাইল, গাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল। শকট-চালক কোচবাক্সে স্তব্ধভাবে বসিয়া ছিল, সেন সে গাড়ী নিদ্রায় অভিভূত। নবীভীর হইতে এই পথের 'দূরত্ব' অধিক নহে; পথের দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুদাম। গুদামগুলি নানা শস্তে পরিপূর্ণ থাকিত। দিবাভাগে এই সকল গুদাম নানা দেশের ব্যাপারীগণের কোলাহলে মুগ্ধ-পিত হইলে ও রাত্রিকালে 'গুদামগুলির দ্বার তালা-চাবী দ্বারা বন্ধ' থাকিত। সেই পথে সে সময় ভনমানবের সমাগম ছিল না। রেবেকা চারিদিকে চাহিয়া সেই গাড়ীর কোচ-বাক্সে শকটচালক ভিন্ন দ্বিতীয় প্রাণী দেখিতে পাইল না। তখন পূর্বাশ্রমে চলেদায় হইতেছিল। রক্তপঙ্কের চন্দ্র।

রেবেকা চলিতে চলিতে সেই গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল; সে কালনকিকে বলিল, “এই রাত্রিকালে একরূপ নিরঞ্জন পথে একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছি। কোচম্যানটা ঘুমাইতেছে; ঘোড়াটাও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয়, নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছে। একরূপ অসময়ে কে কি উদ্দেশ্যে এই গাড়ীতে আসিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

কালনকি বলিল, “তাহা জানিয়াই বা আমাদের কি লাভ হইবে? কোচম্যানটা বোধ হয়, পেট ভরিয়া ভড়ুকা গাইয়া মাতাল হইয়াছে; আমি উহাকে জাগাইতেছি। হঠাৎ এখানে পুলিশ আসিয়া পড়িলে উহার অর্থদণ্ড অপরি-চায়া।”

কালনকির কথা শেষ হইবামাত্র পথপ্রান্তস্থ একটা গুদামের আড়াল হইতে তিন জন লোক তাহার পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। আক্রমণ একরূপ আকস্মিক—সে, আশ্চর্য্যের চোঁটা দূরের কথা, সে চাংকার করিবারও সুযোগ পাইল না। আততায়ীরা ক্ষিপ-হস্তে একখানি শাল দ্বারা তাহার স্তন্যক আঘাত করিয়া। তাহার উভয় হস্ত দেহের সহিত দৃঢ়রূপে রঞ্জুবদ্ধ করিল।

মহুর্ম্মখে, নিদ্রাভিভূত কোচম্যানটার নিদ্রাভঙ্গ হইল; সে তাহার কোচবাক্স হইতে তড়াক করিয়া নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। তখন কালনকির আততায়ীরা তাহাকে সেই গাড়ীতে পুরিয়া গাড়ীর ভিতর

পূর্ববৎ বদ্ধ করিয়া কোচবাক্সে উঠিয়া বসিল। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িতেই ঘোড়া গাড়ী লইয়া দোড়াইতে আরম্ভ করিল। এই সকল কার্য্য ছই মিনিটের মধ্যে শেষ হইল! গাড়ীর ভিতর সকলেই নির্ঝাক; রঞ্জুবদ্ধ কালনকি বস্ত্র-বন্দী বিড়ালের মত ছটফট করিতে লাগিল। আততায়ীরা তাহার মুখ ঝাঁঝিয়াছিল, এ দ্রুত সে চাংকার করিয়া কাহারও সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারিল না।

কালনকি তাহার আততায়ী-ত্রয় কর্তৃক আক্রান্ত হইবা-মাত্র রেবেকা একটু দূরে সরিয়া গিয়া কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল; গাড়ীখানি সেই স্থান ত্যাগ করিবামাত্র আর এক জন লোক একটি অট্টালিকার অন্তরাল হইতে রেবেকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে তাহার পিছুবদ্ধ মোজে। রেবেকা তখন ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল; মোজে পথপ্রান্তস্থ বর্তী দীপালোকে রেবে-কার ভীতিবিম্বল ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিল; “এবং তাহাকে আশ্রয় করিবার জন্য যুদ্ধস্বরে বলিল, “আর কোন ভয় নাই, মা! আমরা নির্ভয়ে কার্য্যোদ্ধার করি-ব্রাছি; এখন চল, শীঘ্র এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে।”

মোজে রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া মহুর্ম্মখে সেই স্থান ত্যাগ করিল। শকটগানি রঞ্জুবদ্ধ কালনকি ও তাহার আততায়ী-ত্রয়কে লইয়া নগরে প্রবেশ করিল; তখন মধ্য-রাত্রি। কিন্তু ‘কাদে’ সমূহে তখনও পূর্ণ উৎসাহে পানাহার চলিতেছিল। নগর-পথে তখনও লোক চলিতেছিল; কিন্তু সেই রুদ্ধতার শকট দেখিয়া শকট-চালককে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; শকটের ভিতর এক জন লোক রঞ্জুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে, এ সন্দেহ কাহারও মনে স্থান পাইল না। গাড়ীখানি চলিতে চলিতে একটি পথের মোড়ে উপস্থিত হইলে দুইটি মাতাল পুরুষ দুইটি মদোন্মত্তা বৃত্তীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীর গতিরোধ করিল। একটা মাতাল কোচ-ম্যানকে সম্বোধন করিয়া খলিত স্বরে বলিল, “এই ও কোচ-ম্যান! গাড়ী রাখ, আমরা তোমার গাড়ী ভাড়া করিব।”

শকটচালক ঘোড়ার মুখরুদ্ধ আকর্ষণ করিয়া পথের অগ্র-ধার দিয়া অগ্রসর হইল, ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া বলিল, “না কস্তা, সারা দিন ভাড়া খাটিয়া আমার ঘোড়ার আর চলিবার শক্তি নাই। আমারও বড় ঘুম পাইতেছে; এখন

শকটারোহীরা একটুও শব্দ করিল না ; মাতালগুলার হাত ছাড়াইয়া পাড়ী আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে কালনকির এক জন আততায়ী তাহার ছট্‌ফটানো লক্ষ্য করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “দেখ বাপু গোয়েন্দা ! যদি বাচিবার সাধ থাকে ত মুখ বুজিয়া স্থির ভাবে পড়িয়া থাক। যদি ‘হুলা’ কর, কি পলায়নের চেষ্টা কর, তাহা হইলে বৃকে ছুরী মারিয়া এই গাড়ীর মধ্যেই তোমাকে সংবড় করিব। তুমি শুধু দেখিয়াছ, কান্দ যে কি বস্তু, তাহা এত দিন দেখিতে পাও নাই, এই বার দেখিবে। তোমাকে হত্যা করিবার ইচ্ছা নাই, যদি নিজের ইচ্ছায় মর, তাহাতে আমাদের ‘আপত্তি নাই।’

কালনকি বৃক্ষিয়াছিল, সে চেষ্টা করিলেও সেই সূদৃঢ় বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না ; বিশেষতঃ তিন জন বলবান ও সশস্ত্র শত্রুর বিরুদ্ধে রক্তবৎ অবস্থায় সে কি করিতে পারে ? সে নিস্কুতলাভের আশা ত্যাগ করিল এবং প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া কাঁপিতে লাগিল। শকটখানি প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া বিভিন্ন পথ অতিক্রম করিল। কালনকি ভয় ও হুচিন্তায় অধীর হইয়া উঠিল : প্রেমের পরিণাম এরূপ শোচনীয় হইল ভাবিয়া তাহার উপর শালু দ্বারা তাহার মুখ আবৃত থাকায় তাহার খাস-রোধের উপক্রম হইল এবং সূদৃঢ় বন্ধনের বেদনায় তাহার সর্কাস টনটন করিতে লাগিল। তাহার আততায়ীরা তাহাকে গাড়ীতে পুরিয়া কোঁদায় লইয়া যাউতেছে, কালনকি তাহা বুঝিতে না পারিলেও, সে যে চরদাস্ত নিহিলিষ্টদের কবলে পড়িয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না।

অবশেষে একটু জিতল অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া গাড়ী থামিল। কালনকির আততায়ীরা তাহাকে গাড়ীর ভিতর হইতে বাহির করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল এবং তাহাকে কতকগুলি সিঁড়ি অতিক্রম করিতে হইল, ইহাতে সে অতুমান করিল, কোন অট্টালিকার ভিতর কক্ষে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

কালনকি ক্রমে তেতালার একটি নিম্নতর কক্ষে নীত হইলে, তাহার মুখাবরণ অপসারিত করা হইল ; তাহার দেহের বন্ধনও খুলিয়া দেওয়া হইল। সেট কক্ষের মেঝের উপর কতকগুলি শুক তুণ প্রসারিত ছিল ; কালনকি অবসর ভাবে তাহার উপর পড়িয়া গেল। এক জন আততায়ী

তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল কৃষ্ণবর্ণ অনশুভনে আবৃত থাকায় কালনকি তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। সেই ব্যক্তি কঠোর স্বরে কালনকিকে বলিল, “এই ঘরে তোমাকে আট দশ দিন কয়েদ করিয়া রাখা হইবে। তাহার পর তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে ; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তুমি পলায়নের চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই নিহত হইবে। আমরা তোমাকে কিছু দিন কয়েদ করিয়া রাখিবার জন্তই এখানে ধরিয়া আনিয়াছি, তোমার কোন ক্ষতি করিবার ইচ্ছা নাই। সুতরাং তুমি এখানে নির্ভয়ে বাস করিতে পার, তবে যত দিন তোমাকে ছাড়িয়া না দিই তত দিন পলায়নের চেষ্টা করিও না। আমার উপদেশ শ্রবণ রাখিও।”

কিন্তু তাহার এই ‘উপদেশ’ অপব্যবহারে কালনকির কর্ণে প্রবেশ করিল না ; দাঘকান শালে মুখ আবৃত থাকায় সে তখন অন্ধ-চেতন অবস্থায় তৃণশয়ান পড়িয়া পাপাইতে ছিল, তাহার আততায়ী নিহিলিষ্টেরা তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া টেবলের উপর হইতে ল্যাম্পটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। কালনকি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে তৃণশয়ান একাকী পড়িয়া রহিল।

দীর্ঘকাল পরে কালনকির নিদ্রাকণ্ঠ হইল, সে কতক্ষণ নিদ্রিত ছিল, তাহা সে বুঝিতে না পারিলেও, নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিতে পাইল, বাতায়ন-পথে প্রান্তঃপ্রায়ের কিরণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কক্ষটি আলোকিত করিয়াছে। কালনকি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, পূর্ণ রাত্রির সকল কথা তাহার স্মরণ হইল এবং রেবেকার ষড়যন্ত্রেই তাহাকে এইরূপ বিপদ হইতে হইয়াছে অতুমান করিয়া সে ক্রোধে, ক্ষোভে, পিঞ্জরা বন্ধ ব্যাঘ্রের জ্ঞান গর্জন করিতে লাগিল। কালনকি সেই কক্ষে অধীর চিন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেই কক্ষটি দীর্ঘ হইলেও সঙ্কীর্ণ, তাহার ছাদ ঢাঙ্গ একটি দ্বার দ্বিগ তাহার এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বাতায়ন ছিল। বাতায়নটি দুইটি লোহার গরাদে দ্বারা আবদ্ধ কালনকি দ্বার ও বাতায়ন পরীক্ষা করিয়া ক্রমদ্বারে প্রবেশে কয়েক বার পদাঘাত করিল, কিন্তু সেই সূদৃঢ় বন্ধন তাহার পদাঘাতে ভাঙিল না। সে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া সেই কক্ষের বেওয়ালে ও বাতায়নের গরাদেতে পদাঘাত করিয়া অবসর হইল। পলায়নের



উপায় না দেখিয়া ক্রোধে ও নিরাশায় সে মাথার চুলগুলি  
ছুঁতাজে টানিয়া ডিঁড়িতে লাগিল। তাহার চোখ মুগ  
ফুলিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে অশ্রুট প্রলাপবাক্য  
নিঃসারিত হইতে লাগিল। অবশেষে তাহার বাস্তবজ্ঞান  
বিলুপ্ত হইল।

কিয়ৎকাল সে অভিভূত ভাবে তৃণময় পড়িয়া থাকিয়া  
উঠিয়া বসিল। তাহার সন্দেহ হইল, রেবেকা ও তাহার  
পিতা গোপনে দেশত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছে এবং সে তাহা-  
দের পলায়নে বাধা দিতে না পারে—এই উদ্দেশ্যে তাহারা  
তাহাদের নিহিলিষ্ট বন্ধগণের সাহায্যে তাহাকে পরিত্যাগ  
করিয়া এই স্থানে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের  
পলায়নের পূর্বে তাহার মুক্তিলাভের আশা নাই। যদি  
সে কোন কোণে মুক্তিলাভ করিতে পারিত—তাহা হইলে  
বিশ্বাসঘাতিনা রেবেকাকে, তাহার কপটাচারী বন্ধ পিতাকে  
অবিলম্বে কি ভাবে চূর্ণ করিত, তাহা মনকে দ্বাইবার জ্ঞাত  
সে সেই কক্ষের মেনের উপর কয়েক বার সজোরে পদাঘাত  
করিল, কিন্তু আঘাত-বেদনায় অধীর হইয়া ভালুকের মত  
পাত পাতির করিয়া ভাপাইতে লাগিল। অবশেষে নিদারুণ  
মানসিক উত্তেজনার সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

মুচ্ছাভঙ্গের পর কালনকি উঠিয়া সেই কক্ষের এক কোণে  
টেবলের উপর খাণ্ডদ্রব্য ও মস্ত দেখিতে পাইল। সে বুদ্ধিতে  
স্মরণ করিল, কিছুকাল পূর্বে কেহ তাহা সেখানে রাখিয়া  
গিয়াছে। কালনকি কুংলিপাসায় কাতর হইয়াছিল। সে  
আহারে প্রবৃত্ত হইয়া মনে মনে বলিল, “ইহা মনের ভাল,  
খোঁষ হয়, উহার আমাকে হত্যা করিবে না। কিন্তু নিচি-  
লিষ্টদের বিশ্বাস করা কঠিন।”

আহার শেষ হইলে সে অনেকটা সুস্থ বোধ করিল,  
নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। কালনকি ক্র-ভঙ্গী  
করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “রেবেকা রাকসী, শরতানী,  
তাঁহার কদর্য-হৃদয় রূপের আবরণে আবৃত। সে মনে  
করিয়াছে, আমাকে কয়েদ করিয়া রাখিয়া দেশান্তরে পলায়ন  
করিবে। সে কোথায় পলাইবে? কত দূরে? আমি ত  
শীঘ্রই দশ দিন পরে মুক্তিলাভ করিব; তাহার পর তাহাকে  
পুড়িয়া বাহির করিতে পারিব, আর তাহার রূপে ভুলিব  
না, তাহাকে ধরিয়া স্বহস্তে হত্যা করিব, নতুবা আমার

করিতে পারি, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহাকে হত্যা করিবার  
স্বযোগ পাইব। না, আর বিলম্ব সহ্য হইতেছে না।”

কালনকি উঠিয়া গিয়া বাতায়নের নিকট দাঁড়াইল,  
বাতায়নের বাহিরে ছাদের কাণিধ, তাহার বচ নিম্নে মুক্ত  
প্রান্তর, সে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া প্রান্তর-ভিন্ন আর কিছুই  
কোন দিকে দেখিতে পাইল না। কোন দিক হইতে কোন  
শব্দও তাহার কর্ণগোচর হইল না, চতুর্দিকে শূন্যতার  
নিস্তব্ধতা।

কালনকি সমস্ত দিন সেই কক্ষকে আবদ্ধ রহিল।  
সন্ধ্যার পর এক জন লোক একটি পাত্রে কিঞ্চিৎ খাণ্ডদ্রব্য  
লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ কক্ষবর্ণ  
অবগুণ্ঠনে আবৃত এবং দক্ষিণ হস্তে একখানি তীক্ষ্ণধার  
ছোরা। সে সেই কক্ষের টেবলের উপর খাণ্ডদ্রব্যগুলি  
রাখিয়া কালনকিকে কোন কথা না বলিয়াই প্রস্থান করিল,  
কিন্তু সে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দ্বাররুদ্ধ করিতে ভুলিল  
না। কালনকি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা না  
করিয়া কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ ভাবে রুদ্ধ দ্বারের দিকে চাহিয়া  
রহিল, তাহার পর অশ্রুটস্বরে বলিল, “সেই পাপি-  
ষ্ঠাকে হত্যা করিবার জ্ঞাত আমাকে বাচিয়া থাকিতে  
হইবে। অন্যায়ের থাকিলে ত বাঁচিব না, জীবন  
হারণের জ্ঞাত কিছু পাইতেই হইবে। যাহা দিয়া গেল,  
পাইয়া লই।”

সেই রাত্রিও সে অতিকষ্টে অতিবাহিত করিল। কিন্তু  
এই দুই দিনেই তাহার আকারের একরূপ পরিবর্তন হইল যে,  
হঠাৎ দেখিলে কেহ তাহাকে চিনিতে পারিত না। পর দিন  
প্রভাতে সে পলায়নের জ্ঞাত অধীর হইয়া উঠিল এবং  
পূর্বোক্ত বাতায়নের নিকট টেবলপানি টানিয়া আনিয়া  
তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই বাতায়নের কয়েক-  
খানি শাশি ভাঙিয়া গিয়াছিল, খড়গড়িও জীর্ণ হইয়াছিল।  
কালনকি সহজেই শাশি খড়গড়ি খুলিয়া ফেলিল। বাতায়নে  
ছুইট স্থল লোহার গরাদে ছিল; সে অতি কষ্টে উভয়  
গরাদের ভিতর মাথা প্রবেশ করাইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত  
করিল, কিন্তু মুক্ত প্রান্তর ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইল  
না। সেই কক্ষে বাহিরে ছাদের ধারে ‘আলিসা’ ছিল,  
তাহাতে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হওয়ার অট্টালিকার নিম্ন ভাগ

করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা চৌকাঠের ভিতর প্রোথিত থাকায় খুলিতে পারিল না।

কালনকি হতাশ ভাবে টেবলের উপর হইতে নামিয়া পড়িল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “যদি কোন উপায়ে একটা গরাদে খুলিতে পারিতাম, তাহা হইলে ছাদে গিয়া নীচে নামিবার উপায় স্থির করিতে পারিতাম।”

কিন্তু সে সেই বাতায়নের গরাদে অপসারিত করিবার কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না। কয়েক ঘণ্টা পরে মুখোমুখি লোকটি সশস্ত্র আসিয়া কালনকির খাবার রাখিয়া গেল। সে দিনও সে কালনকিকে কোন কথা বলিল না।

কালনকি ভোজন শেষ করিয়া পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কোনও উপায় না দেখিয়া সে হতাশ হইলেও পলায়নের সঙ্কল্প ত্যাগ করিল না। এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিলে সে বোধ হয় কেঁপিয়া উঠিত।

### উনিশশ পল্লিচ্ছেদন

‘কালনকির নিকৃতিলাভ

কালনকির\* আত্মত্যাগীরা তাহাকে হত্যা করিবে না—এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল, সুতরাং প্রাণতরে সে কাতর হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল, তাহাকে হত্যা করিবার ইচ্ছা থাকিলে নিহিলিষ্টরা তাহাকে যে সময়ে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই সময়েই হত্যা করিত; তাহাকে কয়েদ করিয়া রাখিয়া প্রত্যহ দুই বেলা তাহার আহার যোগাইত না। রেবেকার ও\* তাহার পিতার পলায়নে সে বাধা দিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই সলোমনের দলের লোক তাহাকে সেই নির্জন কক্ষে আটক করিয়া রাখিয়াছে, এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। রেবেকার বড়বয়েই তাহার এই দুর্দশা, ইহা বুঝিতে পারিয়া রেবেকার প্রতি তাহার সুগভীর প্রেম আশ্রয় জিহা-সার পরিণত হইয়াছিল। রেবেকাকে হাতে পাইলে সে তাহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিত, আত্মলুপিয়া তাহার চক্ষু দুটি উৎপাটিত করিত, এইরূপ তখন তাহার মনের অবস্থা। রেবেকাকে হত্যা করিবার সুযোগলাভের জন্য যত্নবদ্ধ থাকিয়া আশ্রয় করিতেও

কালনকি ইহাও বুঝিয়াছিল যে, যাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়া সেই কক্ষে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছে, অমূল্য-বিনয়ে বা অর্থলোভে তাহারা বশীভূত হইবে না; তাহাদের যে অস্বপ্নাচারী অমুচরটা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া তাহাকে দুই বেলা খাবার দিয়া যাইত, তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়াও সে কোন দললাভ করিতে পারিবে না। নিহিলিষ্ট দলের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পলায়ন করা বিরূপ কঠিন, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

ভোজন শেষ হইলে কালনকি তৃণশস্যায় শয়ন করিয়া পূর্ণোক্ত বাতায়নের গরাদে দুইটির দিকে নিশ্চেষ্টমনে চাহিয়া পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, “এ জানালার গরাদে দুইটি বসাইবার কারণ কি? তদ্বারা এই কক্ষে প্রবেশ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থপত্র করা হয় নাই, কারণ, অট্টালিকার ছাদের উপর এরূপ একটা বাজে কুঠুরীতে কেহ মূল্যবান দ্রব্যাদি রাখে না। নিহিলিষ্টরা তাহাদের শত্রুদের ধরিয়া আনিয়া পূর্ণোক্ত বোধ হয় এই ঘরে কয়েদ করিয়া রাখিত এবং তাহারা ছাদ দিয়া পলায়ন করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে জানালার ঐ গরাদে দুইটি বসাইয়া দিয়াছে।” সে সেই পথেই পলায়নের জগা-আর এক বার চেষ্টা করিবে, স্থির করিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে কালনকি তাহার তৃণশস্যায় পরিত্যাগ করিয়া সেই বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইল। সে সেই গরাদে দুইটি ছুই হাতে ধরিয়া দীর্ঘকাল টানাটানি করিল, কিন্তু তাহা সরাইতে পারিল না; ক্রমাগত বর্ষণে তাহার হাত ফুলিয়া উঠিল। ঘণ্টাকাল কলেবরে সে হাপাটতে লাগিল।

কালনকি হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া উদ্ভৃষ্টভাবে কি ভাবিতেছিল, বরগার উপর সংস্থাপিত ছাদের টালিগুলির দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া টেবলের উপর দাঁড়াইয়া ঢালু ছাদে স্পর্শ করিল। তাহাতে করাঘাত করিয়া বুঝিতে পারিল, ছাদ পোড়া মাটির পাতলা টালি দ্বারা নির্মিত, টালিগুলি ‘প্লাস্টার’ দিয়া আঁটা; তাহা উপর সুরক্ষার অগভীর আবরণ। তাহার ক্ষয়ে নুতন আশার সঞ্চার হইল; সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তদ্বারা একখানি টালির উপর ক্রমাগত আঘাত করিতে

গেল। তখন সে ছুরির চাপ দিয়া ভাঙ্গা টালির খণ্ডগুলি ধীরে ধীরে খুলিয়া ফেলিল, টালির উপর যে জমাট চূণ ও গুরুকীর আবরণ ছিল, তাহা তেমন পুঙ্ নহে। ক্রমাগত ছুরির খোঁচা দিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে ছাদে একটি গর্ত হইল। সে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল, অতঃপর সেই গর্তটির পরিসর বর্ধিত করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। পাছে কেহ টেবলের উপর টালি ও জমাট চূণগুরুকীর চাপ ভাঙ্গিয়া পড়িবার শঙ্ক 'গুনিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে পূর্বেই টেবলের উপর কতকগুলি খড় বিছাইয়া রাখিয়াছিল। এই ভক্ত তাহার উপর ভাঙ্গা টালি ও গুরুকীর চাপ ছাদ হইতে খসিয়া পড়িলেও শঙ্ক হইল না। সে ছুই হাতে চূণ-গুরুকী ও টালি ভাঙ্গিয়া ছুই বরগার ভিতর অনেকখানি স্থান আলগা করিল এবং তাহার ভিতর দিয়া নক্ষত্রপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হওয়ার তাহার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা রহিল না।

এই ভাবে এক ঘণ্টার অধিক কাল পরিশ্রম করিয়া কালনকি নামিয়া উঠিল, তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, তথাপি সে পরিশ্রমে বিরত হইল না। অবশেষে সে ছুই-খানি বরগার মধ্যবর্তী একটি 'খাটালের' টালি খুলিয়া ফেলিল। এই সময় একখানি টালি তাহার হস্তচ্যুত হইয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। কালনকি ভাবিল, শব্দটা কেহ গুনিতে পাইয়া থাকিলে অবিলম্বে সেই কক্ষে উপস্থিত হইবে এবং তাহাকে ধরা পড়িতে হইবে, তখন আর তাহার প্রাণরক্ষার আশা থাকিবে না। কালনকি টেবল হইতে নামিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের নিকট উপস্থিত হইল এবং সেই কক্ষে কেহ আসিতেছে কি না, কাণ পাতিয়া গুনিতে লাগিল। কিন্তু চতুর্দিক নিস্তব্ধ, সে কাহারও পদ-শব্দ গুনিতে পাইল না।

কালনকি পুনর্বার টেবলে উঠিয়া ভাঙ্গা খাটালটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে বৃষ্টিতে পারিল, সেই 'ফুকর' দিয়া ছাদে আরোহণ করিবার অনুবিধা হইবে না। তখন সে ছুই হাতে ছুই পাশের বরগা ধরিয়া খুলিয়া পড়িল এবং খলোয়াড়রা সমান্তরাল দণ্ডে (প্যারালেল বার) ছুই পা রাখিয়া, উভয় বাহুর পেলীর বলে সেই দণ্ডে যে ভাবে আরোহণ করে, কালনকিও সেই ভাবে খোলা খাটালের সমান্তরাল বরগার ভিতর দিয়া ছাদে উঠিয়া বসিল। ছাদে

সে ললাটের বর্ষরান্ধি অপসারিত করিয়া সেই ফুকরের পাশে বসিয়া কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিল।

কালনকি তাহার শত্রুগণের অজ্ঞাতদ্বারে টালি ভাঙ্গিয়া ছাদে উঠিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্তু তখনও তাহার মুক্তিলাভের বহু বিঘ্ন। কয়েক মিনিট পরে বহুদূরস্থ গীর্জার ঘড়ীতে চং চং শব্দে ১টা বাজিল। সে ছাদে বসিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন মুক্ত প্রকৃতির দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। সে বৃষ্টিতে পারিল, সেই অট্টালিকার নিকটে কোন গৃহ নাই, সেই অন্ধকারেও সে দূরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত কতকগুলি ক্ষুদ্র অট্টালিকা দেখিতে পাইল। দক্ষিণে প্রায় ছয়-সাত মাইল দূরবর্তী সেন্টপিটার্সবার্গের নৈশ দীপরাশি উজ্জ্বলভাবে লোহিত আভা বিকীর্ণ করিতেছিল, কিন্তু উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমের দিক্চক্রবাল গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া মর্দ্যমলিনবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। কক্ষপঙ্কের রাত্রি, স্তবরাং চন্দ্রোদয় না হইলেও গগনবিহারী নক্ষত্রপুঞ্জের অক্ষুট আলোকে কালনকি বহু দূরের দৃশ্য অস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল।

সে দিন বোধ হয় কক্ষপঙ্কের পঞ্চমী কি ষষ্ঠী। কালনকি অন্ধকারে ছাদ হইতে নামিবার অনুবিধা হইবে বুঝিয়া চন্দ্রোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রাত্রিকালে তাহার শত্রুরা সেই অট্টালিকার বৃদ্ধবার কক্ষে তাহার সন্ধান লইতে আসিত না; স্তবরাং সেই রাত্রিতে কেহ তাহাকে দেখিতে আসিবে, এরূপ আশঙ্কা না থাকায় সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

ক্রমে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল; খণ্ডচন্দ্রের ক্ষীণপ্রভা মুক্ত প্রকৃতির বক্ষে প্রতিকলিত হওয়ার মুক্তিকামী কালনকি সতৃষ্ণ-নয়নে বহু দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া প্রান্তরপ্রান্তে কক্ষবর্ণ কানন-সম্বিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি দেখিতে পাইল। তাহার নিকট চন্দ্রকিরণোন্মাদিত নদীজল দূর হইতে তরল রক্তশ্রোতের ভাৱ প্রতীয়মান হইল।

কালনকি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই ছাদ হইতে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে যেখানে বসিয়া ছিল, সেই স্থান হইতে বাট কুট নীচে মাটি। কোন উপায়ে নীচে নামিতে না পারিলে তাহার স্বাধীনতালাভের আশা ছিল না। কিন্তু সে কি

রাত্রি ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল, পূর্বাকাশের চন্দ্র তাহার মাথার উপর আসিল। যদি কেহ তাহার সন্ধান লইতে আসিয়া জানিতে পারে, পলায়নের চেষ্টার সে ছাদে উঠিয়াছে, তাহা হইলে মৃত্যু নিশ্চয়, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। সুতরাং সে ছাদের উপর নিরুদ্ভমভাবে বসিয়া না থাকিয়া পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। রেবেকাকে স্বহস্তে হত্যা করিবার জন্ত, তাহার পিতাকে রাজস্বারে অভিযুক্ত করিয়া সাইবেরিয়ার নির্বাসিত করিবার নিমিত্ত সে এতই অধীর হইয়া উঠিল যে, ছাদ হইতে ভুতলে অবতরণের জন্ত কোন প্রকার চঃসাহসের কার্য্য করিতে সে কুণ্ঠিত হইল না। ক্রোধে ও প্রতিহিংসার সে উন্মত্তপ্রায় হইয়া কম্পিতপদে ঢালু ছাদের কিনারার দিকে অগ্রসর হইল; দুই হাতে ছাদ ধরিয়া প্রতিপদক্ষেপে তাহার আশঙ্কা হইল, হঠাৎ কোনরূপে পদচলন হইলেই তাহাকে ষাট ফুট নীচে পড়িয়া চূর্ণ হইতে হইবে।

সেই ছাদের এক প্রান্তে একটি চিমনী ছিল; কালনকি সেই চিমনী দুই পারে আকড়িয়া ধরিয়া ছুরীর সাহায্যে ছাদের প্রান্তবর্তী ছইখানি টালি ভুলিয়া ফেলিলে সেই ফুকের দিয়া দোতলার একটি বারান্দা ধেগিতে পাইল। ফুকের ঠিক নীচে বারান্দার প্রান্তভাগে একটি কাঠের রেলিং ছিল। কালনকি মনে করিল, যদি সে কোন উপায়ে সেই রেলিংয়ের উপর নামিতে পারে, তাহা হইলে সেই স্থান হইতে নীচে নামিবার ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। কিন্তু কি উপায়ে সে দোতলার বারান্দার রেলিংয়ের উপর নামিবে, তাহা প্রথমে সে স্থির করিতে পারিল না। সেই রেলিংয়ের দিকে চাহিয়া তাহার ধারণা হইল, ছাদ হইতে তাহার দূরত্ব ৯ ফুটের অধিক নহে, রজ্জুর সাহায্যে সে কয়েক হাত বলিয়া পড়িতে পারিলে পা বাড়াইয়া রেলিং স্পর্শ করিতে পারিবে, তাহার পর অবলম্বন-রজ্জু ছাড়িয়া দিয়া দোতলার বারান্দার নিঃশব্দে নামিবার অসুবিধা হইবে না; কিন্তু দড়ি কোথায়?

কয়েক মিনিট চিন্তার পর সে গারের কোট, ওয়েষ্টকোট ও সার্ট খুলিয়া ফেলিল, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া লইল এবং সেগুলি পরস্পরের সহিত গ্রহি দিয়া জুড়িয়া দেখিল, তাহা কয়েক হাত দীর্ঘ হইয়াছে। রুমালখানি এক

বরগার সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া ফেলিল, এবং তাহার পরিচ্ছদ-নির্মিত সেই অপক্লপ-রজ্জুর অস্ত্র প্রান্ত ধরিয়া পূর্বোক্ত রেলিংয়ের উপর খুলিয়া পড়িল; তাহার কোটটি ও ওয়েষ্টকোটের সহিত গ্রহি দিয়া বাঁধিয়াছিল; কিন্তু তাহার কোট ও ওয়েষ্টকোট অভ্যন্ত গুরু কাপড়ে নির্মিত বলিয়া গ্রহি-বন্ধন দৃঢ় হয় নাই, পরিচ্ছদের অস্ত্র প্রান্তে তাহার দেহের সমস্ত ভার পড়িবামাত্র সেই গ্রহি ফস্ করিয়া খুলিয়া গেল, সুতরাং সে সবেগে রেলিংয়ের উপর নিক্ষিপ্ত হইল। কাঠের রেলিংটি বহু পুরাতন ও জীর্ণ। সেই রেলিংয়ের উপর তাহার পদধর সবেগে পড়িতেই রেলিং সশব্দে ভাঙ্গিয়া গেল; সেই সঙ্গে কালনকি দোতলার বারান্দা হইতে প্রায় ৫০ ফুট নীচে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। তাহার রুমাল ও কোট তেতলার ছাদের বরগার খুলিতে লাগিল, গ্রহিচ্যুত ওয়েষ্টকোট ও সার্ট তাহার হাতে রহিল।

রেলিং ভাঙ্গিয়া ভুতলে নিক্ষিপ্ত হইবার সময় কালনকি প্রাণভয়ে করুণস্বরে আর্ন্তনাদ করিয়াছিল; কিন্তু পতনমাত্র তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণ হইল। তাহার কপাল কাটিয়া শোণিতের স্রোত বহিল, তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল; সে জড়ের ত্রায় অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল। পতনজনিত আঘাতে তাহার মুখমণ্ডল এরূপ বিকৃত হইয়াছিল যে, মুখ দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপায় রহিল না। কোথায় গেল তাহার ক্রোধ? কোথায় রহিল তাহার আশ্রয়স্থল? প্রতিহিংসা! সে রেবেকাকে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত করিবার জন্ত যে অনিন্দ্যস্তম্ভের ফাঁদ পাতিয়াছিল, সেই ফাঁদে পড়িয়া তাহাকেই চূর্ণ হইতে হইল। পরমেশ্বর বিশ্বাসঘাতক হিংস্র খেলের চরভিত্তিকি রূপে ব্যর্থ করিবেন, তাহা কি সে পূর্বে ধারণা করিতে পারে?

দুই জন লোক সেই অষ্টালিকার ভিতলের একটি কক্ষে শয়ন করিয়া ছিল; তাহারা বারান্দার রেলিং ভাঙ্গিয়া পড়িবার তড়মুড় শব্দ ও সেই সঙ্গে কালনকির করুণ আর্ন্তনাদ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দার আসিয়া নীচে দৃষ্টিপাত করিল এবং জ্যোৎস্নালোকে কালনকির অসাড় দেহ ভূপতিত দেখিয়া, ব্যাপার কি, তাহা মুহূর্তমধ্যে বুঝিতে পারিল। তাহারা নীচে আসিয়া কালনকিকে ভুলিয়া গিয়া অষ্টালিকা প্রবেশ করিল। কালনকির তখনও খাস বহিতেছিল, এবং

করিতেছিল। নিহিলিষ্টের তাহাকে একখানি খাটিরায় শয়ন করাইয়া তাহার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল; তাহাকে ত্রাণ পান করাইয়া সবল করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কালনকির জীবনীশক্তি তখন বিলুপ্তপ্রায়, সেবাশুশ্রূষায় কোন ফল হইল না। এক বণ্টা পরে—দুঃস্থ গীর্জার বড়ীতে যখন ছুইটা বাজিল, আলেকজান্ডার কালনকি ভব-কারাগার হইতে চিরমুক্তি লাভ করিল। সলোমন কোহেনের অভি-সম্পাত এত দিনে সফল হইল।

গীর্জার বড়ীতে যখন ৪টা বাজিল, সেই সময় নিহিলিষ্টের কালনকির মৃতদেহ একটি বৃহৎ বস্তার পুরিয়া, তাহার পর বস্তার মুখ দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিয়া বস্তাটিকে একটি বংশদণ্ডে আবদ্ধ করিল, এবং সেই বংশদণ্ড কাঁধে লইয়া নদীতীরে উপস্থিত হইল। প্রত্যয়ে ৫টা বাজিবার পূর্বেই তাহার উভয়ে সেই বস্তা শূন্যে তুলিয়া ছুই। তন বার আন্দোলিত করিয়া সবেগে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল। মুহূর্ত্তমধ্যে ‘ঝপাং’ করিয়া একটা শব্দ হইল, নদীজল করেক মিনিটের জন্ত আলোড়িত হইয়া পুনর্বার স্থিরতাব ধারণ করিল। কালনকির পৌচনী পরিণাম ও সলিল-সমাধির কথা কেহই জানিতে পারিল না। নদীর স্রোত যে ভাবে চিরদিন বহিয়া চলিয়াছে, সেই ভাবে বহিতে লাগিল।

সন্ধ্যা ৫টার সময় কালনকি আশা করিয়াছিল, সে বেগুপে পারে, নিহিলিষ্টদের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিবে, রেবেকা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পলায়ন করিলেও খুঁজিয়া বাহির করিয়া সহস্র তাহাকে হত্যা করিবে, তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সাইবেরিয়ার নির্কাসিত করিয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবে, আর ১২ বণ্টা পরে তাহার অস্তিত্বের চিহ্ন পর্যন্ত ধরাবদ্ধ হইতে বিলুপ্ত হইল। হায় মানুষের আশা, হায় নারীর রূপের মোহ!

### বিশেষ পরিচয়

#### দীপ-নির্বাণ

কাউন্ট জন আরেনবর্গের চরিত্রের পরিচয় পাঠক-পাঠিকা-গণের অজ্ঞাত নহে। তাঁহার চরিত্রগত দোষ ও দুর্বলতার বহু প্রমাণ পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ লোকের মত তিনি নিজের দুর্বলতা স্বীকার করিতেন না।

পুনর্বার আসিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিবে; কিন্তু দীর্ঘকাল তাহার আর কোন সংবাদ না পাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন এবং সে জালা জালা মদ গিলিয়া ‘লিভার’ পাকিয়া মরিয়াছে, এই আশার উৎকল হইয়া সুরাদেবীর উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন। শাণ্ডীর অর্থে দিবা-রাত্রি তাঁহার স্তুতি চলিতে লাগিল। এক এক সময় তাঁহার মনে হইল, মোজের ধান্নার ভুলিয়া তাহাকে জিহ্ন হাজার ফ্রাঙ্ক প্রদান করা বড়ই নির্যোধের কাণ্ড হইয়াছে; কিন্তু পরের টাকার পরকে দিয়াছেন ভীষ্মা তিনি সামান্য লাভ করিতেন।

কাউন্ট, মোজের কথা বিস্মৃত হইলেন বটে, কিন্তু বার্থার সহিত তাঁহার যুগ্মমান্য হইয়াছিল, তাহা ভ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার ধনবতী শাণ্ডীও তাঁহার গুণের পরিচয় পাইয়া ক্রমশঃ তাঁহার প্রতি বীতম্পৃহ হইয়া উঠিয়াছিল, তবে বৃদ্ধা সম্ভ্রান্তবংশীর ‘কাউন্ট’ জামাইকে চটাইতে সাহস করিত না; বিশেষতঃ সে সাধিয়া বাহার হস্তে কত্তা সম্প্রদান করিয়া গর্ভে ক্ষীত হইয়াছিল, তাঁহার সহিত বিরোধ করিলে লোকে কি বলিবে? সে কত্তা-জামাতার মধ্যে সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না। বার্থা কোন দিনও কাউন্টকে ভালবাসিতে পারে নাই। প্রথম জীবনের প্রণয় বিস্মৃত হওয়া তাহার অসাধ্য হইয়াছিল; হতাশ প্রণয়ী হতভাগ্য জোসেফের প্রেমময় মুক্তি তাহার হৃদয়ফলকে অঙ্কিত হইয়াছিল; কাউন্টের উপাসনায় সে কিছু দিনের জন্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আকর্ষণ মোহ জিহ্ন কিছুই নহে এবং মোহ দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কাউন্টের অকৃত্রিম চরিত্রের পরিচয় পাইয়া বার্থার জঘন্য বিতৃষ্ণার ভরিয়া উঠিয়াছিল। ইহার এই ফল হইল যে, কাউন্ট তাঁহার গৃহে বসিয়া মত্তপান ও আমোদ-প্রমোদ করিতে লাগিলেন, কাউন্টের বার্থা স্বামীর সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া তাহার মায়ের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। স্নেহময়ী জননী ভিন্ন সংসারে তাহার দ্বিতীয় অবলম্বন রহিল না। সে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিত, “ধনেই যদি স্তব্ধ হইত, তাহা হইলে আমার স্তব্ধের দীমা থাকিত না; কিন্তু জগতে আমার মত দুঃখিনী আর কে আছে?”

“কাউন্ট এক এক দিন শাণ্ডীর বাড়ী গিয়া পত্নীকে

আনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন ; কারণ, ইহাতে তাঁহার স্বার্থ ছিল। তিনি জানিতেন, বার্থা দীর্ঘকাল বাকিয়া বসিয়া থাকিলে তিনি শাণ্ডীীরও স্নেহ এবং বিশ্বাস হারা-ই-বেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অমুগ্ধেও বঞ্চিত হইবেন ; ধরচের অভাব হইলে চাহিরামাত্র ‘চেক’ পাইবেন না, লাহিত হইবারও আশঙ্কা ছিল। কিন্তু বার্থা তাঁহার আদরের অভিনয়ে ভুলিত না ; সে তাঁহার প্রতি রূঢ় আচরণ না করিলেও একপাশে ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিত যে, কাউন্ট বুঝিতে পারিতেন, আর তাঁহার ছায়াস্পর্শ করিতে তাঁহার পত্নীর আগ্রহ নাই। কাউন্ট অগত্যা অস্ত্র পথ অবলম্বন করিলেন, তিনি বার্থাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দিন পর্যন্ত তিনি বার্থার সন্ধান পাইলেন না ; তাহার নাম পর্যন্ত মুখে আনিলেন না। ইহার ফল বড় অমুকুল হইল না, তিনি ছুট এক মাস শাণ্ডীীর নিকট ‘চেক’ পাইলেন না, গুলিলেন ব্যাঙ্কে টাকার অভাব।

অন্তঃপর কি কর্তব্য, তাহা চিন্তা করিয়া তিনি পত্নীর উপর স্বামীর অধিকার-স্থাপনে কৃতসংকল্প হইলেন। এক দিন বার্থার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গুস্তীর স্বরে বলিলেন, “দেখ বার্থা, আমি অনেক দিন পর্যন্ত তোমার এই বোকামী নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আমারও সহিষ্ণুতার সীমা আছে, তাহা তোমার জন্য উচিত।”

বার্থা ধীরভাবে বলিল, “সত্য না কি ? আমার বোকামীটা কোথার দেখিলে ধ্বংসিত পাই না ?”

কাউন্ট সদর্পে বলিলেন, “নিশ্চয়ই বোকামী। তুমি তোমার স্বামীকে মানিতে চাও না, আর বাড়ী ছাড়িয়া মায়ের বাড়ীতেই পড়িয়া আছ, এ সকল কি ?”

বার্থা বলিল, “ওঃ, ইহাই আমার বোকামী ? কিন্তু সম্মানের পাত্রকে আমি কখন অসম্মান করি না ; আর যদি মায়ের বাড়ীতে বাস করাই আমার বোকামী হয়, তাহা হইলে আমার এই বোকামী বুঢ়িবার সম্ভাবনা নাই।”

কাউন্ট মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার সংস্রব ত্যাগ করিয়া মায়ের কাছে পড়িয়া থাকিতেই তোমার ভাল লাগে কেন গুলি ?”

বার্থা—“বাহা নিজেই বুঝিতে পার, তাহা আমার

বাধ্য যে, একপাশে অনেক বিষয় আছে, বাহা তুমি বুঝিতে পার না বা চক্ষু থাকিতেও দেখিতে পাও না।”

কাউন্ট (সকোপে)—“কি, তুমি আমাকে অন্ধ বলিলে ?”  
বার্থা বিজ্ঞপত্তরে বলিল, “বাহার কপালের নীচে অত বড় ছোটো চোখ অল-জল করিতেছে, তাহাকে অন্ধ বলিব—আমি কি এতই অন্ধ ?”

কাউন্ট—“অন্ধ না হও, তুমি দিন দিন বেগ্নিক হইয়া উঠিতেছ। দেখ বার্থা ! আমি তোমার স্বামী, গুরুজন ; তোমার উপর আমার অধিকার আছে—আমি সেই অধিকার স্থাপন করিতে চাহি। ভবিষ্যতে তোমাকে বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে হইবে, আমার বন্ধু ও অতিথিদের অভ্যর্থনা ও আদর-বহ্নের ভারও তোমাকে লইতে হইবে।”

রেবেকা—“তোমার সঙ্গে কলহ করিবার জন্ত আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই ; কিন্তু আর তুমি আমাকে তোমার বশে থাকিবার জন্ত অহুরোধ করিও না। সে আশা তুমি ত্যাগ কর ; তোমার হুকুম আমি মানিতে পারিব না। তুমি আমার স্বামী এবং তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ কর্তব্য আছে—তাহাও আমি বিশ্বস্ত হই নাই ; কিন্তু সেই কর্তব্যের অহুরোধে আমি স্বাধীনতা বিসর্জন করিব, মায়ের বাড়ীর সুখ-শান্তি ছাড়িয়া তোমার কাছেই পড়িয়া থাকিব, তোমার এ আদার আমি পূর্ণ করিতে পারিব না।”

কাউন্ট উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “বটে ! তুমি এত দূর বিগড়াইয়াছ ? বেশ, তুমি তোমার মায়ের বাড়ীতেই সুখে বাস কর, আমিও নিজের খেয়ালে চলিব। আমার কোন ব্যবহারে তুমি মর্ষাহত হইলে আমি একবিন্দু দুঃখিত হইব না, তোমার মুখের দিকেও চাহিব না।”

বার্থা অস্ত্র দিকে মুখ কিরাইয়া বলিল, “তোমার যেরূপ অভিক্রটি।”

অন্তঃপর পত্নীকে আর কোন কথা বলিতে কাউন্টের সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না। তিনি কোথেকে কোথেকে গর্জন করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। বার্থার মা বুঢ়া স্মিট সে সময় বাহিরে গিয়াছিল, সে বাড়ী কিরিলে বাণী তাহাকে কাউন্টের এসঙ্গে কোন কথা বলিল না। কিংবদন্তী তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিল—কাউন্টের সহিত কাউন্টের বচসা হইয়া গিয়াছে। তাহার ধর্ম



মেয়েটা চিরকালের জন্য অসুখী হইয়াছে তাবিয়া সে অমৃতপ্ত হইল। খেতাবের লোভে একটা অপদার্থ, নিঃস্ব, দান্তিক, ভবঘুরের সঙ্গে বার্থার বিবাহ দিয়া কত বড় ভুল করিয়াছে— ইহা বুঝিয়া সে নিজের বুদ্ধিকে শিকার দিতে লাগিল। কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া এ সকল কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। সে আশা করিল, এই সম্পত্তি-কলহ দীর্ঘস্থায়ী হইবে না, আবার তাহাদের মিলন হইবে। পাছে জামাইকে চটাইলে সে আরও বিগড়াইয়া যায়—এই ভয়ে বৃদ্ধা জামাতার সহিত অসম্ভাবহার করিল না; বরং তাহার ব্যবহারে মেহ-যত্নই লক্ষিত হইল। কাউন্ট যথানিয়মে 'চেক' পাইতে লাগিলেন।

এই ভাবে কিছু দিন চলিল, তাহার পর এক দিন আচ-স্থিতে সমগ্র পরিবারের উপর এমন বজ্রাঘাত হইল যে, সমস্ত সংসারটাই ওলটু-পালটু হইয়া গেল। বৃদ্ধা স্মিট একেই অত্যন্ত ক্লোদরী ছিল, তাহার উপর বয়সও অধিক হইয়াছিল। এই বয়সে এইরূপ অচল মেহ লইয়াও সে কঠোর পরিশ্রম করিত; কারখানার সমস্ত কায স্বয়ং দেখিত এবং সকল কাযের ব্যবস্থা করিত। হঠাৎ এক দিন তাহার কার-খানার সহস্রাবিক শ্রমজীবী ধর্ম্মঘট করিয়া বসিল,—তাহাদের কায কমাইয়া ও বেতন বাড়াইয়া না দিলে তাহারা কায করিবে না। সেই সময় এক জন সোসালিষ্ট প্রচারক জুরীচে আসিয়া তাহাদিগকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছিল। অনেকগুলি কারখানার কুলী-মজুর এই ধর্ম্মঘটে যোগ দিয়া কারখানার কায-কর্ম্ম অচল করিয়া তুলিয়াছিল, সোসালিষ্ট প্রচারক তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিল—তাহারাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলকারখানা চালাইতেছে, তাহাদেরই কার্য্যদক্ষতার কার-খানার মালিকরা টাকার পাহাড়ের উপর বসিয়া নবাবী করিতেছে; আর তাহারা ছ'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পার না, বজ্রভাবে শীত-নিবারণ করিতে পারে না, রোগে ঔষধ-পথ্যে অভাবে অকালে প্রাণত্যাগ করে। এ অবস্থার তাহারা কারখানা ও রাস্তা ধনীদেবের জন্য কেন পরিশ্রম করিবে? কেনই বা তাহাদের অর্থসকলে সাহায্য করিবে?—এই ধর্ম্ম-ঘটে স্মিট এক সপ্তাহ কারখানার কায-কর্ম্মও বন্ধ হইল। ধর্ম্ম-ঘট তাহার কারখানার শ্রমজীবীদিগকে অত্যন্ত কার-খানার কুলী-মজুর অপেক্ষা অধিক বেতন দিত, তাহাদের

প্রতি সম্ভাবহার করিত; কিন্তু চারিদিকে যখন আগুন জলিয়া উঠে—তখন সুরক্ষিত গৃহও রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। বৃদ্ধা স্মিটের কারখানার অবস্থাও সেইরূপ হইল। সে ধর্ম্মঘট বন্ধ করিতে না পারিয়া ধর্ম্মঘটের নেতাদের সহিত মিটমাট করিবার জন্য তাহাদিগকে কারখানার ডাকাইয়া আনিল এবং বেলা ১১টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা পর্য্যন্ত তাহাদের সহিত বাক্‌বিত্ততা করিল; কিন্তু তাহারা 'নরম' হইল না, বরং স্পষ্টভাবে তাহার মুখের উপর সমান জবাব দিতে লাগিল। বৃদ্ধা ক্রোধে, ক্ষোভে ও অপনানে বিচলিত হইয়া অবসন্ন দেহে বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী আসিয়া সে আর বসিতে পারিল না। তাহাকে ক্লান্ত দেখিয়া বার্থা তাহাকে কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিয়া কিছু আহার করিতে অনুরোধ করিল। বৃদ্ধা বলিল, "না মা, এখন আমার ক্ষুধা নাই, বড়ই ক্লান্ত হইয়াছি; এখন দুই এক ঘণ্টা শুইয়া থাকি, সন্ধ্যার পর উঠিয়া কিছু খাইব।"

সে তৎক্ষণাৎ তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। সে সময় আর কেহই তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। সন্ধ্যা ৭টার পর প্রাণনা পরিচরিকা 'ডিনারের' জন্য তাহার পরিচ্ছদ-পরিবর্তন করাইবার উদ্দেশ্যে, বৃদ্ধার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উঠিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু তাহার সাড়া পাইল না; তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিল—মেহ তুষার-শীতল; বক্ষে স্পন্দন রহিত হইয়াছে।—দাসী সভয়ে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। বার্থা সেই শব্দে আকুল হইয়া তাহার জননীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—তাহার মা মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে, সে নিদ্রা আর ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা নাই।

বার্থা আর্ন্তনাদ করিয়া মাতার দেহের উপর আছড়াইয়া পড়িল, ব্যাকুল স্বরে বলিল, "এ কি করিলে মা! তোমার হৃৎপিণ্ডী মেয়েকে ছাড়িয়া, সকল মায়ী কাটাইয়া কোথার চলিয়া গেলে! মা! মা!"

কিন্তু কে উত্তর দিবে? বৃদ্ধা জীবনের খেলা শেষ করিয়া যে লোকে প্রস্থান করিয়াছিল, সেখান হইতে কেহ সাড়া দিতে পারে না। [দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



## বীজ উৎপাদন ব্যবস্থার

বীজ, সার ও জল—এই তিনটি কৃষির মূল ভিত্তি। বর্তমান রাজকীর কৃষি-কমিশন ভারতের নানা স্থানে যে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে, সকল প্রদেশেই উৎকৃষ্ট বীজ, সুলভ সার এবং জলসেচনের ব্যবস্থার যথেষ্ট অভাব আছে। কোন কোন ফসল বিনা সারে ও সামান্য জল সাহায্যে উৎপাদন করা যায়; কিন্তু সুবীজ না হইলে কখনই ভাল ফসল জন্মান সম্ভবপর নহে। দীর্ঘকালব্যাপী অবহেলার ফলে ক্ষেত্র ও উদ্ভানজাত প্রার সমস্ত সাধারণ ফসলই অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং সুবীজ উৎপাদন কৃষির উন্নতিকল্পে যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে জড়তা আনাদিগকে জাতীয় জাগরণের সকল বিভাগেই পরিস্ফুট, কৃষিকার্যেও তাহার অভাব নাই। সাধারণতঃ চাষীগণ হাতের নিকট যে বীজ পায়, তাহাই বপন করে; নিজের চেষ্টা করিয়া সুবীজ উৎপাদন কর্তা ত দূরের কথা, যদি সামান্য দূরবর্তী স্থানেও উৎকৃষ্টতর বীজ পাওয়া যায়, তাহা হইলেও তাহারা সেরূপ বীজ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে না।

### ব্যবসায়ের বর্তমান অবস্থা

আপাততঃ বীজ-ব্যবসায় বলিয়া এতদ্রূপে যে কোন ব্যবসায় আছে, তাহা কেহ কেহ হয় ত স্বীকার করিতে চাহিবেন না। ইহার পরিসর এত ক্ষুদ্র এবং প্রকৃত বীজ-ব্যবসায়ীর সংখ্যা এত কম যে, উক্ত প্রকার ধারণা করা আশ্চর্য্য নহে। বস্তুতঃ বীজ-ব্যবসায়ের এইরূপ দীনাবস্থার জন্মই সুবীজের এত অভাব। এতদ্রূপের বাজারে ফসলের মর্যাদা খুবই কম; এমন কি, শিক্ষিত লোকও গুণ (quality) অপেক্ষা রাশির প্রতি (quantity) অধিক লক্ষ্য করেন। অনেক কৃষকই তাহার নিজ ক্ষেত্রে উৎপাদিত

দেয় এবং যাহারা সেরূপ সঞ্চয় না করে, তাহারা মহাজনের নিকট অথবা হাটে যে কোন প্রকারের বীজ কিনিয়া লয়। কলিকাতা সহরেও যে সকল ব্যক্তি অথবা তথাকথিত নর্থরী কোম্পানী বীজের ব্যবসায় করেন, তাহাদিগের অধিকাংশের প্রধান অবলম্বন বৈঠকখানার হাট। কোন বীজের বংশপরিচয় পাওয়া একান্ত কঠিন এবং এক বীজ হইতে অল্প গাছ না হইলেও অনেক ক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়া লিখিয়াছেন যে, বীজওয়ালাগণ যাহা বলে, কার্য্যতঃ সেরূপ ফলন হয় না। প্রকৃতপক্ষে বীজওয়ালাগণ বীজের গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু বলিতেই পারে না; কারণ, সে সম্বন্ধে তাহাদিগের স্বকীয় অভিজ্ঞতা নাই। তাহারা ক্ষুদ্র চাষীর নিকট বীজ ক্রয় করিবার সময় যে বর্ণনা পায়, তাহারই পুনরাবৃত্তি করে মাত্র। আবার ক্ষুদ্র চাষীগণও যে বীজ বিক্রয় করিতে আনে, তৎসমস্তই যে তাহাদিগের স্বক্ষেত্রজাত, তাহা নহে; তাহারাও আর পাঁচ জন প্রতিবাসীর বীজ সংগ্রহ ও একত্র করিয়া পাটকারের নিকট বিক্রয়ার্থ আনয়ন করে। সুতরাং তাহারাও সকল বীজের গুণ অধিক অবগত নহে; তাহার উপর অতিরিক্ত ত আছেই। অল্প দিকে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র বীজের, চুই চারি প্রকারে (variety) সংমিশ্রণ কণিক দৃষ্টিতে ধরা যায় না। কায়েই অনভিজ্ঞ সাধারণ সহজেই প্রভাবিত হয়। ফলতঃ সাধারণ বীজওয়ালাগণের নিকট কিছু অধিক মাত্রার বীজ লইয়া যদি কেহ সন্দেহপূর্ণ পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন— (১) যে নামে বীজ বিক্রয় হইতেছে, তদ্বির উহাতে অল্প ফসল ও আগাছার বীজও আছে; (২) কুটা ও ধূলা-বাদি মাত্রা অন্ততঃ শতকরা ২-৫ ভাগ; (৩) প্রকৃত ফসলে বীজগুলিও সমস্ত সুপরিপক এবং সুশুষ্ট নহে ও তাহা কুলে অকুরোদগমের হার কখনই শতকরা ১০-৮০ ভাগে অধিক হয় না; (৪) অনেক স্থলেই বীজ এক প্রকারে

ফসলের গুণাবলী যে ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই। পূর্বে অনেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ লোকজন রাধিরা ধাতাদি ক্ষেত্রস্থ ফসল চাষ করিতেন; তাহাতে সবক্ষে স্ববীজ সংরক্ষিত হইয়া খাদ্যশস্ত্রের উৎকর্ষ সাধিত হইত। আজকাল অর্থশালী ব্যক্তিগণের সখের চাষ উদ্ভাবনের সীমাবদ্ধ; ইহার দ্বারা কতিপয় জাতীয় বিলাতী সজী ও মরহুমী ফুল চাষের প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেশীয় কৃষির কোন উপকারই হয় নাই।

### কৃষি-বিভাগের কার্য

গড় কর্জনের সময় কৃষিবিভাগ সমূহের সংস্কার সাধিত হইবার পর হইতে যে সকল কার্য্য অচ্যুত হইয়া সাক্ষাৎভাবে ভারতীয় কৃষির বৎকিঞ্চিৎ মঙ্গল হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি প্রধান ফসলের উৎকৃষ্ট জাতিনির্বাচন ও প্রজনন অত্যন্তম। অবশ্য, প্রচলিত শস্তজাতিসমূহ হইতে উৎকৃষ্টতর জাতি পৃথক করিয়া লওয়া ও তাহার বংশানুক্রমিক চাষ দ্বারা লক্ষণাদি সুপ্রতিষ্ঠিত করা (fixing characters) সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই এই বিভাগের কার্য্যে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা আশাশ্রয়। পূর্ববঙ্গ, মাদ্রাস, বিহার, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও ব্রহ্মদেশ—এ সমস্ত স্থলেই শতকরা ১০—২৫ ভাগ অধিক ফলন-শীল ধাত্তের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে। পূর্বায় ১২ ও ৪ নং পঞ্চনদের ১১নং গোধূমের উৎকর্ষ গুণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া লোক উহাদের অধিক পরিমাণে চাষ করিতেছে। উন্নত-জাতীয় ইক্ষুরও প্রসার বাড়িতেছে। নিম্নলি ভারতের অভাবের এবং প্রচুর অর্থ-ব্যয়ের ফলনায় এইরূপ ২৪টি উন্নত ফসল আবিষ্কারে যে খুব বেশী কায হইয়াছে, তাহা নহে,—তবে ইহা যে একটি মহৎ কার্য্যের অনুসন্ধান, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না।

ভারতকে একটি মহাদেশ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহার নানা প্রদেশের এবং এমন কি, একই প্রদেশের বিভিন্ন দ্বীপের মধ্যে জল, বায়ু ও মৃত্তিকার এত প্রভেদ যে, কোন বিশেষ প্রকারের ফসল সমগ্র ভারতের কথা দূরে থাকুক, কোন সমগ্র প্রদেশের পক্ষে যে উপযোগী হইবে, তাহা আশা করিতে পারা যায় না। বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট স্থানীয় অবস্থার উপযোগী নানা প্রকার বীজ ব্যবসায়ের হিসাবে

প্রত্যেক জিলাতেই স্ববীজ উৎপাদন ও সরবরাহের কার্য্য যখন শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ দ্বারা পরিচালিত হইবে, তখনই কৃষির বাস্তবিক উন্নতি হইবে। আপাততঃ যে সমস্ত সরকারী বীজ-ভাণ্ডার (seed stores) আছে, সেগুলির দ্বারা সম্যক্রূপে অভাবমোচন হইতেছে না এবং তৎসমুদয় হইতে যে বীজ দেওয়া হয়, মূল্যে অথবা গুণে বাজারের বীজ অপেক্ষা সেগুলি যে অধিক সুবিধাজনক, তাহাও সাধারণভাবে বলা যায় না।

### বিদেশীয় বীজ-ব্যবসায়

শিল্পাদির দ্বারা কৃষিকার্য্যেও যে এক সময়ে ভারতে স্ফূর্তি ছিল না, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু স্ফূর্তির প্রকৃতি অন্তরূপ ছিল। যেখানে প্রতি গ্রামই সকল বিষয়ে স্বাবলম্বী, সেখানে কৃষিকার্য্য স্বভাবতঃই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ। কিন্তু শস্তের সংখ্যা অথবা উহাদের প্রসার অধিক না হইলেও যেগুলির পূর্বকালে চাষ হইত, বহু বৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে সেগুলি অধিবাসিগণের অভাব-পূরণের ঠিক অনুরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। তখন বীজ-ব্যবসায় গ্রামেই চলিত; এখন উক্ত ব্যবসায় গ্রাম হইতে বড় বড় 'গঞ্জে' এবং তথা হইতে ক্রমশঃ সহরে কেন্দ্রীভূত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহাতে বীজে ভেজালের মাত্রা অধিক হওয়া ও তৎসঙ্গে এক প্রকারের বিপুল বীজের পরিবর্তে নানা প্রকারের সংমিশ্রণ স্পর্শবিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

প্রতীচ্যে কৃষিকার্য্য অনেক স্থলে ব্যবসায়িক হিসাবেই পরিচালিত হইয়া থাকে। কান্দেই সে সকল দেশে বীজের বহুল প্রচারের জন্য বিস্তার সরকারী ও বৈ-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা এ স্থলে ক্যানাডার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি;—ইহা এখনও কৃষিপ্রধান দেশ এবং ইহার দিগন্ত-বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রসমূহ পৃথিবীর অন্তান্ত দেশকে শস্ত সরবরাহ করিয়া থাকে। সরকার ও সাধারণের সমবেত চেষ্টায় তথায় কৃষির এরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, নিকৃষ্ট ফসল প্রায়ই দেখা যায় না। কৃষিকার্য্যে সাহায্যী শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ দ্বারা ক্যানাডার নানা স্থানে বীজ-উৎপাদক মণ্ডলী (Seed-growers' Association) স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য উৎকৃষ্ট বীজ

মধ্যে বন্টিত সঞ্চয় স্থাপনেরও প্রধান সহায়। মণ্ডলী নিজে বীজ-ব্যবসার করে না; পুস্তক, পুস্তিকা ও সচিব মূল্য-তালিকাদি প্রকাশ করিয়া এবং কৃষকগণের প্রশ্নাদির উত্তর দিয়া সুবীজ সঞ্চয়ীর আবশ্যক জ্ঞান প্রকাশ করে। নানা স্থানে যে সকল বীজ উৎপাদন-কেন্দ্র আছে, মণ্ডলী তৎসমূহের তত্ত্বাবধান করে। অল্প কতকগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা নানা স্থান হইতে বীজ সংগ্রহ, পরীক্ষার ও উপযুক্ত উপায়ে গুণ্যমে সংরক্ষণ পূর্বক ক্রেতৃগণকে সরবরাহ করিয়া থাকে। ইহারাও যাহাতে উৎকৃষ্ট বীজ ভিন্ন অল্প বীজ না রাখে, মণ্ডলী তদ্বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে। এই প্রকার কার্যের জন্য বীজ-উৎপাদক মণ্ডলী গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য পায়। এতদ্বিন্ন যাহাতে সুবীজ প্রচারের সুবিধা হয়, তদ্বক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ প্রকারের স্থলক্ষণবৃত্ত বীজ রেজিস্ট্রারী করিবার নিয়মও সরকার করিয়া দিয়াছেন। কৃষক যে মার্কা অথবা বর্ণনার বীজ চায়, তাহার স্থলে অল্প বীজ দিলে ব্যবসায়ী আইন অনুসারে মণ্ডলীর হয়। এই সমুদয় ব্যবস্থা ব্যতীত একটি বীজ-ক্রয় কমিশনও (Seed Purchase Commission) আছে। উহা দেশমধ্যে যেখানে কোন নির্দিষ্ট গুণবিশিষ্ট নব-উদ্ভাবিত বীজ পায়, তাহা ক্রয় করে এবং যে সমস্ত অঞ্চলে উহার উন্নয়ন চাব হইতে পারে, তথায় প্রবর্তন করে। ঠিক এইরূপ না হইলেও, কানাডার জার জাপান ও সুবীজ প্রচারের ও অপকৃষ্ট ফসল উৎপাদন ও রপ্তানী নিবারণের সম্যক ব্যবস্থা আছে। বলা বাহুল্য যে, মার্কিন, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মান প্রভৃতি দেশে বড় বড় বীজ উৎপাদন কারবার সংস্থাপন এই জন্য সম্ভবপর হইয়াছে। প্যারী নগরীর উপকণ্ঠে Vilmorin Andrieux কোম্পানীর সুবৃহৎ বীজ-বাগিচা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বহুকাল হইতে বিশেষজ্ঞগণের তত্ত্বাবধানে এই কোম্পানীর বাগিচাসমূহে নানা প্রকার উৎকৃষ্ট বীজ উৎপাদিত ও নব নব জাতির সৃষ্টি হইতেছে। বিলাতের Sutton ও Carter, মার্কিনের Landreth ও জার্মানির Erfurt অঞ্চলের কয়েকটি কোম্পানীর নাম এতৎপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

### সাধারণ ও সরকারের সহযোগিতা

সরকারী কৃষিক্ষেত্রগণের সমূহের কার্যের কলে কর্তব্য

ভারতের জার সুবিশাল দেশে উহাদের বিপুল চাষের বহু বিস্তার একক সরকারের সাধ্যাতীত। এ বিষয়ে সাধারণকে শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকেই উৎপাদন ও প্রচার-কার্যে উদ্বুদ্ধ করিতে না পারিলে, সরকারী চেষ্টার বেটুকু ফল হওয়া সম্ভবপর, তাহাও হইবে না। হুঃখের বিষয় যে, সরকার এখনও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। পক্ষান্তরে, তাহারা সময়ে সময়ে এরূপ কার্যের অমুষ্ঠান করেন যে, তাহাতে স্বতঃই সাধারণের সহায়ভূতি চলিয়া যায়। 'নির্মাচিত ধান ও পাট-বীজ উৎপাদনের জার বঙ্গীয় কৃষিবিভাগ খেতাব বাগিচা-ওয়ারাগণের হস্তে অর্পণ করার নৃষ্টান্ত আছে এবং এমন কি, বিহারের কোন কোন বাগিচাওয়ারা এইরূপ বীজ উৎপাদন করিয়া উক্ত বিভাগের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। বঙ্গ-দেশের জন্য বীজ বিহার হইতে উৎপাদন করাইয়া আনা যে কত দূর হাত্তাস্পন্ন ব্যাপার, সে কথা ছাড়িয়া দিলেও কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষের ইহাও বিবেচনা করা উচিত যে, যে বীজ যে অঞ্চলে ব্যবহৃত হইবে, তাহা তদঞ্চলেই কিংবা তন্নিকটবর্তী স্থানে উৎপাদিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাহা হইলেই উক্ত বীজ প্রস্তুত ফসল স্থানীয় অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে। এ স্থলে আরও একটি বক্তব্য এই যে, বঙ্গ-দেশে শিক্ষিত বেকারের অভাব নাই; যদি সেক্ষেপ ব্যক্তিগণকে বীজ উৎপাদনে উৎসাহিত করা যায় এবং কৃষিবিভাগ যদি তাহাদিগকে উপযুক্ত পছন্দ দেখাইয়া ও তাহাদিগের নিকট বীজ ক্রয় করিয়া সাহায্য করেন, তাহা হইলে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের কৃষিকার্যে অগ্রগতি বৃদ্ধি পায় ও সুবীজের অভাবও অনেক পরিমাণে দূর হয়। কিন্তু ইহাও স্মরণযোগ্য যে, অপরাপর বিভাগের জার কৃষিবিভাগও গবর্ণমেন্টের একটি বিভাগ এবং কোন সরকারী বিভাগই লাল কিতাব প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন না।

### বঙ্গের ফসলের চাষ

ভারতে অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গ উৎকৃষ্ট বীজ উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা যে অনেক অধিক, তাহা বঙ্গদেশের সাধারণ কৃষির অবস্থা দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারা যায়। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মোট আবাদী জমীর পরিমাণ ছিল ২৮৩ লক্ষ একর; ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে উহা কমে

৭ লক্ষ একর করিত জমী হাস পাইয়াছে। ইহার অবশ্য অনেক কারণ আছে; কিন্তু চাষে লাভ হয় না বলিয়া অনেকে যে কৃষিকর্ম ত্যাগ করিয়াছে এবং লাভ না হওয়ার মূল অধিক ফলনশীল বীজের অভাব যে অন্ততম, তাহা অনুমান করা আদৌ অযৌক্তিক নহে। বস্তুতঃ কয়েকটি প্রধান ফসলের ফলনের হার বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে ক্রিপভাবে কমিয়া গিয়াছে, সরকারী রিপোর্টেই তাহার আভাস পাওয়া যায়। প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর ফসলের গড়পড়তা ফলন হিসাব করিবার একটি সরকারী পদ্ধতি আছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯০১-২ গুটীকে বঙ্গ ধানের ফলন ছিল একর প্রতি ১০৩৪ পাঃ (৮২ পাঃ ১ মণ); ১৯০১-২২ গুটীকে উহা ১০২৯ পাউন্ডে পরিণত হইয়াছে। যে দেশে এক মুষ্টি অল্পের জন্য সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে দেশের সরকারপ্রধান ফসলের ২০ বৎসরের মধ্যে ৫০ পাঃ অর্থাৎ প্রতি বৎসর প্রায় ৫ সের হিসাবে ফলন কমিয়া যাওয়া সামান্য ব্যাপার নহে। ইহা জীবন-মরণের সমস্যা এবং অচিরেই ইহার প্রত্যকার হওয়া যে আবশ্যিক, সে সম্বন্ধে কেহ ঈর্ষাক্তি করিবেন না।

অন্য দিক হইতে দেখিতে গেলেও বঙ্গদেশের কৃষির অবস্থা অতি শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়। অনেক ভারতীয় ফসলেরই অন্ত্যান্ত দেশের তুলনায় ফলন খুব কম। সেরূপ তুলনা না করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কি হারে ফলন হয়, তাহা তুলনা করিলেও প্রতীয়মান হইবে যে, বঙ্গভূমির ফলনা বলিয়া গর্ব করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। নিম্নোক্ত তালিকায় তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে:—

প্রদেশের নাম	ফসলের ফলন	একর প্রতি	পাঃ হিঃ
	ধান	সরিষা	ইক্ষু পাট
বোম্বাই	১২৩০০	৬২৫	৬২৫০
মাদ্রাজ	—	—	৬৪২০
সিন্ধু	১৩৫১	—	—
কর্ণাট	১৪০০	—	—
আসাম	—	৫০৫	—
উত্তরপ্রদেশ	—	৬০০	—
বিহার ও উড়িষ্যা	—	৪২২	—
বঙ্গ	১০২৯	৪৮৫	৩০৬৫

উপরি-উক্ত তালিকায় দৃষ্ট হয় যে, বিভিন্ন প্রদেশের ফলনের তুলনায় বঙ্গদেশ ধানে ৮৩র্থ, সরিষায় পঞ্চম, ইক্ষুতে

বোম্বাই প্রদেশে ঈক্ষুর ৫ম ফলন হয়, বঙ্গে তাহার অষ্টমও হয় না এবং এমন কি, পাট, যাহা বঙ্গের নিজস্ব, তাহাতেও তাহার স্থান আসামের নিম্নে। বঙ্গে কৃষির অধোগতির আর অধিক উদাহরণ দেওয়া অনাবশ্যক।

### শিক্ষিত সাধারণের কর্তব্য

কৃষির উন্নতির সহিত নানা বিষয় জড়িত আছে। জল-সেচনের ব্যবস্থা, উন্নত শ্রেণীর কৃষি-যন্ত্রাদি প্রবর্তন, রাসায়নিক অণুবা অন্ত্রবিধ সার ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ের সচনা করিতে সময় ও সরকারী সাহায্য আবশ্যক। বীজ উৎপাদন সম্বন্ধেও উক্ত মস্তব্য আংশিকভাবে প্রযোজ্য। বীজ-উৎপাদন উদ্ভিদ-প্রজনন ভিন্ন আর কিছুই নহে; কিন্তু ইহার দুইটি দিক আছে। বিস্তৃত বিজ্ঞানের দিক হইতে অগ্রসর হইতে হইলে অবশ্য বিশেষ শিক্ষা আবশ্যক। প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে তাহা যে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, তাহা স্বীকার করা যায় না। অভিজ্ঞতাসম্পন্ন উদ্ভিদপালক অথবা ক্ষেত্র-পালক উৎকৃষ্ট বীজ উৎপাদনে সমর্থ। লুথারার বাক্য, বাহার অপূর্ণ উদ্ভিদসৃষ্টি ভগবৎকে চমৎকৃত করিয়াছে, তিনিও বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ছিলেন না এবং যে সমৃদ্ধ লোক আজকাল ইংলণ্ড, মার্কিন, জার্মানী প্রভৃতি দেশে নূতন রকমের বীজ উৎপাদন করিয়া লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিতেছে, তাহারাও কৃতবিদ্য, উদ্ভিদশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত নহে। ব্যবসায়িক হিসাবে বীজ উৎপাদনে আবশ্যক—সাধারণ জটিললোকোচিত শিক্ষা। পর্যবেক্ষণশক্তি, অধ্যবসায় এবং সর্বোপরি কৃষিকর্মে উৎসাহ। এই কয়েকটির একত্র সমাবেশ হইলে যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ক্ষুদ্র ক্ষেত্র অথবা উদ্ভিদ লইয়া বিরাট ফললাভ করিতে পারেন। যে জ্ঞান লইয়া বীজ উৎপাদনকার্যে হস্তক্ষেপ করা দরকার, তাহা অর্জন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে এবং সাধারণ প্রাণীর শিক্ষাচনকার্য পরিচালন করিতেও বহুল ব্যয় প্রয়োজন হয় না। বীজক্ষেত্রের (seed farm) আয়তন ও ফসলের প্রকৃতি হিসাবে কারবারের মূলধনের ভারতম্য হইয়া থাকে; কিন্তু কোন প্রকারেই উহা এত অধিক নহে যে, সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকের আয়ত্তের সীমা অতিক্রম করে। আমাদেরই দেশের ধনী ও অবসরবহুল স্বামীদারগণ যদি এই কার্যে মনোযোগ প্রদান করেন, তাঁহা হইলে দ্রুতগতিতে উন্নতি অবশ্যস্বাবী।



১

তাহার নামটা যে .ক. এ পথান্ত কেহই তাহা জানিতে পারে না। সরস্বতী নামেই তাহার প্রসিদ্ধি; সেই নামেই সকলে তাহাকে চিনিত ও ডাকিত।

সরস্বতীর একটা বাস্তবিকতা ছিল, আর লুকান কিছু অর্থ ছিল। সে অর্থ তেজস্বিত্য কারণে সে খাটাইত, আর বাটার মধ্যে তিন চারিখানি ঘর সে ভাড়া দিত। তাহাতেই তাহার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু সহসা স্ত্রী কারণে একটা মোটা রকমের লোকসান খাইয়া সে শুটয়া পড়িল, সংসার তাহার অসচ্ছল হইল। তাহার মুখ দিয়া তখন “হা-ততোহ্মি” বাতির হইল। সরস্বতী কিছু সংকুচিত্ত হইল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা সেই সংকুচিত্ত কানার জুইট বোধ হয় সে সরস্বতী।

জ্যোতিষও সে কিছু কিছু শিখিয়াছিল। তদে তাহার যে শিক্ষা, তাহাতে ঐ শাস্ত্রের বেশ একটা তৃপ্তি বিচার করা চলে না। কিন্তু কলিকাতা সহরে সব চলে বলিয়াই সরস্বতী একটা “জ্যোতিষ-গণনালায়”, খুলিয়া বসিল, আর তাহাতে ছুই পরস্রা আসিতে লাগিল। সাধে কি রসিক কবি গাম রচনা করেন—

কলি হারি কলকাতা,

তথ্য—চালতা-ফুলে পিকার হাটে

দোড়া কুকুর পাশ ভাটা!

পরস্রা ত আসিতে লাগিল; কিন্তু সরস্বতীর তাগো শুধু হইল না। তাহার স্বা-পুত্র সকলই আছে; কিন্তু কেহই তাহার বাধা নেহ, অন্ততঃ সরস্বতীর তাহাই ধারণা।

পুত্র উপার্জনকর। যাহা কিছু সে উপার্জন করে, সমস্ত অর্থই সে তাহার মাতার হস্তে তুলিয়া দেয়। সরস্বতী সে ব্যবস্থা পছন্দ করে না। সে চাহে, পুত্রের উপার্জনের টাকা তাহার হস্তেই পড়ে। পুত্র বলে—মতিশিতার মধ্যে

হইল। তাহার দুঃখ কষ্টের টাকা গর্ভধারণার হস্তে দিয়া সে অপার্থিব সুখ পায়। তাহাতে তাহার পিতার ক্লম হইবার কি কারণ থাকিতে পারে?

এই ব্যাপার লইয়াই পিতা-পুত্র মনান্তর পলে মনান্তর। শেষে সমস্ত রাগটা পড়িল পত্নীর উপরে। সংসারটা অকারণে জালিয়া গেল। ভুল, পিতা-পুত্র দুই জনেরই। সংসারের গৃহিণীকে এ বিষয়ে কতকটা দায়ী করা যায়। ভ্রমের মাঝমা কোনও পক্ষেই থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু গ্রহনৈপুণ্যে তাহাই হইয়া পড়িল। স্বা-পুত্র সরস্বতীর পর হইয়া গেল। কেহ বলিল, “বিটুকৈল সরস্বতী” আবার কেহ কেহ বা বলিল, “অবাধা স্বা-পুত্র”।

২

এই যে কাণ্ডটা হইল, তাহার পর হইতেই সরস্বতী কেমন যেন এক প্রকার হইয়া পড়িল। জ্যোতিষ বন্দে সে কিছু জানিত না, তথাপি বুদ্ধি করিয়া ব্যবসায় সে এক প্রকার চালাইতেছিল। কিন্তু এখম চিন্তাসমুদ্রে পড়িয়া সে বুদ্ধি তাহার নষ্ট হইয়া গেল। এখন কেহ হাত দেখাতেন না কোষ্ঠী-বিচার করিতে আসিলেই সরস্বতী তাহাকে ভিজ্ঞান করে, বিবাহযোগা কোনও কল্পা তাঁহার সম্মানে আসে কি না।

ভট্টবুদ্ধি বুকের সংখ্যা সে পক্ষান্তে অল্প ছিল না। তাহার অল্পমান করিয়া লইল, বৃদ্ধ সরস্বতী স্বা-পুত্র ব্যবহারে মন্দাইত হইয়া হয় ত মাথা পারাপ করিয়া দিতে আছে। তাহার ফলেই হয় ত সে বিয়ে পাগলা হইয়া গিয়াছে। সরস্বতীর পরস্রা পক্ষাশ পক্ষাশ হইবে।

যত দিন যাঁতে লাগিল, সরস্বতীর রোগের প্রবে উত্তরোত্তর ততই বাড়িতে লাগিল। তখন কাহারও আবিদিত রহিল না যে, রোগীর রোগ কিরূপ চরমে উঠিয়া



মুখি কৌচাঠিয়া পরিধান করে, “সীপা কাটে”, কাল নার্গিসের পাশ্প-সু পায়ে দেয়, আতত-গোলান মাখে, আঙ্গির পাঞ্জালী গ্যারে দেয়, মাঝে মাঝে আবার খিয়েটার-বার-ঝোপেও যায়—এক কথায় ‘ছোঁকরা’ সাজিতে হইলে-বাছা গাছা করিতে হয়, সরস্বতী এখন তাহা সকলই করিতে লাগিল। এই সকল কাণ্ড করিতে যাঁহা তাহার জ্যোতি-সের ব্যবসায় মাটি হইতে বসিল। সরস্বতীর কিন্তু সে দিকে ক্ষেপে নাট। সে বলে, মনের শাস্তি না পাইলে পরসী রোজগার করিয়া কি হইবে?

সরস্বতী আর লাঠি লইয়া রাস্তায় চলে না, কারণ লাঠি ব্যবহার করে বুকের দল। চসমাও সে আর ব্যবহার করে না—কেন না। তাহাতেও যেন জোর করিয়া বৃদ্ধ হুসিয়া পড়ে। তাহাকে আর ঠাকুরদাদা বলিবার উপায় নাই। সে নামে কেহ থাকিলে সরস্বতী তাহাকে প্রহার করিত উদ্ভত হয়। এরূপের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে,

—“বয়স তাহার ত্রিশ বর্ষ হইবে। বিবাহ হইয়াছে কি না। জিজ্ঞাসা করিলে, সরস্বতী উত্তর দেয়,—হইয়াছিল বটে। কিন্তু পঁচিশ চার্বিন বৎসর বয়সে ভগবান তাহাকে বিপত্নী করিয়াছেন।” আর একটা আধা সংস্কৃত, আধা বাঙ্গালা শ্লোক তাহার মুখে এখন সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়—

“পুস্তাথে কিংবতে ভাঙ্জা

পুস্তের শিঙ প্রয়োজনম্।”

ঠাকুরদাদা সেই অপক্লপ শ্লোক শুনিলেই বলিতে থাকে, “সরস্বতী পালাই নিয়ে মরি রে।”

দ্যাপার ক্রমেই ঘোরাল হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। তলের দলও সরস্বতীকে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়া এসিল। কেহ বলে, “সরস্বতী ঠাকুরদা, নিমবাবুর মেয়েটির সঙ্গে ‘এবাউট এমের’ কি হইল? আমরা চাপাতলায় পাটের ব্যবসা দিইছি। তোফা পাটে চড়ে যাবে, আমরাও হরিবোল দিইয়ে নিয়ে যাব, কেমন?” সরস্বতী বাপস্ত-পিতস্ত করিয়া গালি দিয়া ভাড়াইয়া মারিতে যায়। “এবাউট এমের অর্থ—বিবাহের বিষয়ে কি হইল? সরস্বতীর তখন বাটী হইতে বাহির হওয়া দায় হইয়া পড়িল।

৩

পাড়ার সাত আট জন প্রবীণ লোক মিলিয়া সরস্বতীর

করা ভিন্ন আর উপায় রহিল না। সরস্বতী তাহার ভক্ত ভাঁহাদের এক প্রকার উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

সরস্বতীর পণ ছিল যে, তাহার ভাবী পত্নী বিস্তশালিনী হইবে, কস্তার ত্রিকূলে কেহ থাকিবে না—যদি থাকে ত একটা বিধবা মাতা থাকিতে পারে। তাহার উপর কস্তাটি স্ত্রীদরী স্বতী হওয়া চাই, বিধবী হওয়া চাই—তাহার শির-কম্বা জানা চাই এবং গীতবাথ ও নৃত্য জানা চাই।

এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাট্যকলাটা বাদ দিচ্ছ কেন বাবাজী?”

অপর টপিয়া হাসিয়া সরস্বতী কহিল, “তা’ হ’লে ত ভালই হয়। কিন্তু আমার জ্যোতিষ পাঞ্জীর নাট্যকলা সম্বন্ধে কিছু বল্ছে না। তবে তা হয় যদি ত আমার আপত্তি নাই।”

আর এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগদ টাকা, অলঙ্কার, বস্ত্রভরণ, শয্যা, দানের জিনিষ সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা?”

সরস্বতীর মুখে আবার মধুর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “ও সব কথা আমার কোনও কথা নাই। তবে তাঁদের বিষয়-সম্পত্তি ত থাকবেই। আমি সেট সব দেখা-শুনা করব, টাকা-কড়ি আদায়পত্র করব, নিজের চাপাজতে রাখব, আর ইচ্ছামত অবশ্য পরচ-পত্রও করব।”

মুকবীদল গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা করবে বৈ কি। তখন ত সেটা তোমার পৈতৃক সম্পত্তির তুল্যই হবে। পরচ-পত্র তুমি না করলে ভালই বা দেখাবে কেন, আর তোমার চলবেই বা কেন?”

হাস্তের বৈজ্ঞাতিক প্রবাহে বদন-গহ্বর এক বর্ণ হইতে অন্য বর্ণ পর্যন্ত বিস্তার করিয়া সরস্বতী কহিল, “এই—এই—আপনারা মুকবী লোক, বোঝেন-শোঝেন, তাই কথাটা তলিয়ে বুঝলেন। আর চোড়ার দল বলে কি না, আমি পরের ধনে পোন্ধারি করতে চাই! ও হারামজাদারা ত বোঝে কত!”

সেই সময়ে একটি বুঝ বুঝের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরস্বতীর উদ্দেশে বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরদা—”

কথা আর বুঝকে শুন করিতে হইল না। সরস্বতী তাহার অভ্যাসসিদ্ধ সাধুভাষার তুবড়ী ছাড়িয়া দিল। সরস্বতী বুঝাইতে চাহে, ঠাকুরদাদা সে কিছুতেই হইতে পারে না—কারণ তাহার বয়স তরুণ আর স্বভাবও বালকের মত।

ঠাকুরদাদা যদি কেহ হয়, তবে সেট ছোকরার বাপ সেট  
“ছোকরা” স্বয়ং এবং তাহার উর্দ্ধ ও অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ।

সরস্বতী ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আরও বলিতে লাগিল,  
“ই ছোড়া কি ছেলে! ওটা পিলে, আরহুলার নাদি,  
বাঁড়ের গোবর, হতোমের লাজ, মাতালের পালি বোতল,  
অরো বোগীর বমি, পচা ঘায়ের পুঁজ। হারামজাদা আমাকে  
বলে কি না ঠাকুরদাদা; আ গেল রে!”

এই দেবভাষা শুনিয়া বৃক আপ্যায়িত হইল। বৃক  
জানে—গালি না খাইলে রক্ত জ্বালাতে পারে না কিছুতেই।

বৃক আর দুই এক বার “ঠাকুরদা ঠাকুরদা” করিতে  
সরস্বতী ত্রিচরণ হইতে ছিন্ন পাটকা খুলিয়া তাহাকে প্রহার  
করিতে উদ্ভূত হইল। আঙ্গুল মটকাইয়া অভিসম্পাত দিল।  
হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বৃক একটু সরিয়া দাঁড়াইল। তখন  
সরস্বতী বলিল, “অমাবস্তার রাতে, কাল গাড়িতে জল রেখে  
তিন বার এমন তিনটে গং গং বং ডাকিনী মন্তুর ঝাড়বো—  
রক্ত হেগে মরতে হবে তোকে, জানিস?”

“মুকুবীর” দলের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “এ সরস্বতী,  
প’ড়ে গেলে যে হে—বয়সের জন্ত নয় ত?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃক চিত্তাইয়া সরস্বতী  
কহিল, “আজ্ঞা না।”

“আজ্ঞা না কি হে, তুমি প’ড়ে গেলে যে!”

“আজ্ঞা, ওটা উচ্ছে ক’রে।”

‘কি রকম?’

‘আজ্ঞা, ওটা কসরং দেখালাম!’

বেশ, বেশ; কিন্তু আঘাত লাগে নি ত?”

কিছু নয়। দিনব তিরত তখন ত’শোবার আমি  
প’ড়ে যাই। হ’ মগ জুটো লাজাম জুটো ক’ড়ে আঙ্গুলে  
খুলিয়ে রাখতে পারি।”

“হা, তবে ত ভাল। আজ্ঞা, তোমার শক্তির পরিচয়  
একটু দাও দেখি।”

“তা কি মশার, সব সময়ে ও পরিচয় দেওয়া যায়! লুচি-  
পাঠা ছ’ মাস ভাল ক’রে খাই আগে, তার পর শক্তির  
পরিচয় দয়া ক’রে গ্রহণ করবেন!”

সকলেই একরূপ দম বন্ধ করিয়া হাসি চাপিয়া  
রাখিয়াছিল।

এক জন মুকুবীর তাহারই কাঁখে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আজ্ঞা সরস্বতী, তোমার ত দেখছি সবই ভাল। কিন্তু  
কিছু কাব্যচর্চা কর কি? আজকালের বিয়েতে ও সব ত  
দরকার হয় খুব।”

মন্তব্য কণ্ঠন করিতে করিতে সরস্বতী বলিল, “তা বেশ  
পারি। এই শুধু না একটা কবিতা—

‘আমি সরস্বতী নহি মূর্খ হাতী  
পাতিনেবু খেয়ে কাটাটাই না রাস্তা;  
আছে বৃকের ছাতি  
মারি যদি লাগি  
লেগে যায় দাঁতি  
অরাতি কুলের—”

“আরে, ও কি কবিতা হে?”

“আজ্ঞে, ও হ’ল বীররসের কবিতা।”

“আরে রাম, বিয়েতে বীররসের কবিতা কি হবে ত?  
ওতে চাই মোলায়েম ভাব—”

“তা’ও আমি র’চে দিতে পারি। এই শুধু—

বদন তুলিয়া চাপ—কোরো না রোমন;  
জেনো আমি সরস্বতী  
আমিই তোমারি পতি  
পাম সতি, হবে কতি—”

মুকুবীর বলিলেন,—“বাঃ বাঃ!”

ছোকরার দল বলিল,—“সাক্ষাৎ কবি কালিদাস!”

তাবে গদগদ হইয়া সরস্বতী বলিল,—“আজ্ঞে, বক্তৃত্তে ও  
আসে এ অধমের। সে বার পাস্তির মাঠে বক্তৃত্তে শুনে  
অরেন ঝাড়ুঘো সেকহেও করেছিল জানেন।”

সকলে বলিল,—“বটে! বটে!”

এক ছোকরা বলিল, “শুধু বক্তৃত্তে ও ঠাকুরদাদার  
একটি শোনে নি ত? বলি ছাগা—”

সরস্বতী চটিয়া আগুন, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল,  
“ছাগা কি রে হারামজাদা? ছাগা!”

মুকুবীর মাঝে গাড়িয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলেন।  
তাহারা সরস্বতীর নিকট হইতে সন্দেশ পাইবেন বলিয়া  
আশা পাইয়াছিলেন। তাহাতেই সরস্বতীর সকল দোষ  
খণ্ডন হইয়া গেল। স্থির হইল, তিন চারি দিনের মধ্যেই  
সরস্বতীর বিবাহ হইবে। পাত্রীটি ভাল—নিমতলার ঘাটে  
ভাদ-খোলা বাড়ীতে বিবাহের আসন্ন এবং বাসর হইবে।





৪

একশানা সেকেণ্ড ক্লাস টিকা ফিটন গাড়ী ডাকাইয়া তিন চারি জন পরবাজী সঙ্গে করিয়া সরস্বতী বিবাহ করিতে চলিয়া গেল। নিতবর হইলেন রসময় বাবু—বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ হইবে।

আনন্দময়ীর তলায় গাড়ী দাঁড় করাইয়া বরযাত্রীগণ পাত্রীর বাড়ী অমুসন্ধান করার অজুহাতে গাড়ী হইতে নামিয়া একে একে সরিয়া পড়িল। জন-প্রাণীরও আর দেখা নাই; চেলির কাপড়, টোপের ও পুষ্পমাল্যে শোভিত হইয়া জাঁতি তাতে বর একাকীই সেই গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি যাপন করিল। কিন্তু রাত্রি-প্রভাতে প্রান্তঃসূর্য্য আবার যখন পূর্বাকাশে উদিত হইল, তখন সরস্বতীকে বুঝিতে হইল। সে সময়ে আর বিবাহের আশা নাই। কাষেই তাহাকে সেই বর-বেশেই আপনায় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। সমস্ত রাত্রি গাড়ী আটকাইয়া রাখিবার জন্ত সরস্বতীকে অর্পদণ্ড দিতে হইল, গাড়ী বাবদে পাঁচ টাকা, গাড়োয়ানের পোরাকী আট আনা ও অস্থিনীকুমার-বয়ের ঘাস-দামা প্রভৃতি বাবদে আঠার আনা। এই অর্থ-দণ্ড দিয়া তবে সরস্বতী গাড়ী হইতে নামিতে পাইল। টাকা না পাওয়া পয়সায় কোচম্যান সরস্বতীকে গাড়ী হইতে নামিতে দেয় নাই।

প্রভাতে সেই অপকূপ বেশে বাড়ী ফিরিয়া পল্লীবাসীর নিকট সরস্বতী অনেক কৈফিয়তের দায়ে পড়িয়া গেল। তাহাতে তাহার প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল। তবুও কিন্তু সরস্বতীর বিবাহের নেশার ঘোর কাটিল না। পল্লীর লোক গণিতে লাগিল—সরস্বতীর ওটা উষাহ নয়, উষকন। সরস্বতী রাগিয়া বলিল,—“আচ্ছা তাই, তাতে তোদের বাবার কি? নেটাছেলেয়া, আমার যে এ দিকে লুপ্ত-পিণ্ডদক-ক্রিয়া হবার উপক্রম হয়েছে, সে দিকে কোনও মিমার হুঁসনাই।”

রসময় বাবু হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভায়া, কাল রাত্রিরে তোমার কি সারী কষ্ট হয়েছিল?”

মুখখানা বাঙ্গালা পাঁচের মত করিয়া সরস্বতী বলিল,—“আরে যাও, তোমরা ভারী বেয়্যিক। বিয়ে দেবে বলে আজি-কালি নিয়ে গিয়ে তোমরা কি না আমাকে নিম-তলায় ঘাটে ছেড়ে দিয়ে কাপুরুষের মত পালিয়ে গেল।”

“তা একটু অত্যাচার হ’ত বৈ কি। তবে কি জান, লাগলে বিয়ে বিবক্ষ্য হ’ত।”

সরস্বতী বলিল, “কি রকম?”

রসময়ের সঙ্গে যে ছোকরা আসিয়াছিল, সে বলিল, “ঘাটের মড়ার গায়ে মড়ার ধোঁয়া লাগবে,—”

“তবে রে পাজী” বলিয়া সরস্বতী তাকে তড়া করিল, সে পলাইয়া গেল।

রসময় বলিল, “আরে, যেতে দাও, ও সব চৈঙ্গড়া চোড়ার কথা রাগ করে?”

সরস্বতী বলিল, “তা ত হ’ল, কিন্তু বিয়ের কি?”

“আরে, সেই ত হচ্ছে কথা। তোমার সেই ‘চাপকা বন্ধ’ সতীশ ভায়াই ত এই সব গোল বাগালে।”

“এ’্যা—বাধালে?”

“হা—হা, সেই ত বড় গোল বাধালে। তোমার জগ যে পাত্রী আমরা স্থির করেছিলাম, সতীশও সেই পাত্রীকে বিয়ে করতে চায়।”

“কি, এত বড় স্পদ্ধা! আমি জানি, এ বাম্‌নাটা আমার চির-শত্রু! যেখানে আমার বিয়ের কথা হয়েছে, সেইখানেই ও ভাংচি দিয়েছে।”

“অগত মুখে ত তুমি বরাবর বলে এসেছ, সে তোমার বন্ধ।”

“কিছু না, কিছু না দমদা ও শুধু আমার মুখের কথা! বন্ধ যদি কেউ থাকে ত তুমি, তা যা হয়, একটা কিছু কর দাদা! বিয়ের কালটা বইয়ে দেওয়া ভাল নয়—আমার জ্যোতিষও এ কথা বলে।”

“তা ত বলে, কিন্তু বিয়ে হয় কেমন করে? ব্যাপার যে ভারী সঙ্গিন হয়ে উঠেছে।”

“উঠেছে না কি? তা হ’লে ত দেখছি, ভারী গোল!”

“শুধু—অভ্যস্ত—বিষম!”

“তা হ’লে কি হবে, দাদা?”

“একটা উপায় করতে পারা যায়—”

“যায় যদি ত কর না দাদা; ও সব ত তোমারই হাতে।”

“কতকটা হাতে বটে, কিন্তু তোমাকেও একটা কায করতে হয়।”

“আমি তাতে পঁচিশ আনা রাজী। কি করতে হবে

“ঠিক ত?”

“আমার জ্যাকিস শাপের মত ঠিক। ‘ক করতে তপে, তাই বল?’”

“তোমার আর পক্ষে, ছেলেটিকে কাছে রাখতে তপে, বাড়ীতে ও গাড়িতে ঘুম দিতে তপে, পারবে?”

সরস্বতী সবিস্ময়ে বলিল, —“আমার ছেলে?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, ও সব জাকামী রাখ। ঐ ছেলেটিকে কাছে এমন রাখার একটা মন্ত্রণ আছে। প্রথম মন্ত্রণ হচ্ছে, তাকে শক্তসংখ্যা তোমার কামে যাবে; আর দ্বিতীয় মন্ত্রণ হচ্ছে, তোমার নবীন স্ত্রী সতীনপোর লাক্সনা দেখে তৃপ্তি লাভ করবে। এই কড়ারটি নী দিলে এখানেও তোমার বিরোধে যাবে—হ্যাঁ, তা আমি বলি রাখছি। তোমার বন্ধ সতীশচন্দ্র এখানেও আনাগোনা করছে।”

“তাউত দাদা, ভারী বিশদে ফেলবে তা? শুধুই বসন্তকে শাড়ী থেকে বার করে দিয়েছি এখন তাকে ঢাক কি বলো?”

“সে সব আমার ঠিক করে নেবে। তার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। বল, কুনি রাজী ত?”

“রাজী না হয়ে আর কি করি, দাদা!”

“বল, কিছ আর একটি কড়ার আছে?”

“আজ—কড়ার কড়ারই আমাকে সাবলে দেখছি বলা, বাড়ির ডিম, কি কড়ার?”

“কিছু কাল এখন যা তোমার সঙ্গে কথা কহেন না, তুমি তার ঘোমটা ধুলে মুখ দেখতে পাবে না। তবে তুমি কথাও বলবে, আর দাঁত সেবাও গ্রহণ করবে, তাকে কোনও আপত্তি নাহ। কখন রাজী?”

“রাজী না হয়ে আর করছি কি বল? নিয়ে ত করা, চাই-ই!”

কথা পাকাপাকি হইয়া গেল—সরস্বতী সকল কড়ারই স্বীকার করিল। কিছুতেই তাহার আর দত্তর আপত্তি রহিল না। সরস্বতীও কিছ বসন্তকে দিয়া এই প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইল যে, ভগ্ন সতীশ, যেন এ বিবাহের সংবাদ

বিলু-বিসর্গও না পায়। আর একটি কথাও এই সঙ্গে বসন্তের মুখ দিয়া সে স্বীকার করাইয়া লইল যে, এবার বসন্ত বা তাহার দল যেন তাহাকে নিমতলা কিংবা কাশী শ্রমের ঘাটে না গঠিয়া যায়, আর যাহার দলের ছেলে কি কাহারও বাড়ীর জরাজীর্ণ লোকসম্মুখীনীকে পাত্তা সাজাইয়া যেন তাহার চক্রেতে ধরা না দেয়। এ ব্যাপারও যে না ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। একবার সতীশের কল্যাণে পুলকিত তাহার দল। বলা সাড়ী, বসি ও অলঙ্কার পর দিয়া বাড়ীর ভেড়া কি নন্দন মাকে সাজাইয়া কনে দেওয়াইছিল। সরস্বতী কনে দেওয়া সন্তক জাতি হাঙ্গামা বলিয়াছিল, “মেয়েটির অঙ্গসৌন্দর্য ভাল।”

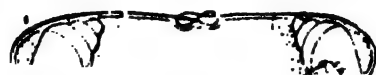
সেই পাকা দেওয়ার ছেলেবা সরস্বতীর নিকট ৬০ টাকা পণ্যের আদায় করিয়াছিল।

সরস্বতীর বিবাহ হইয়া গেল। বসন্তের স্ত্রী আশী সরস্বতীর স্বপ্নে এখন আঁধা বস করিবার কোণে জিউয়া যায়। আর বসন্তের স্বপ্ন সরস্বতীকে মাতুল করি, তুলনাদ রক্ত তামিল দেয়। এই চেষ্টায় ফলে সরস্বতী কিছু দিনের মধ্যে অনেকটা মায়ের হইয়া উঠিল, আর বসন্ত স্বতী-বসন্ত পছন্দ আনন্দলাভিনা জীবন-সংগ্রামী হইয়া পড়িল। সরস্বতী পুত্রের সেবার আর বসন্তের পরামর্শে গুরু আর এক মায়ের হইয়া গেল—তাচার ভাবনে অত্যাশঙ্ক্য পরিবর্তন ঘটিল। ‘কতকাল পাবে পিতৃকর্তৃক বদ্বাণীক লোমটা সরাইয়া সরস্বতী যখন মুখ দেখতে পাবে তখন সে দেখিলে রাজসংজ্ঞা, তাহার প্রথম বসন্তেরই চিত্তা স্বা।

তাঁহাকে কিছ সরস্বতীর ক্ষুদ্র হইবার কারণ থাকিল। এখন তাহার সংসারে লক্ষী-স্ত্রী দেখা দিয়াছে। এখন দুইটাও তাহার স্ত্রী হইল। কেবল একটিমাত্র কথা বসন্ত বসন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ কি রকম হ’ল, দাদা?”

বসন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “পুত্রের পাতা ছাউনী নাড়ার একটু ঘোষ ছিল, এবার সে তাড়া কা দিয়াছে।”

শ্রীযুক্তপ্রসাদ সর্গাদিত্য







## বরদার অবৈতনিক গ্রন্থালয়

( পূর্বে প্রকাশিতের পর্ব )

### কার্যাবিস্তৃতি

বরদার গ্রন্থালয় বিভাগের কার্যপদ্ধতি প্রথমতঃ সাধারণ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা—(ক) রাজধানী বরদানগরে সীমাবদ্ধ এবং (খ) বরদা রাজ্যের সর্বত্র।

বরদানগর কেন্দ্র মূল গ্রন্থালয় এই বিভাগের সর্বপ্রধান কার্যালয় হওয়াতে রাজধানীর যাবতীয় কর্তব্য বখাষত সম্পাদন করিয়া মফঃস্বলের কার্যাদিও আংশিকভাবে যথাস্থিতি পরিচালনা, পরিদর্শন ও পর্যালোচনা করিতে হয়। এই কার্যে নিম্নলিখিত উপবিভাগগুলি কেবলমাত্র বরদা নগরের কেন্দ্রসম্পাদনেই ব্যাপৃত থাকে (ক)---

- ১। সাধারণ কার্যালয়।
- ২। পুস্তক আদান-প্রদান বিভাগ।
- ৩। অনুসন্ধান এবং তালিকা বিভাগ।
- ৪। সাধারণ পাঠাগার।
- ৫। বাগক-বালিকা এবং মহিলাদের পাঠাগার।
- ৬। মহিলাদের বিশেষ গ্রন্থালয়।

৭। সংস্কৃত পুস্তক বিভাগ।

৮। দপ্তরীখানা (পুস্তক বীধান বিভাগ)।

(খ) মফঃস্বল বিভাগে নিম্নলিখিত কার্যালয়গুলি উল্লেখযোগ্য—

৯। মফঃস্বল-প্রতিষ্ঠান-পরিচালন বিভাগ।

১০। যাদাবর গ্রন্থালয় বিভাগ।

১১। দৃশ্যাবলীর সাহায্যে শিক্ষাদান-বিভাগ।

বরদার জনসাধারণের মধ্যে এতদূর প্রত্যাশিত শিক্ষা-বিস্তারের প্রধান কারণ কয়টি সহজেই নিদেশ করা যাইতে পারে। (১) শ্রাজপরিবারের বংশানুক্রমিক বিদ্যামুরাগ এবং বিশেষভাবে বর্তমান মহারাজের আশুপরিচয় সহানুভূতি, (২) সরকার পক্ষের আশাশুভ সাহায্যদান, (৩) মিঃ এম্-এন্-আমিনের উদ্ভাবনীশক্তি, জনহিতৈষণা এবং অসাধারণ প্রচাৰকাৰ্য্য, (৪) মিঃ জে, এন্, কোদালকর এবং মিঃ ডবলিউ এ বর্ডেনএর সুনিয়ন্ত্রিত কার্যশক্তি এবং (৫) সর্বোপরি জাতিধর্ম বা সম্প্রদায়নির্কণে অবৈতনিক শিক্ষালাভের ব্যবস্থা। এই সময়ের সম্মিলিত শক্তির প্রভাবে বর্তমান



বরদার গ্রন্থালয় বিভাগ দৃঢ় ভিত্তির উপর সুগঠিত হইয়া আমাদের আদর্শস্থানীয় হইয়াছে বলা যায়। মাত্র কয়েক বৎসরের চেষ্টার সমগ্র ব্রিটিশ-ভারত এবং দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে শিক্ষা বিষয়ে বরদা আজ প্রশংসনীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা আনাদেরও গৌরবের বিষয়।

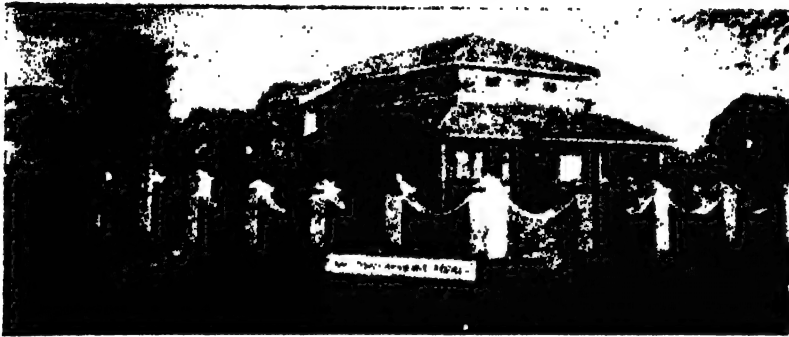
উপরে লিখিত উপবিভাগগুলির মধ্যে ৪,৫,৬,৯,১০ এবং ১১ সংখ্যক শাখা কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নীচে যথা-সম্ভব সংক্ষেপে তাহাদের বিবরণ প্রদত্ত হইল।

বরদার কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ে (যাযাবর বিভাগসহ) মোট ১১৭,৫০৭ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। ভারতে বরদা গ্রন্থালয়ের পাঠকসংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। এই পুস্তকালয় হইতে এক-মাত্র বরদানগরেই বাৎসরিক প্রায় দেড় লক্ষ পুস্তক সাধারণ পাঠকরা ব্যবহার করিয়া থাকেন। বরদানগর ও সেনা-বাসের সমগ্র অধিবাসীকেই অটন-তনিকভাবে গ্রন্থালয় ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। কাথের সুবিধার জন্য নিম্ন বর্ডোন পাঠক-বর্গের গ্রন্থালয়ে প্রবেশের সকল বাধা উঠাইয়া দিয়া-

ছেন। এখন পাঠকরা কর্মচারীর সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া স্ব স্ব অভিলাষানুযায়ী পুস্তকাদি নিজেরাই বাহির করিয়া লইতে পারেন। ইহাতে এক দিকে পাঠকদের যেমন সময় বাঁচিয়া গিয়াছে, তেমনি অল্প দিকে কর্মচারীদের পরিশ্রমও লাঘব করা হইয়াছে। পুস্তকগুলি সুশৃঙ্খলার সহিত সাজাইবার জন্য উপযুক্ত সংখ্যক গ্রন্থরক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহাতে বিভিন্ন পাঠকের হস্তক্ষেপ হওয়াতেও শৃঙ্খলার কোনরূপ ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্য নূতন পাঠকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য সহকারী গ্রন্থরক্ষকরাও সর্বদা প্রস্তুত থাকেন।

সাধারণ খবরের কাগজ এবং মাসিক পত্রিকাদির পাঠ্য গার দৈনিক ১২ খণ্ডী খোলা থাকে। উক্ত পাঠাগারে

রাজধানীর বালক-বালিকা এবং মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক-এক উপযুক্ত গ্রন্থরক্ষিকার অধীনে বালক-বালিকা ও মহিলাকে পাঠাগার ও গ্রন্থালয় স্থাপিত হইয়াছে। শিশুগ্রন্থালয়ে হাজারের উপর ইংরাজী পুস্তকই আছে। এতদ্ব্যতীত দেশী ভাষার হাজার হাজার পুস্তকও আছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বর্তমান মহারাজা স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বালক-বালিকা-পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহারই ইচ্ছা-বলে এই পাঠাগারটি আজ আশাতুরূপ সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। গ্রন্থালয় বিভাগের প্রত্যেক কাষটি শৃঙ্খলার সহি পরিচালিত হয়, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বিশেষতঃ শিশুবিভাগেই দর্শকদের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হইছে। মেয়েরা এখানে যেন মায়ের সতর্ক স্নেহদৃষ্টির অভ্যস্ত থাকিয়া উচ্চাশ্রয়া



চাকী—সাধারণ গ্রন্থাগার

পেলাশূলা, গল্পগুচ্ছব পড়া শুনা করি থাকে। ছোট-অসংখ্য শিশুধারা পূর্ণ হইয়া সুসজ্জিত পাঠাগারটি সর্বদা আনন্দমুখরিত থাকে বালক-বালিকা পাঠাগারে বাড়ি

জায় আদর-বহু পাঠ্য বলিয়া ইহাকে নিজের গৃহ হই-ভিন্ন মনেই করিতে পারে না। ছোট শিশুদিগকে বি-খেলার সাহায্যে শিক্ষা দিবার জন্য পাঠাগারে এক বিশেষ কক্ষ নির্দিষ্ট আছে। যে সব ছেলেমেয়ে ইং-পুস্তক পড়িতে জানে না, তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোব-আছে। শিশুদিগের উক্ত খেলা-ঘরটি পাঠাগারের চতুর্ভু-অবস্থিত। এই কক্ষটি সুপ্রশস্ত এবং তাহাতে অবাধ বা-চলাচলের সুব্যবস্থা আছে। কক্ষটি সুসজ্জিত, আসবাব-যথেষ্ট। ক্ষুদ্র শিশুদের উপযুক্ত স্থানীয় ও ইংরাজী ভা-বহু পুস্তক তথায় সংরক্ষিত আছে। শিশুদের উপযুক্ত বি-খেলার সামগ্রী ও আমোদ-প্রমোদের সেখানে অভাব ন-বলিলেই চলে। এক সময়ে একটি সমগ্র বিভাগের বা তার

দ্বারা উৎসাহিত করা হয়। উপরে লিখিত বিবরণ যে বিন্দু-মাত্রও সত্যের অপলাপ নহে, তাহা শিশুবিভাগের চিত্রগুলির প্রতি (গত সংখ্যায় প্রকাশিত) একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে। এখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি, ছোট ছোট বালক-বালিকারা কেমন একাগ্রচিত্তে আনন্দের সহিত স্ব স্ব কর্তব্যে মনোনিবেশ করিয়াছে। যে প্রতিষ্ঠান চঞ্চলমতি শিশুদিগকে পর্যাপ্ত এমনভাবে কর্তব্যকক্ষে নিমগ্ন রাখিতে পারে, তাহার কৃতকার্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিতেই পারে না।

সম্পূর্ণভাবে নারীদের পরিচালনাধীনে মহিলা-গ্রন্থালয় বিভাগটি পাইয়া বরদার সৌভাগ্যবতী মাতৃজাতি আপনার কার্য্যকরী শক্তির পরিচয় দিবার সুযোগলাভ করিয়াছেন। মহিলা-গ্রন্থালয়ের নিজস্ব যথোপযুক্ত পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা দিগ্গাজী, সপ্তাহ ও প্রয়োজনমত ইহা কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ের সাহায্য পাইয়া থাকে। গ্রন্থালয়ের বিধিবদ্ধ দৈনন্দিন

কার্য্যাদি ব্যতীত এই বিভাগের শিক্ষিতা মহিলারা স্বেচ্ছা-সেবিকারূপে দেশের ও দশের কাণ্ড সুসম্পন্ন করিয়া থাকেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বরদার শত শত লোক প্লেগের নিষ্ঠুর আক্রমণে মারা গিয়াছিল। অধিবাসীরা তখন সর্বদাই শঙ্কিত। সেই ভীষণ দুর্দিনে উক্ত বিভাগের মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকারা লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া, বিশেষভাবে শিশু ও দীলোকদিগের মধ্যে অস্ত্রাশ্রয় সাহায্য দানের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাদিও বিতরণ করিতেন এবং তাহাদিগকে বিবিধ আমোদ-প্রমোদ দ্বারা প্রকৃত রাগিত্তে অক্লান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ শঙ্কিত, স্থানে তাহাদের উপস্থিতি এবং মাতৃদয়-স্বলভ স্নেহসিক্ত সেবাকার্য্য কি যেন এক

করিয়াছিল। সেবাকার্য্যের একরূপ আশ্রয় সাক্ষ্য কদাচিত্ দেখা যায়।

গ্রন্থালয় বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষের দায়িত্বধীনে মঞ্চ-স্থল বিভাগ পরিচালিত হইয়া থাকে। সুদূরবর্তী বিভিন্ন জিলাস্থিত প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন ইত্যাদি কাষে তিনি শিক্ষাবিভাগের পরিদর্শকবৃন্দের সাহায্য পাইয়া থাকেন। সমগ্র গ্রন্থালয় বিভাগের চাঁদাদারী সভ্যদের নির্বাচিত, প্রতি-নিধিরা একুটি কার্য্যকরী সমিতি গঠন করিয়া মঞ্চস্থলের কার্য্যপদ্ধতি নির্ধারিত করিয়া থাকেন। উক্ত বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে অধীনস্থ প্রতিষ্ঠানগুলিকে সুপরিচালিত করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে সাক্ষর্য্য দেখানও ঐ সমিতিরই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র

দায়িত্ব। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে এই বিভাগ স্থাপিত হয়। ইহার কার্য্যকারিতা বস্তুতঃই প্রশংসার যোগ্য। বৎসরের পর বৎসর অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিধি-ব্যবস্থা প্রশংসনে উদ্ভাবনী-শক্তিরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, এই প্রতি-



কতেসিংহ রায় গ্রন্থাগার

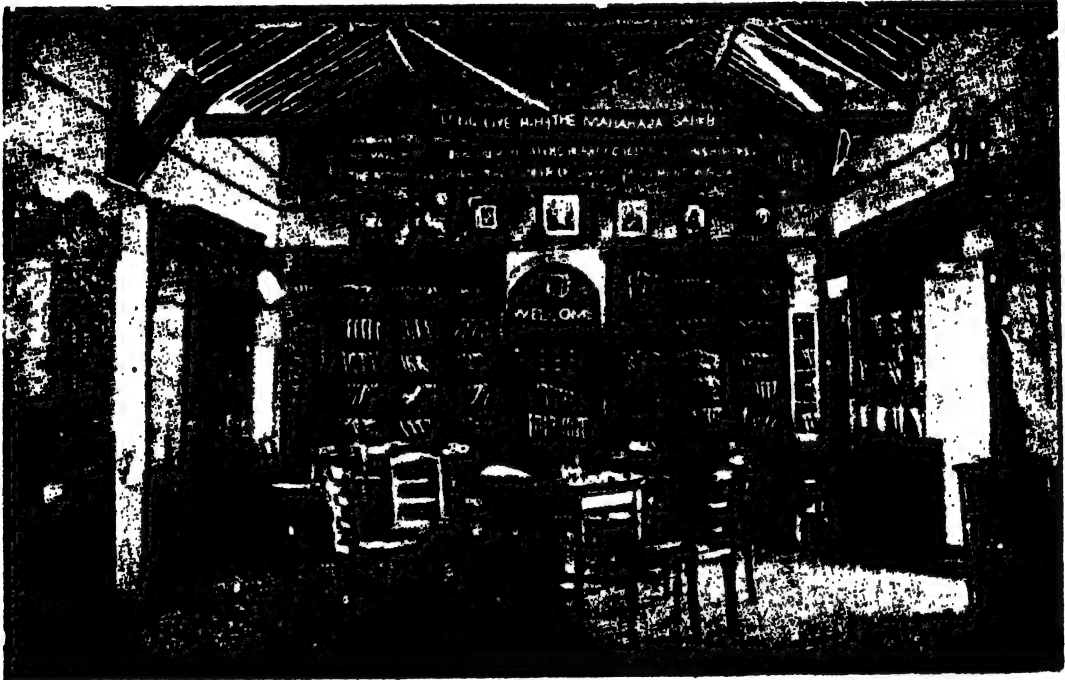
ষ্ঠানগুলি সরকার, পঞ্চায়ত (জিলাবোর্ড) এবং জনসাধারণের সম্মিলিত শক্তির সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কোনটির সাহায্যই অবহেলার বস্তু নহে। এই তিন শক্তির সমন্বয়েই বিধি-ব্যবস্থা প্রণীত হইয়া থাকে, ইহাও পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এখানে ইহাদের পুনরুজ্জীবন নিম্নয়োজন।

অটোবর্তনিক গ্রন্থালয় বিভাগের উদ্দেশ্যকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্য জনসাধারণের প্রবল আগ্রহ দেখা যাইতেছে। এই ১৩১৪ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক সহরেই সুদৃঢ় গ্রন্থালয়-ভবন নির্মিত হইয়াছে। এমন কি, সুদূরবর্তী অপ্রসিদ্ধ অনেক পল্লীতেও নিজস্ব গ্রন্থালয়-গৃহ নির্মিত হইয়াছে।

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অধুনা রাজ্যময় সর্বশুদ্ধ প্রায় ৮ শত পল্লী-গ্রামালয় এবং পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। কোন কোন স্থানে গ্রামালয় কেবলমাত্র স্থানীয় ব্যয়েই নিৰ্মিত হইয়াছে।

গ্রামালয় বিভাগের সর্বপ্রধান কার্য্যাধ্যক্ষ মিঃ নিউটন দত্ত মহাশয় (অমর কবি মাইকেল মধুসূদনের পুত্র) অতি দুঃখের সহিতই বলিয়াছেন—“গ্রামবাসী জনসাধারণ কর্ম্মীদের সেবাকার্যের বিনিময়ে সামান্যমাত্র পারিশ্রমিক দিতেও কুত্বিত হয়। প্রায় সর্বত্রই স্বেচ্ছাসেবকরা পর্যায়ক্রমে বিনা

দেশে এই প্রথা মহারাজ গাইকোয়াড় কর্তৃক আমেরিকা হইতে নূতন আমদানী হইয়াছে। অনেকের এ বিষয়ে যথাসম্ভব জ্ঞানিবার আশ্রয় থাকিতে পারে। নিশ্চেষ্ট জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের ইহা একটি উৎকৃষ্ট পন্থা, সন্দেহ নাই। বিশেষভাবে আমাদের সবক কর্ম্মসংজ্ঞার ইহা অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় বলিয়াই মনে করা উচিত। সাধারণ গ্রামালয় বলিতে সাধারণতঃ এক জনের বহনোপযোগী একটি বাস এবং তাহাতে ১৫-২০ খানা পুস্তক বুঝায়। এই বাসটি একুপ স্তম্ভ হওয়া দরকার যে, আশঙ্কিত বা



বরোদার অন্তর্গত তাসোর সাধারণ গ্রামাগার

পারিশ্রমিকেই গ্রহণ করতঃ গৃহ-পরিষ্কার, পর্যায়ক্রমে সকল অক্ষমশিক্ষিত গ্রামিকরা যথেষ্ট ব্যবহার করিলেও সহজে কাবই সুসম্পাদন করিয়া থাকেন।”

কোন সংকার্য সাধারণ গ্রামিকের একুপ ঔদাসীন্ধ্য আমাদের বাক্যলাদে সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। সুতরাং এই জড়-বিলাসক এবং জাতীয় অপমানকর সংকল্প বিশ্বপতার ব্যাখ্যা না করিলেও চলে।

অনুকম্পাই গ্রামবাসীর একুপ অকর্ম্মণ্য স্বভাবের পরিচয়, দৈনিক অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি।

নষ্ট না হয়। যে কোন পল্লী-গ্রামালয়, বিদ্যালয়, সম্মিলন-কারখানা, প্রতিষ্ঠান অথবা যে কোন দারিদ্র্যজ্ঞানসম্মত ব্যক্তি আবেদন করা মাত্র একুপ একটি বাস মাসের জন্য গ্রামালয় বিভাগের সম্মতক্রমে যে কোন কেন্দ্রীয় শাখা-প্রতিষ্ঠান হইতে বিনাব্যয়ে পাইতে পারে যদি তাহার গণ্যরাতি স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে বই-আদান-প্রদান করিতে সীকৃত হয়। অবৈতনিক ও

ব্যয় বহন করিতে হয় না। এমন কি, পুস্তকাদি স্থানান্তরিত করিবার জন্য মুটেভাড়া, গাড়ীভাড়া, ডাক-পত্র প্রভৃতিও গ্রন্থালয় বিভাগ হইতে দেওয়া হয়। স্থানীয় লোকের যোগ্যতামুসারে বাবাবর গ্রন্থালয়ের পুস্তকগুলি নির্ধারিত হইয়া থাকে। নির্দিষ্টকালের মধ্যে পুরাতন পুস্তক ফেরত দিয়া পুনঃ নূতন গ্রন্থ বাবাবর গ্রন্থালয় পাইতে পারে।

ইহাই বাবাবর গ্রন্থালয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এইখানেই পরিষ্কাররূপে উক্ত গ্রন্থালয়ের কার্যপদ্ধতি ও কর্তব্যসীমা নির্দেশ করা হইয়াছে। সময় সময় কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়গুলির

উচিত। উক্ত বিভাগের কার্যাবলীর দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে অশিক্ষিত জনসাধারণের যেমন আশু কল্যাণসাধন করা যায়, তেমন আর কিছুতেই আশা করা যায় না।

### কৃতজ্ঞতা

জাতিগত নির্বিশেষে অমৈতনিক বিভাগশিক্ষার প্রচলন করিয়া জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের অমিত সুযোগ যে দেশীরাজ্য দিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু জানিবার জন্য আমাদের অনুসন্ধিৎসু পাঠকবর্গের প্রবল আগ্রহ জন্মিয়া থাকিতে পারে, তাই নিম্নে শিক্ষাবিসয়ের বরদা ও অজ্ঞাত

স্থানের তুলনামূলক তথ্যটি তালিকা দেওয়া গেল ;—

১। প্রদেশ বা দেশীরাজ্য	সাধারণ শিক্ষা	ইংরাজী শিক্ষা
	হাজার-করা	হাজার-করা
ব্রহ্ম	৩১৪	১০
ত্রিপুরা	২৭৯	১৫
কোচীন	২১৪	২১৩
বরদা	১৭৭	৮৩
কর্ণাট	১৪৯	১০
দিল্লী প্রদেশ	১১০	৩৮
বাক্সালা	১০৫	১২
মাদ্রাজ	৯৮	১১
মহীশূর	৮৪	১২
বোম্বাই	৮৩	১২

২।	সাধারণ শিক্ষা	ইংরাজী শিক্ষা
	হাজার-করা	হাজার-করা
মাদ্রাজ সহর	৫৭৬	১০৪
বোম্বাই " "	৪৭৩	১২৭
কলিকাতা " "	৪৫১	২০৬
বরদা " "	৪০৫	৭১
ঢাকা " "	৩৫৩	১৪১
বাক্সালোর " "	৩৪৩	১২৫
মহীশূর " "	৩৩৪	১০৫
পুনা " "	৩২৪	৫৩৪
বোম্বাই " "	২৪১	২৪
কলিকাতা " "	১২৮	৭৮
দিল্লী " "	১১১	৩৩



কাওরাদজী দানজি ভাই বঙ্গদর্শন গ্রন্থালয়

প্রয়োজ্যার্থে বাবাবর শৃংখাগুলি বিভিন্ন স্থানে আদর্শ চিত্রাদি প্রদানের সামগ্রী জনসমাজে বিতরিত করিয়া থাকে।

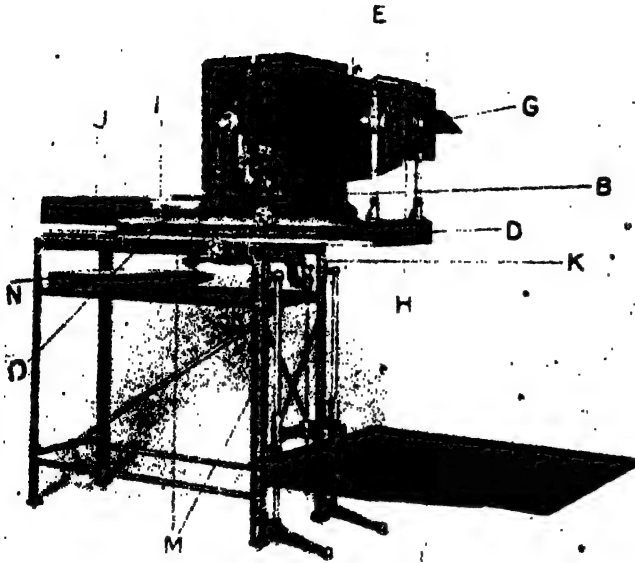
বিবিধ দৃষ্টাবলীর সাহায্যে অশিক্ষিত জনসাধারণকে প্রতীতি, সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

যে কে দৃষ্টাবলীর সাহায্যে শিক্ষাদান বিভাগ বলা যায়। আমাদের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর, সুতরাং এই প্রোগ্রামটির প্রয়োজনীয়তা ও দায়িত্ব বর্ণনার অতীত। আমা-

উপরের তালিকা অনুসারে বরদা উভয়রূপেই ৪র্থ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা উন্নতিশীল রাজ্যসমূহের অন্ততম নিঃসন্দেহে বলা যায় তথাপি এখনও বরদারাজ্যে অতি-মাত্রায় নিরক্ষর প্রভা আছে। যদিও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান প্রায় সর্বত্রই গ্রন্থাগার, পাঠাগার বা ঐ শ্রেণীর অবৈতনিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তথাপি নিরক্ষর (এবং প্রকৃত-পক্ষে অসহায়) অধিকাংশ প্রকৃতিগুণের জ্ঞান লাভার্থে গ্রন্থাগার বিভাগের অপরিমিত কর্তব্য রহিয়াছে। পরম

সাধারণ অশিক্ষিত গ্রামালোকেরা ইহাতে খুব আকৃষ্ট হয়। এতরূপে রাজ্যময় যুগ যুগান্তরের সঞ্চিত জ্ঞানরাশি অতি সহজ উপায়ে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হিন্দু-মুসলমান, স্পৃহ-অস্পৃহ, বৃদ্ধ-যুবা, পুরুষ-নারী, শহরবাসী-গ্রামবাসী প্রভৃতি সকলের মধ্যেই সমভাবে প্রসারলাভ করিতেছে। এই বিভাগের কর্মারা তাঁহাদের যত্নাদিসহ স্থানে স্থানে ঘুরিয়া জনপ্রিয় বক্তৃতা সহযোগে স্বাস্থ্যনীতি, সমাজনীতি, শারীরিক ব্যায়াম প্রভৃতি সাময়িক বিষয়ে বিরাট গ্রাম্য সমাজকে

যথোপযুক্ত শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই প্রচার-কার্যের সম্পূর্ণ ব্যয় গ্রন্থাগার বিভাগ হইতেই বহন করা হয়। স্থানীয় লোকেরা বিনা পরচায় অন্তঃপ্রবর্তক দৃষ্টান্তে উপস্থিত থাকিলেই কর্মারা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন, ইহাই তাঁহাদের পারিশ্রমিক। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য অসুস্থকম্পাই অশিক্ষিত গ্রাম্য সমাজকে জীবন-মরণের জ্ঞান প্রস্তুত করার পক্ষে এতদপেক্ষা অধিকতর সফলপ্রদ অন্য কোন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। এই কার্য্যকরী বিভাগটি অদূর ভবিষ্যতে বাপকভাবে গ্রন্থাগার বিভাগের উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় অশিক্ষিত জনসাধারণের উপকারার্থে যথাসম্ভব সমস্ত একত্র একটি আদর্শ কার্য্যকর বিভাগ আমাদের প্রত্যেক জিলা কংগ্রেস কমিটির অধীনে প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। আমাদের বাঙ্গালা দেশে কোন কোন কর্মসংঘের গত কয়েক বৎসরের চেষ্টা



কটোগ্রাফের সাহায্যে পুস্তকালিপি সংগ্রহ রক্ষা করিবার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র (Photostat) ইহার প্রত্যেক অংশ চিত্রিত করিয়া দেখান হইল।

A. পুস্তকালিপি রাখিবার স্থান, B. ক্যামেরা-বেলন, C. বেলন (Bellows) D. ক্যামেরা শাশী, E. সংকেত আকর্ষণ, F. লেন্স বাস, G. লেন্স ও প্রিজম (Lens & Prism), H. রজন পর্দা ব্যবহার করিবার হাতল, I. বিকাশ ও বর্ধন বাসকোষ, J. দৃঢ় বাসকোষ, K. ধারক, L. প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র রাখার আধার, M. আলো সংগ্রহ মানসমুদ্র, N. সমতল ক্ষেত্রে ব্যবহার করিবার পর্দা, O. বিকাশ বারকোষের পূর্ণমান হাতল। ইহার সাহায্যে ছাপানো বস্তু সাজান হয়।

উপকারী গ্রন্থাগার আন্দোলনের সুবিধা সুলোভ সাহায্যে সর্ব সাধারণে ভোগ করিতে পারে, তদন্ত দখলি চেষ্টা চলিতেছে। এই নিরক্ষর জনসমাজকে আদর্শ গৃহস্থ-জীবনযাপনের যথা-সম্ভব সহজ উপায়গুলি বহুবায়সাহায্য দৃষ্টাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। দৃশ্য-বিভাগের চিত্রাবলী সিনেমা-ফিল্ম, ম্যাজিক লেন্টার্ন, টেরিওগ্রাফিক পিকচার, র‍্যাডিও-পিক্চর, পিকচার পোষ্টকার্ড, টেরিওফোন এবং জনপ্রিয়

একরূপ বিভাগ কোন কোন স্থলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু বিরাট কর্মক্ষেত্রের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা ও কার্য্য বলী উল্লেখযোগ্যই নহে।

পূর্বোক্তিত সাংসারী সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থাগার, পাঠাগার প্রভৃতি ব্যতীত বে-সরকারী (বৈতনিক ও অবৈতনিক) অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নোক্ত সামান্য কয়েকটির উল্লেখ করা গেল-



(খ) বরদা সহরের জৈন ও মোস্লেম গ্রন্থালয়ে হস্ত-লিখিত ও চাপানো সংস্কৃত, আরবী, পার্শী এবং উর্দু অসংখ্য ছাপা অমূল্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। নিম্নের তালিকা হইতে আমাদের পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন যে, বরদার নত একটি ছোট সহরে কত অসংখ্য গ্রন্থ সংরক্ষিত হইয়াছে :—

বরদা সহরের গ্রন্থালয়

সমূহের নাম	ইংরাজী	দেশীয়	মোট
গ্রন্থালয় বিভাগ			
কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়	৪৯,৩০৯	৪৯,৩০৫	৯৮,৬১৪
৫ মধ্যস্থল শাখা	৩,৩০০	১৫,০৭৩	১৮,৩৭৩
কলেজ ৫ (বালক) উচ্চ			
ইংরাজী বিভাগ	১৭,০০০	৩,০০০	২০,০০০
কলাভবন	৩৩,৬০৮	৩,২৩৯	৩৬,৮৪৭
যাজুর ৫ শিল্পমঞ্চ	২,১০০	—	২,১০০
পুস্তকের ট্রেনিং কলেজ	১,৭২৬	৩৮,১০	৪,২৩৯
দ্ব্যাকোলের ট্রেনিং কলেজ	৪৮৯	২,১৩০	২,৬১৯
মহারাজার বালিকা বিদ্যালয়	১,৫০০	৩৭০	১,৮৭০
শিক্ষা বিভাগ	২,৫০০	৬,৭০০	৯,২০০
বরিশ (উচ্চ) আদালত	৩,৪৩১	১,৫০৬	৪,৯৩৭
পেগেল রিমেম্বেরেন্স			
কার্যালয়	১,৯০৪	১,০২৪	২,৯২৮
জুর রাজনৈতিক কার্যালয়	৩,২৫৩	১৮৬	৩,৪৩৯
সেনাপতি কার্যালয়	১,৮৩০	২,৫৮৯	৪,৪১৯
পুলিশ কমিশনার	৯৯৫	৮২৭	১,৮২২
বাসা-বাণিজ্য বিভাগ	১,৯২৬	—	১,৯২৬
স্বাস্থ্য বিভাগ	৫৪৭	২৪৫	৭৯২

সরকারী গ্রন্থালয়

(বৈতনিক, ১৮৭৭ গৃহ স্থাপিত)	৫,৫০০	৪,৫০০	১০,০০০
প্রধান মসজিদ (হস্তলিখিত)	—	৫,০০০	৫,০০০
জৈন মন্দির (হস্তলিখিত)	—	৪,৫০০	৪,৫০০

অত্যন্ত আনন্দের সহিত একটি নূতন সংবাদ এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিতেছি। সম্প্রতি বরদার গ্রন্থালয় কার্যালয়ে আমেরিকা হইতে একটি “ফটো টেট” যন্ত্র ক্রয় করা হইয়াছে। ফটোগ্রাফের সাহায্যে ছাপা, জীর্ণ, অমূল্য, প্রাচীন গ্রন্থাদির সংরক্ষণ করাই উক্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র

আবিষ্কারের উদ্দেশ্য। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক সম্মিলনী বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া গভীর গবেষণার পর সম্প্রতি ইহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন। এই বহু ব্যয়সাধ্য যন্ত্রটির সাহায্যে কার্যকরীভাবে আমাদের ক্ষণজন্মা, সুসভা, কৃতবিশ্ব ও কীর্তিনান পূর্বপুরুষদের গৌরবময় স্মৃতি বৃদ্ধি হইবে, আশা করা যায়। এ জন্ত বরদার উৎসাহী কমিউনকে আমরা কৃতজ্ঞতার লিহিত ধন্যবাদ জানাইতেছি। বরদার একটি বিশ্ববিদ্যালয় শীঘ্রই স্থাপিত হইবে। ইহাতে ছাত্রদিগকে কালোপয়গি কার্যকরী শিক্ষাই বিশেষভাবে দেওয়া হইবে বলিয়া সম্প্রতি গোষণা করা হইয়াছে।

বরদার এবং সেনাবাস ছাড়া সমগ্র বরদা রাজ্যে ৩টি জিলা, ৪০টি মহর এবং ২৯৫৩ গ্রাম আছে। রাজ্যের পরিমাণ ক্রম ৮,১২৭ বর্গ মাইল মাত্র। নীচের তালিকা হইতে বরদার লোকসংখ্যা অনুপাতে বিভিন্ন হিসাবে শিক্ষিতের সংখ্যা পাওয়া যাইবে :—

বরদা মহর এবং সেনাবাস	পুরুষ	মোট	শিক্ষিত	অশিক্ষিত	মোট
মোট	৫,৫০১	২৫,১০১	২৫,২৫৪	৫১,৫৫৫	৭৬,৮০৯
মোট	২,৭৮	৮,১৬৭	৩৪,৯২০	৪৩,১৫৭	৮৬,০৮৭
মোট	৩,৫১৯	৩৬,৯৩৪	৬০,২৪৪	৮৪,৭১২	১১১,৬৫৬
বরদা মহর (৩০) এবং গ্রাম (২,৯০৩)	পুরুষ	২,৫০১	২০,৮১৭	৮১৭,১২০	১,০৪৯,০০৯
মোট	২,৫০১	৩৩,১৩৩	৮১৭,১২০	৮৮০,৮০১	১,১১৩,৯৩৪
মোট	২,৫০১	৩৩,১৩৩	৮১৭,১২০	৮৮০,৮০১	১,১১৩,৯৩৪
সমগ্র রাজ্য	পুরুষ	১৮,৭৭০	২০,১১৮	৮৬২,২৪৬	১১০,০৯৪
মোট	৮১৭	১১,৩০০	২৮৭,৬৫৮	১,০২৬,২৫৮	১,৩১৩,৯১৬
মোট	১,৬৮৩	২৭,৪৩৮	১,১০৪,৮০৪	২,৯০৯,৪৬২	৪,০১৪,২৭৪

বরদার অর্ধবর্তনিক গ্রন্থালয় বিভাগ অল্পকালের মধ্যে আশ্চর্যরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে। আমাদের অনুসন্ধিৎসু পাঠকবর্গের সুবিধার্থে উক্ত গ্রন্থালয়ের কৃতকার্যতার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি।

(ক) বরদা রাজ্যে সর্বমুখ ৩টি জিলা মহর এবং ৪০টি ক্ষুদ্র মহর। বর্তমানে উক্ত ৩৩টি মহরের প্রত্যেকটিতে গ্রন্থালয় বিভাগের নিয়মাধীনে সুদৃশ্য গ্রন্থালয় গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক গ্রন্থালয়ের নিজস্ব ১০০—২০০০ গ্রন্থ সংরক্ষিত হইয়াছে।

(খ) ৫৮০টি পল্লী-গ্রন্থালয় এবং ২০টি পল্লী-পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নিজ বায়ে ৩৯টি গ্রন্থালয়

পুস্তক আছে। এই সকল গ্রন্থালয় সাধারণতঃ তাহাদের বাৎসরিক রক্ষিত সত্তরা তিন লক্ষ পুস্তক হইতে সত্তরা ছই লক্ষ পুস্তক পঞ্চাশ হাজার পাঠকের মধ্যে বিতরণ করিয়া থাকে।

(গ) যাবাবর গ্রন্থালয় বিভাগ সাধারণতঃ তাহাদের বিশেষ তহবিলে বাৎসরিক ২০ হাজার পুস্তক গাইয়া থাকে, তাহা হইতে ১২ হাজার পুস্তক জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়া থাকে। মোটামুটি হিসাবে ১০৬টি কেন্দ্রে ৩৪৩টি যাবাবর গ্রন্থালয়ের সাহায্যে প্রায় ৬০০০ পাঠক উপকৃত হইতে পারেন।

(ঘ) দৃশ্যাবলীর সাহায্যে লোকশিক্ষা বিভাগ বাৎসরিক সাধারণতঃ ১২৫ জায়গায় প্রায় এক লক্ষ লোকের মধ্যে ১১৪ দফায় প্রায় ১২০০ দৃশ্যাবলী দেখাইয়া থাকে।

(ঙ) এতদ্ব্যতীত বরদা সহরের মূল কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় হইতে বাৎসরিক এক লক্ষ পুস্তকের মধ্যে প্রায় এক লক্ষ পুস্তক ৪০০০ পাঠকের মধ্যে বিতরিত হইয়া থাকে।

সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায় যে, রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা ২১,২৬,৫০২ জনের মধ্যে ১১,২২,৬৬১ জন অর্থাৎ শতকরা ৫২.৭ জন গ্রন্থালয় এবং পাঠাগারের সাহায্য লাভ করিতে পারিয়াছে।

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, বরদার অবৈতনিক গ্রন্থালয় বিভাগ সুবকসিগকে গ্রন্থরক্ষণ-প্রণালী বিনী পারিশ্রমিকে শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে যে কোন স্থানের ইচ্ছুক সুবকের জন্য উক্ত সুযোগ উন্মুক্ত আছে। ইতঃপূর্বেই মহোদয়, ইন্দোর, দেওয়াজ প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলি আপন আপন গ্রন্থরক্ষকদিগকে বরদা হইতে শিক্ষিত করিয়া নিয়াছেন। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠান বা এরূপ অন্য কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানের তহবিল প্রভৃতি অপেক্ষা কর্মসচিবের কার্যাকরী শক্তির উপর অধিকতর নির্ভর করে। একটি মাত্র সুপ্রতিষ্ঠিত গ্রন্থালয়ে যদি উপযুক্ত সংখ্যক পাঠোপযোগী পুস্তক থাকে এবং বিশেষজ্ঞ গ্রন্থরক্ষকের অধীনে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিচালিত হয়, তবে একটি মাত্র গ্রন্থালয়ই একটা অঞ্চলবাসী সমগ্র জনসমাজকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিতে পারে।

অন্যকালের মধ্যে বরদা গ্রন্থালয়-বিভাগের এতাদৃশ সাফল্য বস্তুতঃই বিস্ময়কর। ইহাতে প্রণিধানযোগ্য করেকটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ দেখা যায় যে, কোন কোন বিষয়ে সরকার উপযুক্ত সাহায্যকারীর অভাবে অকৃতকাণ্য হইলেও জনৈক উৎসাহী বিশেষজ্ঞ তদ্বিষয়ে কৃতকাণ্য হইতে পারে। ১৯১০-১২ এই দুই বৎসরের চেষ্টায় মহারাজ গাইকোন্নাড় তাঁহার আশামুরূপ কিছুই উঠিতে পারেন নাই। আশার শেষ সীমায় পৌছিয়া ১৯১৩ সালে মিঃ এম, এন, আমিনের মত এক জন সুযোগ্য কর্মীর আন্তরিক সাহায্য লাভ করিয়া মহারাজ আজ তাঁহার উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিয়াছেন বলিগেও অত্যুক্তি হয় না। দ্বিতীয়তঃ অবৈতনিক যাবাবর গ্রন্থ-ভাণ্ডারের ব্যবস্থা পাকাতে সুদূরবর্তী গ্রামবাসীরও জ্ঞানার্জন-স্পৃহা উত্তরোত্তর ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই স্পৃহা ক্রমে গ্রামবাসীকে স্থায়ী গ্রন্থালয়-স্থাপনের জন্য স্বতঃই প্ররোচিত করিয়াছে। ইহাতে আন্দোলনের ভিত্তি দৃঢ় হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, অসংখ্য অশিক্ষিত গ্রামবাসীর মধ্যে যদি এক জন মাত্র শিক্ষিত ব্যক্তি অবৈতনিক গ্রন্থালয় বিভাগের সাহায্য পাঠিতে ইচ্ছা করেন, তিনি অনায়াসে পাঠিতে পারেন। চতুর্থতঃ, যাবাবর গ্রন্থালয়গুলি একদিকে যেমন নূতন স্থানে গ্রন্থালয় স্থাপনের সহায়তা করে, তেমনি অন্য দিকে স্থায়ী গ্রন্থালয়ে পুস্তকের অভাবজনিত অসুবিধা ও সাময়িক পূরণ করিতে পারে। ইহাতে বিশেষ বিশেষ পাঠকরা মফঃস্বলে থাকিয়াও কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয়ের সুখ-সুবিধা ভোগ করিতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, গ্রাম্যবিদ্যালয়ের গ্রন্থালয়ে স্থলপাঠ্য পুস্তকাদি প্রায়ই থাকে। ইহাতে উচ্চ শিক্ষিত শিক্ষকদের জ্ঞানস্পৃহা সন্তোষলাভ করিতে পারে না। গ্রামিকরা সাধারণতঃ জ্ঞানচর্চায় যে সব আয়োজন করিয়া থাকে, তাহাতে উচ্চ-শিক্ষিত শিক্ষকরা সর্বসতোভাবে অসুযোগ্য নাও করিতে পারেন। সারাদিন ছেলেদের শিক্ষায় হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া মাঝে মাঝে বড় বড় লেখকদের পুস্তকাদি পড়িতে তাহাদের নিশ্চয়ই ইচ্ছা হয়। এরূপ অবস্থায় যাবাবর গ্রন্থালয়ের সহায়তা তাঁহারা ভগবানের দান বলিয়াই গ্রহণ করেন।

গ্রীহরেকক বন্দোপাধ্যায়।



## বিচিত্রা

৭

দিন ব'সে থাকে না, অবিরত নদীর স্রোতের মত সে চলছেই, তাই লীলার দিনও কাটতে লাগলো। কিন্তু কেমন করে যে কাটছিল, তা সে জানে। সংসারে তার আপনার বলবার কেউ নাই, স্নেহ করার কেউ নেই। সে একবার বর্ষার দিনে সমুদ্র দেখেছিল, সীমাহীন, অস্বহীন, অগাধ বারিরাশি,—বর্ষার কালো-মেয়ের ছায়ার মসৌমর। তার নিজের জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হ'লো, সেই আগাগোড়া কালো জলে—অন্ধকার বর্ষার মহাসমুদ্র, বা থেকে সমস্ত আনন্দ নিঃশেষে অস্তহিত হ'য়েছে। সে ভাবত, হায়, কোনও রকম ক'রে যদি হঠাৎ তার জীবনের ভরা ডুবি হ'য়ে ঐ অতলের তলায় পৌঁছায়!

মানুষের শ্রান্ত-শাস্তি সমাপ্ত হ'য়ে গেছে। স্তব্ধতা লীলার আপাততঃ করবার সব কাণ্ড শেষ হ'য়েছে। মানুষের ভবিষ্যতই বর্তমানকে সার্থকতা দেয়, বর্তমানের অর্থ ভবিষ্যতের মধ্যে নিহিত। সেই ভবিষ্যৎ যার অন্ধকার, তার বর্তমানও অন্ধকার। ঠিক যেন নদীর স্রোত বন্ধ হ'য়ে গিয়ে আবদ্ধ জলের মত—কোন স্রোত নেই, কোন প্রবাহ নেই। লীলার মুখের সেই গোলাপী আভা চলে গিয়ে এমন একটা পাণ্ডিত্য এসেছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় এ দীর্ঘ-কাল রোগ ভোগ ক'রে উঠেছে। একমাত্র স্নেহময়ী মাতা অসময়ে তাকে ত্যাগ ক'রে গেছেন, এখন সে উপেক্ষিতা, অনাদৃত্য এবং সমাজের পরিত্যক্তা! পরের আশ্রয়ে কেমন ক'রে সে থাকবে, কত দিনই-বা থাকবে!

সন্ধ্যার সময় সে চুপচাপ ক'রে এই সব কথা ভাবছিল। এই যে একটু আগে স্বর্ধ্যা অস্ত গেল। তার লালিমা, তার চোখের সামনে যেন তার মায় জলন্ত চিতার মত বোধ হ'চ্ছিল। ভাবতে ভাবতে তার ছই চোখে অশ্রু প্রবাহিত হ'তে লাগল।

লীলা জানত না, হঠাৎ সতীশের দিকে চোখ পড়ায়, সে অপ্রস্তুত হ'য়ে তার চোখের জল মুছে ফেললে।

সতীশ "অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে, জিজ্ঞাসা করলে, "লীলা ক'দছ?"

লীলা চুপ ক'রে রইল।

সতীশ বললে, "লীলা, কেঁদে ত কোনও ফল নেই। ছোট পিসিমার মৃত্যু, আকস্মিক আর পূর্ব চোখের বটে, কিন্তু কেঁদে আর লাভ কি? তাঁর আত্মা পরলোকে শাস্তি পাক,—এই যদি তোমার কামনা হয়, ত' চোখের জল ফেলে তাঁকে অশ্রু ক'রোনা। এর ওপর ত কারুর হাত নেই, লীলা।"

কণা শুনে লীলার চোখের জল আরও উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠিল,—সে কম্পিত-স্বরে বললে, "মনে ক'রি ক'দবো না, কিন্তু পারি না যে!"

সতীশ সন্তোষে বলে, "হা কেঁদো না! আরনার যদি দেখতে লীলা, তা হ'লে বুঝতে পারতে যে, তোমার কি চেহারা, কি হ'য়েছে।"

লীলা মনে মনে ভাবতে লাগলো, ছাই চেহারা, ছাই রূপ! সংসারের অনাদৃত, অবজ্ঞাত, এমনি করেই যদি তার শেষ হয় ত তার চেয়ে আর কি ভাল হ'তে পারে? পরলোক কি তা' সে জানে না, কিন্তু কোনও রকম ক'রে এই ইহলোকের মেহের তার নিয়ে যে দিন সে চিতার উঠতে পারবে, সে তার পক্ষে নিশ্চয়ই পরম দিন!

সতীশ বললে, "লীলা, আমি কাল সকালে কলকাতা যাচ্ছি। ফিরতে বোধ হয় ৫৬ দিন হবে, একটু বিশেষ কাণ্ড আছে। খরচের টাকা কড়ি সব ওই বাস্কে রইল, এই নাও চাবি।"

লীলা বিস্মিত হ'য়ে সতীশের দিকে চেয়ে বলে, "চাবি? কেন জেঠাই-না ত' রয়েছেন?"

করলেন। এখন তিনি রাজী নন, বলেন আমি চোখে ভাল দেখতে পাইনে, লীলাকে দেও, ওই করবে অগ্নি।”

লীলা চাবি তুলে নিয়ে আপনার আঁচলে বেধে রাখলে। বেশী প্রতিবাদ করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ।

সতীশ বলে, “লীলা, কান্নাকাটি ক’রে কি হবে? এখন পিসিমা বুড়ো হ’য়েছেন। সংসারের কাজকর্মের ভার আস্তে আস্তে এখন তোমাকেই নিতে হবে।”

মাসুকের মন-জিনিষটার চেয়ে অদৃষ্ট পদার্থ বোধ করি ভগতে আর নাই। যেন একটা ফটিক, কখন যে কি আলো দেবে তা কেউ বলতে পারে না। একই স্বর্ণের কিরণ ফটিকের ওপর পড়ে, কিন্তু যেমন তার অবস্থান তারতম্যে সে কখনও লাল, কখনও নীল, কখনও সবুজ আলো দেয়, তেমনি একই ঘটনা মনের অবস্থা বিশেষে তাকে বহু বিভিন্ন বিচিত্র রূপ দেয়। সতীশ বোধ করি স্নেহবর্ষণেই লীলাকে বাস্তবের চাবি দিয়ে গেল, কিন্তু এই ঘটনাই লীলার মনকে অভিমানে পূর্ণ ক’রে দিলে। সে ভাবলে কান্নার বনলে আজ তাকে কাঁচ দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করা হচ্ছে। পবায় লালিত হবার একটা অপমানকে একটা শ্রোতন করা মাত্র। তার জেঠাই-মা অমৃতগ্রন্থ ক’রে লীলার কথা বলার, চাবি লীলাকে দেবার কথা সতীশের মনে হ’ল, তাই দাতার এই দয়া!

সেই দিন রাত্রে লীলার ঘুমে একটা কঠিন সঙ্কল্পের আভাস ফুটে উঠল। সে চিন্তা করলে যে, এই অপমানকর অমৃতগ্রন্থের মোহ সে কাটাবে। সে স্বালোক বটে, কিন্তু ভগবানের রাজ্যে স্বালোকের জ্ঞান ও চ’বুড়ি অগ্নির অভাব হবে কি? কেন হুপরেব অমৃতগ্রন্থে, পরের অগ্নি দিনের পর দিন, এমনি করে উদ্বেগজনিত হয়ে থাকবে। তার অতি নিকটেই যে মেরেটি নিজের পায়ের ওপর ভর ক’রে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনকে সার্থক করছে, সেই স্তম্ভভার কথা মনে হ’ল। লীলা আশ্চর্য হ’য়ে গেল, যে এত কাছে এত বড় একটা দৃষ্টান্ত থাকতেও সে অন্ধ হয়েছিল।

সে কাগজে পড়েছিল যে, কলকাতার এক নারী-মজল সমিতি আছে, ওঁরা তারই মত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেন, আর তাকে কাষ শিখিয়ে জীবিকা উপার্জননের উপযোগী করেন। তাই যদি হয় তাহলে তার উপায় ত’নিজের হাতে।

প্রকৃতিভ্রমণে,

আমি এক নিরাশ্রয় নারী, আমার সংসারের শেষ অবলম্বন আমার স্নেহময়ী মা’কে কিছুদিন পূর্বে হারিয়েছি। আমি আশ্রয় চাই, এবং পৃথিবীতে নিজের পায়ের ওপর ভর ক’রে দাঁড়াবার শক্তি-শিক্ষা ও সামর্থ্য চাই—অপর দশ জনের মত। আপনাদের সমিতিতে আমার স্থান হবে কি না, অমৃতগ্রন্থ করে অবিলম্বে জানানবেন।

তার ৩৪ দিনের ভেতরেই সম্পাদিকার কাছ থেকে জবাব এলো :—

অচিরেই,

নারীও যে ভগবানের রাজ্যে ছোট এবং অবহেলায় যোগ্য নয়, এই উপলক্ষি নিয়ে আমরা প্রতীতি দিচ্ছি। আরও ক’রেছি। আগ্রহবশত! তিনি, আমরা উপলক্ষ্য মাত্র। আজ আমরা থাকে গ্রহণ করব, কাল তিনিই আমাদের সঙ্গী হবেন। যে কাল করতে চায়, তার কালের অভাব নেই। আপনাকে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি—যে দিন ইচ্ছা আপনি আসতে পারেন।

আজ এই ছোট চিঠিপানি লীলার মনের মধ্যে অনেকখানি মুক্তির আনন্দ এনে দিলে—এ যেন তার অন্ধকার জীবনের পথের ছাড়পত্র। বাঙ্গালদেশের যে নারী-কোন অপরের চরিত্রের তত্ত্বও দারা, সেই জীবনের অধিকার সমস্তার ভেতর পড়ে সে যেন ছাপিয়ে উঠেছিল, আজ এ চিঠিপানি সেখানে অনেকখানি আলো এনে দিলে। আর উজ্জ্বল ভগ্ন সঙ্গীর মধ্যে সে-ও একজন। পরিণাম ক’রে তাকে দৈচে থাকতে হবে বটে, কিন্তু এই পরিণামের আনন্দই আজ তার কাছে পরম আনন্দ। কিন্তু সতীশ যদি যেতে না দেয়, বলে, হিন্দু সমাজে এ চলবে না! এই সম্ভাবনার তা মন এতটুকু ছোট হ’য়ে গেল, সে ভাবলে, না, সমাজে দোহাই দিয়ে এই নব নব উৎপাদনের মধ্যে সে অ’ কিছুতেই থাকবে না!

সন্ধ্যার ষীমারে ফিরে এসে সতীশ হাত মুখ ধুয়ে ডাকতে “লীলা, আমাকে এক কাপ চা দেও তা।”

পূজোর ঘর থেকে পিসিমা বলেন, “সতীশ আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি, বাবা।” লীলা, ততক্ষণ সতীশকে চা দি

সতীশ বলে, “শিসীমা, তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। এখন চা হ’লেই চলবে।”

লীলা চা দিয়ে এনে সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, “লীলা, সব ভাল ত?” লীলা বলে, “হ্যাঁ।”

সতীশ বলে, “লীলা, আমাদের কলকাতার বাড়ী সারান শেষ হয়ে গিয়েছে—এবার মনে করছি, সবাই মিলে দিন-কতক কলকাতার থেকে আসি। এখানে তোমার মন ঐ ছুটিটার পর থেকে সব সময়ই পারাপ থাকে, থাকবার কষ্টও ত। এই পরিবর্তন তোমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়েছে।”

লীলা বিস্মিত হয়ে সতীশের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

সতীশ বলে, “হ্যাঁ, বিশেষ ক’রে তোমার জন্যেই। অবশ্য, তিনি যেমন ব্রহ্মচরী ছিলেন, তাতে এই বাড়ীর পাখীটি পর্যন্ত তাঁর, অত্যাঁধ অসুস্থত্ব করছে, কিন্তু তোমার মত ত কেউই নয়।”

গরমের দিনে হঠাৎ যেমন অপ্রত্যাশিত ঠাণ্ডা বাতাস শ্রান্ত দেহকে, অপরাপ আরাম দেয়, তেমনই লীলার মনের ভিতরও যেন কেমন একটা আরাম বোধ হ’তে লাগল। তার জন্তে? অনাদৃত সে, তবু তার জন্তে? লীলা অনেকক্ষণ চূপচাপ ক’রে ব’সে রইল, এই চারের সঙ্গে সতীশকে দেবার জন্তে যে আরও ছুটি জিনিষ এনেছিল—তাঁদের হঠাৎ বার করতে কেমন যেন শঙ্কা বোধ হ’তে লাগল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, “কি ভাবছ, লীলা?”

লীলা বাস্তব চাবী সতীশের সামনে রেখে এক টুকরো কাগজ দিলে, বলে, “ক’দিনের হিসেব।”

সতীশ সেই চাবীর দিকে, কাগজের দিকে আর লীলার মুখের দিকে চেয়ে হো-হো ক’রে হেসে উঠল, বললে, “লীলা, এরই মধ্যে? রোঙ্গো, খাই নাই একটু সুস্থ হই, চাবীও পালাবে না, হিসেবও মুছবে না। সারা জীবনই ত হিসেব নিকেশ করবার জন্তে প’ড়ে আছে! এই ক’দিন স্ত্রী বোরাঘুরি আর পরিশ্রম গেছে—আজ রাত্রে জন্তেও হয় থাকবার চাঞ্চল্য। তোমারই থাক না, লীলা। তার পর ভাল সকালে লেখাপড়া হবে, এখন।” লীলা আন্তে আন্তে বোটা তুলে নিলে।

হঠাৎ একটা শব্দ বাতাস এনে, হিসাবের সেই টুকরো কাগজটা উড়িয়ে দিয়ে খোলা কানলাপথে নিয়ে চ’লে গেল,

আর তাকে ধরবার জন্তে পরিশ্রান্ত লীলা ব্যর্থকাম হয়ে যখন দাঁড়াল, তখন সতীশ হেসে বলে, “ঠিকই হয়েছে, লীলা! হাওয়াও তোমার সঙ্গে একটু তামাসা ক’রে গেল। যাক, হিসেবে যদি এক-আধ পরসার এ-দিক ও-দিক হয়ে থাকে ত, তার জন্তে তোমার কান্সি হবে না।”

লীলা হাসলে না, কিন্তু চূপও ক’রে রইল না। বলে, “বলা যায় না ত, মেরেমাছুষ বই ত নয়।”

হাস্ত পরিহাসের মধ্যে হঠাৎ কাউকে এক ষ্ট বেত সঙ্গে রেখে আরলে তার মুখের চেহারার যেমন হয়, সতীশের মুখও সেই রকম পাংগু হয়ে গেল। এই কথাটার ভিতর যে শ্বেষ ছিল, তা সতীশের উপলব্ধি হ’তে এক মুহূর্তও বিলম্ব হ’ল না। নারী ব’লে লীলার উপর সমাজের অত্যাচারকে সে দিন সেই যে কতকটা সমর্থন করেছিল, সে কথা সে আজও ভোলেনি এবং ধীর উদার তিরস্কারে সে নিজের ক্রটি বুঝতে পেরেছিল, সেই পুণ্যবতীর আত্মার কাছে থেকে সে বহু বার ক্ষমা প্রার্থনা করেছে। তার নিজের ভিতর থেকে সে ক্রটি সংশোধনের সে খালাস চেষ্টা করেছে, কিন্তু এই যে মেরেটির উপর অত্যাচারের অস্তিত্ব সে দেখলে এবং সমর্থনও করলে, তার সম্বন্ধে সে ত কিছুই করে নি! এই অনাদৃত মেরেটি উপেক্ষিতাই রয়ে গেছে—আজ সতীশ স্পষ্ট দেখতে পেলে যে, তার ভুলের জন্তে এই মাতৃহীনা মেরেটি করুণাহীন তার ঘরে কি নিরানন্দ জীবনই না ঘাপন করেছে! আজ লীলার মুখের চেহারার অর্থ সতীশের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল এবং সে বুঝতে পারলে, হৃদয়হীন দাতার অসুগ্রহের নির্মমতা তার হৃদয়কে কতটা বিদীর্ণ করেছে!

সতীশ মুখ তুলে চাইতে দেখলে; লীলা চ’লে গেছে এবং পাশের ঘর থেকে শিসীমা তাকে ডাকলেন, “খাবার দেওয়া হয়েছে।”

৮

তার পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর সতীশ খানিকটা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙার পর যখন উঠতে গেল, তখন শরীরটা তার বোধ হ’ল, আধাও বাধা করছে। সুতরাং আর ওঠবার চেষ্টা না ক’রে সে বিছানাতেই শুয়ে রইল।

সতীশ জেগে আছে দেখে লীলা ঘরে ঢুকে তার বিছানার চিঠিটা দেখে দিয়ে বলে, “একটা কথা আছে।”

সতীশ বলে, “বল।”

লীলা নারী-মঙ্গল-সম্পাদিকার সেই চিঠিটা দিয়ে বলে,  
“আমি যাব মনে করেছি।”

সতীশ বারবার চিঠিটা প’ড়ে বলে, “এ সব করবার  
আগে আমাকে ত একবারও জিজ্ঞাসা কর নি।”

লীলা বলে, “না।”

সতীশ খানিকটা চুপ ক’রে রইল। এই মোহটির ভিতর  
অভিমানের দৈত্য যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তা সে  
স্পষ্টই বুঝতে পারলে। বলে, “কিন্তু এ রকম কাব ত তোমা-  
দের বংশে কেউ করেন নি লীলা।” লীলা জবাব দিলে,  
“তাদের কারুর দরকার হয় নি বোধ হয়।”

সতীশ বলে, “কিন্তু তুমি যদি যাও ত লোকে কি বলবে,  
—তোমাকে আর আমাকে?”

লীলা স্পষ্টভাবে উত্তর করলে, “ঐ লোকের বল নিয়ে ত  
আর পারি নে! আমার সমস্ত জীবনটাই ঐ লোকের  
কথা শুনতে শুনতে আমি পাগল হয়ে গেলাম। মিথ্যা  
হ’লেও তারা বলবে, সত্য হ’লেও বলবে, তার হ’লেও  
বলবে, অস্তায় হ’লেও বলবে। ঐ বলার হাত থেকে  
আমি মুক্তি পেতে চাই!”

সতীশ বলে, “লীলা, মুক্তি কি এত সহজে পাওয়া যায়?  
বন্ধন এত বিবিধ, এত বিচিত্রভাবে মানুষকে জড়িয়ে থাকে  
যে, মনে করলেই ত তাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া  
যায় না। আর তুমি যেখানে যাবে, সেইখানেই যে তারা  
তোমার পেছনে পেছনে যাবে।”

লীলা বললে, “অত মুক্তি-তর্ক আমি বুঝি না, আমাকে  
যেতে দিন।”

স। কবে যাবে?

লী। যদি আপনার অমত না থাকে ত আমি কালই  
যাব।

সতীশ খানিকটা চুপ ক’রে থেকে বলে, “আমি কে?  
আমার মতামতের তোমার ত প্রয়োজন নেই।”

লীলা খানিকটা চুপ-চাপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। বোধ  
করি বা এ কথার উত্তর নেই। কারণ, এই গৃহের সঙ্গে  
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করলেই যখন সে সঙ্কল্প করেছে, তখন আর  
অজুহতির প্রতীকা কেন? তবুও যেন তার মন বলতে  
লাগল, না, এই লোকটির সম্বন্ধে তোমার অত বড় দায়িত্বতা

শোভা পায় না। এই যে লোকটি সে দিন অসুচিচিত্তে  
তার বাস্তবের চাবী তোমার হাতে তুলে দিয়ে গেল, তাকে  
তুমি বত মেহহীন ভেবেছ, সে হয় ত-তা নয়।

লীলা বুঝতে পারলে, সতীশের এ কত বড় অভিমানের  
কথা। এ যে তার সত্যকার প্রাণের কথা নয়। এ যে  
তার ব্যথিত অন্তর থেকে বেরোলো, এ কথা লীলার  
মন বারবার বলতে লাগলো। উত্তরে সে কোন কথাই  
বলতে পারলে না। কিন্তু তার নিজের সমস্ত অন্তরও  
অভিমানে আর বেদনার পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগলো।

ব্রাকেটের উপর ঘড়ী অবিরত টুক টুক ক’রে যেন এই  
ছুই নরনারীকে উপহাস করতে লাগলো।

অনেকক্ষণ পরে সতীশ কথা কইল। বলে, “লীলা,  
কাল তোমার যাওয়া কি বড় জরুরী? ছুই এক দিন পরে  
যেতে পার না? তা হ’লে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা এর পরে  
হবে, কেন না, কিছু কথাবার্তা হওয়া দরকার। তুমি  
তোমাকে যতটা মুক্ত ভাব, আমি ততটা নিঃসম্পর্ক ভাবতে  
পারি নে।”

লীলা খানিকটা চুপ ক’রে থেকে বলে, “আপনার দয়া।”

সতীশ একটু হেসে বলে, “লীলা, আমি স্বগড়া করতে  
প্রস্তুত নই, কেন না, একেবারে অক্ষম। আমার খুশ  
জোরেই বোদ করি অর এসেছে, মাথা ছিঁড়ে গেল  
সুতরাং অক্ষম শব্দকে ক্ষমা কর।”

লীলা সশব্দে গৃহত্যাগ ক’রে চ’লে গেল।

লীলা কিরে গিয়ে যখন তার ঘরে পৌছল, তখন তার  
মনের ভিতর যে কি হচ্ছিল, তা সে জানে না। এলোমেলো  
হাওয়ার যেমন লতার অবস্থা হয়, তেমনই কখন এ নিঃ-  
শব্দে, আবার কখনও ও দিকে। আবার কখনও বা মনে  
হচ্ছে, যেন বাবুর এ প্রবল বেগ আর সম্বন্ধ করতে পারবে ন  
এইবার বুঝি ছিন্ন হয়ে ধূলিসাৎ হয়। গাছের মাথা  
মাথার, নদীর জলে, অন্তরীক্ষের যক্ষবর্ণ রৌদ্র ফিকরি  
করছিল, অশ্রুপ্লাবিত তার চোখের সামনে সব  
একাকার হয়ে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড চিতার মত ধূ ধূ ক’  
জলতে লাগলো। মাটির উপর প’ড়ে তার কারার বা  
থলে গেল।

তার পর অনেকক্ষণ পরে যখন সে উঠল, তখন  
অনেকটা লম্বু হয়েছে। ধীরে ধীরে সতীশের অর দিয়ে



দেখলে, সে ঘুমুচ্ছে। তার গায়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে, প্রবল জ্বর। তখন সে সেইখানে বসে বারংবার ক'রে তার গায়ে তাপ অনুভব করতে লাগলো, আর এই পীড়িত লোকটিকে কিছুক্ষণ আগে সে যে ব্যথা দিয়েছে, সেই কথা ভেবে তার মন বেদনার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

\* \* \* \*

রাত বোধ করি তখন ১২টা। সতীশের ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সে অনুভব করলে, তার কপালে কার যেন হুঁচু করস্পর্শ। কপালে জলের পটি, তাতে শীতল স্নগন্ধি জল দেওয়া হচ্ছে।

সতীশ চোপ খুলে দেখলে, লীলা পরম আগ্রহে তার হৃন্দের চোখ দুটি সতীশের মুখের উপর নিবদ্ধ রেখে এক হাতে তাকে বাতাস করছে, আর এক হাতে কপালে জল দিচ্ছে।

মনে হ'ল যেন, প্রভাতের সন্ধ্যা জাগরণের পর উয়ার অনবস্থানী। সতীশ বলে, “লীলা, তুমি?”

তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে লীলা বললে, “ভাল আছ?”

সতীশ বলে, “হা লীলা, জ্বর বোধ করি ছাড়ল। সেই পুরানো ম্যালেরিয়া বোধ হয়। এখন অনেকটা ভাল।”

লীলা জরের তাপ অনুভব ক'রে বলে, “হা, ছাড়ছে বোধ হয়। ঘাম হচ্ছে।”

সতীশ বলে, “লীলা, আমাকে তুমি আশ্চর্য্য ক'রে দিলে যে! আমার অস্থির যেন এত বড় সৌভাগ্য আজ হবে, সে কথা কে মনে করতে পেরেছিল?”

লীলা চুপ ক'রে বসে রইল। সতীশ ধীরে ধীরে লীলার বাঁ হাত আপনার ছই হাতের ভিতর চেপে ধ'রে বললে, “লীলা, ভুল করো না!”

আজ লীলার অন্তরের ভিতর থেকে যখন সে এই অনুভোগই কেবল শুনছিল যে, তুমি ভুল করছো, ভুল করছো, এখন তার মন ক্রমাগতই সন্দেহদোলায় ছলে এসেছে। সেই সন্দেহ যখন সতীশের এই একটি কথার ঘুচে গেল, তখন তার সমস্ত দেহে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে বুঝতে পারলে, সতীশই সে কোন্ পথে যেতে বসেছিল। মুহূর্তের অনবধানতার সে হয় ত সমস্তই হারাতে বসেছিল।

সে কোন কথাই বলতে পারলেনা। চুপ ক'রে বসে রইল। একবার সতীশের হাতের ভিতর থেকে তার নিজের

হাত মুক্ত ক'রে নেবে মনে করলে, কিন্তু এই স্নেহের স্পর্শ তার সমস্ত অন্তর-বুনকে এমনই পরিপূর্ণ ক'রে তুলেছিল যে, সে তা পারলে না, জলভারাক্রান্ত মেঘের মত নিশ্চল নির্বাক হয়ে রইল।

সতীশ বলে, “লীলা, রাত অনেক হয়েছে।”

হঠাৎ যেন লীলার একটা চমক ভাঙ্গল। সে হাত সরিয়ে নিয়ে বলে, “কিছু খেতে দেবো কি?”

সতীশ বলে, “নাও।”

কিছু মৈওয়া আর ছদ পূর্ব্ব থেকেই সংগ্রহ করা ছিল। লীলা ঠোঁড় জালিয়ে ছদ গরম ক'রে নিজের হাতে সতীশকে খাইয়ে দিলে।

সতীশ বলে, “লীলা, শোও গে।”

লীলা বলে, “যদি রাত্তিরে দরকার হয়। আমি না হয় ঐ ইজি-চেয়ারটাতেই থাকি।”

সতীশ বলে, “না লীলা, আমার রাত্তিরে আর কিছু দরকার হবে না। তুমি শোও গে।”

শুনা যায়, এক জন বধির বজ্রপাতনের বিপুল গর্জনের পর হঠাৎ দেখলে যে, সে ত্বর বহুদিনের হারান প্রতিশ্রুতি ফিরিয়ে পেয়েছে! কেমন ক'রে সে সেই হারান ধন তার কাছে আবার ফিরে এল, সে তা জানে না। এবং তা জানবার তার আগ্রহও ছিল না, কেন না, সেই ফিরে পাওয়াটাই যে তার কাছে সব চেয়ে বড় হ'ল। আজ এই সতীশ ও লীলার কাছে অকস্মাৎ এই পরস্পরকে ফিরিয়ে পাওয়াও যেন তেমনই অভাবনীয় ও তেমনই বিস্ময়কর হ'ল।

\* \* \* \*

এই বাড়ীর সেই ভারী নিরানন্দ বাতাস এখন লঘু হাওয়া হয়েছে; ববার শেষে মেঘ কেটে গিয়ে যেমন নীল আকাশ দেখা দেয়, তেমনই এই পরিবারের গগনও নীলবর্ণ ধারণ করেছে। লীলার পাশ্চ মুখে লালিমা ফিরে আসছে, এবং মনে হয়েছিল, যে শুভ হাসিটি তার কমনার ওষ্ঠে একেবারে ভাগ্য ক'রে গিয়েছে, তার দর্শনও এখন বিরল নয়।

সতীশ পধ্য করেছে। এক দিন সকালে লীলা সতীশের ঘর গোছাচ্ছিল এবং বোধ করি বা শুন্-শুন্ ক'রে গানও করছিল। নিঃশব্দে সতীশ অনেকক্ষণ ধ'রে এই আনন্দ-হৃদয়টিকে দেখে বললে, “লীলা, তুমি গানও গাইতে পার?”

হঠাৎ চমকে উঠে লীলা লজ্জার সজ্জিত হয়ে গেল।

সতীশ বলে, “লীলা, সে বার যে আমি কলকাতার গিরেছিলাম, সেখান থেকে তোমার জন্তে একটি জিনিষ এনেছি—দেখবে?”

লীলা সতীশের দিকে চেয়ে রইল।

সতীশ আলমারী থেকে একটা কেস বার করে তাই থেকে বহুমূল্য একটি হার নিয়ে লীলার গলার পরিয়ে দিয়ে বলে, “পছন্দ হয়?”

সতীশের অন্তরের দিন গোপনে লীলার মনের যে অঙ্ক দৃষ্টি খুলে গিয়েছিল, লীলা বুঝলে, আজ প্রত্যক্ষ তার পুনরাবৃত্তির পালা। গোপনে নারী যাকে অন্তরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করে, প্রত্যক্ষ সেই তাকে লজ্জা দেয়। এই জগতের নারী-প্রকৃতি।

লীলা গলার হার খুলতে খুলতে বলে, “আমার জন্তে কেন?”

সতীশ বলে, “লীলা, আমার এই প্রথম বেগুনাটাকে এমন করে অবহেলা করো না। কেন, বুঝতে পারনি?”

লীলা সতীশের দিকে চেয়ে রইল।

সতীশ বলে, “আমাদের শাস্ত্রকাররা একটা অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, শুভ্র নীল অর্থাৎ কি না শুভ্রকায়টা নীলগিরি হওয়াই ভাল। শুভ্রকায়ের এই মাসে আর একটা মাত্র দিন আছে ২৫শে, মনে করেছি, সেই দিনটো বিয়েটা হয়ে যাক। চেয়ে রইলে সে—আশ্চর্য্য হচ্ছে? হ্যাঁ, আমাদের বিয়ে, লীলা।”

লীলার পা দুটো আর দাঁড়াতে পারলে না, সে ব’লে পড়ল। সতীশ বলে, “তুমি বোধ হয় মনে মনে এই তর্ক ভুলছ যে, তোমাকে আমি কেনন করে বিয়ে করতে রাজী হলাম। তার একমাত্র উত্তর এই যে, নিজের ভিতর যে শোণিটি আছে, আমি তাকে আগে ছোট করে দেখতাম, তবে তবু থাকতাম, এখন তার বিপুলতা অনেকটা বুঝতে পেরেছি। সে সমাজের চেয়ে, কারুর চেয়ে ছোট নয়। তাকে বহুক্ষণ আমরা নিজেরা ছোট করি, ততক্ষণ সে ছোট বলে বোধ হয়। আমার চোখ অনেকটা খুলেছে লীলা, আর সে তোমার মা’র জন্তে, সেই যে তুমি যেমন তোমার, তেমনই আমারও নমস্কার। আর সেই জন্তে?”

তা নইলে আমার পরম লোভের জিনিষটি নিঃশব্দে অনিল লুটে নিয়ে যেত!”

লীলা মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

সতীশ বলে, “লীলা, নাহবে না আঘাত পায়, তার সর্পিণ-তার আবরণ ততই খ’সে খ’সে পড়তে থাকে, তাই আঘাত-শুলোও পৃথিবীতে অবহেলার জিনিষ নয়। আমি কি ভুলই করছিলাম! তোমার মা’র মনের গোপন কামনা ছিল যে, আমিই তোমাকে গ্রহণ করি, তা এখন আমি বুঝতে পেরেছি। সেই জন্তে আমার এই সঙ্কল্প যে শুধু আমাদের জীবনকে সার্থক করবে, তা নয়, তোমার মা’র কামনাও যে আমরা পূর্ণ করতে পারব, এটো ভেবে আমার মন আরও আনন্দ পাচ্ছে।”

তার পরে খানিকটা থেমে সতীশ বলে, “হ্যাঁ, তার পর তোমার নারী-মঙ্গল?”

লীলা এক বার তীক্ষ্ণ লজ্জিত দৃষ্টিতে সতীশের দিকে চাইলে।

সতীশ বলে, “আপাততঃ ও জিনিষটার আর দরকার রইল না, এখন বরং নরমঙ্গল। আর আমার অন্তরে দিন থেকে সেটা যে রকম সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে তরু হতে গিয়েছে, তাতে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আমার নিরাশ হবার কোনও কারণ নেই। নারী-মঙ্গলের সুযোগ্য সম্পাদিকার আমি বহু ধন্যবাদের সঙ্গে সংবাদ দিচ্ছি যে; তাঁদের নিঃশব্দে প্রমাণ আবেদনকারিণীটির আপাততঃ একটা আশ্রয় মেলতে মত হয়েছে; সুতরাং সে সম্বন্ধেও তোমার উদ্বেগের বিশেষ কারণ নেই।”

তার পর খানিকক্ষণ থেমে সতীশ বলে, “এই যে ব্যবস্থা ত সব একরকম হয়েছে, কিন্তু আমার আশঙ্কাটা জানতে বাকী রইল যে! আর সেটা জানা না পারলে ত আমার সবটাই শূন্য ইমারত করার মত ব্যর্থ হবে।”

লীলা তার নত দৃষ্টি বীরে বীরে সতীশের মুখের দিকে স্থাপিত করলে।

সতীশ বলে, “আমি ত লম্বা চওড়া অনেক কথা বলে গেলাম, আমি যে তোমাকে বিয়ে করলে সুখী হব, তাই বুঝা গেল। কিন্তু লীলা, তুমি ত চুপ করেই রইলে, আমার

কথাটি না জানতে পারলে ত চলবে না, তা না হ'লে পাঞ্জির তারিখ যে পাঞ্জিতেই থেকে যাবে।"

লীলার সমস্ত দেহ ঘামতে লাগল, তার স্নানর মুখখানি লজ্জার রাঙ্গা হয়ে উঠল। সে মনে মনে ভাবতে লাগল, নিষ্ঠুর পুরুষ, নারীকে নিয়ে তুমি কত খেলাই খেলতে পার! যে পরম আরাধ্য ধনকে হৃদয়ের সিংহাসনে বসিয়ে সে ভগ্নির আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কেমন ক'রে মুখ ফুটে তাকে বাঠরে প্রকাশ ক'রে বলে, তোমাকে ভালবাসি কি না? লীলা মনে মনে বললে, তা কি তুমি জান না, সে কথা কি আমার মুখ, আমার চোখ, আমার কম্পিত দেহ তোমাকে সহস্রবার ক'রে বলেনি? তবে এ চাতুরী কেন?

হায়, লীলা জানত না যে, বুগে বুগে বৃন্দাবনের লীলার মধ্য দিয়ে, আবীরের লালিমার মধ্য দিয়ে, নব নব বেশে, চিরন্তন নরনারীকে আশ্রয় ক'রে নিত্য এই চাতুরীর খেলাই চলছে।

সতীশ বলে, "তা হ'লে,---"

লীলা সতীশের দেওয়া হারটি নিজের গলায় প'রে আস্তে আস্তে দাঁড়িয়ে উঠল, তার পর গলার কাপড় দিয়ে সতীশের পায়ের মূলো নিতে গেল। সতীশ গভীর স্নেহে তাকে হাত ধ'রে তুলে বললে, "হাঁ লীলা, এবার উত্তর পাওয়া গেল।"

[ক্রমশঃ।

ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## শিব-চতুর্দশী

আজি শিব-চতুর্দশী—আজি ভারতের

বক্ষ জুড়ে অকুপম

• "হর, হর, বম্ বম্"

সারা বরষের হুগুটি উঠিল আগিয়া!

ভক্তির ধারায় বক্ষঃ বাইল ভাসিয়া!

আজি শিব-চতুর্দশী—আজি উষাকালে,

সম্ভ্রান্তা রক্তবেশা

• মুক্তবেশী সিদ্ধকেশা

উষাকালী বঙ্গনারী উলসিত বৃকে

দেখিলাম ষাট হ'তে চলে গৃহমুখে!

আজি শিব-চতুর্দশী—আজি দ্বিপ্রহরে,

যে নিরম্ব উপবাসী

• রহে এই বঙ্গবাসী

তাহার তুলনা দিতে পারে না ভুবন!

ধর্ম্য ক্রেশ-সহিষ্ণুতা বজ্র অতুলন!

আজি শিব-চতুর্দশী—আজি সন্ধ্যাকালে,

• সন্ধ্যায় শ্রীপ আলি,

বিষদলে ভরি' ডালি,

দেখি পুনঃশলে দুলে বঙ্গ-রুমণীর

শিবপূজা, উজলিয়া শিবের মন্দির।

দত্ত আশি! যে দেশের বাতাসে কি জলে

ধর্ম্য-বোজগুলি, হায়!

এমনি ছড়িয়ে যায়,—

ধর্ম্যের সজিনী বেধা হয় নারীগণ,

মিলে কি এ হেন দৃশ্য খুঁজিলে ভুবন?

আজি শিব-চতুর্দশী—নিশি দ্বিপ্রহরে

অসভ্যতা নিল শিক্ষা,

নিল ভক্তি, নিল দীক্ষা

সভ্যতার পদমূলে! আজি এ ধরায়

অশ্রম-আধার লুপ্ত ধর্ম্যের প্রভার!

আজি শিব-চতুর্দশী—বুনি ৩৩ই দিনে

ভারতের অনাধ্যেয়া,

• জীবন আধারে ঘেরা,

আগ্যের ধর্ম নিল মাথায় তুলিয়া!

হিন্দুর সমাজ-দেহে বাইল মিশিয়া!

আজি সারা-নিশিখিনী নিদা নাই চোখে;

চারিদিকে বাস্তগান,

জ্যোত্স্না; আর্তের দান;

গজাঙ্গলে সারা করষের পাপ-মসী

মুছে হৃদি হ'তে! আজি শিব-চতুর্দশী!

# সম্মান-তত্ত্ব

হে পুণ্যলোকে সম্মান! তুমি মানবজাতির প্রাতঃস্মরণীয়। পত্নিকার, এমন কি, খ্রীষ্টীয়-চাক্ষুণ্যেরও পুত্রার বাবহা আছে, কিন্তু তোমার পুত্রার কোনও বাবহাই, শাস্ত্রকাররা করিয়া যান নাই? তুমি পুরুষ কি নারী—জানি না, তোমাকে কি বলিয়া সম্মান করিব?

আধুনিক যুগে আন্তঃজাতি, বাণ্যবক, বৈদেশিক ও পার্শ্ব-প্রান্ত উদ্ভিদা যোগ্যে "কম্বা, জামা, হামেশ" প্রভৃতি কত শত রাজ্য বাজিরও জগৎপিতা যুগের বাবিক উদ্ভব হইতেছে, কিন্তু কোনও বক্তা বা সম্বোধনপত্রেরও এ পর্যন্ত ওজস্বিনী ভাষায় তোমার গুণগান করেন নাই, কিংবা তোমার মর্মের মূর্তি নির্মাণে জন্ত "হাতমারা" নামের পাবনিক কাণ্ড সংগ্রহ করণার্থ "কো-অপারেটিভ টোরন্ট" নামক স্বেচ্ছা-সেবকল গঠন করেন নাই বা উদ্যোগে তোমার রোজটাকুর অতীত পঠান নাই।

সেনাপতি যুগে য় মোগল-বরবারের একবার তোমার সহোদর নারিকেলের স্ততিবার করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে স্মৃতিঃ তোমার কোনও কথা উল্লেখ করিয়া যান নাই। উৎকলের "মল্লাধ হাতি, বিশলাধ ফোড়ার" প্যাঠন-প্রাচীন-দায়ু থাকে দীর্ঘ অবরোধেও রসদক প্রভু আয়সমর্পণে বাধ্য করিতে না পারিয়া সেনাপতি সাহেব বাহাদুর আকবরকে কৈফিয়ত দিয়াছিলেন, "খোদা যত দিন বাঙ্গালার তরশিগর হইতে দুঃখনি চাপাটি ও এক লোটা সরবৎ নাশাইয়া না লাগেন, তত দিন বাঙ্গালার পট্টনের রসদ বন্ধ করিয়া লড়াই বন্ধ করার চেষ্টা দেখ।"

"মুন্সীম খাঁ তাহার গোয়ালদোখিল মিলিটারী হুর্কি লইয়া তোমার সহোদর নারিকেলের স্ততিবার করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তোমার কাঁধাশঙ্কিত বা মনস্তত্ত্ব তিনি অঙ্গো বুঝেন নাই।

পাক্ষাত্তির পণ্ডিত ভিন্ন পণ্ডিত সবেষণার কেহও তত সিন্ধুত্ব করেন। প্রাক্ষাত্তি গবেষণায় না ইহা ত্রিভীকৃত হয়, গিয়াছে—ভারতবাসিনাঃ অনাথ (আবিদী) এবং প্রাক্ষাত্তি পবিত্র আধিপত্যের বংশধর। এতদপূর্ব হইলে গবেষণার মৌলিকত্ব।

কাউপারের মত মনোবী আংকালিক অপভ্রংশ-প্রীত কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়াও নীচীক বীরের মত তাহার আরাধন-কেশরীর স্ততিবার করিয়া গিয়াছেন; তিনি বহুদম্পর আভ্যন্তর (অথবা রীতীর) বাসনা হইবার উপযুক্ত বলিয়া যদি তাহার কথা পরিত্যাগ করা হয়, তাহা হইলেও সান্ত্বিত্য-সম্রাট বহিমুগ্ধ ও গভীরত হইয়া ত তাহার আলবোলা কুশলীর গুণকীর্তন করিয়া গিয়াছেন। আমিও সেই সাহসে তোমার গুণকীর্তনে অগ্রসর হইয়াছি।

বর্তমানে প্রী-প্রাচ্যের যুগে বাঙ্গালীর যুগের পনি একাদশবর্তী সংসার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। লর্ড রোথাক্সে তাহার সন্মিলনের প্রবাসেও বুঝিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার দ্বিতিক পাক্ষাত্ত্যগতের ছুঁড়িকের মত করাল ও মর্দপীড়ক হয় না। কারণ, জ্যেষ্ঠ কামিলীর অলঙ্কা শক্তি অপূত্রক বা বিশদীকরণ বা দুঃখ, শত শত বেকারকে সংসারভুক্ত করিয়া ছুর পুর বীর রণাঙ্গিনের আশ্রয়ে আবদ্ধ রাখে ও সৈন্যবিন দ্বিতিক হইতে রক্ষা করে।

আর, হে পাক্ষাত্ত্যিকার উপায়! বাণীক বাঙ্গালী হুৎকল! তোমাদের সমুদ্রে অহমিশ বিচরণ করা সমুদ্রে সম্মানজনী দেবীর সাহিত্যে কি শক্তি, তাহা দেখিয়াও উপলব্ধি করিতে পারিলে না!

হে সম্মান! তুমি বিশ্বের প্রতি ঘরে, প্রতি হোটেল বা পাব-  
সম্মান-তত্ত্ব লইয়া অগ্রসর হইয়া লোকচিত-

হে অনাড়ম্বর কৈবল্যময়ি! কত পার্শ্বিক, কত অপার্শ্বিক, কত আধিভৌতিক, কত আধিদৈবিক বিপৎকাল ও সংক্রামক হইতে তুমি পতিনিয়ত বিমিশ্র-নয়নে আমাদিগকে রক্ষা কর, তাহার ইয়ত্তা নাই, তপালি আমরা মানবজাতি, দিনাংগে একবার তোমার স্ততিবার করি না।

হে পরার্থে উৎসর্গীকৃত মহাগণ! কর্ণময় জীবনের অনন্ত উদ্যমের মধ্যে জীবনব্যয় যখন তোমাকে ভুলিয়া যায়, তখন কি তুমিও তাহাদিগকে সমানভাবে ভুলিয়া যাও? শপথ করিয়া বলিতে পারি, তুমি মানবজাতিকে কখনও ভুলিয়া যাও না।

সাক্ষি পূর্ণাং বৎসরের মধ্যে তোমার সমুদ্রে একমাত্র কলিকাতা নগরীর আবর্জনার পুই হইয়া জমাছু ম "দাণা" জনপদে পরিণত হইতে চলিয়াছে, দেখ-কিরীটীনা লগুন নগরীর পার্শ্ববর্তী জমাছু ম সকলও মিডিয়েল কাউন্সিল সৌজন্যসাধন করিতেছে। আর, যদি তুমি আমাদিগকেও ভুলিয়া যাওতে বা নিকিয় থাকিতে, তাহা হইলে সত্য, যেতা, বাপের ও কনিষ্ঠের পুণীকৃত আবর্জনার এত দিন কি হয় যাইতে! এত দিন হিমালয়, প্রাচল, মাণ্ডু চাপা পড়িয়া যাইতে, এমন কি—মৃত ডেই প্রভৃতি যমরাজের ভোজনার শত্রীরের উচ্চত আরও ১০১৫ ফুট বাড়িয়া যাইতে হইতে; নতুবা কত শত প্রাণী দুর্ভিক্ষ প্রাণীর উচ্চনপূরক হইলে আমিও তাহাদের নিম্নকালে কত পাত্তিমোহনম" বা "তাপাবলু সের্ভার" বসিয়া বহিরা শ্রিতবলে চপ কাটাকাট যাইতে ও চাপান পারি।

হে ত্রিকালজ! প্রমাণযোগ্যে যাবিকের করিয়াছি—তুমি সত্য, যেতা, বাপেরও বিরোধ করিতে। জ্যোতিষবিদ হেঁদী সাহেব যোগেশ্বর হইয়া তোমার স্বরূপ কতকটা দেখিয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানাইয়া গিয়াছেন—ত্রিদিবাব্দী তুমি জগিনা ও জগিমাগনে কোন বা উৎকর্ষাট, কখনও বা দুর্ভেদ্য-সম্মানজনক বিবাজ কলিত। তৎকালে তোমার দেবশরীরে সূর্য্যের ছিল এবং তোমার কটিতে কত গৌরব, মাদিক, মরকত বা নীলকান্তবর্ণ শোভা পাঠিত। কনিষ্ঠের অগ্রগত-শরীরে মানুষ তোমাকে হীন "পাটের দড়ির" কটিবন্ধ দিয়াছে।

বর্তমান যুগের বন্যারী তোমার আগাতে অসন্তুষ্ট হন, মাষ্টার উহার বার, আগাতে পাণ্ড হইলে অভ্যমানই হউক বা অস্ত্র কাহলে হউক, অকালে "মানবলীলা সংবরণ" করে; কিন্তু তৎকালে অগ্রগত হইত না। হেঁদী সাহেব বলিয়াছিলেন যে, তাহার আবিষ্কৃত দুর্ভেদ্য সম্মানজনীর আগাত পাঠিলে জগদ্বাসী হয় ত হতভম্ব হইয়া যাইতে অথবা হাসিতে হাসিতে মারা যাইতে।

জানি না, স্বর্গীয় কীট। কুহকপেলব কি না, তবে কাণ্ডো প্রাসাদিকবিগের জড়ত্বময় (Nitrous oxide gas) বা হাট বাতাসের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়া কবিগকে নষ্ট করিতে পারি না। অথচ দুর্ভেদ্য কীট গাইলে নিশ্চয় হাঙ্গল, কাগর, কিংবা বন্যপ্রাণ দেখাইয়াছেন, শাকাল। হাজার কটা আনিয়া (ভিগির) কীট খাইয়া আরাগান রাজকুমার দালাল নিতা হাট কখন কখন হতভম্ব, বলর হইয়া যাইতে। হাঁয়! চরিত্রভূত তেওঁ উচ্চ বা দুর্ভেদ্যগুণ দেহময় দেবশরীর কি করিয়া আবিষ্কার করি।

হে শুধবৎ কৃষ্ণপায়ন! তুমি অকরাজকে দিব্যচক্ষু দিয়াছ—আমাদিগকে কি দিবে না? আমরা অমৃতোত্তরে সম্মানজনী প্রীত বস্ত্র উপবাস করিব।

ইহা কি কম পরিচাপের বিষয় যে, শাস্ত্রকাররা বিচারালয়

ভাড়া কি না প্রচার করিলেন অজের পদস্থি, অম্বতরের পদস্থি, সম্মার্জনীর ধূমি ও ব্রীজাতির পদস্থি দেবরাজ ইজের পর্যন্ত এই হরণ করে।

“অজরজঃ পররজন্তুঃ সম্মার্জনীরজঃ।

“ব্রীজাদিরজো রাজন শকাধিপি হুয়েৎ শ্রিয়ন।”

‘কাহার কথা ছাড়িয়া কাহার কথা বলিব? মহাকবি গিল্টনও বলিয়া বসিলেন, Pestilence follows when a comet appears.” অর্থাৎ কি না, মহামারী ধ্বংসকৃত সম্মার্জনীর অম্বসরণ করে। সকলেই এই আশ্ব ধারণার উদ্বৃত্ত। হায়! হায়! আমরা গভীর গবেষণায় হির করিয়াছি, পূর্ববর্তী সকল প্রকার অশিষ্টবাদই পণ্ডনীয়। এখন তুল্যতুল্য মনীষীরা কে কি বলেন, দেখা যাউক।

উত্তাল-ভরজ-বিধৌত-বিজ্ঞানীপনাসিনী, কোমল-হৃদয় মিরাতা ভাটার শান্তরূপের নিভৃত কক্ষের এক দিন যে সন্তোর আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা কি মিথ্যা হইতে পারে? সে ঠিকই বুদ্ধিমান ছিল যে, কল্প-কান্তি কাউনিওর এমন নথর রূপের নিয়ে কোনও প্রকার কুই থাকিতে পারে না। মহাকবি সেলস্‌য়েরও মিরাতার রূপের লক্ষণকে ভাটার লেখনীর যুগ দিয়া “টোরটকারূপে” ঠিকই উল্লীর্ণ করিয়াছেন। Nothing ill can dwell in such a temple.”

বিশ্বের বিচিত্র আলোচনা শতশতাব্দেতে সেই একই ভাব ও একই ভাবা দেখিতে পাউ মা? ভাটার বরপুল কালিদাসও কি সেই একই মনস্তত্ত্ব জগতে প্রচারের ভক্ত রাখিয়া যান নাই? উদ্যমভাবের আলোড়নে বনলতিকা শতশতলা যখন মুহমানা, তখন ভাটার সন্নিহিত কি বৃথাই প্রবোধ দিয়াছিল যে, রূপ যে বন-সম্পন্ন ভ্রমন্তের মিথ্যাকাঙ্ক্ষিত ভ্রমন্তের মহত্ত্বের পরিচয়ক? কালিদাস যথার্থ বলিয়াছেন—“ন তাদৃশী আকৃতি গুণবিসোধিনী ভবতি।”

ভগবান্ রূপকে যে গুণেরই অম্বরূপ করিয়া দৃষ্টি করিয়াছেন। বাহার এত রূপ, এত কোমলতা, তাহার মধ্যে এত নির্দলতা থাকিতেই পারে না। ধ্বংসকৃতর এমন নিব্যাকান্তিতে বিশ্বের কল্পনা করাও মহাপাপ।

আর যদি সেই উক্তির প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়া অন্ধ থাকিতে হয়, তাহা হইলে দেবতাদিগের কথা একবার চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। কোন্‌ পৌরাণিক যুগ হইতে সম্ভ্রমপোষিতী শান্তিবিধায়িনী মা নীতলা কোন্‌ অসমবাহসে কাটা-হস্তা হইয়া আছেন! তবে ইহা খীকার করিতে প্রস্তুত আছি যে, মা নীতলা বাসে আরোহণ না করিলে সর্বলম্বই যে কাটা-হস্তা হইয়া থাকিতেন, এমন নহে। যখন ভাটার রাজকীরবেণ হইত, তখনকার কোনও মূর্তি হইতে কোনও কবি-কটোপ্রাকার ভাড়া প্রতিভূতি করিয়া লোকান্তরে প্রচার করিয়া থাকিবেন। মা নীতলার সম্মার্জনী কখন কখন যে কলারূপে ব্যবহৃত হইয়া ভাটার অনাময়ক বাহনের উৎসাহ বা শক্তি-সামর্থ্য বিস্তারিত করিত, তাহাও বিলুপ্ত হইয়াছে; কারণ, বর্তমান যুগেও দেখিতে পাও, কত শত গাথা উক্ত সম্মার্জনী-কশার আঘাতে মহাপদব্যাচ হইয়া উঠিতেছে।

উপরন্তালার (Show cause) কারণ দর্শাইবার ইচ্ছাভারকণী সম্মার্জনী কশার প্রভাবে কত কোঁটা হাকিমদার ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া বহুতরোপে আক্রান্ত হইয়াও জল, মাঝিষ্টেট, কালেক্টর হইয়া গিয়াছেন ও বাইতেছেন।

কত প্রেম-প্রত্যাখ্যাত নবীন মতী সৈরিকবসন ও বিবলও দশা-কমেধের ঘাটে বিসর্জন দিয়া আসিয়া পুনরায় পিতৃভক্ত হইয়া কলেজ বা চাকুরীতে চলিয়াছেন।

কত ভাবপ্রবণ উদীরদান বর্কি প্রতিভাই হই একটি করিয়া শুভ বংশধরিত্ব তাড়মে অবিচলিত থাকিয়া আলত-উদাত্তে সমাধিপাত

চাকুরীর উদ্যোগীতে গ্রীষ্ম, বর্ষা উপেক্ষা করিয়া অকসি অকসি “No vacancy” দেখিয়াও গৃহে প্রত্যাগমন করিতে সাহস করিতেছেন না।

কত উচ্ছ্বল প্রৌঢ় ভাষার বর্ষায়নী ভাষার সম্মার্জনী-কশার, দাপটে মহাপদব্যাচ হইয়াছেন।

কত অকালপক সেলস্‌হাইকালজিট “কি মজার শনিবার”রূপ তত্ত্ব-ময় কাব্যালোচনা পরিত্যাগ করিয়া অধায়েন মনঃসংযোগ করিয়াছে। দারিদ্র্য-জান বর্জিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কর্তব্যারী অকালে দাসত্ব ঘূচিলে সংসার-চক্র অচল অটল হইয়া যাইবে, এই ভয়ে Gallopএ বা Trotএ চলিয়া গলদ্বন্দ্ব-কলেবরে হাজিয়া পাটার নাম সহি করিতেছেন। সম্মার্জনী-কশার গুণাবলী ক্রমশঃ বিবৃত করিব, এক্ষণে পাঠকের ধৈর্যের প্রত্যাশী।

“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে দিগন্তব্যাপী ব্যবধান যুগ-যুগান্ত বজ্রাঘ থাকিলেও” তোমার শক্তির প্রতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মতবৈধ নাই—তবে কচিভেদ থাকিতে পারে সত্য। প্রাচ্যে বাহা অভিসম্পাত, পাশ্চাত্যে তাহা আণীকাদ। বজ্রাঘাতে বৃত্তা প্রাচ্যে অতীব যুগ্ম ও নিশ্চলীয় বটে, কিন্তু, পাশ্চাত্যের সাধুরা বলিয়াছেন,—“He who is touched by lightning is a holy man.”

এ বিষয়ে বিরতি নতবৈধ থাকিলেও, হে সম্মার্জনী! হিন্দু তোমাকে অজ্ঞেয়ে অকৃষ্টিত-চিত্তে প্রাধিক্ত প্রদান করিয়াছে। তুমি পরাধামে বিলুপাদমন্দির বিধৌত করিয়া কর্দমাক্ত দেহে বাহিরে আসিলে ভক্ত হিন্দুগণ সাদরে তোমাকে ললাটে স্পর্শ করাইয়া, ধস্ত হস্ত, সানন্দে তোমার বাহককে অর্থদানে ভূষ্ট করে, দেহ ও মনকে পূজা করিয়া লয়! রোমান্ ক্যাথলিক পন্থীরা Confession খাপনে বোধ করি, এত চিত্ত-প্রসাদ লাভ করিতে পারিত না।

হে সম্মার্জনী! দেশ, কাল, পাত্র ও ব্যবহারভেদে তোমার নাম বা কপভেদ হইয়াছে মাত্র, কিন্তু, সর্বথা ও সদকালেই তুমি শীলগুণ-বোচনে উদয়জনক। এ ভক্ত তোমাকে কখন দেব, কখন বা দেবীরূপে আগাত করিব। এই ভক্ত মহাকবির সহিত মূর মিলাইয়া বলিতেছি,—

শ্রীপূসোবান্‌ভার্মো তে ভিন্নমূর্ত্তে: সিদ্ধকর।

প্রতিভাক্ষ: সর্গস্ত ভাবেব পিতরো মূর্ত্তো।

ভব: সম্ভাতকর্টন: স্থল: সম্ভো ভদ্রগুহ:।

বাত্তো ব্যক্তেতরচানি প্রাকার্য তে বিভূতিঃ।

অতএব হে কল্বনাশিনি! তুমি দেশভেদে সম্মার্জনী, কাটা, কৌতা, পৌচড়া, খাঁয়া, বাদু, এসু, ভ্রান্, পলিসার ইত্যর যে কোনও নামেই অভিহিত হও না কেন, বা কাল, পাত্র, রূপ ও ব্যবহার-ভেদে—দীর্ঘ, বর্ক, বর্জুল বা কোণবিশিষ্ট হইয়া যে কোনও কার্যেই ব্যাপৃত হও না কেন, জীবের উপকার করাই তোমার একমাত্র ধর্ম।

সম্মার্জনীরূপে তুমি দেবমন্দির পরিচারক, কাটা-রূপে গৃহস্থলীকে নির্দল কর, কোঁতা বা পৌচড়ারূপে তুমি তরল ভ্রবোর গতিবিধান কর, খাঁয়ারূপে তুমি অরতি দমন কর, এসুরূপে গোটেন ও ট্রেশন সাক্ষর কর, বাসরূপে তুমি দশন-পাকি বা আমাদের পাত্তাকাদির সৌভব-সাধন কর, পলিসাররূপে তুমি কঠিন, উষর দেহকে দুঠান, হুডোল ও লাণদায়ক কর। যে কোনও কাঁচেই চাপা হউক না কেন, সন্দেশ সন্দেশই বটে, যে কোনও নামকরণই করা যাউক না কেন, গোলাপ—গোলাপই বটে।

হে মোহ-মুদগর! হে রিপু-হনন! জানি না, মধ্যম-পাত্তব দুর্কৃত্ত কীচককে যে ছরস্ত করিয়াছিলেন, তৎকালে তোমার সাহায্য লইয়া-ছিলেন কি না! দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা সম্রাট আকবরকে খুসরোজ সেলায় বহু তেজস্বিনী রাজপুত-সতীর কাঁটার তাড়নে প্রকৃতিহইতে

নব্য গ্রীক জাতি, বিদ্রোহী (Rebel) কামালপাশার অব্যর্থ ঝাঁটা তক্ষণ করিয়া আত্মসম্মান শিক্ষা করিয়াছে ও বীর কামাল পাশাকে নব্য তুর্কীর ভায়সরয় নায়ক বলিয়া খ্যাকার করিয়া মহত্বের পরিচয় দিয়াছে, সন্দেহ নাই।

বুকডেনের কাছারে প্রাচ্য জাতির সম্মানজনক ক্ষিপ্তকারিতার প্রতীচ্য স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। সম্মুখ-সমরে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াও কুরোপাটিক্ জগতের শুরশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইলেন, আর বেচারী রাণা উদয়সিংহ “কাপুরুষ” প্রাণি হুনিতে হুনিতে গতাশ হইলেন। নব্য জাতির আরও কত নিভীক-পলায়নই (Gallant retreat) ই বা না দেখিব! যাহা হউক, মার্শাল ওয়াশা, কুরোকী, নোগী ও র্যাডমিরাল টোগোর কামানের বিক্ষয়িত বদন হইতেও বহিঃসম্মানজনক উদ্গীর্ণ হইয়াছিল।

তথ্যভীত গৃহ-শ্রাবণে রামী, বামী, ভ্রামী ও প্যাট্রার ঝাঁটার নিত্য কত বাকালী, খোটা ও উড়ে ভুতা বা পাচক এবং পরিচর্য-সৌম্য কত আত্ম, বেদনা, ডালিম, বাধাস, পেতা, কিসমিন্ ও আর্থ-মোটরকারীর ঝাঁটার বহরে কত বায়ু ভরে “পত্নীব্রতা” হইয়া পড়িতেছেন, তাহার সন্ধান কে রাখে।

এই জন্তই বলিতেছি—সে ভ্রায় ও সত্যের অবতার! বীণবৃন্তের আত্মত্যাগে, মহত্বের শিখাশ্রবণে ধর্ম-ভাঙনে, পৌত্তল্যের অহিসার, শকরের পাতিভো, চৈতন্তের বৈরাগ্যে, কনকিউমিসারের বশেষশ্রমে, একবারে বাহ্যের ওজস্বিনী বক্তৃতার তন্ময় ম্যাকেনসনের Hammering-তে যে কল না করিয়াছে, বত হুহুতি ধরাপুষ্ট হইতে ভিরোহিত না হইয়াছে, তোমার নান্দনীয় ততোধিক ভ্রায় ও সত্য জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

হে ঝাঁটা! তুমি গঙ্গা ময়রার প্রকান্ত ছিলে। ধলোপড়া, কল-পড়া, তেলপড়া, পাটুলী, মাছলী, কুচ, কুমশ: সরিষাবাদ ধূলাবাণেও বধন কোনও কল দর্শিত না, তখন তিনি ঝাঁটা-বাণে কত বুড়া হুত, দামী পেয়ী, বোকা বামুদো ও চ্যাংড়া প্রকটৈস্তিক ভিটাছাড়া করিয়া পুনরায় “মিরালম, বাবুজু” করিয়া ছাড়িয়াছেন।

হে ত্রিকালজ: সত্য, ত্রেতা, সাগরে তোমার কি রূপ বা শক্তি-সামর্থ্য বা পদধাণা ছিল, তাহা সমাক্ষ অবগত নহি। তবে তোমাকে পক্ষবাণের সন্মোহন, উদ্রাঘন, তাপন, শোষণ ও তত্ত্বশক্তি যে পূর্ণ-মাত্রার বিরাজিত ছিল, তাহা তোমার বাক্কোর ত্রিমিতপ্রায় শক্তি দেখিয়াও অনুমান করিতেছি। নতুবা যৌবনে তুমি হ্রস্ব ও অহর-নিরকে সামাজিক শিষ্টতা ও ভব্যতার আবদ্ধ রাখিতে কি প্রকারে?

কবিপ্রসিদ্ধি আছে,—“Pen is mightier than the sword.” আমি আলংকারিক নহি, তথাপি আমার বিশ্বাস—“ঝাঁটা is mightier than sie.e guns and torpedo boats.”

হে বৈদ্যরাজ হাসিম্যান! এত দিন জালা ছিল, জগতে এ পর্যন্ত মূল ও মূল্য পরীরের অতি কার্যকরী “বত প্রকার দাণ্ডাই” অবিহিত বা উদ্ভাবিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “কাবুলী দাণ্ডাই” (লাঠি) হইতেছে সর্ব-প্রকারে আশু ও প্রত্যক্ষ কলপ্রদ, কিন্তু তাহাতে Criminal Lawরূপ বিরুদ্ধের ভয় আছে। ছুই এক ক্ষেত্রে কাবুলী দাণ্ডাই ব্যবহার করিলে বা দাণ্ডাই ঘরে রাখিলে গুতা আইনেই হটক বা বশেষী দমন আইনেই হটক, ভিক্ষাচার্যকে অন্তরীণ করে; পক্ষান্তরে, তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী বড়ই মোগলোয়স। হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি, হাইড্রোপ্যাথি, সল্ফোপ্যাথি প্রভৃতি ঐত প্রকার প্যাথি আছে বা হাকিমী পোলাও, কালিয়া, সেরাজী, বাইজী কেহই তোমার চিকিৎসার কাছেও লাগে না। তবে শূন্যপ্রায়ে রোগিণী রোগবৃত্ত:।

কর্মবর্ধন-বটিকা, বেত্রবণ্ড-পাটন, উপানব-রসায়ন, পদাঘাত-করিত, মলমল-জর্য ক্রিয়াকার-জবলেহ এর কোনটাই তোমার মত অব্যর্থ বা

উৎসাহেরেই পাওয়া যায় না। এ জন্ত হে ঝাঁটা-মেব! তোমাকে সম্মানে পূজা করি।

হে আশ্রিতবৎসল! দ্বির কেশজঙ্ঘ, পদাধির লোম, পক্ষীর জর্প পুচ্ছ, বিটা, নিভিবন আদি তোমার Palisade ও Barricade দ্বারা সুরক্ষিত হু্যবদ্যো, আত্মর এধণ করিলে তুমি তাহাদিগকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে সর্বাভ্রকরণে রক্ষা করিয়া থাক। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী বিরুদ্ধ হইয়া তোমাকে ও তোমার উপাসককে কত অসম্মান স্ফটক লাগিবধণ করে। “ঝাঁটার বিটে” এই শ্রেয়বাণিতে যে তোমার ব্যাক-জড়িতই করা হয়, বর্ষণ তাহা বুঝে না।

হে সম্মুখী! পাশ্চাত্য জগতে প্রবাদ,—“God made man after his own image.” তোমার কাব্যপদ্ধতি দেখিয়া আমার কেমন একটা বটকা লাগিতেছে। ভগবান কি তোমাকে তাহার সৃষ্টির অনুরূপেই গড়িয়াছেন! নতুবা তুমি তাহার রূপি, তাহার বর্ণ কল্পে পাইলে? তুমিও ত তদনুভবানে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রচার করিতেছ,—

“পরিভ্রাণার সাধুনা বিনাশায় চ চক্ষুতান্।

শৌচ সংস্থাপনার্থায় সম্ভবানি ‘গৃহে গৃহে’।”

হে ত্রিভণারক! তুমি অহিতুতিকের ভবন, wizardের বকের pentagon figure, খুঁড়কের চেনের cross লকেট; নবসৌধ-নির্মাণকালে তুমি সৌধ-কিরীটরূপে হিংসা-বিভাডক উদ্ভিৎমণ্ড। বৃহৎ মেঘের অগ্নি, দম্ব ইত্যাদি বা কনিষ্ঠ, নিঃশাখ, অথ গোঘ, লাগাতর প্রভৃতি বোম্ব-ভিকুর বিবৃতি গৃহে রাখিয়া ধনী বৌদ্ধের ওঁহাদের পুরী পবিত্র করিয়া দায় মৈত্রেয় আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করেন, কিং হে ভয় ধাংরে! তুমি স্তম্ভী বশেষের উপর জিন্দাবাজী খাইতে খাইতেও নব-নির্মিত সৌধে হিংসকের হিংসা-বিক্ষেপে তেজোহীন করিয়া ঘুরে প্রকৃত কর। এ জন্ত তুমি ভগবানী বৈজ্ঞানিক ও মনস্তত্ত্ববিদ্যাপণে নবত।

হে দেবালয়বৃত্তে! তুমি পরের কার্য করিতে করিতে প্রকাণ্ড হইয়া “বুড়া ঝাঁটার” পরিণত হও, তথাপি গুরুতার আবর্জনা তোমার সহকর্মী কোমাল তত নিপুঁতভাবে পরিহার করিতে পারে না। তোমার সমোজ, সত্বলা, সপিত সমানোদকর্ষণ মহত্ব তোমারই অনুরূপ। পিপাসাপাতিকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া ওঁহারা দড়ি-মুদ্রা, রশারশি, ইতন, বোতাস, তক, ভিক্ষাতাও, এমন কি, জতি পবিত্র হবিত্তেও পরিণত হইয়া অশেষ প্রকারে মানবের হিতসাধন করেন। এ জন্ত হিন্দুজাতিই তোমার শিত্তবেধ স্ববিভূমার নারিকেলবৃক্ষের মত কদাপিও কুঁঠারাত্য করে না। এ জন্তই বলিতেছি, হে দেব! তোমার উপাসকদিগের প্রতি প্রসন্ন হও। তোমাকে প্রার্থনা জানাইতে লজ্জা নাই, কারণ, মহতের নিকট বার্ষনোন্নয়ন হস্তাও ভাল, কিন্তু অধম নিকট লক্ষ-কান হস্তাও লক্ষাজনক। মহাকবি বলেন,—

“বাচঞা মোগা বরমবিভণে-নাথমে লক্ষকামা।”

হে অবলাবান্ধব! সর্বক্ষেপেই মারীজাতি, অন্ন-বিস্তার মনস্তত্ত্ববিদ এ কারণ ওঁহারা তোমার অবোধ শক্তির কিছু পক্ষপাতী। বিশেষত্বাধী কঠোর দানসম্পত্তিতে প্রতিদ্বন্দ্বি বধন প্রচলিত পাই আইসের ছুই একটি করিয়া নবর ও দর্শন উদ্ভূত হইতেছে, তা Section, Regulation, Act, Code ইত্যাদির মধ্যে না খাওয়া ওঁহারা সরাসরি (Summary) বিচারই করিয়া থাকেন। Pen codeএর section 320 (সাংলতিক আঘাত) বা section 500-এ বাইয়া উদ্বেগ বা ভীতিপ্রদর্শন, অবমাননা বা বিরতি উৎপাদন (Intimidation Insult & Annoyance) প্রভৃতির ক্ষেত্রে চার্জেই গড়েন বা বা Arms Act (অর্স আইসের) জন্ত License-এ জিজ্ঞাসা কর হইতেও অব্যাহতি পাইয়া থাকেন।



উঠিয়া কত পবিত্র সন্ধ্যাস্নেহে সময়ে, অসময়ে পথে আনিবার চেষ্টা করাইয়াছে। জ্ঞানযোগির বা কি মোহ? তিনিও বিধিনেতাই হইয়া “বাউরা বাবী”কে মানুস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। হে কোপে! তুমি ত অবগত আছ—তোমারই নীলা-চাকল্যে বোধ করি বেগারা সন্ধ্যাস্নেহের সঙ্গার-মোহও কাটিয়া বৈরাগ্যের সকার হইয়াছিল। বাহা ইউক, ভাস্কর-পুত্র হইয়াও সন্ধ্যাস্নেহে গেলগেলের ইতিহাসে নাম রাখিয়া বাইতে পারিয়াছেন, তাহা নারীরই জ্ঞানযোগি ও তোমারই প্রমাণ।

হে জ্ঞানোন্মত্ত-শল্যকে! তোমার আগমন এতীকার কত মানুস সবেপথ হইয়া অহরহঃ করিয়া কর্মে বনঃসংযোগ করিতেছে। রেসিডেন্ট-সার্জনের হস্তে যদি তুমি ‘হঠাৎ উঠিয়া পড়, এই ভয়ে কত শত Night duty’র ডেউকেল টুচেট এবং ইশেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের ভয়ে কত টিকিট কালেক্টার, চেকার, চাপরানী, জিওগ্রাফিক্যাল রাস্তাও লেপ ছাড়াইয়া সুখী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া বা রেলপথে কত বিনীত যাত্রিনী বাপন করিতেছে। হেডমাষ্টার বা সেক্রেটারীর রিপোর্টের ভয়ে কত শিক্ষক টেনল-চেরারে বসিয়াও দিব নিদ্রা হইতে বঞ্চিত; কত “বুজা-নি” প্রকেন্দ্র, প্রিন্সিপাল সাহেবের সম্মানার্থীর ভয়ে কবির-গল্প-গীতের চাকর-চাকরীর সম্মুখে আদিকারের চড়াইড়ি করিতে সাহস করেন না।

সাধারণ জমাদার ডেড বন্ডবিলের বা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা পুলিশ কমিশনারের দাপটে বড়, বড়, ভুখান, মাথের ভাড় বা কান্ডের মলয় প্রিভেন্সের মধ্যে আঁধার পড়িয়াছে বা আংশাবিত নগরীর রাজপথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পিস্তুল-গুলি ভাঙিতে ভাঙিতেও চমকিয়া উঠে। ট্রান্সপোর্ট কন্ডাক্টর চেকারের সম্মানার্থীর ভয়ে ধাবমান ট্রামের আগে পাশে চাহিয়া চাহিয়া ব্যাক-বেথের মত ‘ভান্ডান ব্যাংকোর’ কাজনিক প্রেতমূর্তি দেখিতে থাকে।

হে সম্মান-ভোগ্যপ্রিয়! বনন দরপ থা পতিতোদ্ধারিণী হর-মূর্তীর গুণ রচনা করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন; আর হে কলুষ-নাশিনী! তোমার গুণ রচনা করিবার ভাষা কর ভনের জুটে? যে পবিত্র করে, সেই পবিত্র। জাহ্নবীতীরে মলিন ও রে-গজাঙ্গী হ্রাস করিয়া বিশ্ব-সারকে পবিত্র রাখেন, এ কাংশে পবিত্র আখ্যায় আগত্য। আর তুমি উনারাশ্রেণে নিরন্তরই বিশ্বের মলিন বিদূষিত করিতেছ, ভাষা পবিত্র না হইয়া অমবিত্র, অশ্লীল হ-রা থাকিবে? যে তোমাকে অশ্লীল বিনোদ, তুমি সরোবে তাঁহাদের বনন ও ললাট স্পর্শ কর।

কলিকাতা-কর্ণায়েপনে তোমার পাণ্ডা সেধর, ধাজু, ঝাড়ুদার- (Knights of the broom) দিগের ধর্ম্মট বহুবার এতাক করিয়াছি। তোমার শক্তি ছুই তিন দিন মাত্র নিকির থাকিলে অমরাবতী ডুলা কলিকাতা নগরীর কি দুর্দশা হয়, তাহা বহুবার এতাক করিয়াছি বলিয়াই সমস্ত বা উৎকর্ষ হইয়া আছি। ভক্তর প্রাণে আবৃত লাগিলে সেবতার! অসহ্য হরেন, এ কথা যে সত্য, হে ঝাঁটাদেবি! তুমি একবার তোমার হস্তপদাদি আকাশল করিয়া বিশ্বজাতির বাবতীর মিটুনি-পালঙ্কীর কমিশনার, চেয়ারম্যান, ডায়াল-চেয়ারম্যান, কেরাণী ও হাজিরা-রক্ষকগণকে বুঝাইয়া দাও—যে ছাত্র বেগর-ধাজুদিগের মজুরীদান গ্রাস বা গ্রাস করিলে তুমিও প্রতিহিংসাকারী হইবে!

হে আনন্দ-মোহ! তুমি বীরের হাতের অব্যর্থীতর, ভোক্তার পৃষ্ঠে অব্যর্থ বাঙরাই। সোরাব বা রোস্তমের মত ভাতার-বীরের হাতে পড়িলে গোড়া ও সওয়ার উভয়ই একসঙ্গে কাটা পড়ে।

এই সম্মানার্থী হাতিয়ারের সাহায্যে কবীর গোপালকৃষ্ণ গোখল কত দুঃখ স্বাক্ষরীভূতকে সহ্য করিয়া দিয়াছিলেন; পণ্ডিত মনসোহন দাসবাক্তক হুজুরবাকে অবনত-মস্তক করিয়া ছাড়িয়াছেন, কবীর সার

হে আবাবশের মহাচন্দ! ফিলিপাইন দীপপুঞ্জে সম্মতি যে বিশ্বজনীন বৈজ্ঞানিক সম্মেলনী (All world medical conference) হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভিৎস্ন-মস্তকী সহস্র রূপে তোমার সহোদর নারিকেলের স্ততিবান করিয়াছেন। তাঁহাদের গবেষণার ফলে ইহা দ্বিতীকৃত হইয়াছে যে, অভ্যঙ্গের অপভ্রান্তিপালনে মাতৃহত্যা বা পত্নহত্যা আর চলিবে না। এবীণ নারিকেলের শাস হইতে নববিশ্বানে নিকাশিত হুইয়ে সে অভ্যঙ্গ যোচন করিবে; তাহা রোগবীজ্যপূর কোনও লোকেই কখনও ছুই হয় না, কাবেই তাহাতে কান্তি, পুষ্টি ও আনন্দজনক করিবে।

রক্তনের-ভার দেবী মরণী বা স্রোপদীর হস্তচূত হইয়া ঐ অসৌন্দর্য-ময় কাঁধে বনন মহিলাদিগের হস্তে না পড়িয়া উৎকলবানী, পাচক বা ধীরুড়ার হালুইকারদিগের হস্তে পড়িয়া গৃহস্থালী বেশ হুপ্রভুসেই চলিয়া বাইতেছে, তখন শিশুপালন পংখারিণী অপেক্ষা তোমার সহোদর নারিকেলের করিবে, তাহাতে আর আশঙ্কা হইবার কি আছে? বেন-জান, মালেনবরী, মেলিনসু, হর্গিন্স যদি সম্মানপালনে অব্যর্থ বলিয়া দিলাতী বণিকদিগের দালাল বা ক্যানভাসার এম, বি, এম, জিদিগের ধারা ঘোষিত হইতে পারে, তাহা হইলে তোমার সহোদর নারিকেলের প্রতিপত্তি কেনই বা না হইবে? তবে ভয় হয় যে, প্রকৃত বাবীদার হইলেও “পেরে করির ভিক্ পায়া না।”

হে নির্ভীকার পরমহংস! বিচার চক্ষুে তোমার কোন ভেদজ্ঞান নাই। দেবমন্দিরে তোমার বৈষ্ণব ইকান্তিক নিষ্ঠা, স্ততিভাষার-প্রকাশনেও তোমার তজ্জপ মুক্তপ্রাণ। মন্দিরে দ্বিতের দাপেই হউক, আর নিষাধের ‘কাঠকাটা’ রোজেই হউক, তুমি সর্বথা মানবের অরাস্ত হিতৈষী এবং ইংগও সত্য যে, “Friend of India”র মত পাক্ষাত্য ধরণের বার্ষাহেয়ী হিতৈষীও নহ।

হে সম্মানার্থী! তুমি তড়িৎগতিরই মত একরূপে যেমন ‘আকর্ষণ’ (Attract) কর, অস্তরূপে তেমনই প্রত্যাখ্যান (Repulse) করিয়া থাক। মর্জিনার ময়ূরপুচ্ছের কাঁটা খাইয়াও আব্দালা আকুটে হইল, আর হুসেন প্রত্যাখ্যাত হইল।

হে সত্যতা-নিধান! দেশের বা জাতির সত্যতা সাধারণতঃ কাপক, সাবান ও মহাজাবক (Sulphuric Acid) এর ব্যাবহার দেখিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকি। দেশ বা জাতি সত্য না হইলে বর্করে সাবানের উপকারিত্ব-বুঝে না; বিদ্যুতচর্কা না থাকিলে কাপকের বিশেষ প্রয়োজন হয় না এবং কলকারখানা, শিল্প, বিজ্ঞান ও রসায়নচর্চার মহাজাবক-কল-মূল্য বিচার নিষ্ঠা প্রয়োজন—ইহাই ভগতে এসিডি। কিন্তু হে সম্মানার্থী! ইহা কি কম পরিতাপের বিষয় যে, জগদ্বাসী তোমার উপকারিণী চক্ষুমান হইয়াও অন্ধ। কাঁটা, কাড়ন বা ভ্রাসের ব্যবহার না থাকিলে বিশ্ববাসী যে পঞ্চলবাসী বরাহের জাতি-কুঁখ আখ্যা লাভ করিত। অতএব অভ্যঙ্গের ইহাই নোষিত হইবে যে, Civilisation of a country should henceforth be measured by the statistics of paper, soap, sulphuric acid and কাঁটা।

হে শতমুখি! তুমি পানের প্রদেশের কলিলাঙ্গন অপেক্ষাও পূণ্য-ময়। এ স্তব বনাবিভাজী লক্ষ্মী ও পতিতোদ্ধারিণী মদা তোমার বাহ্য ও সাংঘর্ষ্য কাখনা করেন। তোমার সাহায্যে বিচারি হানাহারিত না করিলে কেবলমাত্র ‘পদ্মজল’ তাহা পবিত্র হয় না। তোমার পদন-পদনে পরিত্রস্ত না হইল লক্ষ্মীদেবী তবীর পদার্পণ করেন না। এ স্তব এখন ভারতের বৃদ্ধাদিগের মধ্যে প্রচলিত এবার—

“লক্ষী-জীতাও বদ।

কাঁটা ধর নিরবধি।”

আবর্জনার গ্রাস ও অলক্ষীরই আবাস হল। পাঁচাত্তোর

উড়াইয়া বেড়াইয়া বেড়াইলে বা জোৎস্নার উজাপে বর্ষাক্ত হইয়া পড়ায় মত বাতাসী যিনি হইলে প্রকৃতি দেখি তাঁহাকে যুগা করেন এবং হিষ্টিরিয়া, অসুখ, কদরোগ, স্ত্রীরোগ তাঁহাদের আমরণ সঙ্গী হয়। এই জন্মই বলিতেছিলাম, হে সম্বন্ধিনি! তোমার মহিমা কীর্তনের ভার বাবুলী প্রথা অসুখারী সেই একতারাধারী নারদের হাতে না পড়িয়া আমার মত অসমসাহসিক স্পষ্ট বক্তার হস্তে পড়িয়াছে।

হে সারসোর প্রতিষ্ঠা! এ পর্য্যন্ত তুমি কোনও অন্তরকে প্রভাৱ দাও নাই, অধিকন্তু তুমি পৃষ্ঠপোষক হইয়া অজ্ঞকে সরল পথে গতি-বিশিষ্ট কর। তীরের জ্ঞান সরল দণ্ডে পশ্চাতে পুঙ্খরূপ কাঁটার সাহায্য না পাইলে ঠিক সরল পথে চুটিয়া লক্ষ্যভেদে অসমর্থ। এ জ্ঞান তোমার বারবার প্রদীপাত।

হে বাস্তব! তুমি নিরাকার চৈতন্যরূপ হইয়া কষ্ট করনার বিষয়ও মত। তুমি শরীরী, তুমি প্রত্যক্ষ। আমি অলকার-শারের Pathetic fallacy রূপের গঠনে অপ্রকৃষ্টে প্রকৃত্ত্ব আরোপ করিতেছি না।

হে অতঃকাল! সংসার-প্রবেশপথে বাসর ঘরের দ্বারের পাশে তোমাকে দিয়া পটবস্ত্র-পরিহিতা, অবজ্ঞা-চিহ্না করিয়া আমার চপলা শ্যালিকামণ্ডলী তোমাকে "দোর-দর্জী" আখ্যায় অভিহিত করিয়া আমাকে তোমার ভক্ত হইতে অসুযোগ করিয়াছিলেন। হে দেবি! তাঁহাদিগের অশেষ সোভাগ্য যে, সেই 'বাজে তুমি রক্তা হইয়া অতি-সম্প্রাক্ত করিয়া বলিয়া উঠ নাই "স্বলং কলনাশনং।" আমি জানি, তুমি অতঃকাল, দেবাংশে তোমার জন্ম এবং সংসারপথে তুমি ধনী ও নির্ধনের গৃহদেবতা।

হে সমাধির মহাপুরুষ! কাকপক্ষী কুলার নির্দীপকালে চকুপটে গৃহপ্রাঙ্গণরূপ নৈমিষারণ্য হইতে একে একে তোমার বক্ষঃপত্র ভিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায়, কিন্তু তাহাতেও তুমি নির্দীপকর, বৃত্তপ্রাণ, মনোচিত্র অপেক্ষাও অটল, অকৃত।

এই জন্মই বলিতেছি—জল, বায়ু, অগ্নি, সর্বা, চন্দ্র জীবের হিতসাধন করিতেছেন বলিয়া সেই বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সচি আকাশও পর্য্যন্ত নিতা তাঁহাদের বিকট কৃতজ্ঞতাস্তক ভগ্নগান করিয়া জিন্মা করিতে হয়, তাহা হইলে হে সম্বন্ধিনি! তুমিই বা কি অপরাধে লগ্না হইয়া থাকিবে?

উদ্বুদ্ধ-প্রাণে তোমার গণোদগান করিব কি, ও দিকে তোমার

অসমাপ্ত কৃতিবাদ তুমিই কলেবর বর্ধিত হইয়া বাইতেছে বলিয়া সম্পাদক মহাশয়, তথা পাঠকবর্গ এই অধ্যায়ের অন্ত তোমার সন্ধান করিতেছেন, কায়েই আপাততঃ ক্ষান্ত হইলাম।

কিন্তু ইহাও ঠিক যে, যেখানে তোমার মহিমা-কীর্তনে রিম রিম কাপজ পিষ্ট করিলেও সম্পাদকের রক্তচক্ষুর ভর থাকিবে না এবং বের্ণানে এই মহাপ্রভ সংরক্ষিত হইলে আমার ভাৰ্য্যা তোমার মহিমাভব জাত হইতে না পারা হেতু আমার প্রাণটা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবার ভয় থাকিবে না: সেই কালের জন্ম আমি তোমার কৃতিত্বের উপর একটা দীর্ঘ Thesis লিখিব।

ভাবিয়া দেখিলাম—বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ই আমার Thesis-এর একমাত্র রক্ষণী হান। সে হেতু, সার আউড্রোপ কৈলাসধামে চলিয়া প্রিয়ারেন, ডাক্তার দীন ও ডাক্তার টিগেন বার্ককাপিত্রিত, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র ("There is spirit in the wood") অর্থাৎ কবি কথিত "জন্ত: সংজ্ঞা ভবন্তি তে নৃষু ব্রুধসময়িভা" তত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আনি কারে উদ্ব্যস্ত, আচাৰ্য্য প্রকৃষ্টরূপে শব্দ-প্রকৃতিতে যোগনিষ্ঠ, ডাক্তার রমন তরলের তরলত্বের ভাবে ভাবময়, এমন কি, সরকার গুণনাথও বার্য্যকর্ষ: পুরপতি বিখন দেব ভক্তনে নিযুক্ত। কায়েই এই হুযোগে আমার Thesisটা দীর্ঘ করিতে পারিলেই অর্থাৎ জন্মদারী সেনেস্তার নারেরের দ্রবিত নিকাশি কাপজের দপ্তরের মত বরাট করিলে আর কেহ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবেও না এবং নির্দিষ্টবিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরগণার প্রবেশপত্র করিবে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যাবৎ উগ্র কাঁটদন্ত না হয়, তাবৎ তথ্য হিতলাভ করিবে।

হে সম্বন্ধিনি! আমি তোমাকে ইহাও প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, দেব-অংশে যখন তোমার জন্ম, তখন তোমার স্তবমতি দেবভাষাতেই হইবে। এ কারণ নিমাকর, অমিত্রাকর, লঘু বা দীর্ঘ ত্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদী, পয়ার, ডোচক, পৈরিদী, রাবিত্রী বা নজরুলী হলে তোমার মহিমা ক্ষুর করিব না। তবে তোমার এই উপাসকের ভাণ্ড বাণীকি বা বেদবাসের প্রতিভা নাই, এ জন্ম মর্দ্যস্ত। তবে ইহাও সত্য যে, উপেন্দ্রবল্লা, নন্দাক্রান্তা, শিগরিদী বা বসন্তভিলকেও নহে—তোমারই বর্ষাধার উপযুক্ত শাদ্দল-বিকীড়িত হলে তোমার মহিমা কীর্তন করিব।

শ্রীধনচন্দ্র মৈত্র।

## সাকী

বেলা যায় ওথে বেলা যায়—

যৌবন যায় জুয়ারে,

জীবন-পেরালা পিয়ে লও ঘরা

ওই বুঝি যায় জুড়ারে;

নলিনীর দলে নিশির শিশির

রচিয়াছে মণিহার,

স্মরিবে কখন ধরণীর তলে

বুঝে উঠা তাহা তার।

ওচ্ছ ওচ্ছ ধরিয়াছে কল

আজি আঙুরের বনে,

রসভারে হের অবনতা লতা

—স্মরণ করিলে কোন কালে।

কুহুমের ভাতি কত কাল রবে?

লহ তার মধু লুটিয়া—

স্বপ্নের স্বপন বুঝি ডেঙে যায়

মোহ তার দার চুটিয়া।

কর ঘরা, তবে কর ঘরা—

এস মোর বলে, ডাকি,

জীবন-পেরালা পিয়ে লও ঘরা

ওগো জির! ওগো সাকী।

# গোড়—পাণ্ডুরা

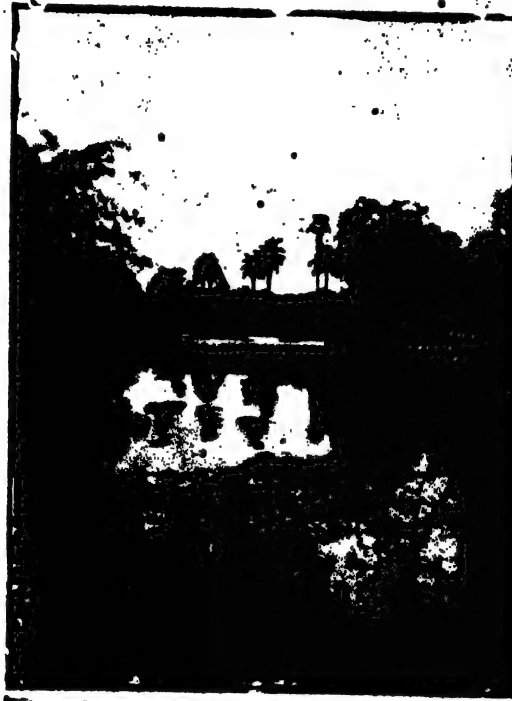
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে বঙ্গের শেষ পাঠান রাজা দাখন খাঁ পরাজিত ও মোগলদিগের দ্বারা গোড় বিজিত হইবার পরে ১৫৭৫ খ্রষ্টাব্দে গোড়ে ভীষণ মহামারীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তৎকালে গোড় মহানগরী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছিল। “আকবর নামার” ও “তবকাৎ-ই-আকবরীয়ে” উহার বর্ণনা আছে। মুসলমান ঐতিহাসিকের অনুসরণে মার্ম্যান ইহার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রত্যহ সহস্র সহস্র লোক মরিতেছিল, লোক আর মৃতদেহের সংস্কার করিতে না পারিয়া, সেগুলিকে জলে ফেলিয়া দিতে লাগিল, তাহার ফলে গলিত শবের দুর্গন্ধে ব্যাধির বৃদ্ধি ঘটিল। শাসন-কর্তা মৃত্যুক্ষেপে পতিত হইলেন। সেই হইতে এই মহানগরী জনশূন্য ও পরিত্যক্ত হইল। ধ্বংস হইবার কালে ইহার বরস ২ হাজার বৎসর হইয়াছিল। ভারতে ইহার তুলা সম্বন্ধশালী, বিশাল ও সৌখিন্য-শোভিত নগরী আর ছিল না। ইহা পতন পত রাজ্যবরের রাজ-

ধানী এবং ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের কেন্দ্র ছিল। মাত্র এক বৎসরের মধ্যে এই মহানগরী ধূলার লুপ্তিত হইয়া পড়িল; বর্তমানে ইহা ব্যাঘ্র ও বানরের আবাসস্থলে পরিণত হইয়াছে।

অনেকে অনুমান করিয়া থাকেন যে, গোড়ের এই মহামারীর অধুনা মহামারীর দ্বারা ইটিক ঐক্য তাবৈই ধ্বংস উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গের বিখ্যাত জনপদ ময়মনসিংহ ও উলা প্রভৃতি জগে প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে দ্বারা



বঙ্গালবাড়ী

হটক, মহামারীর দ্বারা গোড় বিধ্বস্ত হইবার পরে গোড় হইতে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া প্রথমে অদূরবর্তী তাঁড়ার ও তৎপরে রাজমহলে স্থানান্তরিত করা হয়। সেই হইতে গোড় ক্রমাগত ধ্বংসপথে চলিয়াছে। পরবর্তী কালে জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময় মহারাজা প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি বঙ্গের জুগোপদিগকে দমনকালে রাজমহল হইতে ঢাকার রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল এবং তৎপরে উহা ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে উঠিয়া গিয়াছিল; কিন্তু গোড়ে রাজধানী

পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কেহই করেন নাই। উপরন্তু অনেকেই গোড়ের সৌখিন্যের ইষ্টক ও প্রস্তরাদি খুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, রংপুর, রাজমহল, মালদহ, ইংলিসবাড়ার ও মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি সহরের অধিকাংশ বাড়ী গোড়ের ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। আজিও মুর্শিদাবাদ জিলার কীরীটেশ্বরীর ও কালভৈরবের মন্দিরে, মুর্শিদাবাদের কাটরা মসজিদে ও অন্যান্য ইমারতে তাহার চিহ্ন আছে।

কথিত আছে যে, গোড়ের

এনামেল-করা ইষ্টক ও প্রস্তর ভাঙ্গিয়া লইয়া বাইবার লজ মুর্শিদাবাদের নিজামত নগর জমিদারদিগের নিকট হইতে বাৎসরিক ৮ শত টাকা রাক্ষুস পাইতেন। বহু বৎসর ধরিয়া ইষ্টক ও প্রস্তর ভাঙ্গিয়া লওয়ার গোড়ের কীর্তিগুলির সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহার উপর কালের ধ্বংসলীলা আছে। একশে গবর্ণমেন্ট যে মুসলমান রাজত্বকালের কীর্তিগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, উহা লর্ড কার্জনের অনুগ্রহে হইয়াছে। গোড়ে মুসলমানদিগের তত্ত্ব ও অতত্ত্ব,

উল্লেখযোগ্য ও নগণ্য বহু কীৰ্ত্তি নানা হাঙ্গে ছড়াইরা আছে, তাহার অধিকাংশ মসজিদ ও মকবরা বা সমাধি-স্থান। সকল কীৰ্ত্তি অল্পসময়ের মধ্যে দেখিয়া উঠা ও উহাদিগের বর্ণনা করা সম্ভবপর নহে। আমরা অধিকাংশ কীৰ্ত্তি দেখিলেও সময়ের অল্পতা হেতু কয়েকটি কীৰ্ত্তি দেখিবার অবসর পাই নাই।

সর্বপ্রথম নীলকর ক্রেটন ১৮০১ খৃষ্টাব্দে গোড়ের কীৰ্ত্তি-গুলির বিবরণ জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করেন।

তিনি কীৰ্ত্তিগুলি মালিয়া উহাদিগের চিত্র প্রস্তুত করেন। ইহার পরে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার বুকানন হ্যামিংটন এই সকল কীৰ্ত্তি পরিবৰ্ণন করিয়া গোড় ও পাণ্ডুরার বিবরণ প্রকাশ করেন। সে সময় গোড় পুন্নি জিলা-ভুক্ত ও পাণ্ডুরা দিনাজপুর জিলা-ভুক্ত ছিল। তৎ-

কালে গোড় ও পাণ্ডুরা বনাকীর্ণ ছিল। ইহার পরে র‍্যাভেনশ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে গোড় ও পাণ্ডুরার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বান। ইহার পরে প্রব্রতস্বিং ডাক্তার কানিংহাম ১৮৭৯৮০ খৃষ্টাব্দে এই সকল স্থান পরিবৰ্ণন করিয়া তাহার বিবরণ প্রকাশ করেন।

গোড় দেখিতে হইলে ইংলিসবাজারে থাকিবার স্থান করিয়া গঙ্গার পাড়ী, হস্তী বা মোটরগাড়ীবোলে এক এক দিন এক এক দিকে বাইরা দেখিয়া আসিলে সুবিধা হয়। বর্তমানকালে গোড় বনাকীর্ণ ও নির্জন স্থান, তথায় ইতস্ততঃ বিকিণ্ড অতি অল্পসংখ্যক লোকের বাস আছে। এই স্থান বাপনসঙ্গ ও বহি পৃথিবীতে ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব সত্য হয়, তবে গোড় ভূত-প্রেতের বাসের উপযুক্ত নহে। কতিপয়

বে, একবা গভীর রাত্রিতে তিনি গোড়ের নির্জন পথে আলোক ও বাতাসাওসহ একটি বিবাহের মিছিল বাইতে দেখিয়াছিলেন এবং তাহার বিবাস, উহা ভৌতিক কাণ্ড।

গোড়ের চতুর্দিকে খাল, বিল, জলা ও উহার মধ্যে অসংখ্য অবাস্য্যকর দীঘি ও পুকুরিণী এবং নিবিড় অরণ্য ও অটালিকার অসংবোধে থাকার ইহার আশ্রয় ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির আশা অদূরপরাহত। এই সকল খাল, বিল ও দীঘি-পুকুর অবাস্য্যকর হইয়া পড়ার ও বত্র তত্র মকবরা

ও কবর নির্মাণ করার হয় ত মহা-মারীর আবির্ভাব হইয়াছিল।

পাণ্ডুরার পথে

পূর্বে লিখি যাছি যে, ২৭শে ডিসেম্বরে গোড় দেখা সাক্ষর করিবার পূর্বেই ২৩শে তারিখে আমরা 'পাণ্ডুরা' দেখিতে গিয়াছিলাম। ২৬শে

তারিখে গোড়ের



বঙ্গাল-বাড়ী শাসনের তর-স্থপ

বড় সাগর দীঘি ও সছলপুত্র প্রকৃতি দেখা সাক্ষর করিয়া ইংলিসবাজারের খেরা-বাটে নোকাবোলে মোটরগাড়ীতে বহানন্দা নদী পার হইলাম। নদী-সৈকত হইতে উচ্চ পাড়ের উপরে গাড়ী উঠিলে আমরা উহাতে স্থান সংগ্রহ করত দ্রুত পাণ্ডুরা অভিমুখে উত্তরদিকে চলিলাম। এতদ-কালের রাত্তা কাঁচা। পাণ্ডুরা বাইতে হটলে 'পুরাতন আলমহ' নামক সহরের ভিতর দিয়া বাইতে হয়। পুরাতন আলমহে বাইতে রাত্তার হুট পার্শ্বে আলমহাগান আছে। রাত্তা অত্যন্ত অসমান ও বন্ধুর, এ জন্ত নন্দ্রদেশে থাবমান মোটরগাড়ী বৃষ্টি উঠাটরা বার, এই আশঙ্কা হইতে লাগিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বৃষ্টি মোটরচালক কোন দিকে অক্ষপ বা করিয়া পূর্বদিকে গাড়ী চালাইতে লাগিল।

তথায় মুসলমানদিগের কয়েকটি পাথর-বাধান কবর আছে। এই স্থান অতিক্রম করিয়া ক্রমে আমরা জনপূর্ণ “বাচামারি” নামক গ্রামের মধ্য দিয়া চলিলাম। এই গ্রামের বাটীগুলি পাতলা ইষ্টক দ্বারা প্রস্তুত। সম্ভবতঃ পাণ্ডুরা ও গোড়ের প্রাচীন কীর্তিসমূহ হইতে ইষ্টক সংগ্রহ করিয়া এগুলি নির্মিত হইয়াছে। গ্রামের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া মহানন্দা প্রবাহিত হইতেছে। আমরা মহানন্দার তট দিয়া দ্রুত অগ্রসর হইলাম। ক্রমে ‘তালসাপাড়া’ গ্রামের পুরাতন মসজিদের ধার দিয়া কলিকাতার রেলও ব্রান্সের পাটের গুদাম এবং গবর্ণমেন্টের আব-গারী আফিসের নিকট দিয়া ও তৎপরে মহানন্দার ধার দিয়া গাড়ী নকশা বেগে ছুটিয়া চলিল।

### পুরাতন মালদহ

তৎপরে আমরা “পুরাতন মালদহ” সহরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সহরে প্রবেশ করিতে উহার প্রান্ত-ভাগে রাস্তার পশ্চিম পার্শ্বে একটি বড় মসজিদ ও অপর পার্শ্বে এক স্থানে একটি কবরের স্থান আছে। উহাকে “দহগা” কহে। উক্ত মসজিদটিকে “ফুয়া মসজিদ” বলা হইয়া থাকে। মসজিদটি চূপকাম করা ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ইহার ওইটি বড় গম্বুজ ও একটি বৃহৎ খিলান আছে। মসজিদের চারিটি কোণে মিনার শোভা পাষ্টতেছে। মসজিদের মধ্যস্থলে যে বড় ঘর আছে, উহার মাপ ২২' x ১৬' ফুট। এই ঘরের দুই পার্শ্বে আর দুইটি ঘর আছে, উহার মাপ প্রত্যেক দিকে ১৬' ফুট। মসজিদটি ইষ্টক ও পাত্র দ্বারা নির্মিত। ইহার অন্তর্শোভিত প্রস্তরনির্মিত দ্বারে কার্ণকর্ষা ক্ষোভিত আছে। ইহার বহির্দ্বারের মাপ ২২' x ২৭' ফুট। ইহার স্থিতি-কলকে লিখিত আছে যে,

নির্মিত। র্যাভেনশ এই মসজিদকে “মালদহের সোনা মসজিদ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত কবর কয়টির মধ্যে একটি ভট্টনৈক শাহের। এই স্থানে একটি শুক পক্ষীর কবর আছে—এই পক্ষীটি কোরা-শের বয়েত আবৃত্তি করিতে পারিত। ইহার অদূরে “দুখ পীরের” কবর আছে, তথায় কবরের নিকটে একটি গর্ভের মধ্যে দুই চালিয়া দেওয়া হয়।

পুরাতন মালদহ সহরে প্রবেশ করিতে হইলে উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ভিন্ন ভিন্ন-শোভিত একটি চকের মধ্য দিয়া



মসজিদ পুরাতন মালদহের বাতায়। উপর দৃশ্য: নবাবি

বাইতে হয়। এই ভিন্ন-শোভিত দুই পার্শ্বে ও চকের চতু-দিকে ইষ্টকনির্মিত গৃহশ্রেণীর খিলানের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিকোণ-মধ্যে অর্ধ-প্রোথিত অবস্থায় আছে। এই স্থানটি দেখিতে একটি “কাঁটার” ভাৱ। ইহা পথিকদিগের অল্প সরাইরূপে ব্যবহৃত হইত। সওদাগরগণ

মুলা বা নুপণ্যসম্ভার লইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইত ও পরে রাজধানী পাণ্ডুর পণ্য-সম্ভার প্রেরণ করিত। মালদহের যে দুর্গ ছিল, ইহা তাহারই অন্তর্গত। র্যাভেনশ লিখিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত মসজিদ-নির্মাতা মাসুমের ভ্রাতা এই সরাইট নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত পুরাতন মালদহ সহরে “ফুটি মসজিদ” নামক একটি অবসরকৃত মসজিদ আছে, উহা ১৪২৫ খ্রিষ্টাব্দে নির্মিত। মুহাম্মাদাবাদের নবাব কর্তৃক নির্মিত আর একটি মসজিদ আছে, উহাকে “নবাবী মসজিদ” বলা হইয়া থাকে।

সহরের মধ্য দিয়া বাইতে রাস্তার দুই পার্শ্বে দুই ও পাতলা ইষ্টক দ্বারা নির্মিত, ঘন-সন্নিবিষ্ট ছোট ছোট কোঠাবাড়ী আছে। বাটীগুলি সেকেন্দরাবাদের ও অভ্যন্ত

বাটার দ্বার স্থানাভাবে প্রকোষ্ঠগুলি আনালা-বিহীন হওয়ার  
অন্ধকার, দিবসে প্রদীপ জ্বালতে হয় এবং এক প্রকোষ্ঠের  
মধ্য দিয়া অপর  
প্রকোষ্ঠে বাইতে হয়।  
এই সহরের প্রায়  
সকল বাটাই গোড় ও  
পাণ্ডুর প্রাচীন কীর্তি-  
সমূহ হইতে সংগৃহীত  
ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা  
নির্মিত। সহরের  
পশ্চিম প্রান্তে স্থিত  
মহানন্দা নদীর পাড়ের  
উপরের রাস্তা দিয়া  
বাইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘন-  
সন্নিবিষ্ট কোঠা-বাড়ী-



সহরপুরের তক্ত গলি বাতের উপর দিয়া ধানের সাঁকো

গুলির পশ্চাদ্ভাগের সুন্দর শোভা দেখিতে পাওয়া যায়।  
এই সহরটি ইংলিসবাজারের প্রায় এক ক্রোশ উত্তর  
দিকে মহানন্দার পূর্বপারে অবস্থিত। সহরের বিপরীত দিকে  
মহানন্দার পশ্চিমপারে কালিন্দী নদী মহানন্দার সহিত

মিশ্রিত। এই সহরের লোকসংখ্যা প্রায় ৩ হাজার ৫ শত  
জন। অনেকে অনুমান করেন যে, পূর্বে ইহা পাণ্ডুর  
বন্দর ছিল। খৃষ্টীয়  
অষ্টাদশ শতাব্দীতে  
এই স্থান তুলা ও  
রেশম ব্যবসায়ের  
কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। এক  
কালে এই স্থানে  
করাসী, ইংরাজ ও  
ওলন্দাজদিগের কুঠা  
ছিল। পরে ১৭৭০  
খৃষ্টাব্দে ইংরাজদিগের  
কুঠা ইংলিসবাজারে  
স্থানান্তরিত হইলে  
ইংলিসবাজারের

উন্নতি ও পুষ্কাতন মালবাহের অবনতি আরম্ভ হয়। এখানে  
একটি মিউনিসিপ্যালিটি ও অর্থনৈতিক ম্যাজিষ্ট্রেটের বেদ  
আছে।

[ ক্রমশঃ ]  
শ্রীসত্যনাথ মিত্র মুদ্রাক্ষরিক।

## মাধবিকা

ওগো ও চৈত্র হাওয়া,

দিনেক ছুরের অতিথি আমার, ওগো এসে চলে যাওয়া !  
কণিকের তরে ভুলায়ে আবারে এ'কি রজ সনি,  
বাটার কারার বন্দী জনার পরিচাস করিছ কি ?

ও তোমার পরশন

সর্গে সর্গে হানিছে আমার কবচ-হরণ !  
করি' আপপণ বাছ খেলে মন আকুল আলিঙ্গনে,—  
ওগো সেহীন দিবে না কি ধরা বকের বন্ধনে ?

হে পথিক পথবাসী,

বাটার পাণীরে কেন ডাকে তব নীল আকাশের বাণী ?  
বেহের বাহিরে পতি নাই যার, পুহের বাড়ির করি'  
সরণের পারে কেন ডাক তারে ওগো চির-পথচারী !

তব উপহাস সহি'

লুটিছে বুকুল লুটিছে বুকুল ব্যাকুল বেগনা বহি',  
লুটি ফুলেণু লুকারিছ বেণু বদ-বীধিকার কঁাকে  
বাহুবলের মন সে কি গো ভেমন কেমনে ঐ'তিহা থাকে ?  
কোন্ সে জলে মল্লের বুক ভৌন্ সে ফুলারে বাসা,  
সেখা কি আগে না জোৎস্না হানি' চিরবিহীন আশা ?

ফুল-পাখী-অলংকার—

সহি কি সেগার বিরাজে বুঝার উরাণীন দিশছারা ?

সবিলে কারাগার

তুমি তার মাঝে চলিবে কি একা বীতরাণ সন্তানী ?

তাই যদি হয়, ওগো নির্ধর, এ কেমন ঘব ধারা,  
পরে কেন চাহ পহাতে ধীর নিজে বন্ধনহার ?

পরশ-বেগনা দিয়া

পরশ কটিতে চাহ বেগনার কেমনে বিধরে দিয়া !

যারে বাটারনে চাহি জনে জনে কেন কর ডাকাডাকি ?  
বুহু সনমনে বাটাও সঘনে ব্যাকুল বনের পাখী !

বাণীর মৃগারে ভুলি

পক লুটিয়া পালাও ছুটিয়া পরিয়া ফুলের খুলি ?

মিলনের বুক বিহর জাগাত, বিহর বুক বাধা,  
মানব-চিত্তে আঁধার নৃতো আনন্দ চকলতা !

\* হৃদয়ে সঁপিয়া নোল

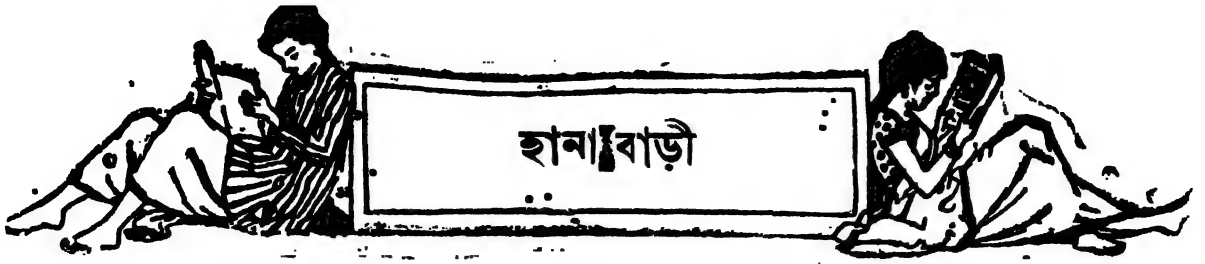
বিধবাতার পাতার পাতার কেন তুমি হিলোল ?

ওগো দেহহীন অতিথি আমার, ওগো ও পথিক হাওয়া,  
চিরনির্ধর কপট-কর ওগো পেরে-ও না-পাওয়া

\* বড় হুবে কিছু পাণ্ড—

চৈত্র হার হার-এ ছুরাবে না'কছু তব ও মনতাপ।





১২

আমরা এতক্ষণ ডাক্তারের কথা নির্দীপ্ত হইয়া গুনিতে-  
ছিলাম। এইবারে যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি  
ত হত ব্যক্তির চেহারার বিবরণ খবরের কাগজে পড়ে-  
ছিলেন? তার গালে একটা লম্বা ক্ষতচিহ্ন, আর বাঁ হাতের  
কড়ে আঙ্গুলের দুটো পাইবের অভাব ছিল।”

“হা, আমার এই রোগীটিরও গালে একটা ক্ষতচিহ্ন  
আছে বটে, কিন্তু তাঁর শুধু বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলের  
কেম, কোম হাতের কোম আঙ্গুলের একটিও পাইব মট  
হয় নি। সেই জন্যই হত ব্যক্তি বিহারী ঘোষ ব’লে সাব্যস্ত  
হবার পর এই রোগীটি যখন মাঝে মাঝে নিভেকে বিহারী  
ঘোষ ব’লে, পরিচয় দিত, তখন ওর ঐ কড়ে আঙ্গুলের  
পাইবগুলার অস্তিত্ব ওর ও কথা প্রলাপ ব’লে মনে করবার  
পক্ষে আমার একটা বিশিষ্ট কারণ হয়েছিল।”

“কিন্তু হত ব্যক্তি যে বিহারী ঘোষ ব’লে সাব্যস্ত হয়েছিল,  
তা আপনার এই রোগীটি জামলেম কি ক’রে? তিনি কি  
খবরের কাগজ নিরমিত পড়তেন?”

“যখন মাথার অবস্থা ভাল থাকতো, তখন পড়তেন।  
শুধু খবরের কাগজ কেন, বইও পড়তেন। ক্রমেই দেখছি,  
ভাল থাকার অবস্থা যতই বাড়ছে, পড়াশোনার ইচ্ছাটাও  
সেই সঙ্গে বেড়ে চলেছে। লোকটির দেখছি পড়াতেই খুব  
শৌখিন; পড়াশোনা নিয়ে থাকতে গেলে আর কিছুই চান  
না; মনও বেশ প্রকৃত থাকে। আমিও সেই ভঙ্গ ও বিষয়ে  
তাকে সাধামত প্রেরণ দিচ্ছি। আজকাল অনেক দিন  
তাকে তাঁর মাথার অবস্থা এই রকম বেশ চলেছে। আফিমের  
সহায়তায় এনে এখন প্রায় দিন পনের হলো একবারে  
সুখে করেছি; তাতে কল এত ভাল হয়েচে যে, কথাবার্তা  
শুনলে সন্তোষভাবে সহজ মাহুষের মত বলতে পারেন,  
স্বাধীনতাও অনেক ভাল হয়েচে।”

আমি বলিলাম, “তা হ’লে এখন তাঁকে তাঁর নিজের

“হা, করেছি বৈ কি। এখনকার সহজ ভাবের কথা  
থেকেই ত বুঝতে পাচ্ছি যে, আগে কান সাহেব ওর যে  
পরিচয় দিয়েছিল, সেটা সর্বত্র মিথ্যা, নিজের কথা তখন বা  
বলতেন, তা প্রলাপ নয়, সত্য।”

“এখন পরিচয় কি রকম দেন?”

“এ ক’নিমের” ভিতর তাঁকে অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে  
জিজ্ঞাসা ক’রে দেখেছি, মোটের উপর কতকগুলো বিষয়ে  
তাঁর কিছুমান ভুল হয় না। প্রথমতঃ তাঁর নাম বিহারী-  
লাল ঘোষ—উমাপতি সরকার নয়। তাঁর বাড়ী বর্ধমান।  
যে মেয়েমানুষটা তাঁর স্ত্রী ব’লে পরিচয় দিয়েছিল, সে বাস্ত-  
বিক তাঁর স্ত্রী নয়। এ কথাগুলি তিনি আগেও বলতেন,  
কিন্তু এখন আগের চেয়ে স্পষ্টতর ও নিশ্চিতভাবে বলেন।  
তাঁ ছাড়া এখন আরও বলেন যে, তাঁর পূর্বে এক স্ত্রী ছিল,  
তাঁর নাম অননুয়া; তিনি একটি মেয়ে রেখে স্বর্গে গেছেন।  
মেয়েটির গলার স্বর না কি পাখীর গানের মত মধুর; সেই  
জন্য তাঁর নাম রেখেছেন ‘কাকলী’। কিন্তু তাঁর বুদ্ধি বড়  
তীক্ষ্ণ ব’লে সবাই তাকে বুড়ী ব’লে ডাকে। সেই মেয়েটিই  
তাঁর সর্বস্ব; জগতে সে ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই।  
নিজের দুর্ভিক্ষদোষে আবার একটা বিয়ে করেছিলেন বটে,  
কিন্তু সে স্ত্রী নয়—রাক্ষসী। তাকে তিনি অত্যন্ত ভয় করেন।  
সে তাঁর সর্বনাশ করেছে; তার নিজের লোকদের নিয়ে  
সে তাঁর বর্ধমানের বাড়ী দখল ক’রে বসেছে। তারা যত  
দিন থাকবে, সেখানে আর যেতে পারবেন না। মোটের  
উপর এই সব কথা, আর সব চেয়ে বেশী তাঁর সেই মেয়ের  
কথাই বলেন; তাকে এক বায় দেখবার জন্য বড়ই উৎসুক।  
আর একটু ভাল ক’রে সেবে উঠলেই বন্দীর বাবেন বলেন;  
মেয়ে না কি ঐ রাক্ষসী বিদ্রোহের ভয়ে পাগিয়ে গিয়ে তার  
মাসীর কাছে থাকে। সেই মাসী এবং মেসৌর খুব  
স্বখ্যাতিও করেন,—”

যোগীন বাবু বাধা দিয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আমিই

বাস্তবিকই বর্ধমানের বিহাটী বোব, তাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। তা হ'লে এইবার যদি অগ্রহক'রে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে নিরে বান—”

“হী চলুন, বাই। কেবল আপনাদের এইটুকু সাবধান ক'রে রাখতে চাই যে, প্রথম সাক্ষাতে তাঁর সঙ্গে আপনারা কোন কথা কইবেন না। তিনি আপনাদের চিনতে পেরে নিজে কি রকম সম্ভাষণ করেন বা কি বলেন, তাই দেখে ক্রমে বাক্যালাপে অগ্রসর হবেন। কেমন নী, তাঁর মস্তিষ্কের অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভাল হলেও এখনও বেশ সহজ অবস্থায় আসেনি। হঠাৎ কোন মানসিক আবেগ বা উত্তেজনা হ'লে অনেক ছবিটনা হ'তে পারে।”

কথা সাক্ষ হইলে ডাক্তার আমাদিগকে রোগীদের আবাসের দিকে লইয়া চলিলেন। তাঁহার নিজের বাসগৃহ ছাড়া সেই বিস্তৃত বাগানের মধ্যে রোগীদের জন্য বৃক্ষরাশি-বেষ্টিত ও পরস্পর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বাড়ী আছে। বাড়ীগুলি একতলা ও বিলাতী খোলার ছাদবৃত্ত। প্রত্যেকটিতে ৩৪ জন রোগী ও তাহাদের পরিচর্য্যার লোক থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। বাড়ীগুলির চারিদিকে বেশ সুসজ্জিত ফুল-বাগান এবং সমগ্র জমীর প্রায় মধ্যস্থলে চারদিকে চারিটি পাকা পাটবৃত্ত একটা বৃহৎ গুফরিশী। মোটের উপর স্থানটি দেখিতে এত সুশোভন ও শান্তিময় যে, উহার ‘আশ্রম’ নাম বাস্তবিকই সার্থক বলিয়া মনে হয়।

আমরা প্রথম ছইখানা বাড়ীর পরে তৃতীয়খানার নিকট উপস্থিত হইলে ডাক্তার আমাদিগকে বাড়ীর দক্ষিণদিকে একটা ছায়াবৃত্ত বারান্দার লইয়া গেলেন। সেখানে এক জন শ্রীকায় পক্ষকণ বৃক্ষ একখানা আরাম-কেন্দ্রার অর্ধশায়িত অবস্থায় একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া রহিয়াছেন দেখিলাম। তাঁহার মাথা কেশবিরল হইলেও মুখে শুভ গৌক-বাড়ির প্রাচুর্য্য বিলক্ষণ ছিল। মুখখানা প্রথম দৃষ্টিতে মোটের উপর অনেকটা নন্দন সাহেবের মতই বোধ হইল এবং গৌক ও বাড়ীর উপর হইতে বতটা বুঝা গেল, তাহাতে বোধ হইল, ইহারও বাম গালে সেইরূপ একটা ক্ষতচিহ্ন আছে। তখাচ ইহার মুখমণ্ডলের প্রতি একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখাতে মুখিতে পাইলাম, যে, ছই মুখের

বাহা হউক, আমরা ডাক্তারের ইচ্ছিতে তাঁহাকে অগ্রবর্তী রাখিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে বৃক্ষের নিকট গিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি পুস্তকে এতই নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন যে, আমাদের সেখানে উপস্থিতি তখনও লক্ষ্য করেন নাই। কায়েই ডাক্তার অল্প একটু কাসির শব্দে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বেশ প্রকৃতভাবে বলিলেন, “এই যে, আজ এ নূতন বইখানা খুব একমনে পড়ছেন দেখছি। বেশ ভাল লাগছে বুঝি?”

বৃক্ষ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন এবং তাঁহার মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখাও দেখা দিল। বলিলেন, “হী, মন্দ নয়; গল্পটা বেশ মজার।”

“তা হলেও কিন্তু একবারে খুব বেশীক্ষণ পড়বেন না। এখন একটু বিশ্রাম করুন। আমার এই ছটি বন্ধ আশ্রমে বেড়াতে এসেছেন; এঁদের সঙ্গে একটু আলাপ করুন না।” বলিয়া ডাক্তার আমাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং প্রথমে আমাদের ও পরে বোগীন বাবুকে, বৃক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। বৃক্ষ প্রথমে আমার দিকে সম্পূর্ণ অপরিচিতের ভাৱ চাহিয়া পরে বোগীন বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই যেন কিছু বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের প্রতি একটু বেশী নিবিষ্টভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং কিরংক্ষণ পরে মুগ্ধ মত করিয়া ছই হাতে নিজের মাথা চাপিয়া ধরিলেন। ইত্যবসরে ডাক্তার পার্শ্বের কক্ষ হইতে কয়েকখানা চেয়ার আনিয়া আমাদিগকে বসিতে বলিলেন এবং নিজেও বসিলেন। তাঁহার পরেই বৃক্ষ মাথা তুলিয়া আবায় বোগীন বাবুর দিকে চাহিলেন। এবার তাঁহার মুখ হঠাৎ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনাকে বোধ হয় আমি চিনি—আপনি কি বোগীন বাবু,—না?”

বোগীন বাবুও তখন সামনে হাসিয়া বলিলেন, “হী, ঠিক বলেছেন বটে। কিন্তু আমার চেহারা বোধ হয় আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে? তাই বুঝি আমাকে চিনতে আপনার এত সেরী হলো?”

“না, তা নয়। এখানে যে আমার আপনার গৌক কাউকে দেখতে পাব, তা ত আশিষি কি না। তাই

তবু ঠিক যে তুমি, তা মনে করতে পাচ্ছিলাম না। আমার ভাই স্মরণশক্তিটা ইমানী বড় ক'মে গেছে বোধ হয়। তুমি কিছু মনে করো না।”

“না—না। মনে করবো কি? বরং চিন্তে যে পেরেছেন, তাতেই আমার বড় আশ্বাস হচ্ছে। আপনায় খুব অস্থির হয়েছিল শুনেছি; কিন্তু এখন বেশ সেয়েছেন বোধ হয়?”

“হা, অনেক সেয়েছি বৈ কি। কিন্তু এখনও মাথাটা মাঝে মাঝে কেমন করে; সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু ও রকম এখন আর প্রায়ই হয় না। ডাক্তার মশার আয়াকে বড় যত্ন করেন।” বুদ্ধ এই বলিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিলেন এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, আবার যোগীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়ংবদা ভাল আছে? ছেলেপুলেরা সব ভাল আছে? বুড়ী এখন কোথায়?”

যোগীন বাবু বলিলেন, “তারা সব বেশ ভালই আছে। আমরা সবাই বন্দী থেকে চ'লে এসে এখন কলকাতাতেই আছি যে।”

বুদ্ধ তখন যেন কিছু উত্তেজিত হইয়া আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও, বটে? বুড়ীও তা হ'লে কলকাতায় আছে?”

“হা, সে যে আমাদের কাছেই আছে,—তা ত জানেন।”

বুদ্ধ এইবারে আনন্দে ও উৎসাহে একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বুড়ীকে একবার বড় দেখতে ইচ্ছা কচ্ছে;—আমাকে তোমার বাড়ীতে একবার নিয়ে চল না।”

কিন্তু এই উত্তেজনায় প্রতিক্রিয়া বলতঃ তিনি তখনই আবার নিষ্কামভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারও তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকটে গিয়া, তাঁহাৎ মাথায় ও গায়ে হাত ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলিলেন, “আপনি ও রকম ব্যস্ত হ'লে চলে না ভা, বিহারী বাবু! আপনার গায়ে এখনও বেশী জ্বর হয় নি, তা ত নিজেই বুঝতে পারেন? ও রকম চকল হ'লে আপনার কষ্ট বাড়বে—আর আপনিই বা কষ্টভাগ ক'রে অন্ত দুয়ে যেতে বাবেন কেন?” যোগীন বাবুই ত

যোষজা মহাশয় এ প্রস্তাবে বেশ সম্মত হইলেন বোধ হইল। বলিলেন, “তা হ'লে ত ভালই হয়। তাই, আনবে যোগীন বাবু?”

যোগীন বাবু ডাক্তারের দিকে চাহিয়া, তাঁহার সম্মতি বুঝিয়া বলিলেন, “হা, আনবো বৈ কি। আজই বিকালবেলা তাকে নিয়ে আসবো।”

“বেশ, বেশ! তা হ'লে আমার প্রিয়ংবদা বোনটিকেও এনো; ছেলেদেরও এনো। অনেক দিন আপনার লোক কাউকে দেখিনি; বড় দেখতে ইচ্ছা করে।”

যোগীন বাবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেদের শুদ্ধ এখানে আসায় আপনার কোন আপত্তি হবে না ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “না, তাতে কোন ক্ষতি হবে না, বরং এঁর মন প্রফুল্ল হ'লে উপকারই হ'তে পারে।”

যোষজা মহাশয় তখন আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না, মশার! আপনাকে কিন্তু আমি এখনও চিনতে পেরেছি ব'লে বোধ হচ্ছে না।”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই যোগীন বাবু বলিলেন, “না, শুঁকে আপনার চিনতে পারবার কথা নয়, যোষজা মহাশয়! আপনি এর আগে শুঁকে আর কখনও দেখেননি। কিন্তু তা হলেও উনি আমার এক সম্পর্কে ভাই-পো হন। আমিও বেশী দিন আগে তা জানতাম না। বন্দী থেকে ফিরে এসে শুঁর সঙ্গে চেনা-পরিচয় হয়েছে; আর সেই থেকে শুঁকে আমরা যরের ছেলের মতই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ক'রে নিয়েছি। বড় ভাল ছেলে! আপনিও আলাপ করলে খুব সখী হবেন।”

তাঁহার পরে যোগীন বাবু আমার নাম, ধাম, বংশ, বিভা, বুদ্ধি, ব্যবসায় ত্যাগির পরিচয়-সম্বন্ধিত এক সুদীর্ঘ ‘সার্টিফিকেট’ দাখিল করিতে লাগিয়া গেলেন। আমি কিন্তু এই প্রকাণ্ড প্রশংসাপত্রের বোঝা নীরবে বহন করা ক্লেশাধ্য দেখিয়া সেখান হইতে উঠিয়া ডাক্তারের সহিত বাক্যালাপ করিতে কহিতে সেই বাড়ীর দরজা ও তাঁহার ব্যবস্থাদি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তৎপরে ডাক্তার, যোষজা মহাশয়ের পরিচর্যাকারীকে তাঁহার স্নানাগারের আরোজন করিবার আদেশ দিয়া, আমাকে গইরা পুনরায় বারান্দায় আসিলেন। যোগীন বাবু তখনও যোষজা মহা-

বেথিয়া তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমিও বিদায় লইতে গেলে, তিনি সম্মুখে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “যোগীন বাবুর কাছে আপনার সব পরিচয় জেনে বড় সুখী হয়েছি। আমি বোধ হয়, এই বারে শীঘ্রই এখান থেকে ফিরে যেতে পারবো; তা হ’লে তখন আবার আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবেন ত ?”

আমি আগ্রহভরে সম্মতি জানাইলাম এবং যোগীন বাবু আবার বৈকালে সপরিবারে আসিবার প্রতীক্ষা করিলাম।

ডাক্তারের সহিত আশ্রমের অপরাপর স্থানগুলিও পরিদর্শন করিবার সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, যে মেয়েমানুষটি আপনার কাছে যোবজা মহাশয়ের জী ব’লে নিজের পরিচয় দিয়েছিল, সে জীলোকটি বাস্তবিক কে, তা আপনি জানতে পেরেছেন কি ?”

ডাক্তার বিস্ময়ব্যঞ্জক ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “না, তা ত কিছু জানতে পারি নি। সে যে কান্ সাহেবের এট চুরাচরণের সহকারিণী, তা ত বেশ কোথাই আছে। মাগী এখানে অনেক দিন হলো আর আসে নি; বোধ হয়, সেই খুনের পর থেকেই তাকে আর এখানে দেখিনি। ওরা যখন বিহারী বাবুকে এখানে এনেছিল, তখন মাগী বলেছিল যে, সে হাতীবাগানে থাকে। কিন্তু আমার যখন ওদের উপর সম্মুখ হইতে, তখন মাগী আমার কাছে তার যে ঠিকানা লিখিবে গিয়েছিল, আমি নিজে সেই ঠিকানার গিরে তার অভ্যুসন্ধান ক’রে তেনেছিলাম যে কিছু দিন পূর্বে সে সেখান থেকে অভ্যুত্থিত হইতে গেছে। কিন্তু কোথায় গেছে, তা আশ-পাশের কোন লোক বলতে পারলে না। তাদের কাছে শুনেছিলাম যে, উমাপতি সরকার নামে একটা লোক সত্যিই বাড়ীতে থাকতো বটে। লোকটা

অত্যন্ত মাতাল ও দুশ্চরিত্র; ইদানী বড় কথ-হয়ে পড়েছিল। তার সঙ্গে যে জীলোকটি থাকত, তাকে সে নিজের জী ব’লে পরিচয় দিত বটে, কিন্তু মাগী বোধ হয়, তার রক্ষিতা; বিবাহিতা জী নয়। দু’জনের মধ্যে কিন্তু সত্যাব কিছু ছিল না। নিতাই স্বগড়া, এমন কি, মারামারি পর্য্যন্ত চলত। লোকটা শেষে পাগল হয়ে গিয়েছিল, বাড়ীর বার হতো না। কিন্তু বাড়ীর মধ্যে সময়ে সময়ে খুব হট্টগোল শুনা যেত। পাড়ার লোক বিরক্ত হলেও, পাগলের হাঙ্গামা মনে ক’রে কিছু বলত না। তারা সেখান থেকে গিয়ে অবধি পাড়ার লোক শাস্তি পেরেছিল। ওদের সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী আর কোন খবর আমি সংগ্রহ করতে পারি নি।”

“কান্ সাহেবকে তার পরে কি আপনি মাগীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করেন নি ?”

“হ্যাঁ, করেছিলাম, সে-ও কিছু বলতে পারেন না। বলে যে, মাগী ওখান থেকে উঠে বাবার আগে তাকে কিছু জানায় নি। এখন সে যে কোথায় আছে, কান্ তা কিছুই জানে না, বলে।”

“আচ্ছা, সেই খুনের রাজিতে কান্ সাহেব আপনার এখানে ছিল কি জন্ত ?”

“সে যখন এখানে এল, তখন তার কিন্তু মাতাল অবস্থা দেখে, আমিই তাকে ফিরে যেতে দিই নি। আমার বাড়ীর নীচের ঘরে একটা ক্যান্স খাটিয়ার তাকে গুইয়ে রেখেছিলাম।”

এতকণে আমাদের আশ্রম-পরিদর্শন শেষ হইল। আমরা তখন ডাক্তার মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, সেখান হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। আসিবার সময় আমি তাঁহার নিকট উমাপতির “জী” সাহেবের ঠিকানাটা জানিয়া লইলাম। [ ক্রমশঃ। ]

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## অরুণের রূপ

অরুণের রূপ-সাগরে ডুব দিই আমি পেয়েছি তারে,  
নানা গীতার সে যে কুসার, চিন্তে কি পো, সবাই পারে ?

শাস্ত্র বলেন চূপি চূপি

এক হয়ে সে ভূমারঙ্গী,

বিশ্ব তাঁহার বিরাট রূপ,—চকু মেলি দেখেছি তাই;  
মনের ভিতর তাবের ঠাকুর—বাহুপূজা তাঁহার নাই।

অন্তরে তিনি, বাহ্যেও তিনি—ব্যাঘ্রিয়া সর্বঠাই,  
মন্দিরে তিনি, প্রান্তরে তিনি, জানি না, কোথায় নাই।

মনের ভিতর ভূবে একা

ধ্যানে পাই অরুণের দেখা,

একের বহুরূপের লীলা,—ভূমানন্দ তাতেই পাই,  
মনের ভিতর তাবের ঠাকুর বাহুপূজা তাঁহার নাই।



## কৃষি-কমিশন

এই বার আমরা আমাদের দেশের কৃষকদিগের এবং কৃষক-সমাজের কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিব। আমাদের দেশ বলিলে এখানে বাঙ্গালা দেশই বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশের কৃষাবলের আর্থিক এবং সামাজিক অবস্থা ভারতের অন্যান্য স্থানের কৃষাবলের সামাজিক এবং আর্থিক অবস্থা হইতে অনেক বিষয়ে প্রভিন্ন। সেই প্রভেদেতে বিভিন্ন প্রদেশের কৃষাবলের বিষয় একত্র আলোচনা করা অসম্ভব। সেট ভুল আমরা বাঙ্গালার কৃষকের অবস্থার এই কথা সন্দর্ভে বিশেষভাবে আলোচনা করিলাম।

বাঙ্গালা দেশে চিরস্তায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত। সেই ভুল অন্যান্য প্রদেশবাসী অপেক্ষা বাঙ্গালী কৃষকদিগকে অল্প হারে জমীর খাজনা দিতে হয়। বাঙ্গালার অনেক স্থলে জমীর খাজনা বিধা করা ১০ আট আনা ও ধার্য আছে। তবে অধিকাংশ স্থলেই জমিদারের জমীর খাজনা বিধা করা ১১ এক টাকার অধিক নহে। জমিদার ফসলের মূল্যবৃদ্ধির হেতুবাদে জমীর খাজনা টাকার দুই আনা হারে আইনতঃ বৃদ্ধি করিতে পারেন সত্য, কিন্তু ঐরূপ খাজনা বৃদ্ধি করিতে যেরূপ ব্যয় হয়, আরবৃদ্ধির অনুপাতে তাহা সামান্য বলিয়া অল্প আরবিশিষ্ট জমিদাররা তাহা করেন না। কায়েত বাঙ্গালার প্রজাদিগকে জমীর খাজনা অল্প দিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও যে বাঙ্গালার কৃষাবলের অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল, তাহা বলা যায় না। তাহার কারণ, জমিদারকে প্রজা সন্ন্যাসি অধিক খাজনা না দিলেও প্রজারা আবার সেই জমী তাহার অধস্তন কৃষককে অধিক হারে খাজনার বন্দোবস্ত করিয়া বিলি করিয়া থাকে। এই প্রকারে বাঙ্গালার নানাবিধ মধ্য-স্বরের উদ্ভব হইয়াছে। ফলে হুলকর্ষা চাষীদিগের যেরূপ আর ইওয়া উচিত, সেরূপ আর হয় না। তাহা না হইলেও বাঙ্গালার চাষীদিগের অবস্থা অন্যান্য স্থানের চাষীদিগের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল।

কোন কোন স্থলে হুলকর্ষা চাষীরা বিধা করা গড়ে ৩০ তিন টাকা হিসাবে জমীর খাজনা দেয়। খাস মহলের

জমী যদি ভাল হয়, তাহা হইলে এক এক বিঘা জমীতে ৮ মণ পাট জন্মিতে পারে। মনে করুন, এক জন কৃষকের দশ বিঘা ভাল পাটের জমী আছে। তাহার সেই জমীতে বার্ষিক ৮০ মণ পাট জন্মে। ভাল পাটের মূল্য গড়ে ১৫১ পনের টাকা মণ হইলে তাহার পাট হইতেই বৎসর ১২ শত টাকা আয় হইতে পারে। তাহা হইতে তাহাকে বার্ষিক ৩০ টাকা মাত্র খাজনা দিতে হয়, যদি আবওয়ার মাখট প্রভৃতি অতিরিক্ত দান ধরা যায়, তাহা হইলেও তাহাকে জমীর খাজনা প্রভৃতি বাবদ বার্ষিক ৪০ টাকার অধিক দিতে হয় না, ইহা নিশ্চিত। ইহা ভিন্ন পাট উৎপন্ন করিবার এবং কাঁচিবার খরচ বিধা করা ১০ টাকা হারে ধরিলেও তাহার ঐ বাবদ খরচা সাধারণতঃ ১ এক শত টাকার অধিক হয় না। কচিং কোন কোন বার খরচা কিছু অধিক পড়ে। মোটের উপর জমীর খাজনা ও ফসলোৎপত্তির খরচা ২ দুই শত টাকা খরিলেও ঐরূপ ১০ বিঘা জমীর মালিক কৃষকের বার্ষিক আয় অন্ততঃ ১ এক হাজার টাকা হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঘরে বসিয়া বৎসরের মধ্যে ছয় মাস মাত্র পরিশ্রম করিয়া, বার্ষিক হাজার টাকা আয় অনেক শিক্ষক, উকীল, ডাক্তার, মোক্তার, লেখক, কেরানী প্রভৃতিরও আশার অতীত। বাঙ্গালার যে অঞ্চলে পাট জন্মে না, সে অঞ্চলের কৃষিজীবীরাও এইরূপ লাভের আশা করিতে পারে না। যদি জমী তাদৃশ ভাল না হয়, আর তাহাতে পাট ভাল না জন্মে, তাহা হইলে তাহাদের ১০ বিঘা জমীতে বার্ষিক ছয় মাস খাটিয়া ৫ হইতে ৬ শত টাকা আয় হইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জমী যদি ভাল না হয়, তাহা হইলে চাষীরা অধিক জমীতে পাট বুনে না; ধান প্রভৃতি বুনিয়া থাকে। তাহার কারণ, ধানের চাষে অধিক খরচা করিতে হয় না। ইক্ষুর চাষেও আর নিতান্ত অল্প হয় না। বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে স্থানে স্থানে ইক্ষুর চাষে বিধা করা দুই শত টাকা অনারাসে আয় হয় ওনা গিয়াছে। তবে ঐ স্থল অঞ্চলে বস্ত্রব্যবসায়, তরুণ প্রভৃতিতে ফসল নষ্ট করে বলিয়া কৃষকরা ঐ সকল লাভজনক

বিবরে কিরূপ তথ্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু এ বিবরে তথ্যের অনুসন্ধান এবং তাহার প্রতীকারের উপায় নির্দেশ করা তাঁহাদের অবশ্যকর্তব্য। কারণ, আরণ্য পত্রের উপদ্রবে বাজারের কত সম্পত্তি যে নষ্ট হয়, তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভব।

ধানের জমীতেও আর নিতান্ত অন্ন হয় না। অতি উৎকৃষ্ট জমীতে বিনা সারে বিঘা করা ১৬ মণ পর্যন্ত ধান জন্মিতে পারে। উহাকে 'বোল মুন' জমী বলে। সাধারণতঃ এক এক বিঘা জমীতে ৬ হইতে ১২ মণ পর্যন্ত ধান জন্মে। ধানের মূল্য যদি সাড়ে ৩ তিন টাকা মণ হয়, তাহা হইলে এক এক বিঘা জমীতে কৃষকদিগের ২১৭ টাকা হইতে ৪২৭ টাকা পর্যন্ত আয় হইয়া থাকে। বাগার জোতে ১০ বিঘা জমী আছে, তাহার ২ শত ১৭ টাকা হইতে ৪ শত ২০ টাকা পর্যন্ত আয় হয়। এখানে একটা কথা স্মরণ করা আবশ্যিক। ধানের চাষে খরচ আর কিছুই নাই বলিলেও অতুল্য হয় না। বিশেষতঃ আমন ধানের চাষে খরচ একেবারেই নাই। যে সকল জমীতে অন্ন ধান জন্মে, তাহার ধাননা কোথাও বার্ষিক ১ টাকার অধিক নাই। মোটের উপর খেনো জমীর ধাননা অন্ন। সুতরাং ১০ বিঘা জমীর চাষী কৃষকের বার্ষিক খেমন তেমন করিয়া বিচালীতে ও ধানে ২ শত ২৫ টাকা হইতে সাড়ে ৪ শত টাকা আয় হইয়া থাকে। এখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক। যে সকল জমীতে প্রতি বিঘায় ৫ মণ বা ৬ মণ ধান জন্মে, সেগুলি অপেক্ষেই জমী অতি অল্পই আছে। কৃষকের দোবেই ঐ সকল জমীর ঐরূপ দুর্দশা ঘটয়া থাকে। কৃষক যদি বিঘা করা পাঁচ ছয় গাড়ী করিয়া গোবর প্রভৃতির সার দেয়, তাহা হইলে সেই জমীতে বৎসরে পাকা ১২ মণ ধান জন্মে। কৃষকরা একটু চেষ্টা করিলেই তাহাদের জমীতে উৎকর্ষ ফসলের পরিমাণ বর্ধিত করিতে পারে। আত্মকাল অনেক সার বিনা খরচার পাওয়া যায়। যে কচুরী পানা নইয়া দেশ-বাসী এত হৈ-চৈ উপস্থিত হইয়াছে, সেই কচুরী পানা হইতে অতি উৎকর্ষ সার জন্মে। এই সার অতি সহজে সংগৃহীত হইতে পারে। অনেকেই জানেন, কচুরী পানা জল আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। বর্ষার সময়ে জলাশয়ে জলের পরিসর বত বৃদ্ধি পায়, কচুরী পানার প্রসারও তত অধিক

ঐ পানা শুকাইতে থাকে। উহার শিকড় মাটির সহিত মিশিয়া মৃত্তিকার পরিণত হইতে থাকে। উপরের গাছগুলি ফেলিয়া দিয়া নিম্নের মৃত্তিকা যদি ক্ষেতের মাটির সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষেতে ফসলের পরিমাণ যিগুণ বাড়াইতে পারে। উহার সহিত যদি গোমর ও সামান্য চূণ দেওয়া হয়, তাহা হইলে তৎকাই নাই। এক এক বিঘা জমীতে ১২ মণ ধান অনায়াসেই পাওয়া যাইতে পারে এবং কোন কোন জমীতে ছইটা ফসল জন্মিতে পারে। জমীতে ভাল করিয়া সার দিলে সেই সারের প্রভাব ছই হইতে তিন বৎসর পর্যন্ত থাকে।

ইকুর চাষ সম্বন্ধে একটা কথা বলা আবশ্যিক। ইকুর চাষে প্রতি কাঠার ভাল করিয়া চাষ করিলে ছই মণ পর্যন্ত শুড় হইতে পারে সত্য, কিন্তু এই ফসলের চাষ অত্যন্ত শ্রম-সাধ্য। ইহার জন্ম সংবৎসর পরিচালনা পরিশ্রম করিতে হয়। বৈশাখমাসে আখ বুনিয়া ফাল্গুন-চৈত্রমাসে সেই আখ কাটিতে হয়। চৈত্রমাসেই প্রায় শুড় করা হইয়া থাকে। ইহা ভিন্ন আখের জমী পাট্ট কবিত্তে আনক পরিশ্রম এবং উহাতে সার দিতে অনেক ব্যয় হয়। অনেক স্থলে এক বৎসর যে জমীতে আখ হয়, তাহার পর-বৎসর সেই জমীতে আর ভাল আখ জন্মে না। সেই জন্ম কৃষকরা পরবৎসর সেই জমীতে কচুরমুখী, বিলাতী কুমড়া প্রভৃতি করেকটি ফসল উপর্যুপরি রিরা থাকে। পর-বৎসর আর ঐ জমীতে ঐ সকল ফসলের জন্ম কোন সার দিতে হয় না। আখের চাষ করিবার সময় উহাতে যে সার দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ফলেই পর-বৎসর ঐ জমীতে ঐ সকল ফসল প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। উহাতে কৃষকদিগের প্রতি বিঘার আর নিতান্ত অন্ন হয় না। উহাতে বিঘা করা প্রায় দেড় শত টাকা আয় হয়, চেষ্টা করিলে বরং কিছু অধিক আয় হইতে পারে। আমাদের দেশের চাষীরা সাধারণতঃ অধিক জমীতে আখের চাষ করে না। তাহার কারণ আখ চাষে এক দিকে যেমন উৎকর্ষ পরিশ্রম করিতে হয় অন্য দিকে উহার ফল অনিশ্চিত। সামান্য জলাভাঃ হইলেই আখের গাছ মরিয়া যায়; সুতরাং কৃষকের সংবৎসর ব্যাপ্তি উৎকর্ষ পরিশ্রম পুণ্ড হইয়া যায়। সেই জন্ম সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোক কৃষক পাঁচ কাঠা জমীতে



আখের চাষ করিয়া থাকে। এক বিঘা বা দুই বিঘা জমিতে আখ চাষ করে, এরূপ কৃষক বাঙ্গালার অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, কৃষকরা বলিয়া থাকে যে, আখ চাষ করিবার উপযুক্ত জমী অধিক মিলে না। উপযুক্ত সেচের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে আখ চাষ করা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাণ্ড। মধ্য এবং পূর্ববঙ্গে আখ চাষে বিঘাপ্রতি গড়ে ৪০ মণ শুষ্ক ভায়ে না। এই অঞ্চলে বিঘাকরা ৩০ মণ শুষ্ক ভায়েলেই কৃষকরা তাহা অপ্রত্যাশিত মনে করে। তবে এই অঞ্চলের কৃষকরা জমিতে সারও অল্প দিয়া থাকে। তাহা হইলেও ইক্ষুর চাষ শর্ব্বত্রই লাভজনক।

বাঙ্গালার কৃষীবলের ধনসম্পদবুদ্ধি এবং তাহার উন্নতি করিতে হইলে তাহাদিগকে লাভজনক ফসলের চাষ করিতে উৎসাহিত করিতে এবং এরূপ ফসলের চাষ করিবার অন্ত্র-বিধাগুলি দূর করিতে হইবে। কিন্তু সে কাণ্ডটি নিতান্ত সহজ নহে।

আমরা যতদূর হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে হয় যে, বঙ্গদেশে যে সকল চাষীর জোতে অন্ততঃ দশ বিঘা ভাল জমী আছে, তাহাদের অবস্থা সাধারণ মধ্যবিত্ত ভূস্বলোকের অন্তর্য হইতে কতকটা ভাল। কারণ, এরূপ কৃষকপরিবারের আর বার্ষিক 'অন্ন' করিয়া ধরিয়া ৭ হইতে ৮ শত টাকার কম হয় না। কিন্তু চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে অতি অল্প লোকেই বার্ষিক অত টাকা আর আছে; বিশেষতঃ চাকুরিদাদিগকে বিদেশে চাকুরী করিতে হয় বলিয়া তাহাদের ব্যয় কিছু অধিক পড়ে। কিন্তু তাহা হইলেও কৃষকদিগের দুর্দশা ঘুচে না। তাহার কারণ—তাহাদের অপরিণামদর্শিতা, বিলাসপ্রিয়তা এবং মামলা মোকদ্দমার আসক্তি। কসল বিক্রয় করিয়া ইহারা যখন হাতে কিছু নগদ টাকা পায়, তখন তাহারা নিতান্ত অদূরদর্শীর ভাৱে সেই অর্থ ব্যয় করিয়া ফলে এবং নানারূপে মামলা-মোকদ্দমার জড়িত হইয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ে। ইহা ভিন্ন ইহাদের বাঙ্গালার কৃষকগণ মধ্যবিত্ত ভূস্বলোকের অন্ত্র-রূপে 'বাবু' বা 'বিল:সাঁহু' হইয়া উঠিতেছে। এই গ্রীষ্ম-প্রণাম দেশে অধিক বস্ত্রের প্রয়োজন না হইলেও ইহারা

উহারা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চজাতির সামাজিক দোষের অতুষ্করণে আপনাদের সমাজে বরণ-প্রভৃতি কুপ্রথা প্রবর্তিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই বিষয়ে মুসলমান কৃষিজীবী অপেক্ষা হিন্দু কৃষিজীবীরাই অধিক দোষী। বিহার এবং উড়িষ্যা প্রদেশের সম্ভার সমিতির কর্মকর্তা মিষ্টার এ. রহিম, এম্-এ, হিসাব দিয়াছেন যে, এ দেশের প্রত্যেক কৃষক শিল্পীর গড় সংস্থান ১০ টাকা, ঋণ ১২ টাকা। আজকাল এ দেশের শিল্পীদিগের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে; সেই ভক্ত তাহাদের সংস্থান (possession) অল্প এবং ঋণও অধিক। কৃষকদিগের সংস্থান কিছু অধিক এবং ঋণ কিঞ্চিৎ অল্প হইলেও সে ঋণের পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। বাঙ্গালার, বিশেষতঃ বাঙ্গালার যে অংশে, পাট প্রভৃতি ফসলে, সেই অংশে কৃষকদিগের সংস্থান কিছু অধিক এবং ঋণ কিছু অল্প বলিয়াই মনে হয়। আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, বাঙ্গালার যে সকল কৃষক পরিণামদর্শী ও নিতবায়ী, তাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই ঋণগ্রস্ত হইয়া "গোছাল গৃহস্থ" পরিণত হইয়াছে। সেই ভক্ত আমাদের মনে হয়, কৃষকদিগের দুর্দশার ভক্ত কৃষক-গণই দায়ী।

কিন্তু অধিকাংশ কৃষকের জোতের জমী অতি অল্প। নিজ জোতে দুই তিন বিঘা জমী আছে, এরূপ কৃষকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। এরূপ অল্পপরিমাণ ভূমিকর্ষণ দ্বারা কখনই কোন কৃষক পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হয় না। উহাদিগকে অল্প কার্য্য করিয়া সংসারবাজী নির্বাহ করিতে হয়। এই শ্রেণীর কৃষকরা তাহাদের সংসার প্রতিপালনের ভক্ত সেই জমিতে খাদ্যাদি উৎপন্ন এবং অল্প উপায়ে অর্থ উপার্জন করিয়া সংসারবাজী নির্বাহ করিয়া থাকে। এই শ্রেণীর কৃষকরা অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া থাকে।

আজকাল আমাদের দেশে কৃষকদিগের দারিদ্র্যের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়া থাকে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কৃষকদিগের মধ্যে বাহাদের জোতে অন্ততঃ দশ বিঘা জমী আছে, তাঁহারা যদি যুঁহিমত্তার এবং মিতব্যয়িতার সহিত সংসারবাজী নির্বাহ করে, তাহা হইলে তাহাদের ঋণগ্রস্ত হইবার বিশেষ কোন কারণ ঘটে না। কারণ, তাহাদের আর অনেক কেবলী, উকীল, শিক্ষক

হইয়া থাকে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ শ্রেণীর কৃষকদিগের মধ্যে অনেকেই ঋণভালে জড়িত। তাহাদের ঐরূপ অবস্থা ঘটিবার বিশেষ কারণও আছে। নিম্নে তাহার কতকগুলি কারণ লিখিত হইল।

- (১) দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা।
- (২) কৃষকদিগের মোক্ষদর্শমাপ্রিয়তা।
- (৩) সহযোগিতার ও সাহচর্যের অভাব।
- (৪) বিলাসিতা ও ব্যয়বাহুল্য।
- (৫) অধিক মূদে ঋণগ্রহণ।
- (৬) ভূমির উৎকর্ষশ্রমের অমনোযোগিতা।

এই কয়টি কারণের কোন কারণই উপেক্ষণীয় নহে। বাঙ্গালা দেশে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাবল্য হেতু বর্ষাকালে কৃষকদিগকে অনেক সময় শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়। বাহারা অল্প জমীতে চাষ করে, তাহারা স্বহস্তেই চাষের সকল কার্য করিয়া থাকে। সে জন্য মজুরী খরচ করিতে হইলে তাহাদের পোষার না। বর্ষাকালট চাষের প্রকৃত সময়। এই সময়ে কৃষকদিগকে উৎকট পরিশ্রম করিতে হয়। যথাসময়ে তাহারা যদি মাঠের কাম করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের কসল ভাল হয় না। ছুই চারি দিন কাষ করিতে না পারিলেই তাহাদের সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু ম্যালেরিয়াপ্রধান স্থানে বর্ষাকালে, বিশেষতঃ শরৎকালে জরের হস্ত হইতে নিস্তার পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। সুতরাং এই সময়ে অনেক কৃষক জরাদি ব্যাধির জন্য কামে অসুপস্থিত হইতে বাধ্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই সময়ে চিকিৎসা এবং পথ্যের জন্য অর্থ ব্যয়ও করিতে হইয়া থাকে। যে অর্থ উহারা সাধারণতঃ ব্যয় করিতে পারিত, সেট অর্থ উহারা প্রাণের দ্বারে ঈশ্বর এবং পথ্যের জন্য ব্যয় করে। এত হেতু অনেক কৃষকই প্রায় ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ে। সেই ঋণভার তাহাদের পক্ষে এতটাই দুর্ভর হইয়া পড়ে যে, পূর্ববৎসর আর তাহারা জমীতে আবশ্যক সার দিতে পারে না। সুতরাং এই ম্যালেরিয়ার প্রভাবে বাঙ্গালার যে কত আর্থিক ক্ষতি হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। বাহারা আমাদের দেশনারক, তাহারা দেশের স্বাভ্যোন্নতির দিকে তাড়ন অবহিত নহেন বলিয়া

পল্লীগ্রামে পর্ণকুদীরেই জাতির বাস। সহর দেখিরা জাতির অবস্থা বিচার করা উচিত নহে। কিন্তু পল্লীগ্রামে পর্ণকুটারসী কৃষকরা জরাজালায় কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, কিরূপ ভাবে উৎসন্ন হইতেছে, তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রতি বৎসর বহু লক্ষ লোক এই দুঃস্থত ব্যাধির আক্রমণে শমনসদনে নীত হইতেছে; বাহারা বাচিয়া থাকিতেছে, তাহাদের জীবনীশক্তি ও কার্য্য করিবার ক্ষমতা অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িতেছে। কৃষকদিগকে কৃষির সময় মাঠে লাড়তাজা পরিশ্রম করিতে হয়। ম্যালেরিয়ার এবং ইনফ্লুয়েঞ্জার আক্রমণে দেহ স্বথন জীর্ণ হইয়া যায়, তখন তাহারা আর আবশ্যক পরিশ্রম করিতে পারে না; কাষেই তাহাদিগের কাষের এবং বাঙ্গালার ধনাগমের অতিশয় বাধা জন্মে। অধিকন্তু এই সময়ে তাহাদের পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের পীড়ানিবন্ধন তাহাদিগকে বিব্রত ও অজাব-গ্রস্ত হইতে হয়। সুতরাং তাহারা শ্রমিক দ্বারাও তাহাদের কার্য্য সম্পাদন করিয়া লইতে পারে না। অতএব ম্যালেরিয়ার প্রভাবে বাঙ্গালার যে কত নিম্নম কতি হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। কৃষকরা অতিশয় পরিশ্রম করে এবং ম্যালেরিয়াবহুল স্থানে থাকিয়া ঐ আব-ভাণ্ডার সহিত আপনাদের দেহের কতকটা সামঞ্জস্য করিয়া লয় বলিয়া তাহারা এখন টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহা হইলেও মধ্য এবং পূর্ব বাঙ্গালার ইদানীং লোকসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। ঐ অঞ্চলে যদি উড়িয়া, বিহার, বৃহৎ প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হইতে লোক আমদানী না হইত, তাহা হইলে যে বাঙ্গালার লোকসংখ্যা কত কমিয়া যাইত, দেশ কিরূপ ভাবে জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত, তাহা ভাবিলে নিশ্চিত হইতে হয়। ইহাতে যে কেবল কৃষীবলের ক্ষতি হইতেছে, তাহা নহে। পরন্তু ইহাতে বাঙ্গালার ধনাগ-প্তির ও ধনাগমের পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িতেছে যে ভাতি এইরূপ শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সে জাতি রাজনীতিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা বিড়ম্বনামাত্র।

কৃষকদিগের মামলাপ্রিয়তা তাহাদের দুর্দশার অন্য কারণ। তাহারা আশঙ্কিত এবং অপরিণামদর্শী বলিয়া এইরূপ মামলাপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। প্রতি মহকুমায় দেওয়ানী এবং কৌজদারী উভয়বিধ মামলাই অতি

কৃষক। 'যে সকল মামলা আপোষে নিষ্পত্তি হইতে পারে, সেই সকল মামলা আদালত পর্য্যন্ত না লইয়া বাইরা ইহারা কোনমতেই কাস্ত হর না। শিকার অভাব, স্বার্থপর কুচক্রীদিগের পরামর্শ এবং মামলার জরাজীর্ণ করিলে সম্ভবতঃ ঘটে, এইরূপ একটা চান্দজনক ধারণাই তাহাদের এই সর্বনাশজনক মামলাপ্রিয়তার উদ্ভেজক কারণ। এক একটি মহকুমার কত টাকার 'কোর্ট-ফিস' বিক্রয় হয়, তাহার হিসাব দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। যত টাকার কোর্ট-ফিস বিক্রয় হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা প্রায় ৫০ গুণ টাকা সাক্ষীদিগের বারবরদারী, সাক্ষীদিগকে ঘৃষ, রাহা-খরচ, উকীল-খরচ, স্মরণী-খরচ প্রভৃতি বাবদ বাহির হইয়া যায়। সুতরাং এই মামলা-মোকদ্দমা বাবদ কৃষকরা কত লক্ষ টাকা অপব্যয় করিতেছে, তাহা পাঠক ভাবিয়া দেখুন। মামলাপ্রিয়তা যে কৃষকদিগের দারিদ্র্যবৃদ্ধির একটা প্রবল কারণ, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

সহযোগিতার এবং সাহচর্যের অভাবও কৃষকদিগের দুর্দশার তৃতীয় প্রবল কারণ। সকল দেশেই আর্থিক ও সামাজিক বিবরে সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গ পরস্পর পরস্পরের সহিত 'সহযোগিতা' ও সাহচর্য করিয়া থাকে। সাহচর্যের উপরই সমাজ প্রতিষ্ঠিত, উচ্চাট সমাজবন্ধন। সুতরাং ইহাই মানবজাতির উন্নতির আদি কারণ। কৃষিবিবরে সহযোগিতা ও সাহচর্য যে একান্ত আবশ্যক, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে যে দেশে কৃষি ও পশুপালনের উন্নতি হইয়াছে, সেই দেশেই উন্নতির কারণ যে সহযোগিতা ও সাহচর্য, ইহা সেই উন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায়। যে সুইটজারল্যান্ডের দৃষ্টে আজ সমস্ত ভারতবর্ষ প্রাণিত, সেই সুইটজারল্যান্ডের এই অসাধারণ উন্নতির কারণ সহযোগিতা ও সাহচর্য। এখানে সকলেরই জানা আবশ্যক যে, সুইটজারল্যান্ডের উন্নতিশীল কৃষকসমাজের উন্নতিসাধক এবং সুবিধা-জনক কার্য হইতেই ইংরাজী Co-operation এই শব্দ-র জন্ম হইয়াছে। যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সুইটজারল্যান্ড আজ বিশ্বে বিস্তীর্ণ ভারতে এত অধিক পরিমাণে দৃষ্ট বোকাইতেছে, সেই সুইটজারল্যান্ডের গোপালকদিগের কার্যপদ্ধতি হইতেই পশুচর উদ্ভব। ভারতবর্ষে এখন সুইটজারল্যান্ডের

হইতে পনীর (cheese) প্রস্তুত করিত। কিন্তু প্রত্যেক গোয়ালার যে পরিমাণ দুগ্ধ উৎপন্ন হইত, তাহা হইতে পনীর প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাদের খরচা অধিক পড়িত; সুতরাং তাহারা সুলভ মূল্যে পনীর বিক্রয় করিতে পারিত না। সেট দেখ তাহারা বিবেচনাপূর্বক সকলে এক স্থলে আপন আপন দুগ্ধ আনিয়া জমা করিত এবং ভূরিপরিমাণ দুগ্ধ হইতে পনীর প্রস্তুত করিয়া পরস্পর আপন আপন অংশমত তাহা বিভাগ করিয়া লইত; এই পনীর প্রস্তুত কার্যে সকলেই একযোগে কার্য করিত এবং সকলেই সম্পূর্ণ সাধুভাবে চলিত। তাহারা সকলে একযোগে কাব (co-operation) করিত বলিয়া ঐ কাব্যকে "কো-অপারেশন" বা সহযোগিতা বলা হইত। ইহাই পাশ্চাত্য Co-operation শব্দের ইতিহাস। সুইটজারল্যান্ডের কৃষী-বল ও গোপালকগণ এইরূপ সাধুতার সহিত একযোগে কার্য করিতে সমর্থ বলিয়া তাহারা এই বিস্তীর্ণ ভারতে এত অধিক পরিমাণে দৃষ্ট বেচিয়া এ দেশ হইতে প্রভূত অর্থ লইয়া যাঠিতেছে—আর আমরা অতি প্রাচীনকাল হইতেই গো-পূজক ও গো-পালক জাতি হইয়াও এই সহযোগিতা-ধর্মের অভাবে নির্বংশ হইতে বসিয়াছি। যদি সত্য কথা বলা দোষের না হয়, যদি মিথ্যার আবরণে স্বীয় দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া জাতীর উন্নতির পথ বন্ধ করা পাশ্চাত্যক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে এ কথা মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করিতে হয় যে, আমাদের সাধুতার এবং সেই ভ্রাতৃ পরস্পর পরস্পরের উপর বিশ্বাসের অভাবই আমাদের কৃষিকার্যে সহযোগিতা করিবার পথে প্রবল অন্তরায়। এখন এ দেশে 'পাঁচ জন একত্র হইয়া কার্য করিবার প্রস্তাব করিলে প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করে, "আমাকে কেহ ঠকাইবে না ত?" ইহাই সমবেত হইয়া কার্য করিবার পথে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত হইয়া কার্য করিবার শক্তির এবং প্রবৃত্তির অভাবে আমাদের কৃষকদিগের যে গুরু ক্ষতি হইতেছে, তাহা তাহারা বুঝিতেছে নী। আমরা নিজে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিলাম।

আমাদের দেশে ইক্ষুর চাষ বিশেষ লাভজনক, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আখ চাকের উপরক্ত ভাল জমী

অধিক, তাহাতেই ইক্ষু উৎপাদন করা হয়। সেই জন্য সকল কৃষক আশের জমী পাইতে চেষ্টা পায়। সুতরাং উহা প্রত্যেকের অংশে অতি অল্পট পড়িয়া থাকে। প্রত্যেকে আইল দ্বারা চিহ্নিত করিয়া নিজ নিজ জমীতে উহার চাষ করে। ফলে এই আইলের জন্য অনেক জমী হ্রাস পায়। পনর বিঘা জমীতে যদি ৩০ কিংবা ৪০ টি তিন-অথবা চারি সীমার আইল থাকে, তাহা হইলে কত জমী সেই আইলের জন্য আটক হয়, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখিবেন। কিন্তু ঐ পনর বিঘা জমীতে যদি ঐ গ্রিন কিংবা চরিন জন একজ ইক্ষুর চাষ এবং পালাক্রমে যখন যেরূপ আবশ্যক, সেইরূপ ভাবে কাষ করে এবং শুষ্ক হইলে নিজ নিজ ভ্রাতা অংশ হিসাবে তাহা লয়, তাহা হইলে প্রত্যেকেরই খরচা অল্প হয়, অধিক শুষ্ক জম্মে এবং লাভও অধিক হয়। কেহ ছই চারি দিন পীড়িত হইলে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষকদিগকে তাহা বুঝাইলেও তাহারা তাহা বুঝিবে না। শিকার অভাবই যে ইহার একমাত্র কারণ, আমি তাহা মনে করি না; কারণ, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এত দোষের অতীত নহেন। অনেক যৌথ-কারবারের চর্চনা দেখিলে তাহা বুঝা যায়। বত দিন আমরা সম্মিলিত হইয়া কার্য করিতে না সমর্থ না হইব, তত দিন আমাদের এই চর্চাটি ঘুচিবে না।

কৃষিকার্যে নানাদিকেই সহযোগিতার প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় দ্রব্যের প্রাপ্তি, উন্নত যন্ত্রাদির আমদানী এবং ব্যবহার, বীজাদির সংগ্রহ, দ্রব্য উৎপাদন, উহা সংগ্রহের এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা এবং ঋণগ্রহণ ও ঋণশোধনের ব্যবস্থা ইহার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। স্থলজ ডি লিজ বলেন,—Co-operation for production is the roof of the agricultural structure, co-operation for purchase and sale the foundation and credit the walls. ইহার মর্মার্থ এই যে, উৎপাদিত বিষয়ে সহযোগিতা কৃষকদের মধ্যে, আবশ্যক পণ্য খরিদ এবং বিক্রয় তাহার বন্ধনাদি এবং পণ্য উত্তার দেওয়া। অর্থাৎ কৃষক সর্ববিধেরই সহযোগিতার প্রয়োজন। ভারতের বা হরে বহু ক্ষেত্রে সহযোগিতার দ্বারা কৃষক বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বেলজিয়ামে ধর্ম-

সাধনের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন। হলণ্ডে, ইটালীতে, হাঙ্গেরিতে সহযোগিতার দ্বারা কত উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। আমি এ স্থলে তাহা সমস্ত বিবৃত করিতে পারিলাম না। স্বতন্ত্র প্রবন্ধে উহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, যদি কৃষকবল সহযোগিতা সহকারে কার্য করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের অবস্থা অনেক উন্নত হয় এবং চাষাদিগের নিকট হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া বাহারা মহাজনের বা বিক্রেতাদিগের নিকট বিক্রয় করে, সেই সকল মধ্যবর্তী লোকদিগের (middlemen) লাভ আপনাদ্বারা পাইতে পারে। বহু দেশের কৃষকগণ এই উপায়ে লাভবান হইয়াছে। আমাদের দেশের চাষাদিগকে সেই শিক্ষা দেওয়া আবশ্য কর্তব্য। কৃষক-কমিশন যদি ইহার একটা উপায় স্থির করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

বিলাসিতা ও কতকগুলি সামাজিক কার্যে ব্যয়বাহুল্য আমাদের কৃষকদিগের দারিদ্র্যের অন্ততম প্রবল কারণ।

আমাদের এই উচ্চপ্রধান দেশে বস্ত্রের বা পরিচ্ছদের বাহুল্য নিশ্চরোজন। বরং উহা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি করে। ৬০ বৎসর পূর্বে চাষীরা সামান্ত বস্ত্র পরিয়া দীর্ঘ জীবন ও সুস্থদেহ লাভ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনকার চাষীরা সেটরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে লজ্জাবোধ করে। ইহাতে তাহাদের ব্যয়বাহুল্য হেতু দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে। শ্রাদ্ধ, বিবাহ প্রভৃতি কার্যে ব্যয়বাহুল্যও তাহাদের দারিদ্র্যবৃদ্ধির প্রবল কারণ।

এ দেশের কৃষকদিগকে অত্যন্ত অধিক ভুলে ঋণগ্রহণ করিতে হইয়া থাকে। অনেক ভুলে তাহারা মহাজনদিগের নিকট হইতে শতকরা মাসিক ৩০ টাকা হিসাবে টাকা কর্তৃত্ব লয়। অর্থাৎ তাহারা বার্ষিক ৩৬ টাকা ভুলে প করে। এই ঋণ তাহাদের পক্ষে শোধ করা কঠিন হইতে উঠে। মিথব্যারিতার অভাবই তাহাদের এইরূপ প্রবৃত্তি করিবার কারণ। তাহারা অনেক সময় প্রথম হইতে মহাজনকে কাকি দিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। সেই ঋণ এখন দেশী মহাজনের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে এবং দেশী মহাজনের স্থান কাঁচী মহাজনরা অধিকৃত করিতেছে। উহারা মাসিক শতকরা সাড়ে ছয় টাকার কম ভুলে টাকা

হারে সুদ আদায় করে অর্থাৎ এক বৎসরে এক শত টাকার সুদ ১ শত ৫৬ টাকা হইয়া থাকে। ইহাতে কৃষকদিগের দুর্গতি যে অত্যন্ত অধিক হইবে, তাহাতে বিশ্ব-য়ের বিষয় আর কি আছে? দেশীয় মহাজনরা বরং অনেক সময় অধমর্ণদিগের উপর কলুষপ্রকাশ করিত, কাবুলী মহাজনরা অনেকে তাহা করে না। তাহাদের মধ্যে অনেকে গাঠীর ভোরে টাকা আদায় করিয়া থাকে।

ভূমির উৎকর্ষসাধনে আমাদের দেশের কৃষকরা প্রায়ই মনোযোগ দেয় না। তাহারা অল্প সহস্র বিষয়ে অত্যন্ত অধিক অর্থব্যয় করিবে, কিন্তু কিসে জমীর উৎকর্ষ সাধিত

হয়, কিসে অল্প জমীতে অধিক ফসল জন্মে, তাহার জ্ঞান চোঁট করে না। এই জ্ঞান ইহাদের দুর্গতি ঘুচে না। যে জমীতে স্বভাবতঃ ৫ মণ ধাতু জন্মে, সেই জমীতে যদি রীতি-মত সার দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে অন্ততঃ ১০ মণ ধান জন্মিতে পারে। কিন্তু উহার তাহা করিবার জ্ঞান পরি-শ্রম স্বীকার ও ব্যয় করিতে চাহে না; শিক্ষার অভাব ইহার অন্ততম কারণ বলিয়া মনে হয়। এই অদূরদৃষ্টিই ইহাদের দুর্গতির আর একটি প্রধান কারণ। কিসে ইহার প্রতিকার করা সম্ভব হয়, তাহাও সকলের বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

শ্রীশশিভূষণ মুনোপাধ্যায়।



যুরোপ।—ওঃ, এত বড়—এত শক্তিমান?



## কুওমিনটাঙ্গের জয়যাত্রা

এখানে উ-পেই-কু, তাহার পর, সানচুয়ান-কেঙ্গ, এবং সর্কশেবে চাঙ্গ-চুয়ান-চাঙ্গ,—একে একে উত্তর-টানের সামরিক নেতারা দক্ষিণের জাতীয় দল কুওমিনটাঙ্গের কাঁটনী সেনার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। এখন অবশিষ্ট কেবলমাত্র মার্শাল, চাঙ্গ-সো-লিন। এই সবল সামরিক নেতা Mandarin War-lord, অথবা Brigand Chief নামে অভিহিত। ইঁহাদিগকে তাড়াচিরা সৈন্তের উপর নির্ভর করিতে হয়—এমন কি, চাঙ্গ-সো-লিনের এক দল White Russian পরীরক্ষী সেনাও আছে। যে সেনাদল জাতীয় গর্কের মদিরায় উন্নত না হয়, তাহারাই বেশ এমের ঘারা অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধ না করে, তাহারাই কেবল প্রভুর দত্ত বেতনাদির মুখ চাহিয়া যুদ্ধ করে,—তাহাদের উপর প্রভু সকল সময়ে সকল অবস্থায় নির্ভর করিতে পারেন না। পরন্তু এই জাতীয় তাড়াচিরা সেনার প্রভু অনেক সময়ে লুণ্ঠ-তরাজ ও অত্যাচার-অনাচার ঘারা সৈন্তের খোরাক যোগাইয়া থাকেন; হুতরাং তাহাদের সৈন্ত-রাও তাহাদের অসৎ দুষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া অত্যাচার, লুণ্ঠন ও অরাজকতার বতঃই অভ্যস্ত হয়। এই হেতু উত্তরের এট' সকল সৈন্তকে Bandit-army বর্ধাৎ ভাকাত-সৈন্ত এবং তাহাদের প্রভুকে Bandit বা Brigand Chief বর্ধাৎ মহা-সর্দার বলা হয়। এই সর্দাররা ভয়-কর্তা, বেজাচারী এবং সর্বেসর্কা; এই হেতু তাহার War-lords, পরন্তু তাহার প্রাচীন মাকু রাজবংশের Mandarin-দিগের—যায়ে অধীন অথচ পূর্ব স্বাধীন প্রামেণিক শাসন-কার্যের স্বায় বনবান, আয়ত্বায়েবী, বিলাসী ও অত্যাচারী বলিয়া তাহারাই সাধারণ নামেও অভিহিত।

মার্শাল উ-পেই-কু হাকো সহরে তাহার প্রধান সামরিক আভ্যাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তিনি সমগ্র স্বাধীন আপনায় শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা করিতেছিলেন। পূর্বে তাহাতে ও মার্শাল চাঙ্গ-সো-লিনে বোরতর শক্ততা ছিল। একবার তিনি পিকিং হইতে উত্তরে মাকুরিয়া-প্রান্তে সসৈন্তে চাঙ্গ-সো-লিনের বিশকে বশবাস্তা করিয়া-

তাহার সহকারী খুটান সেনাপতি জেনারল বেঙ্গ-উ-লিয়াঙ্গের উপর পিকিং রক্ষার ভারার্পণ করিয়া যান। মার্শাল বেঙ্গ-উ-লিয়াঙ্গ সেই স্থযোগে পিকিংয়ের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়া লইলেন এবং উ-পেই-কুকে দক্ষিণদিক হইতে আক্রমণ করিতে অন্তরস হইলেন। তিনি সেই সময়ে ঘোষণা করেন যে, তিনি চীন দেশ হইতে এই সকল মহা-সর্দারকে তাড়াচিরা ঘিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবেন। তিনি তাহার দলকে 'কুও মিনচুন' জাতীয় গভর্ণমেন্ট বলিয়া ঘোষণা করেন।

উ-পেই-কু দেখিলেন, বিনয় বিশব। একে তাহার উত্তরে প্রবল শত্রু, তাহার উপর দক্ষিণে ঘরের শত্রু বেঙ্গ। কায়েই তিনি উত্তরের যুদ্ধের সমস্ত ত্যাগ করিয়া ঘর দাখিল্যর জন্য তাড়াচিরা দক্ষিণে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার পর তাহাদের উত্তরের মধ্যে সে সকল সংগ্রহ হইল, তাহার 'কলে' তিনি পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইলেন, সেখানে পিকিং হইতে তাহাজ্জে করিয়া তাহাকে সমস্ত পলায়ন করিতে হইল।

ইহার পর উ-পেই-কু মার্শাল চাঙ্গ-সো-লিনের সহিত সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। সন্ধির এক সর্ভ হইল যে, উত্তরে মিলিয়া জেনারল বেঙ্গ-উ-লিয়াঙ্গের উচ্ছেদসাধন করিবেন। তাহার হইল। উ-পেই-কু ও চাঙ্গ-সো-লিন তাহাদের সন্ধিলভ বাহিনীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া বেঙ্গ-উ-লিয়াঙ্গের পলায়ন করিলেন। চাঙ্গ-সো-লিন

উ-পেই-কু আপোষে রাজ্য ত্যাগ করিয়া লইলেন। চাঙ্গ-সো-লিনের সঙ্গে সন্ধি পিকিংয়ের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন এবং উ-পেই-কু স্বাধীনতার কর্তৃত্ব লইলেন, ইয়াংসি নদী তটে হাকো বন্দরে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল।

এ দিকে জেনারল বেঙ্গ-উ-লিয়াঙ্গের রাজধানী উর্গার সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখান হইতে তিনি কিরণে নবো বাহিনী করিয়াছিলেন এবং মাসিয়ান রণশৈল্যদিগের সহিত বহুত্যাগে আবদ্ধ হইয়া উর্গার প্রত্যাবর্তন করিয়া চাঙ্গ ও উ-পেই-কুর কটকট টানের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে মাকুরিয়ায় নবো ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছেন, তাহার পরিচয় 'মাসিক বহুবর্তী' পুস্তকজ্ঞ কোন কোন সংগ্রাহ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ও তাহার কুওমিনচুন দল যে দক্ষিণে কাঁটনী জেনারল চাঙ্গ-সো-লিনকে ও তাহার কুওমিনচুন দলের বহু



সংগ্রাহীয়ে কাঁটনী সেনাপতি জেনারেল লু-টিং:



দল মঙ্গোলিয়ায় সৈন্ত পিকিনের চীনরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া সন্ধান আসিয়াছে। পিকিন সরকার (অর্থাৎ চাঙ্গ-সোলিন) এ ক্ষত্রাসিয়ার বংশধিকারকে অপর্যায়ী করিতেছেন, বলিতেছেন, তাহার এই আক্রমণের পক্ষে আছে। এ কথা বলিবার কারণ যে একবারে নাই, তাহা নহে। এই আক্রমণের কিছু পূর্বে পিকিন গুপ্তসংকেত তাহারদের সমুদ্রে একখানা জাহাজ আটক করেন। এ জাহাজে ছিলেন শ্রীমতী বোরোভিন ও আর তিন জন রাসিয়ান বাদী। শ্রীমতী বোরোভিনের বাদীর অর্থাৎ রাইকেল বোরোভিনের পরিচয় পূর্বে দেখা গিয়াছে। তিনি কাটনের গুপ্তসংকেত দলের উপদেষ্টা এবং প্রধান প্রচারক; তাহাকেই সাম্রাজ্যবাদী জাতিরা বংশধিকারের একেট ও চীনে কম্যুনিষ্ট মন্ত্রের প্রচারক বলিয়া অভিহিত করেন এবং তাহাকে বনাম, 'রা:কল', 'নাটের ডক'—বসন্ত নষ্টের মূল বলিয়া ঘোষণা করেন। তাহার মূল অপর্যায়, তিনি দক্ষিণের কাটনী গুপ্তসংকেতদলের মনে জাতীয়তার ভাব এবং স্বাধীনতার স্পৃহা জাগাইয়াছেন অথবা জাগাইতে

জেনারেল চাঙ্গ ক্রাইসেককে সহায়তা করিয়াছেন। চাঙ্গ সোলিন উত্তর চীনের নেতা, কাষেই বোরোভিনের অথবা রাসিয়ান 'রেড' অথবা বংশধিকারের উপর তিনি কিরূপ সমুদ্র, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাই তাহার পিকিন গুপ্তসংকেতের আদেশে মৃত তিন জন রাসিয়ানের প্রাণদণ্ড হইয়াছে এবং শ্রীমতী বোরোভিন এখন পিকিনের বন্দিনী রহিয়াছেন। রাসিয়ার সোভিয়েট গুপ্তসংকেত এই অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে গুপ্তসংকেতকে সমুদ্রাশ্রয় করিয়াছিলেন এবং তাহারদের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। পিকিন গুপ্তসংকেত কোনও জবাব দেন নাই।

রাসিয়ার সোভিয়েট সরকার বলিয়াছিলেন, যদি কোনও প্রতীকার না হয়, তাহা হইলে

তাহার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন। হয় ত সেই ক্ষেত্রে মঙ্গোলিয়া প্রান্ত হইতে চীন আক্রমণের সন্ধান আসিয়াছে। ফল কথা,—চাঙ্গ-সোলিনের পিকিন গুপ্তসংকেতের উত্তর পক্ষের হইবে প্রবল শত্রু ও পাতিয়া বসিয়া সুযোগ অন্বেষণ করিতেছে, (১) সোভিয়েট রাসিয়া এবং (২) জেনারেল ক্লেঙ্গ-সিরাঙ্গ। তিনিও যে মঙ্গোলিয়ার চীন আক্রমণ ব্যাপারে লিপ্ত নাই, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। চাঙ্গের বহু উপদেষ্টা কাটনীদেব নিকট পরাজিত হইয়া হাফো প্রাইমা এখন হোনান প্রদেশে লুকাইয়াছেন।

সান চুয়ান ক্লেঙ্গ উত্তরের আর এক War-lord বা Brigand Chief মহা-সর্দার। তিনি এত দূর সাংহাই ও তাহার চতুর্দিক এটি প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি কাটনীদেবের বিরুদ্ধে বিশুল প্রাচুর্য্য করিয়াছিলেন। এখনও শুনা যায় যে, বিদেশীরা তাহাকে গোপনে উৎসাহ ও সহায়ত্ব প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু বৃত্তিকারী পক্ষ দেশপ্রেমিক কাটনের জাতীয় সেনাদলের বর্ণনাকে তাহার সকল বাধাই অধীন-প্রোতে বহু-মাতঙ্গের পিত ভাসিয়া গেল। আক্রমণ

করিয়া জাতীয় দলে যোগদান করিল। সাংহাই সহরে একটা অস্ত্রশস্ত্র ও বাক্সপোলা তৈয়ার করিবার একাডেমী কারখানা (arsenal) ছিল। প্রকাশ, সেই কারখানাটাই সমগ্র চীন দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট, কাটনীদেবের বিপক্ষে এখানে বিস্তারিত অস্ত্রশস্ত্র নির্মিত হইতেছিল। সন্দেহ নাই। জেনারেল সান চুয়ান ক্লেঙ্গের দলই কোন সেনানী বিজোহী হইয়া তাহার রণপোত হইতে সাংহাই বন্দরের এই অস্ত্রাগারের উপর গোলাবর্ষণ করিয়া বিধব ক্ষতি করিল এবং পরে সরাসরি ইয়াংসি নদী বাহিয়া কাটনী সেনাদলের সহিত যোগদান করিল। তখন কাটনীরা সাংহাই-সহরে প্রবেশ পর্ব্বান্ত করে নাই! এমন কত সেনানী ও সেনাপতিই জাতীয় দলে যোগদান করিয়াছেন, তাহার আর উল্লেখ নাই। বলিতে গেলে, একরূপ বিনাযুদ্ধেই কাটনীরা সাংহাই অধিকার করিয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে কি স্বীকার করিতে হয় না যে, দেশের জনসাধারণ জাতীয় দলের স্বাধীনতা-সময়ের প্রতি সাময়িক সহায়ত্ব প্রদান? ইহাতেই কি বুঝা যায় না যে,

চীনের জাতীয় দল অচিরে সমগ্র চীনে আপনাদের জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়া গণতন্ত্রের প্রকৃত প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে?

তাহার পর চাঙ্গ-চুয়ান চাঙ্গ। ইনি সাংহাই প্রদেশের War-lord বা Brigand Chief মহা-সর্দার। কাটনীদেবের বিপক্ষে ইহার সাংহাইয়ের সান-চুয়ান-ক্লেঙ্গের সহিত যোগদান করিবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি বধ্যাসময়ে প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই। অনেকে অনুমান করেন, তাহার এক ছুরভিসিকি ছিল। সান-চুয়ান-ক্লেঙ্গকে আশা দিয়া শেষ মুহুর্তে নিরাশ করার অর্থ এই যে, চাঙ্গ-চুয়ান নিজের সাহায্যদানে অপরের কৃত্তিবদ্ধনে ইচ্ছুক ছিলেন না!

"সানের দর্প চূর্ণ হউক, সে

কৃত্তি হউক, তাহার পর আমি আসরে অবতরণ করিয়া একবার কাটনীদেবকে বুঝিয়া লইব, ভগতে আসন্ন কর্তৃত্ব উড্ডীন করিব,"—এই বাসনাই বোধ হয় তাহার মনে বলবতী ছিল। কিন্তু গ্রহের ঘোষে তাহার সন্নিহিত কাহনা পূর্ণ হয় নাই। তিনিও সানের মত (যদিও বিস্তারিত বর্ণনা লইয়া জাহাজে জাপানে পলায়ন করেন নাই) কাটনীদেবের হস্তে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়া অন্তঃপালয়ন করিয়াছেন। তাহারও বহু সেনানী ও সেনাপতি কাটনীদেবের দলে যোগদান করিয়াছে। তাড়াটিয়া সেনাপতির ভাগ্যে এইরূপই ঘটনা থাকে!

এই প্রকৃতির সাময়িক নেতা বা মহাসর্দার নিজের সৈন্তের উপর কখনও পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কল্পিতে পারে না। হোনান প্রদেশের শক্তিশালী সেনা-নায়ক টাং সেক চিং সদলবলে কাটনীদেবের সহিত যোগদান করিয়াছেন। কলে উত্তরের সেনাদলের সহিত হোনানের সেনাদলের একটা বৃহৎ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে হোনানীরাই জয়লাভ করিয়াছে। এতদ্বারা ইয়াং কয়েকখানি সমরপোত সহ কাটনীদেবের দলে যোগদান করিয়াছেন, এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এইরূপে হোনা-



কাটন গুপ্তসংকেতের অন্ততম নেতা জেনারেল কুংগো

জাতীয় দলের সহিত যোগদান করিয়াছেন। ইহাতে ইহা মনে করা অসম্ভব নহে যে, জাতীয় দলের ভয়বাজার অধিকাংশ চীন দেশপ্রেমিকের সহায়ত্ব আছে, উত্তরের সামরিক কর্তাদের অর্থবল ও লোকবল থাকিলেও তাহার পক্ষে দেশপ্রেমিকতা নাই।

### উত্তরের উপর বিদেশীদের প্রভাব

উত্তরের সামরিক নেতারা বিদেশীয়দিগের রাজনৈতিক চক্রান্ত দ্বারা বিশেষরূপে প্রভাবিত। চান্সোলিনু যে ভাপানের ক্রীড়নক, ইহা বহুপক্ষে সম্মত হইয়া গিয়াছে। তিনি ভাপানের সাহায্য ও সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া মাকুরিয়ার রেল হইতে রাসিয়ানদিগকে দূর করিয়াছিলেন এবং সে ওস্তা রাসিয়ান সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তাহাকে কঠোর অনুশাসন করিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ আছে। এখনও তিনি যে গোপনে ভাপানের সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছেন, -এ কথা চীনের জাতীয় দল বলিয়া থাকেন। এই হেতু ইহাকে আবশ্যিক হইলেই বিদেশীদের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়।

দেখিতে পারে না, কেন না, তাহা হলে কাটনের প্রভাব সমগ্র চীনে বিস্তৃত হইলে চিরতরে তাহাদের বিশেষ অধিকার ও শোষণনীতি অন্তর্হিত হইবে। এই হেতু বিদেশীয় সাম্রাজ্যিকদিগের সহিত উত্তরের সামরিক নেতাদের একান্তে না হইলে গোপনে একটা প্রতিষ্ঠার বন্ধনের স্বত্ব আছে বলিয়া অনেক সন্দেহ করেন।

চীনে বিদেশীয়দিগের রাজনৈতিক চক্রান্তের ভাল ভেদ করা সহজ নহে। কি উপায়ে তাহারা অর্ধশতাব্দীর অধিককাল এই চক্রান্তের বলে দুর্বল ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন চীনদেশে আপনাদিগের স্বার্থ, বিশেষ অধিকার, কনসেশন, এক্সট্রা টেরিটোরিয়াল অধিকার, কাষ্টম কন্ট্রোল ইত্যাদি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে, তাহার ইতিহাস মাসিক বন্ধনটির পূর্ববর্তী কয়েক সংখ্যায় প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার পুনঃপুনঃ নিশ্চয়ো-জন। সেই "অহিফেন যুদ্ধ" ও "বক্সার বিদ্রোহ" প্রভৃতির ইতিহাস পাঠকের অবগিত নাই। বৃটেনের দুইভাই এখানে যথেষ্ট। ইয়ান্সি নদীর বন্দর সমূহ এবং দক্ষিণ-চীনে বৃটেনের কি প্রচুর স্বার্থ ও বিশেষ অধিকার নিহিত ছিল, তাহার ইতিহাস পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। একা



গুওমিনটানের অন্ততম নেতা—ওয়াং চিং হুই



কাটনের প্রধান সেনাপতি চ্যাং কাংসক

এই প্রভৃতির সামরিক নেতারাও আপনাদিগকে চীনের স্বাধীনতা-কারী জ্ঞানাবলিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিতে পছন্দ করেন। যদি তাহারা বিদেশীদের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহাদের প্রতিপত্তি ও প্রভাব অক্ষুর ভাঙিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে তাহারা বিদেশীদের অধীনতা হইতে মুক্ত হইতে কোনও আপত্তি করিবেন না; এই হিসাবে তাহারা জ্ঞানাবলিষ্ট। কিন্তু বিদেশীদের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের এক পা চলিবার উপায় নাই, এ ভক্ত তাহাদের জ্ঞানাবলিষ্ট হইবার বয়স দল হইবার নহে। আবার তাহারা জ্ঞানাবলিষ্টের বিরোধীও বটে, কেন না, কাটনী জ্ঞানাবলিষ্টদিগের ভাগ্যের গোর শত্রু; বোধ হয়, মাঝে মাঝে তাহারা কাটনীদিগকে একদিনে টিপিয়া ধরিতে চাহে না। ইহার কারণ এই যে, কাটনীরা সমগ্র চীনে প্রকৃত পণ্ডিত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহাদের 'মহা-সর্দার' এক দিনে উজির হইবে, যতরাং তাহাদের খোজাচারিতা, লুণ্ঠন ও মর্যাদাকর্তার এক দিনে উজির সাধিত হইবে। এই হেতু তাহারা বিদেশী সাম্রাজ্যিকদিগের ক্রীড়নকরূপে থাকিতে বধ্যবন্ডই স্বার্থ।

সংগঠিত বন্দারই জমীজমা, গৃহ, কলকল্লা, মিউনিসিপ্যাল ভিৎকা এবং বন্দী কারবারে ইংরাজের নিযুক্ত মন্ত্রণের পরিমাণ ৪৪ কোটি ৮৭ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। ভাল হইলে ভাবিয়া দেখুন, তাহা কতদূরানসিয়ার, চাংসা, নানকিং, চুংকিং ইত্যাদি, এবং প্রভৃতি প্রান্তের উপর ইংরাজের কি বিপুল স্বার্থ নিহিত আছে। তেমনই উপেক্ষা, মান চুয়াং ফেন এবং চাং চুয়ান চ্যাং এত দিন এই মত স্বার্থের অধিকাংশ বাণিজ্যক্ষেত্রের অধিনায়ক ছিলেন; যতরাং তাহা যে ইংরাজ সাম্রাজ্যিকের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত ছিলেন না। ইংরাজ সাম্রাজ্যিকরাও যে তাহাদের সহায়ত্বের বিনিময়ে তাহাদিগকে বন্ধু ও মিত্র প্রদান করেন নাই, তাহা নহে। যতরাং কাটনীদিগের হঠাৎ অজ্ঞানতায় সে স্বপ্নাভির্ষ অবস্থার বাস্তবিক গটিকা হইয়াছে। ইংরাজ সাম্রাজ্যিক মহলে আজ বোর চিত্তচাক্ষুণ্য পরিলক্ষিত হইতেছে। যখন কাটনীরা কাটনবন্ড হইতে হাজার হাজার দূরে যেন চলিয়া যাইয়াছিল, তাহাও ওয়ানসিয়ার প্রভৃতি ইয়ান্সি নদীভট্ট বন্দ



ধর্মগট ও প্রচারকার্যের নিয়ামক জেনারেল ইয়েনকাই  
প্রথম আতঙ্কের সঞ্চার হইল। কাটনীর ক্যাম্পেই প্রদেশের মধ্যে  
তাঁহাদের স্বাধীনতার আন্দোলন সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে কোনও  
আপত্তি ছিল না। কিন্তু এ কি—এ দে সল নাশ! একবারে ইংল্যান্ড-  
গটে ধনী ব্যবসায়ীর সাম্রাজ্যিকের কড়ি নাড়াচাড়ার কেন্দ্রসমূহে বাড়া  
ভাঙে গাত? সাম্রাজ্যিকদিগের আহ্বান-মিত্রা অগ্রহিত হইল—জাঙ্গী  
যুদ্ধকালের মত গের প্রচারকাব্য চলিল। অর্থ ও লোকবলের  
ইহাদের অভাব নাই। তাহাদের যোগাযোগে জগতের নৌক  
শব্দে, কাটনীর এ আন্দোলন মুক্তির আন্দোলন নহে, উহা  
বংশেতিক 'রেড' রাসিয়ার কুশল্যমণ্ডে ভাঙে অরাজকতা ও  
অশান্তি উচ্ছ্বলিত। আনয়নের আন্দোলন: কাটনীর জাতীয়  
আন্দোলন—বিরাট ধর্মগট ও বর্জনে যে সাংহাই ও সানি-  
চেন হার ও আমেরিকের উপর গুলীবাণের ফল, তাহা অখণ্ড  
হইল। প্রথমে প্রচারের কালে কাটনীরদিগকে ভয়প্রদর্শনে  
অধিকতর আন্দোলনে বিরত করিবার চেষ্টা হইল। ওয়ানসি-  
চেনে বৃটিশ পানবোটের গোল চলিল—চীনা প্রচার কতি হইল।

কিন্তু তাগাতে অগ্নি নিক্ষেপিত হইল না, বর: অগ্নিতে ইন্ধন  
নিক্ষিপ্ত হইল। তাহার ফলে বৃটিশ মেমোরান্ডামের পুনরাবৃত্তি,  
ইউজিন চেমের সহিত আপোষ-সন্ধি, কাটনীর হস্তে জাহা-  
রমণ শাসনাবিকার প্রদান। ইহাদের দে অধ্যায় সমাপ্ত  
ইয়া গেল, জাবার নুতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। সাংহাই ও  
নানকিং সহরের পতন হইল। এখন কাটনীর সাংহাইয়ের  
চীনা অংশ অধিকার করিয়াছে। সেখানে জাতীয় দলের পতাকা  
ভাঙেরমান হইয়াছে। বিদেশী কনদেশাণেব সম্মুখে এইবার কথ-  
দ্বিবে সম্মুহ নাই।

সাংহাই ও নানকিং অধিকারকাণ্ডে চীনা-চুয়ানচাদের  
সহিত কাটনীরের যত না যুদ্ধ হউক, যতযুদ্ধ ও গৃহযুদ্ধের  
ফলে বহু চীনার ধনপ্রাণ নষ্ট হইয়াছে। পরন্তু ইংরাজ ও  
মাণিগের সহিত চীনার সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে; ফলে কয়জন বিদেশী-  
র প্রাণ নষ্ট হইয়াছে, অনেক বিদেশীয়ের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে।  
অত দিকে বিদেশীয়ের জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণের ফলে ২ জন

আরও গুলি গিয়াছে যে, ইয়াংসি নদীর তটের বন্দর সমূহে বিদেশী-  
দিগের ধনপ্রাণ বিপন্ন হইয়াছে, অনেকই স্থানত্যাগ করিয়াছে,  
অবশিষ্টদিগকে মাণি ও ইংরাজ গভর্নমেন্ট স্বযোগমত স্থান ত্যাগ  
করিতে বাধ্য করিতেছেন।

এখন আবার সাম্রাজ্যিকদিগের হস্ত পাণ্টাইয়াছে। হাকো  
বন্দরে কাটনীরদিগের সহিত আপোষ বন্দোবস্ত সম্ভবপর হইয়াছিল।  
ইহার পর বৃটিশ পক্ষের উত্পাদন স্বতন্ত্র পক্ষের স্বয়ং প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়া-  
ছিলেন যে, তাহা হাকোয় সম্ভব হইয়াছে, সাংহাইয়েও তাহা সম্ভব হইবে।  
অথচ তাহাঙ্গির পর সার অষ্টেন চেমারলেনের মত রাজপুরুষ বলিয়াছেন,—  
ইহার অধিক অধিকার আর চীনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইকেনা, অর্থাৎ  
জাহাঙ্গির গুণ্য হইবার হইয়া গিয়াছে, সাংহাই নানকিংয়ে তাহার  
পুনরাবৃত্তি হইবে না, ইংরাজ নিজের বিশেষ অধিকার ছাড়িবেন না।

হঠাৎ এ মতপরিবর্তনের মূল্যে যে কিছু নাই, তাহা নহে। মাণিগ  
এত দিন পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিলেন। কিন্তু নানকিংয়ে কয় জন মাণিগ  
হতাহত হইয়াছে, সর্ববাস্তব হইয়াছে, এই হেতু সাংহাইয়ে মাণিগ  
ইংরাজের সহিত একযোগে বিদেশীয়ের স্বার্থক্ষার্ষ দণ্ডারমান হইয়া-  
ছেন। হস্ত মাণিগের উপর নিব্বর করিয়া ইংরাজের মনোভাবের  
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

কিন্তু জাপান ও ক্রাসীর কি? জাপান চীনা-সালিনকে সহায়-  
ত্ব প্রদর্শন করেন, এ কথা সত্য। মাণিগের জাপানের স্বার্থ  
নিহিত আছে, ইহাও ঠিক। কিন্তু জাপান যুদ্ধে, চীন সত্যি জাপি-  
য়াছে, এখন এই বিরাট জাতিকে তাহার মুক্তি-সময়ে বাধ্য দিবার  
সাধ্য কাহারও নাই। কাটনীর যে তাহাদের নিম্নব কোয়ান্টাল  
প্রদেশের সীমানা অতিক্রম করিয়া চীনের বহুদূর পর্যন্ত আপন কণ্ঠ  
প্রতিষ্ঠা করিবে, সে কথাও জাপান বিবেচন যুগে। এই হেতু



চীনা কাইসেকের সহকারী চ্যাং-সেং-চি  
জাপান একরূপ নিরবই ছিল। যতক্ষণ না কাটনীরের সহিত মাণি-  
গের প্রত্যাবলীয়া তাহাদিগের স্বার্থসংঘর্ষ বাধে, ততক্ষণ জাপান  
কর্তৃক নিরপেক্ষ পন্থায় সম্মুখীন হইবে।

অরাজকতা ঘূর করিবার পর কি করিবে? তাহা ত সহজেই বুঝা যাইতেছে। চাকসোলিনের সহিত অদূর-তবিন্যাসে কাটনী জেনারেল চাককাইসেকের সংঘর্ষ বাধিবে, তাহাতে বিপ্লবের বিষয় কিছুই নাই। তখনই জাপানের পক্ষে সমস্তা উপস্থিত হইবে।

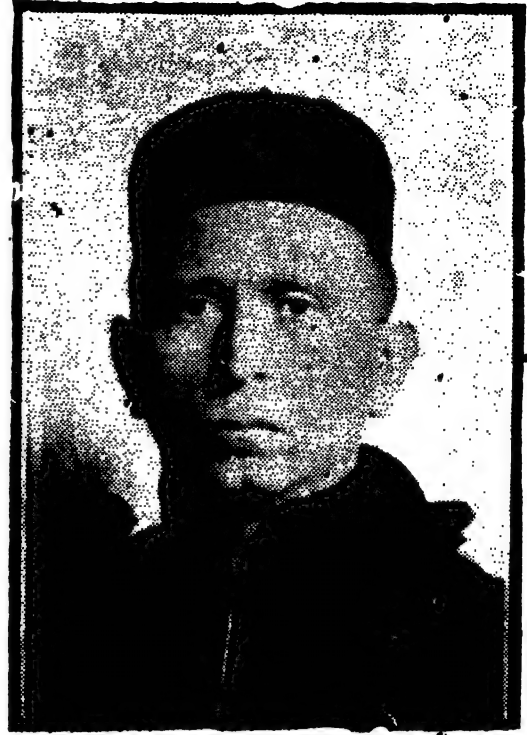
কিন্তু জাপানের আর একটা দিক আছে। তাহারাত ইরাকের মত সাম্রাজ্যিক বণিক। তাহার কি কোন কারণে ব্যবসায়ের সুবিধা ছাড়িয়া দিতে পারে? ইরাসি নদীর বন্দর সমূহ হইতে যদি ইরাকের বাণিজ্য উঠিয়া যায়, তবে ত জাপানী বণিকেরই লাভ। সুতরাং জাপান এখন 'তকাতে দাঁড়াইয়া' ঘটনাবলী দেখিতেই।

মার্কিন নাবিক ও সাংহাইয়ে শান্তিহাপনে ইরাকের সহিত এক-বোলে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেও সঙ্গে সঙ্গে ইরাসি নদীতট এবং অন্তত হান হইতে আপন প্রজ্ঞাকে অবিলম্বে চলিয়া আসিতে বলিতে-ছেন। ঐ সকল হান পরিভাষণ করিতে মার্কিনসমাজকেই বাধ্য করা হইতেছে। সুতরাং মার্কিনও যে বলপ্রয়োগে কাটনীদিগকে 'দমকাই-বার' চেষ্টা করিবেন, এমন মনে হয় না।

করাসীর 'লে টেন্স' নামক সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সংবাদপত্র গত ২৫শে জানুয়ারী তারিখেই লিখিয়াছিলেন, "বৃটিশ বণিকগণের, পাদরী-গণের এবং জুরাডীগণের প্রয়োচনার বাধ্য হইয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্ট চীনে কম্বুর্স্ত ধারণ করিতে বাধ্য হইরাছেন।" সুতরাং বুঝা যায়, করাসীও চীনে ক্রমশঃ পুনর্নিষ্ঠার পক্ষপাতী নহেন। এ অবস্থায় চিত্তাশীল ধীর শান্তিকামী ইরাক রাজনীতিকের পক্ষে কোন পথ অবলম্বনীয়?

### স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজন

ধনী বণিক ও সাম্রাজ্যগর্ভার প্রয়োচনার বিচলিত হইলে এখন বিশেষতঃ শক্তিশালী প্রকৃত রাজনীতির পরিচয় দিতে পড়িবেন না, ইহা নিশ্চয়। তাহার কি চীনকে স্বাধীন ও শক্তিশালী দেখিতে চাহেন না? ইচ্ছাপূর্বক বহুবারই ইরাক ও মার্কিন কর্তৃপক্ষের নানা ঘোষণার



রাসিয়ান পরামর্শদাতা জৈকব বোরোভিন



প্রকাশ পাইরাছে যে, তাহার চীনকে প্রকৃতই স্বাধীন ও শক্তিশালী দেখিতে চাহেন, এই হেতু চীনের গৃহযুদ্ধে তাহার কোনও পক্ষ অবলম্বন করিবেন না। উত্তর-চীনের দস্যুসর্কাররা একে একে দক্ষিণের জাতীয় দলের দ্বারা পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত হইরাছেন। এখন বাকী কেবল একা চাকসোলিন। কাটনীরা অপরের দ্বারা বাধ্য না পাইলে তাহাকেও যে শীঘ্র পরাজিত করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের উদ্দেশ্য, চীনে প্রকৃত পণ্ডিত শাসন প্রতিষ্ঠা করা, প্রকৃত শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা। সে বিষয়ে তাহার সকলকাম হইলে বিশেষীরগণেরও কি লাভ নাই? সেখানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য অব্যাহত চলিতে পারিবে, এবং তাহার বলে অরাজকতার ও বর্বরতার মিসের প্রচুর ক্ষতি তাহার পূরণ করিয়া লইতে পারিবেন। কাটনীরা বলশেভিক প্রভাবাবিহীন, এ সব মিথ্যা প্রচারে তাহাদের ক্ষতি বাতীত লাভ নাই। যদি কাটনীরা তাহাই হইত, তাহা হইলে কয়েক দিন পূর্বে যুরোপীয় তাদের সংবাদে প্রকাশিত হইত না যে, কাটনীদের নেতা জেনারেল চাক কাইসেকের সহিত রাসিয়ান প্রচারক জৈকব বোরোভিনের মতাবেক ঘটনা ঘটিয়াছে এবং জেনারেল চাক কাইসেক তাহার গভর্ণমেন্ট হইতে চরমপন্থীদিগের উচ্ছেদসাধনে তৎপর হইরাছেন। আসল কথা, মার্কিনেরা পাকাতা ধনী বণিক ও সাম্রাজ্যগর্ভার শক্তিপুঞ্জের দ্বারা ও বিরুদ্ধি উৎপাদনের জন্য নানা মিথ্যা প্রচার করিয়া থাকে। জার্মান বুদ্ধকালে লর্ড বার্নস্টার্কের দল মার্কিন দেশে গিয়া জার্মানির নামে নানা মিথ্যার প্রচার করিয়াছিল। এক জন রটাইয়াছিল,—জার্মানরা এক ধারখানা করিয়া বড়ো মানুষের চক্কর ঘুত প্রস্তুত করিতেছে এবং তাহা যুদ্ধের সময় প্রয়োগে লাগাইতেছে! সেইরূপ এবারও নানা মিথ্যা প্রচারক রটাইতেছে যে, নাবিকেরা হুইট মার্কিন মহিলার উপর পাশবিক

স্বাধীনতা, কোথাও কোনও সারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে লিখা শুনা যায় নাই। স্বতরাং বুঝা যায়, 'সার্বিক'তে উল্লিখিত বিচার সভা কি বিখ্যাত প্রচারকার্যই না চলিয়াছে।

এক কথা, বিশেষ অধিকার—কনসেশ্যন। বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ ভ্রমণ চীনে হাফো ওয়ানসিয়েনের মত সকল অধিকার—সকল কনসেশ্যন ছাড়িয়া দেওয়া অপমানজনক মনে করেন। কিন্তু তাহার ভাবিয়া দেখা উচিত, চীন যখন স্বর্গ ও গৃহবিবাদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন বন্ধু বেরনেটের কোরে বলপূর্বক তাহাদের নিকট বাগা দান করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাকে "অধিকার" বা "কনসেশ্যন" না যায় না। আজ যদি চীন শক্তিশালী ও একতাবদ্ধ হইয়া সে সকল বিশেষ অধিকার লুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি চেষ্টা কেন? তাহার। ত চীনকে প্রকৃত স্বাধীন দেখিতে চাহেন। চীনের অত্যাচার প্রচার তাহাদের প্রচারও চীনের আইন মানিয়া লুক, চীনের অধিকার উপভোগ করুক, তাহাতে ত চীনের আপত্তি

যা হয় সমস্ত বার্ষ্য সরেক্ষণ করিয়া নূতন সন্ধি করিতে হইবে। পুরাতন সন্ধির সংশোধন করিলে হয় ত আপাততঃ সামরিক সত্তাব স্থাপিত হইবে, কিন্তু উহা দ্বারা চিরদিনের জন্য সত্তাবস্থাপনের আশা নাই। বৈদেশিক্য অভিযোগ করেন যে, নাশানালিষ্ট তাহাদের বিপক্ষে বর্জন ও ধর্মঘটের অনুষ্ঠান করিয়া সত্তাবস্থাপনে বাধ্যপ্রদান করিতেছেন। ডাক্তার হু ইহার উত্তরে বলেন যে, নাশানালিষ্ট গভর্ণ-মেন্টের ইহাতে কোনও হাত নাই। ইহা তাহাদের নীতি নহে। চীনের জনসাধারণ চীনারা উপর বৃটিশ বণিকের অর্থনৈতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই নীতি অবলম্বন করিয়াছে। ইহা বৃটিশ গভর্ণমেন্টের অহঙ্কার ও সাম্রাজ্য পরিকল্পিত অন্যায় নীতির প্রত্যাশ্রয়। স্বতরাং এই বর্জন ও ধর্মঘট নীতির জন্য বৃটিশ জাতিই দায়ী।

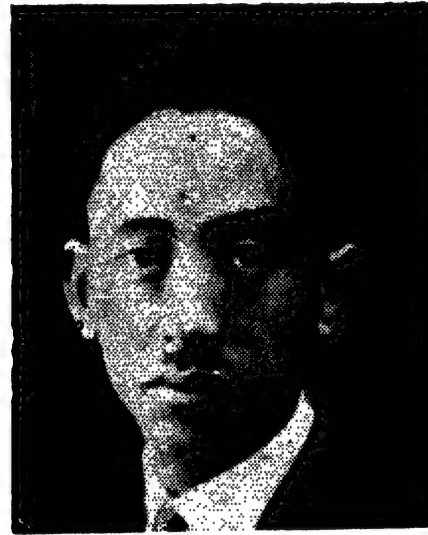
### জাতিগত অহঙ্কার ত্যাগের প্রয়োজন

স্বতরাং বুঝিতে হইবে, বহুকাল ধাবৎ বিশেষীরা পণ্ডবলের সাহায্যে



উত্তর-পূর্বের সেনানায়ক ইয়ানসেন—বর্তমানে দক্ষিণপূর্বে যোগ দিয়াছেন

সাই। বিশেষতঃ চীনের জাতীয় মূল কনসেশ্যনে আপত্তি করে কেন, তাহার এক বিশেষ কারণ আছে। এই কনসেশ্যনগুলি বড়বড়ের প্রধান আড়াল। ক্যান্টন গভর্ণমেন্টের বিচার সচিব ডাক্তার জর্জ হু সে দিন বলিয়াছেন যে, "সম্পত্তি টিন্সিনের বৈদেশিক কনসেশ্যন হইতে কয় জন হুওমিনট্যাং দলের লোককে ধরিয়া চাদসোলিনের হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছে। ইহাতে কি বিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা হয় না? এইরূপ কারণে কনসেশ্যনগুলি আর বিশেষীদের হস্তে রাখা এক যুক্তও সমীচীন নহে" ডাক্তার হু যে সে লোক নহেন। তিনি, এক সময়ে ডাক্তার সান ইয়াটসেনের চিকিৎসক ছিলেন। তাহার পুত্র ডাক্তার সানের ক্যান্টন গভর্ণমেন্টে বিচার-সচিব হইয়াছিলেন। এখনও তিনি হুওমিনট্যাং দলের অত্যন্ত নেতা। ডাক্তার হু এখনও বলিয়াছেন যে, যে সকল সন্ধিসূত্র আছে, তাহার কোন মূল্য নাই। স্বর্গ চীনকে বাধ্য করিয়া বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ সেই সকল সন্ধির সর্বোচ্চ স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছিলেন, এখন কেবল সেই সকল সন্ধির সংশোধন-পরিবর্তন করিলে চলিবে না, সেই সকল সন্ধি বাতিল করিয়া নূতন সন্ধি করিতে হইবে। কেন না, হুওমিন চীনের আন্তঃসম্মানজনক সন্ধি মানিবে না। এখন উত্তর পূর্ব অর্থাৎ



ক্যান্টন শাসনকর্তা কান্-না-কোয়াং

স্বাধীন চীনে যে সকল অনাচার আচরণ করিয়া আসিতেছেন এবং যে সকল অন্যায় ও অসঙ্গত বিশেষ অধিকার উপভোগ করিয়া আসিতেছেন, প্রকৃত সত্তাব ও শাস্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সেই সকল অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। এ ক্ষেত্রে, জাতিগত অহঙ্কার ও ইচ্ছা অকুর রাখিবার উদ্দেশে বিখ্যাত প্রচারকার্য চালাইলে প্রাচ্য চিরদিনের জন্য অশান্তির আভন জালাইয়া যাপা হইবে। যেরূপ 'ভাষ্যভিত্তিক সেবা' হইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, বিশেষী শক্তিপুঞ্জ—বিশেষতঃ ইরান ঠেকিয়াও শিখেন নাই—তাহাদের এখনও চৈতন্যের উদয় হয় নাই। তাহাদের রাজনীতিকরা এখনও চীনে কি নীতি অনুসৃত করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কৃতচিন্তন হইতে পারেন নাই—তাঁহারা যেন একবার এ দিক, একবার ও দিক করিয়া হুই নৌকায় গা দিয়া ঝাঁড়াইয়া আছেন। সে দিন তাহাদের এক রাজনীতিক পালার্মেন্টে প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, "চীনে কোন্ পথ অবলম্বন করা হইবে, সে সম্বন্ধে আমাদের সহিত অন্যান্য শক্তির কথাবার্তা চলিতেছে।" অর্থাৎ যদি সার্বিক মানসিকের সার্বিক প্রবাসীর উপর অত্যাচারে ক্রুদ্ধ হইয়া চীনকে শিক্ষা দিবার জন্য ছিন্ন করেন, তাহা হইলে তাহারা তাহার সহিত যোগদান করিবেন, না হইলে হাফোর যে নীতি অনুসরণ করিয়াছেন, পাইলট ও মানসিকের তাহাই প্রকৃত



কিন্তু এই মনোভাব লইয়া একত শান্তি সংস্থাপিত করা সম্ভবপর নহে। এই যে দুই নৌকার পা মেওরা, এই যে অবসরের প্রতীক্য করা—এই যে মনস্থির করিতে না পারিয়া গতকণ সম্বল পরের দেশে গৃহবিবাদ জাগাইয়া রাখা—এই যে প্রচারকার্যের দ্বারা অপরাপর শক্তিকে চীনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধে নামাইবার চেষ্টা করা—ইহা যুরোপীয় রাজনীতির নূতন চাল নহে। এমন চাল এইবার চালা হইয়াছে। কিন্তু কণ কি হইয়াছে? যে অশান্তি, সেই অশান্তিই বিরাজ করিতেছে, বরং উর্ধ্বা হুঁজিই পাইয়াছে। এখনি দুঃস্থ-দিলেই যথেষ্ট হইবে। বিলাতের “লেবার রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের” অধ্যাপক অমিক-দলের অধ্যক্ষান বিভাগের সম্পাদক মিঃ এমিল বার্নস প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন যে, মিঃ ম্যাকডোনােল্ডের লেবার গভর্নমেন্টের আমলেও ইংরাজ কান্টনী গভর্নমেন্টের উচ্ছেদসাধনের জন্য কান্টনী বণিক-দিককে অর্থ-সাধনা করিয়াছিলেন। যখন ডাক্তার সান ইয়াট সেন (তখন তিনি জীবিত ছিলেন এবং কান্টন গভর্নমেন্টের প্রধান পুরুষ

একত সহায়ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এ হেন মিঃ গার্ডিনও বর্তমান ভৈরবীচক্রে পড়িয়া মাথা উলটাইয়া বসিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তিনিও বোধ হয় কান্টনীদের উত্তরোত্তর জহাডে এবং ব্রিটিশ বণিকের উত্তরোত্তর অধিকারলোপে ও লাঞ্ছনায় বিচারাশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছেন, নতুবা তিনিও কেন চেম্বারলেন-ব্যাংকপেড কোম্পানীর মত কান্টনীর পক্ষান্তে বলশেভিক হুজুর ধর দেখিবেন? তিনি সম্প্রতি যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহার সার মর্ম এই যে,—“চীনের জাতীয় আন্দোলন সকল হইলে জগতে ইংরাজ সাম্রাজ্যের ক্ষতি হইবে; এটা জাতিবিধগের মধ্যে ইংরাজের আধিপত্য হইবে; সাম্রাজ্যবাদ আহত হইবে; ধনী সম্প্রদায় ব্যর্থ হইবে এবং অমিকরা ক্ষমতা শালী হইবে; ভারতবর্ষ মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে; বলশেভিকরা সর্বত্র সাকল্য লাভ করিবে। একত আমেরিকাকে যেরূপে হটক নামাইয়া যুরোপের সভ্যতাকে রক্ষা করিতেই হইবে।” তাহার এতদধর কত কাংশ এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—



জাতীয় দলের মিসেস হো-সিয়াং-মিং



ডাক্তার সান-ইয়াট-সেনের পুত্র মিঃ সান-কো

ছিলেন) সেই সকল দেশদ্রোহী বণিককে লুকাইয়া বলুক আমদানী করার অপরাধে দণ্ড করিলেন, এবং যখন তাহার কান্টনী সেনা তত্ত্বপালকে বিদ্রোহীদের বিরোধ দমন করিল, তখন স্থানীয় ইংরাজ হুত এবং নৌসেনাপতি সেই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া বিদ্রোহীদের পক্ষাবলম্বন করিলেন এবং তর দেশাইলেন যে, যদি ইংরাজের এই সকল আশ্রিতকে দণ্ড দেওয়া হয়, তাহা হইলে কান্টন সহর সমর-পোতের ভোপের গোলায় উড়াইয়া দেওয়া হইবে। ইহা ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। আবার ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ কান্টনী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে মার্কিন ও জাপানী শক্তিকে আসরে নামাইবার জন্য বার বার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহারও প্রমাণ আছে।

এখনও সেই ভাবের মো-টানা প্রোতে গা-ভাসান দেওয়া হইতেছে। এমন কি, বিলাতের চিত্তাঙ্গীল উদারনীতিক মনীষী লেখকরাও এই মোটানার পড়িয়া হারুড়ু খাইতেছেন। জে, এল, গার্ডিন বিলাতের বিখ্যাত লেখক। তিনি ‘অবজারভার’ নামক এসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক। তিনি উদারনীতিক চিত্তাঙ্গীল লেখক। তিনি এ বাবৎ চীন, ভারত, মিশর প্রভৃতি নিপীড়িত দেশসমূহের সম্পর্কে যে সকল বন্ধন প্রবন্ধ লিখিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার

“We are convinced that American leadership of concerted action in the Far East is the only course that can steady the Chinese situation, eliminate external dangers, extinguish the mirage of world revolution, bring Moscow into sober and settled intercourse with the rest of civilisation.”

ইহার সরলার্থ,—“যদি মার্কিন চীনের ব্যাপারে প্রতীক্য শক্তিবর্গের সমাবেত প্রচেষ্টার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কান্টনী জাতীয় দলকে ঠাণ্ডা করা বাইবে, সঙ্গে সঙ্গে বলশেভিকদের চাল বার্ষ করাও সম্ভব হইবে, জগৎজোড়া বিদ্রোহ-গণবল্লবের কথাও ধ্রুপদে পর্যবসিত করা হইবে।” আরও সোজা কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয়,—“দাদা, তুমি নামিয়া পড়, তাহা হইলে একবার কুলীশলাকে দেখিয়া লই।”

এমন আহ্বান নূতন নহে। জার্মান যুদ্ধকালে নর্থ্রিক রেভি কোম্পানী মার্কিনদেশে গিয়া এই ভাবে মার্কিন দাদা বা কুলীশকে আসরে নামাইয়াছিলেন। ইহা সাম্রাজ্যবাদের নীতি। যখন মিঃ গার্ডিনও এই নীতির উপাসক হইলেন, তখন বুঝিতে হইবে, “আজ বা লাগিয়াছে।” প্রাচ্যে ইংরাজের ইচ্ছাতে আঘাত না লাগিলে শ্রুতিবাদের



## এখনও সময় আছে

কিন্তু শিঃ গার্ডিনের বড় জাতির মঙ্গলক্ষাঙ্কী চিত্তাশীল লেখকের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কথা কহা উচিত ছিল। এক সপ্ত দূরের তিনিও সন্দেহে পায়, কিন্তু তিনি বহু দূরে—চরিত্রের সীমানার বাহিরে অস্তিত্বের দ্বারা ভবিষ্যৎ দেখিতে পান, তিনিই বাস্তব, তিনিই মনীষী, তিনিই চিত্তাশীল। আজ গার্ডিন নিজের দেশের কয়েক জন বণিকের দ্বারা হইয়াছে বলিয়া মার্কিনকে চীনের মুক্তিকামী জাতীয় দলের বিপক্ষে উত্তেজিত করিতেছেন। হয় ত তাহার চোঁটা ফলবতী হইবে। হয় ত মার্কিন ইংরাজের সহিত যোগদান করিয়া চীনের জাতীয় দলকে 'ঠাণ্ডা' করিয়া দিবেন। তাহার পূর্বসূচনাও বেশ বাইতেছে। গার্ডিনের জ্যেষ্ঠ লেখকের পরামর্শের কল কলিতেছে। যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আজ দুই দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, ছাফোর যে আপোষ বন্দোবস্ত হইয়াছে, সাংহাইতেও তাহা অনুসরণ করা হইবে, আজ হঠাৎ সেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট থাকিয়া ঠাণ্ডাইয়া বলিতেছেন, সংহাইয়ে কি করা হইবে, তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। এ বিষয়ে মার্কিন ও অন্যান্য শক্তির সহিত পরামর্শ চলিতেছে। হয় ত এই পরামর্শের কলে শক্তিপুত্রের রণপোতসমূহ কান্টনীয়গকে গোলাবর্ষণে ঠাণ্ডা করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার কল কি হইবে, তাহা কি গার্ডিনের জ্যেষ্ঠ লেখক বা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিবেদন করিয়া দেখিরাছেন?

মনে করুন, সেই জার্মান-যুদ্ধের অবসানের পর Armistice day অথবা বৃদ্ধ হুগিভের দিনের কথা।

সে দিনে যুরোপ ও মার্কিন যুদ্ধবিগ্রহের অন্ত করে দ্বন্দ্ব ভগবানকে খজান জ্ঞাপন করিয়াছিল। সে দিন মার্কিনের 'নিউইয়র্ক' সংগ্রে পাদ্রী চার্লস জেকোবন ভগবানের ভজনাকালে ভাবনামগ্ধে অশ্রুপূর্ণ গোচনে বলিয়াছিলেন,—‘তাই বৃষ্টাব্দ! জগৎ হইতে যুদ্ধের বীজ ধ্বংস কর। জার্মান যুদ্ধে আমরা একটা কথা শিখিয়াছি, যুদ্ধ ‘গৌরবের’ (glory) নয়, বৃদ্ধ ‘সর্বনাশের’ (horrors)। ইহাতেই আমাদের চৈতন্য হত্যা উচিত। বাহাতে যুদ্ধের বীজ অল্পেই বিনষ্ট হইয়া আর দেখা দিতে না পারে, আমাদের তাহাষ্ট করা উচিত। তোমরা অপর সাম্রাজ্যে নিষ্ঠুর মনে করিও না, অপর জাতির মানি বা হুংসা রটাইও না, অপর জাতির জন্য অপমানকর আইন-কানুনের শৃঙ্খল গড়িও না, অপর জাতিকে নিজের দ্বারা অস্তিত্বের জন্য পীড়ন করিও না। তবেই যুদ্ধের বীজ অল্পেই বিনষ্ট হইবে।’

আজ কালের ধনসেপ হইতে ‘জাতি’ নারিত্য দিয়াছে, কাল আর কল বাইতে ইতস্ততঃ করিতেছে না। সাম্রাজ্যিকতা, দ্বন্দ্ব, ও ইচ্ছার মোহ এখনই গীত। কিন্তু বর্তমান একটা বাস্তব জাতির আশ-নিরাস

ভবিষ্যতের কল কি হইবে? আর এখনই যে সাম্রাজ্যিকতার সভাবনা আছে, তাহারই বা স্থিরতা কি? চীনের লোকসংখ্যা কত, তাহা সকলেই জানে। চীনের জাতীয় দল যখন-প্রথম অনুপ্রাণিত, তাহারা আধুনিক প্রকারে রণশিক্ষিত। তাহা হইলে সহজে জয় করা সম্ভব নহে। তাহার পর রাশিয়া সহজে চীনকে বিধ্বস্ত হইতে দিবে না। জাপানও প্রশান্ত বন্ধে মার্কিনকে প্রবল হইতে দিবে না। সে কেমনে যদি চীনে বল-প্রয়োগের কথা স্থির হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে কালানিলয়ের দৃষ্টি হইতে পারে। তাহার বেগ কে ধারণ করিবে?

কারল ম্যাক্সের প্রসিদ্ধ রাশিয়ান লেখক। তিনি সম্ভ্রান্তি মর্কসের বিখ্যাত সরকারী সংবাদপত্রে “ইজডেস্ট্রা”তে প্রচোড় অবস্থা সম্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রবল লিপিয়াছেন। তাহার ভাবার্থ এই যে,—‘রাশিয়াকে ইংরাজসম্মেলনের দৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু রাশিয়াকে সম্মেলন করি-

বার কিছুই নাই। চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই রাশিয়ার লাভ বাতীত কতি নাই। হুতরাং রাশিয়া চীনকে ইংরাজের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবে কেন? তাহাতে তাহার নিজের স্বার্থেরই হানি হয়। রাশিয়া যুরোপে ধনি সম্ভ্রান্তদের এবং সাম্রাজ্যিকগণের (Capitalists and Imperialists) শত্রুতা করিয়া সর্বনাশ করিতেছে বলিয়া রাশিয়াকে অপরাধী করা হয়। কিন্তু রাশিয়া এখনও হিংসার পথে—যুদ্ধ করিয়া এই দুই সম্ভ্রান্তদের একচেটিয়া অধিকার ধ্বংস করিতে চাহে নাই। প্রচো ব্রিটিশের ধনী ব্যবসায়ী-সম্ভ্রান্তের এত দিন যে শোষণ-নীতি চালাইয়া আসিয়াছে এবং তাহার সম্মুখে পান্ডাভ্যাস গভর্নমেন্ট সমূহ যে সাহায্য প্রদান করিয়া আসিয়াছে, তাহারই কলে আজ চীনে বিপ্লব উপস্থিত



সাংহাই যুদ্ধে অস্তিত্ব কান্টন সেনাপতি হো-ইং-ইয়াং

হইয়াছে—রাশিয়ার পরামর্শে নয়। তোমরা তখন, তেল, সিনেমা প্রচো লইয়া বাইবে, আর মনে ভাবিবে, প্রচো এখনও পূর্বের বড় তোমাদিগকে ‘সাত্বে’ ‘সাত্বে’ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে? তাহাদের চক্ষু হুটে নাই? এ কথাটা তোমাদের গার্ডিন প্রবল চিত্তাশীল লেখকরা প্রথমে বুঝিয়াছিল। গার্ডিন তাহার ‘রাউন্ড টেবল’ নামক কাগজে সেই সময়ে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে চীনে নীতির পরিবর্তন করিতে উপদেশ দিয়া সত্য করিয়া দিয়াছিলেন,—‘গানবোট-নীতি পরিহার করিয়া আপোষ-নীতি, সমানে সমানে ব্যবহার-নীতি অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু কি জানি কেন, তাহারও সম্ভ্রান্ত দ্বারা ধারণা হইয়া গিয়াছে।’ তিনি এখন রাশিয়াকে বড় অনিষ্টের মূল বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং প্রথমে চীনকে শিক্ষা দিয়া পরে রাশিয়াকে লইয়া পড়িতে উপদেশ দিয়াছেন।

‘তাল কথা। কিন্তু চীনকে শিক্ষা দেওয়া কি সহজ কথা? চীনের জাতীয় দল এখন চীনে একমাত্র শক্তি, চাকসোলিনের এখন কনভা নাই যে, কান্টনের বিপক্ষে ঠাণ্ডাইতে পারেন। ইংরাজ ইহা

নিকট মাথা নত করিয়াছিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চীনে 'পান বোট' অর্থাৎ বৃষ্টিশৈল্য প্রেরণ করিয়া কাউন্সিলকে ভয় দেখাইতেও ছাড়া হয় নাই। তাহার অজুহাত যেপান হইয়াছিল,—বলশেভিক বিতর্কিত। মোরোরাজ্যে চীনের জাতীয়তার জন্য এবং সুউড়ি আকাশকার কথা স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাক্যগেহেত কোম্পানী রাসিয়ার বলশেভিক চক্রান্তে চীন কেম্পিরাছে বলিয়া ক্রোধে রাসিয়ারকে গালি পাড়িতে লাগিলেন। গাভিনের মত লোকও 'Mo-cow and the mask'd war' নাম দিয়া রাসিয়ারকে গালি পাড়িয়া ঐবন্ধ লিখিলেন।

“কিন্তু এ সব চালবাজীর কি কল হইবে? ১৯ই ডিসেম্বরের মোরোরাজ্যে বাহা চীনের জাতি প্রাণ্য সম্মান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল, এখন তাহা স্বীকার করা হইতেছে না। তবেই বুঝা বাইতেছে, তখন চীনকে ঐ আশা দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়া গোপনে প্রস্তুত হওয়া চলিতেছিল। চীনের সহিত চাল-বা জীতে বা বা বা আশাশোড়া পরাজিত হইয়াছে, তাহারা কি আশা করে যে, রাসিয়ার সঙ্গে বিবাদ বাধাইয়া জরলাভ করিবে? যুরোপ হইতে প্রাশান্ত পর্বাত রণস্থলের সীমানা নির্দেশ করিয়া রণজর করা যুধের কথা নহে, এটা যেন ইংরাজ সুরণ রাখেন।

“ইংরাজের সাম্রাজ্যিকতার গর্বে মাথা খা রা প হ ই রা ছে। জাপান মাকিন্, ক্রাসী, জার্মানী—কেই চীনের ব্যাপারে ইংরাজের পক্ষ নহে। এ ক্ষেত্রে চীন ও রাসিয়ার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পক্ষে ইংরাজ যেন বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাধাক্ষে অবতীর্ণ হইন।”

কারল মার্কসের বচন

এই প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তখন মার্কিন ও ইংরাজে এসবোনে কার্য করিবার কথা উঠে নাই। এখন যেন তাহার সভাবনা হইতেছে। কিন্তু একযোগে কার্য হইলেও চীনকে 'ঠাড' করা এখন আর সহজ কথা নহে। কেন, তাহা বলিতেছি।

ক্রমে সোভিয়েত নামক শব্দও সম্বোধ-সম্বোধক কিছু দিন পূর্বে কাউন্সিলের সর্বজনমাত্রে সভা 'জেনারেল চাং কাইসেন'ের সহিত চীনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা কহিয়াছিলেন। ইঙ্গপক্ষে 'মাসিক বহুমতীতে' জেনারেল চাংয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ও মতামত প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার সহিত এই মতামত মিলাইয়া দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, চাং কি হাতের লোক এবং তাহার



বিসেস সানইয়াটসেন

“রাসিয়ার বর্তমানে যে ২ মিলি প্রখার শাসন-ভ্রম এতলিঙ্গ, ভবিষ্যৎ চীনেও তাহাই প্রতিষ্ঠিত হইবে—উহা ভাঙার সামের 'ভিন নীতি' আদর্শের অঙ্গুল। যে সকল বৈদেশিক শক্তি আমাদের জাতীয় মনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, তাহারা নিশ্চিতই কোনও বিশেষ অধিকারের দাবী-দ্রষ্টব্য না রাখিয়া আমাদের জাতীয় মলকেই চীনের একমাত্র গুণবশেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন। যে সকল শক্তি আমাদের জাতীয় মলকে বহুভাবে গ্রহণ না করিয়া বিশেষ অধিকারের দাবী করবেন, তাহাদিগকে আমরাও বহুভাবে গ্রহণ করিব না এবং তাহারা আমাদের চীনের একমাত্র শক্তি বলিয়া স্বীকার করিব না। স্বীকার করিব না, আমরা গ্রাহ্য করিব না। স্বীকার করিব না। কখন, বর্তমান সঙ্কটের নীতি অবমান হইবে। আমরা জগতের সকল জাতিরই সহিত বন্ধু স্থাপন করিতে চাই, এ কথা সত্য, কিন্তু



সাংহাইয়ের পরাজিত সেনাপতি  
সানচুয়াং কেং

আমরা জগৎ হইতে সাম্রাজ্যিকতার ধ্বংস সাধন করিতে বদ্ধ-পরিকর। সাম্রাজ্যিক শক্তিপুঞ্জ আমাদের স্বীকার করিবেন, এই আশায় আমরা বর্তমান অসম্মান সন্ধিসমূহ স্বীকার করিয়া লইব না। বৈদেশিক জন-সেপান ও একুট্রা টেরিটোরিয়ার লিঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের ঐ মত। এ সকল বিশেষ অধিকার আমরা আর রাখিব না। যত দিন বৈদেশিকরা চীনদেশে নিজদের বিশেষ অধিকার উপভোগ করিবেন এবং সেই সকল স্থানে আমাদের আইন-কাহন মানিতা চলিবে ন—আমাদের আইন মানিবেন না, তত দিন বর্তমান বিম্বব সকল 'হইয়াছে বলিয়া মনে করিব না। যত দিন না সে

সকল জাতীয় অধিকার দূর হয়, তত দিন আমরা বিম্বব সর্বজনীন শাসনলাভ করিগাছে বলিয়া স্বীকার করিব না। তাহার পর উত্তরের সামরিক কর্তৃদ্বিগের শাসনব্যবস্থা যত দিন বিকল করিতে না পারিব, তত দিন আমাদের বিম্বব সকল হইবে না। বৈদেশিকরা অসম্মানভ ভ্রমে তাহাদের বিশেষ অধিকার পরিভাগ করিবেন, আমরা তাহা নাই না—আমাদের নীতি ক্রমবিকাশ (evolution) নহে, সরাসরি বিপ্লব (revolution), আমরা হাত-বল করিবার সময় লইতে প্রস্তুত হই।

ইহা চীনের বিম্ববের প্রধান পুরুষের অভিমত। হুতরাং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া না চলিতে পারিলে বৈদেশিক শক্তি পাতিতে প্রাচ্যে কার্য পরিবার করিতে পারিবেন না। এ কথাও তাহারা ভাবিয়া দেখিয়া কাধাক্ষে অবতীর্ণ হইলে প্রাজ্ঞা শক্তি দেখা দিতে পারে।

# বিহার-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ\*

তোমার কি ব'লে আমি সন্মোদন করি প্রবাসী বাঙ্গালি।  
তুমি যেখানে থাক, আসামে কি আরাকানে, ব্রহ্ম কি  
বিহারে, কানী কি কলিবারে, মথুরা কি মৌর্যে, রাজপুত-  
নাট্য কি পাঞ্জাবে, মাদ্রাজে কি বোম্বায়ে, ইউরোপে কি  
মার্কিণে, জাপানে কি জাতায়, তুমি যে রাজ্যালী, বঙ্গের  
সন্তান—আমার মা'র পেটের ভাই—আমার মা'র পেটের  
বোন।

সারা ভারতবর্ষটা এক ক'রে  
আঁকড়ে ধরবার মত প্রশস্ত  
বক্ষঃস্থল আমার নেই, তাই  
আমার সমস্ত ভালবাসাটা চির-  
জীবন ধ'রে বাঙ্গালার নামে—  
বাঙ্গালীর নামে উৎসর্গ ক'রে  
দিবে রেখেছি। বাঙ্গালীর রোদন  
আমার হৃদয়ে বড় বেদনা দেয়,  
বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে ঘন  
বেধেছে স্তনলে আমার দম বন্ধ  
হয়ে আসে, বাঙ্গালীর নিন্দা  
স্তনলে আমার অঙ্গ অ'লে  
উঠে,—আর বাঙ্গালীর আনন্দে,  
তার হাসির ছন্দে আমার  
এই প্রাচীন গুরু অধরেও



শ্রীমন্তলাল বসু

প্রকৃততা বিকসিত হয়। নিজের যোগ্যতা-অযোগ্যতার  
বিচার করিনি, নিন্দা-প্রশংসার দিকে দৃষ্টিপাত করিনি,  
আপনার দানদ্বারা বিদিতা ডেকেছে, তারা আমার কোলে  
ক'রে এনেছে, কোলে ক'রে বাড়ী পৌঁছে দেবে বলেছে,  
তাই ফেলগাড়ী আমার হিড় হিড় ক'রে টেনে এই মজঃ-  
করণুরে এনে কৈলেছে।

“তুমি” “তোমরা” ব'লে এতকণ সন্মোদন করলুম কেন  
জান? সমাজ-হুঁট • শিষ্টাচারের “আত্মনি” “বহাদর”

কলা-বিজ্ঞার বিশেষ ত্রিকোণ থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণের  
ভালবাসা—আসল প্রেমকে কদলীপ্রদর্শনের জন্তই বোধ  
হয় ঐ বার্ষিক করা শব্দগুলির সৃষ্টি। বাল্যে বাবাকে মাকে  
বলেছি “তুমি”, ভাইবোনদের বলেছি “তুমি”, যৌবনে  
প্রাণের বন্ধুদের বলেছি “তুমি”, জীবনসঙ্গিনীকে বলি, “তুমি”,  
আর আজীবন পরমেশ্বরকে ব'লে আসছি “তুমি”, তাই  
আজ এই বিহারপ্রবাসী দাদা-দিদিদের বললুম; “তুমি।”

বলেছি আমি বাঙ্গালীকে  
ভালবাসি। আমার বিশ্বাস, যে  
ক'জন বাঙ্গালী আমার চেনেন,  
তারাও আমার ভালবাসেন।  
প্রবাস ভালবাসার স্রোতকে  
ধরতর ক'রে তোলে, দুঃস্থ  
আকর্ষণী শক্তিকে সতেজ করে।  
শিশু অনিবারিত মাতৃ অঙ্কে  
ব'সে সে স্নেহকোমল স্পর্শ-  
সুখের মাধুর্য্য তত অমৃতব  
করতে পারে না, পঞ্চম বৃষ  
বরসে পাঠশালে বাতারাড  
করবার পর বিকালে বাড়ী  
ফিরে এসে দৌড়ে মা'র কোলে  
কাঁপিয়ে প'ড়ে বতটা করে।

বিচ্ছেদ না থাকলে মিলন কথাটার মানেই হয় না।

“বাহিরে বিরহ হৃদয়ে অহরহ

• কাঁদিয়ে মথুর সুখ।

• চোখের চাতকী • চিতে চকচকি,

উড়ে গে' জুড়েছে বুক।”

বাঙ্গালার কবি রাম বল্লর সেই গান—

“প্রবাসে বন্ধন বাহু প্রোলে,

ভীয়ে বলি বলি বলা হ'লো না,

এবাসগতপতিপ্রাণা বঙ্গান্তঃপুরবাসিনী লজ্জাবতী বধুকেও হাতের বাউটা খুলে কবিকে উৎসাহার দিতে মোহিত করেছিল।

কর্ণস্থলে যে পুত্র-কন্তারা মা'র কোল ছেড়ে আঁধা বাঁজালার বাহিরে থাকতে বাধ্য হয়েছেন, এক দিকে মা'র প্রাণ যেমন তাঁদেরই কাছে বেশী ক'রে, প'ড়ে আছে, অপর দিকে সেই সুসজ্জানগণও বঙ্গমাতার সঙ্গ-সুখের ভক্ত সেন অধিকতর লালারিত ও বাঙ্গালীকে অধিকতর অন্তরঙ্গ ভেবে আদরে আলিঙ্গন করবার ভক্ত অকুল হয়ে উঠেন।

প্রথমে ভাষাই মানবকে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করেছে। ভাষায় গৌরব, ভাষার সৌন্দর্য্য, ভাষার ঐশ্বর্য্যই জাতিকে মানসমাজে কৌলোচের বরমালা প্রদান করে। ইংরাজ মুখে গোলাগুলী বন্দুক কামান যতই বলুন, তিনি মনে মনে জানেন যে, তাঁর ভাষার ভিতর দিয়া ইংরাজী ভাষার আধিপত্যের প্রভাবই আমাদের তাঁর অঙ্গগত-অধীন ক'রে রেখেছে। এই যে স্বাধীনতা স্বাধীনতা ক'রে আমরা হাটাকার করছি, স্বরাজ স্বরাজ ব'লে গর্জন আরম্ভ করেছি, এও সেই ইংরাজী স্বাধীনতা—ইংরাজী স্বরাজ। এই লিবার্টি যন্ত্রের ছইল, রড্, পিষ্টন, ক্র্যাক, ক্র্যাম্প, শ্রাফ্ ট প্রভৃতি সব আসবাবই তৈরী বিলাতে, কেবল বসান বসে বা বজ-বজ্ঞেতে। কামানের গোলা মানুষকে মেরে ফেলতে পারে, মানুষের অঙ্গ বিকল ক'রে দিতে পারে, কিন্তু তা'র জাত মারতে পারে—তা'র প্রাণের কল-বিগড়ে দিতে পারে বিজাতীয় ভাবের অলসোচ্ছল ছাপ।

বিবেকানন্দের বাণীতে সনাতন ধর্ম্মের মর্ম্ম ও গৌরব শ্রবণ করার পর খেঁকই খুঁটান মিশনারী মহাশয়রা হিন্দুর দেবনিষ্ঠা প্রকাক্ষপথে ঠাড়াইয়া করতে বিরত হয়েছেন। স্ববীজনাথের কবিতা ও নাট্যকাব্য ইংরাজী ভাষার অনুদিত হয়েই পাশ্চাত্য ভগৎকে সন্তোষিত ক'রে দিয়েছে; নচেৎ তাঁরা এক দিন সাঁওতাল-কুকীর প্যা-টো-অ-র (patois) বড় বাঙ্গালাকে একটা ভাষা বলেই মনে করতেন না। স্তর উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক কালিদাসের শৃঙ্খলা ইংরাজী ভাষার অনুদিত হবার পর যেমন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার ভক্ত অনেক পাশ্চাত্য মহামহোপাধ্যায়র মনে আগ্রহ জন্মেছিল, তেমনই বাঙ্গালার প্রাচীন কবি এবং বর্তমান যুগের

ভাষার ভিতর দিয়া বিতরিত হয়, তা হ'লে ইতোমধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রতি কেঁটুকু সম্মান তাঁদের মনে জাগরিত হয়েছে, তা ভোগের পিপাসার পরিণত হবে।

নিশার নিদ্রাভঙ্গে কালীবাগীর মুখ প্রথম দর্শন করিয়ে দেওয়ার সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে রেলওয়ে বাঙ্গালা ও বিহারকে ধনিষ্ঠতর প্রতিবেশিত্বের মিলিয়ে দিলেও এবং মানচিত্রের রৈখিক ব্যবধানে দুটি প্রদেশ স্বতন্ত্র হ'লেও যশোর-খুলনা, কনাই-বাক্সা, জয়নগর-মজিলপুর প্রভৃতি যুগ্ম-স্থানের ভাষা বঙ্গ-বিহার আজ পর্য্যন্ত যেন একটি সমস্ত পদ। বহুশত বর্ষের মুসলমানসংসর্গে বিহার ভাব ও ভাষার বঙ্গদেশের সঙ্গে এখন যতটা বিভিন্ন হয়ে পড়েছে, এক দিন যে ততটা ছিল, তা মনে হয় না। অতীতের ভূগোলে একটা বিস্তার প্রদেশ ছিল—বার নাম গোড়; মিথিলা ও বঙ্গদেশ সেই পঞ্চ গোড়েরই অন্তর্গত; সেই মিথিলাই—মগধ, ক্রমে বিহার; সুতরাং এক দিন মৈথিলী ভাষাগত স্থাশ্রোতাই সুরধুনী তরঙ্গিণীর সহিত প্রবাহিত হয়ে আদি বঙ্গ-কবিগণের কাব্যকে অলঙ্কৃত করেছিল।

পদকল্পতরুর পবিত্র পৃষ্ঠাগুলি অমৃতময় ক'রে চণ্ডি-দাসাদি বঙ্গের প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের পদমালার সঙ্গে বিভাগতির পদাবলী অছাপি বিভ্রম্যমান। অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্বেও বঙ্গদেশে প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, বিভাগতি বাঙ্গালী। বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিগণের রচনার যেমন তৎ-কালীন প্রচলিত বাঙ্গালা শব্দের সঙ্গে ব্রজবুলির সংমিশ্রণ আছে, বিভাগতির কাব্যেও ব্রজভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও গ্রাম্য বাঙ্গালার মিশ্রণ আছে। বাক্, এ সব পণ্ডিতী তত্ত্ব আমার স্বল্প বিজ্ঞার গভীর বাহিরে। এ সব কথা বলবার একমাত্র উদ্দেশ্য যে, ভাষার ও ভাবে এক সময়ে একে দু'টি প্রতিবেশী প্রদেশের মধ্যে একটা আদান-প্রদানের কুলাচার ছিল।

গৃহবাসে বা পরবাসে বেণার থাকি, বাঙ্গালী ক'লে যদি আমার জাত্যভিমান বঙ্গার রাখতে হয়, তার এখন পরিচয় দিতে হবে আমার বাঙ্গালা ভাষার কথা বলবার, সেই রসনার ভাষা বঙ্গীয় বর্ণমালায় সাহায্যে হস্তাক্ষরে পরিণত ক'রে প্রকাশ করবার সহজ পন্থা দেখিয়ে। অগতের প্রচলিত ভাষা সকলের মধ্যে ব্রজভাষা ভেঙ্গে, মাধুর্য্যে,







হীনশক্তিগরিণী মন্দ-মনোহারিণী নয়। অহুসঙ্কিত পণ্ডিত-গণের চোঁটার যে সব প্রাচীন বাঙ্গলা পুঁথি সংগৃহীত হয়েছে, তাতে গল্পের অপেক্ষা পল্পেরই অধিক আধিপত্য দেখা যায়। বাঙ্গালীর ইংরাজী বিদ্যাপিকার পর হাউই যে বাঙ্গালী গল্পের ত্রিভুজী আরম্ভ হয়েছে, এ কথা অস্বীকার করতে পারা যায় না। পার্শ্বীর সর্বে কোড়ন দেওয়া গ্রাম্য গল্পের সংস্কারের উদ্দেশ্যে প্রথম প্রথম বিদ্যাসাগর, অক্ষরকুমার, তারাপ্রসাদ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দকে তাঁদের রচনার মধ্যে কিছু বেশী রকম আধা তুলতে গিয়েছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে এক দিকে জয়সেবে একটু জল মিশিয়ে, অন্য দিকে টেকচাঁদকে ইস্তিরি ক'রে নিয়ে বাঙ্গালী গল্পকে শোণপস্তু পোষাকী খুঁটি-চানরে ভূষিত করেন, আর তার মাথার লম্বা টিকিটি একটু ছোট ক'রে কেটে দেন। বাস্তবিক বঙ্কিম বাবুর সৈবী শক্তির প্রভাব যে বাঙ্গালী ভাষাকে কেবলমাত্র সর্জন-বরণ্য ক'রে দিয়ে গেছে, তা নয়, যে বাঙ্গালী এক সময়ে জমী ক্রয় করার পাট্টার মেড়শত কথার মধ্যে অন্ততঃ পঁচানব্বইটা, অণ্ডে, ওয়ালদে, খোস মেজাজে, বহাল তবিরতে গোছের না থাকলে দলীলখানা আদালত-গ্রাহ্য ব'লে মনে করতেন না, পরে আবার পিতা-পুত্রে পজ-ব্যবহারে ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ না করলে সভ্যতার জটিল হর মনে করতেন, তাঁদের রিগুজ বাঙ্গালী লিখতে লিখতে পড়তে প্রবৃত্ত করে সেই বঙ্কিমের প্রভাবই।

বিজ্ঞাপনের বাজার বঙ্কিমচন্দ্রকে 'সাহিত্য-সম্রাট' উপাধি দিয়ে থাকে, আবার কেহ কেহ তাঁর সম্রাট সিংহাসনের উত্তরাধিকারীও নির্বাচন করেন; কিন্তু আমি বলি যে, সাহিত্য-জগতে সুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্রাট ব'লে সম্বোধন করলে তাঁকে খাটো করা হয়; আর কস্মিন্মুগে কোন অবতারের উত্তরাধিকারী হয় নি। তাঁরা তৈরী ক'রে রেখে যান ভক্ত উপাসক এবং তাঁহাদের মধ্যে কেউ আচার্য্যদের বা গুরুগিরীর যোগ্যও হয়ে থাকেন; সিংহাসনই হোক, আর কুশাসনই হউক, তার অধিকারের পীঠটুকু প'ড়ে থাকে সকল ভক্তের কর্ণারম্ভের পূর্বে প্রণাম করার জন্মে।

বিকৃত পার্শ্ব-মিশ্রিত অতি গ্রাম্য গল্পের দিক গেঁছে;

ধর্মকের চোটে "এইখানে ব'সে থাক, খবরদার নাওরাটুকু ছেড়ে উঠনে নাহিসুনি" না ব'লে তার সঙ্গে একজ ব'সে আপনাদের হুঁধের কণা কন, কিন্তু সম্প্রতি ধীরে ধীরে এক নূতন উৎপাত—নূতন ভূতের উপদ্রব বাঙ্গালী সাহিত্য-সংসারের মধ্যে দেখা দিয়েছে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবট যে বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে নূতন ভাবে গঠিত করেছে, তার আর সন্দেহ নেই; এবং সংস্কৃতে ব্যাপ্য ইংরাজী-শিক্ষিত লেখকরাই যে বাঙ্গালীর গল্প-পট্টকে দিন দিন উন্নতির পথে পরিচালিত কচ্ছেন, তাও স্বীকার্য্য; তবে ছ' এক গ্লাস সিঁতোপলোজ্জল স্প্রাম্পন্ বা মধু-মদির শেরী, ভাবা-ভোজে স্তম্ভবর্ষক ও পরিভূষণায়ক হ'তে পারে বটে, কিন্তু তার উপর হট্টবির বোতল চটুলির মাতলামীর অবতারণা করা কি সম্ভব? তার ফলে যে ভেজা, ভোক্তা এবং পরিবেষকের নিজের পর্য্যাপ্ত নর্দামার প'ড়ে গড়াগড়ি দিবার সম্ভাবনা। লেখকমাত্রেরই সাধ নিজের একটা মৌলিক—নিজের একটা বিশিষ্টতা প্রদর্শন করা; তা ব'লে মা সরস্বতীর হাত-পা ভেঙ্গে ঝাড় মুচড়ে দেওয়া ত মৌলিকও নয়—বিশিষ্টতাও নয়, আর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির কথা-প্রদর্শনও নয়। "তখন ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল আমাদের গিরিবালা"—এ মন্দ নয়—মন্দ নয় কেন, বেশ! তবে "সন্ধ্যার প্রদীপ অন্ধকারের বুকখানা একটু নকুল দিয়ে চিরে যখন উঠানের এক পাশে দাঁড়ান বোঁঠানের বাহিককার গালে আলোর জ্বলন্ত তপ্ত চুয়ন পৌঁছে দিলে, তখন নীহারবালানাথের মনের ভেতর একটা যে চমকের বেহাগ বেজে উঠল, তা কানমতেই ঠাণ্ডাতে পালো না। কদলীকান্ত বজ্র মনের ভাব বুঝতে গেলে শব্দহীন ভাষার নীরবে বলল, তা'লে আমি যাব চ'লে কিন্তু এখান থেকে, ঐ দেখ এখুনি আসছে এখানে, ঝড়ের বেগে ময়ূ ও টুই জুলিয়ে এলো চুল।" হইন্ডির তুলনা মিছিলুম কি? সাহিত্য-জগতের এ সব বিক্রমাদিত্য যে গাঁজার মজ্জল। ওর সঙ্গে দ্বিতীয় উৎপাত, প্রত্যেক জেলার লোকের বেন একটা জির দাঁড়িয়েছে যে, জোর-জবরদস্তি বা ক'রে পারি, নদীরা-ইক্ কি বশোর-ইক্ কি ঢাকা-ইক্ কিরা কর্তব্য কৰ্ত্তাগুলোকে ধ'রে নিরমভক্তের পঙ্কিতভোজে মসিবে দি।

এমন মেশ নাই যে, সেখান প্রতিদ্বন্দ্বিতাসম্মত নাই;

একেবারে প্রতিদিনই বাহিরে লেখা, তাও নয়; কিন্তু শিষ্টসাহিত্যের যে সনাতন একটা সাজগোজ অনেক দিন থেকে চলে আসছে, তার বিভ্রান্তি দোষ দৃষ্ট না হ'লে কি হেতু তাকে পরিবর্তন বা পরিবর্জন করতে বাবো? যেসবের কানে মাকড়ি, নাকে নোলক অনেক দিন থেকে মেখে মেখে তাকে লোক একটা সৌন্দর্যের বিকীর্ণ অমৃতব ক'রে আসছে। তা ব'লে লক্ষ্যীদের চিবুকটি ফুঁড়ে মুক্তর ঝুড়ি খোলানর experiment করার কি আবশ্যক?

গত বৎসর শিউড়ীতে কলার কথা কিছু ব'লে এসেছি; এ টুকটুক লিচুর মজঃকরপুরে তা আর বেশী ভেঙ্গে চুরে বলবো না। সে কলার শাঁস যে অনেকটা চুল্লোর মকর-ধ্বজের অস্থপানে ব্যবহৃত হয়, তা এত দিনে অনেকেই বুঝতে পেরেছেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির কংগ্রেসে অমেক বিজ্ঞ লোকই ব'লে থাকেন যে, উন্নতি শু ছাই-পাঁশ, কেবল উপ-ভাসের ছড়াছড়ি। সৃষ্টিকর্তা কি জানতেন না যে, জীব-মেষের পৃষ্টির জন্য নাইট্রোজেন, এলুমেন, ফ্যাট, কার্বন, কার্বো-হাইড্রোজেন প্রভৃতি কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের অতি প্রয়োজন? তবে তিনি গ্যাস, শুঁড়ো বা অর্ক ভৈরী না ক'রে ঋষি মন্দির কবার প্রভৃতি বিবিধ রসবৃত্ত আহাৰ্য্য ফল-ফুল সজী-শস্ত্রের বন্দোবস্ত ক'রে একটা হাদিস বাধালেন কেন? সৃষ্টি-রক্ষা সাহিত্যে এই বিবিধ রসবৃত্ত আহাৰ্য্য অগদীষরের দৈব কল্পনা-প্রসূত উপভাস। উপ-ভাসেই শিক্ষারস্ত করা যে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি, তা গ্রীসের ঐসপ ও ভারতের বিষ্ণুশ্রী অনেক দিন আগে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। উপভাসের ছলে রামায়ণ-মহাভারতের সত্য বিবৃত ক'রে কানী দাস, কৃষ্ণিবাস, তুলসীদাস লোক-শিক্ষার অমর গুরু হয়ে রয়েছেন। এই শেষ বয়সে বাধা-ধরা কর্মজীবন থেকে তাকে দাঁড়িয়ে আমি কলিকাতার একটি প্রাচীন বিদ্যালয়ের কার্যে সংশ্লিষ্ট রয়েছি; আর সকাল, দুপুর, বিকেল, রাত কেবল প্রার্থনা করি যে, কবে ভগবান শিক্ষা-বিজ্ঞকে স্মৃতি দিবেন—যাতে ভাল ভাল উপভাস বেছে তাঁরা পাঠ্য পুস্তকে পরিণত করেন। এইখানে দাঁড়িয়েও প্রার্থনা করছি,—এই উপস্থিত বিজ্ঞ-মণ্ডলীর সমক্ষে নারী কি নয়। যদি সোনার ছেলে সোনার মেয়ে দিয়ে আপ-

বালকবালিকা-পাঠ্য, কিশোর-কিশোরী-পাঠ্য উপভাস বা-সাধ্য চেষ্টার রচনা করতে প্রবৃত্ত হন। লক্ষ্যর কথা নয় কি—এই সাহিত্য-সম্রাটের ছড়াছড়ির দিনে—নভেল-কাবুলী বীরের আফালনের বৃগে Robinson Crusoe, Gulliver's Travels, Midshipman Easy, Peter Simple, Twenty Thousand Leagues under the sea, A trip to the Moon গোছের উপভাস লেখেন, এমন বাঙালী এক জনও জন্মান নি। এই রকম বই হ'লে ছেলে-মেয়েদের ডেকে আর জোর ক'রে পড়তে বসাতে হবে না, আনন্দপ্রদ ব'লে তারা বই ছেড়ে সময় সময় ভাত খেতেও যাবে না। অশ্লীল কৃত নূতন বিষয় জানবার জন্য তাদের মনে কৌতুহল জন্মাবে।

• বিহার-প্রবাসী বাঙালি! আপনারা যে স্বদেশকে ভালেন নি, বাঙালী ভাষার ভালবাসা, বাঙালী সাহিত্যের প্রতি প্রেম আজ পর্যন্ত যে আপনাদের প্রাণে পূর্ণ মাতার আধিপত্য বিস্তার ক'রে আছে, তার প্রমাণ আজকের এই মন-বিনিময়ের নখুর মেলা। বিহারবাসী বাঁ বিহার-প্রবাসী হয়েও বঙ্গমাতার কত সন্তান সাহিত্য-ভাণ্ডারে অনেক অমূল্য রত্ন দিয়ে গেছেন ও এখনও দিচ্ছেন। নাট্য-লালা নিয়েই আমি আজীবন ব্যতিব্যস্ত ছিলাম, নাট্য-কলাকে সংস্কৃত, শিষ্ট, উজ্জল ও উন্নত করবার জন্য যে সকল পুস্তক অবশ্য-পাঠ্য ব'লে মনে করেছি, সেইগুলি বেশী অধ্যয়ন করেছি, তাই এমিক্ ওমিক্ চাইবার অবসর পাই নাই, সুতরাং এই বিহারে ব'সে সাহিত্য-ইতিহাস-দর্শন কাব্যাদি রচনার কত মনোবী যে বঙ্গমাতার পবিত্র অঙ্গ অলঙ্কৃত করে-ছেন, তার সঠিক তালিকা আমার জানা নাই। পাটনার কথা মনে হ'লে আমার স্মৃতিতে প্রথমে স্মৃতিমান হন স্বর্গগত বলদেব পালিত মহাশয়; গত ইংরাজী শতাব্দী সত্তরে (৭০) উত্তীর্ণ হবার প্রায়শ্চ তৎকালের পাঠকগণ বলদেব বাবুর কবিত্বশক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হন। তাঁর প্রথম রচিত কবিতা-পুস্তকখানির নাম “কাব্যমালা”; আদিত্য-বহুল হওয়ার ‘বঙ্গদর্শন’ ঐ পুস্তকখানির বড় নিদা করে। বলদেব বাবু সংস্কৃত ছন্দে বাঙালী পদাবলী লেখার একটি চেষ্টা করেন। ‘পালিত কবিতাবলী’ শুধু একটা পুস্তিকার স্ফুটিল প্রকাশিত রূপ; সে একেবারে সংস্কৃত; একটা আমার

‘সমাজের আকাশ জীমূতজালে,  
জলে স্বর্ণলোহা তড়িমালা তালে,  
‘হৃদে তেমতি “শ্রীমতী রাণিকার.  
প্রিয়প্রাপণা হয়ে অন্ধকার ॥”

কিন্তু পরে তিনি ঐরূপ ছন্দে যে ভর্তৃহরি কাব্য রচনা করেন, সেই ‘বঙ্গদর্শন’ তার বখেটে প্রশংসার পর জিজ্ঞাসা করে, “তবে কাব্যমালার গ্রন্থকার কে?” এ জিজ্ঞাসার কারণ, বলদেব বাবুর নাম তাঁর কোন পুস্তকেই মুদ্রিত হয় নাই। তিনি ‘কর্ণবধ’ বা ‘কর্ণার্জুন’ (আমার ঠিক স্মরণ নাই) ব’লে আর একখানি কাব্য প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গ উপযোগী নয় ব’লে বলদেব বাবুর দীনে দান, অতিথি-বাৎসল্য, স্নহদ-প্রেম, মধুর চরিত্র প্রভৃতি সঙ্গুণের কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

বঙ্গারে বসেই ডাক্তার তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাঙ্গালাকে তাঁর ‘স্বর্ণলতা’ দান ক’রে গেছেন।

স্বর্গার পূর্ণেশ্বরনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের প্রতিভার কাছে বঙ্গ বিহার উভয় প্রদেশই ধূলী; কঠোর দর্শনশাস্ত্রকে অতি প্রিয়-দর্শন ক’রে তিনি সাহিত্য-মন্দিরের স্রবমা বৃদ্ধি ক’রে রেখে গেছেন। বাদে নাম করলেম, তাঁদেরও পূর্বে পাটনা কলেজের এক জন বাঙ্গালী পণ্ডিত নবীনচন্দ্র শর্মা “বাকুলী-বিলাস” ব’লে একখানি নাটক রচনা করেছিলেন; কলিকাতার তখনকার টেম্পারেল সোসাইটি—প্যারীচাঁদ মিত্র, প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি মহাশয়রা যার মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিলেন—সেই সোসাইটি, নাট্যকার পণ্ডিত মহাশয়কে ঐ নাটকের জন্ত বখেটে রজত-মুক্তা পুরস্কার দেন, জলপানি পরসা জমিয়ে বার আনা ও ডাকঘাড়ুল দিয়ে আমি সেই নাটক একখানি কিনি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার জগদ্বিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যজ্ঞনাথ সরকার মহাশয় যদিও তাঁর অমূল্য গ্রন্থের অধিকাংশই ইংরাজী ভাষায় লিখিয়াছেন, কিন্তু প্রবন্ধ-পুস্তকহারে তিনি আজও বাঙ্গালার অনেক মাসিক পত্রকে স্নগন্ধে আমোদিত করেছেন। তাঁর পূর্বে বিহারে ব’সে ঐতিহাসিক তত্ত্ব এত আলোচনা কেহই করেন নাই। তবে বোগেন্দ্রনাথ সর্মাচার মহাশয়ের নাম অবশ্য উল্লেখযোগ্য। জাগরণের থেকে হাত পাকিয়েই ‘আমীর পবন’ বেহের

হন; ‘বহুমতী’তে তাঁর জ্যোতিঃ আরও বিকশিত হয়, ক্রমে অনেক বাঙ্গালী ও ইংরাজী পত্রিকার তিনি সম্পাদকতা ক’রে গেছেন। ইদানীং উপজ্ঞান-প্রকাশে বাদে নাম প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিহার অঞ্চলেই অনেক দিন কাটিয়েছেন। উপজ্ঞানকারদের মধ্যে বাদে নাম অশঙ্কাল বাঙ্গালার পাঠকসমাজে অতি পরিচিত, সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও এই বিহার থেকেই লেখার বাহার ফলিয়ে তুলেছেন। আমার পরম স্নেহভাজন স্নহদ প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মিষ্ট গল্পগুলির কল্পনার সৃষ্টিকাগার গয়া।

এই প্রদেশ-সংশ্লিষ্ট আর এক জন সুলেখকের নাম আমি কিছুতেই স্মরণে আনিতে পারিবেছি না; তিনি ‘প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ‘ভারতী’তে বিহার সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা বেশ সরস ভাবে লিখতেন; আমার পক্ষে এই নিস্মৃতিটা কেবল হৃৎখের নয়, বড় লজ্জার কথা। কেন না, ‘ভারতী’তে তাঁর প্রকাশিত মেরুলো ছড়া আমি এক সময় মুগ্ধ ক’রে রেখেছিলুম ও পরে আমার ‘নবযৌবন’ নাটকে তার কিছু ব্যবহার ক’রে নিজে সুখী হয়েছি।

শেষ বাকী আর একটি নাম। এই প্রাচীন ‘চক্রে’, বন্ধে, প্রবণে সে নামটির স্মৃতি যে পরিভূষিত হয়, তার তুলনার নামের দাম নির্ণয় করা যায় না; অধিকন্তু আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে সেই চিরকল্যাণীয়া অরূপা দেবী নামটি কাঞ্চনোজ্জ্বল অক্ষর তমর অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

আমার লেখা প’ড়ে অনেকে মনে করেন, আমি জী-শিক্ষা ও জী-স্বাধীনতার বিদ্রোহী; খুব সম্ভব, আমার লেখার দোষেই সাধারণকে নিজের ভাঁখ ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারিনি। যে পাশ্চাত্য শিক্ষাগ্রাণী এখন এ দেশে প্রচলিত, তা আমাদের বালক ও যুবকগণের ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের উন্নতিবিধায়ক কি না, তারই মীমাংসা আজকাল একটা বিষয় সমস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তবে সেই শিক্ষাগ্রাণী প্রবর্তনে আধার নারীজীবন গঠন করতে ব্যক্তি কেন, এইটেই আশ্রি ভেবে ঠিক করতে পারিনি। স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, পাশ্চাত্যজগতে নারীর প্রাধান্য বনিতার আসনে আর প্রাচ্যভূমে তিনি মাতৃরূপিণী মহাদেবী!

। প্রতি, স্মৃতি, লিপি, দর্শন, দৃষ্টান্ত এই সকলের মধ্য দিয়ে

উচিত, যাতে তিনি নারীস্বের পদে উন্নীত হয়ে মাতৃভূমিকে সুলভান দান করতে সমর্থ হন। রামমোহন রায়, বিজ্ঞা-  
সাগর, ভূদেব, অক্ষয়কুমার, কালাপ্রসন্ন, বঙ্কিম, মধুসূদন,  
রবীন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, আনন্দমোহন হেমচন্দ্র,  
নবীন, গিরিশ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের গর্ভধারিণীদের ঋণ  
বজ্রভূমি কি কখনও পারিশোধ করিতে পারিবে ?

কোথার পেতেন পৃথিবী তাঁর ব্যাস, বাঙ্গালীক, কালি-  
দাস, ভবভূতি, সেনগুপ্ত, মিল্টন, সাদি, হাক্কেল, ওমার  
খৈয়াম, গিসজার, নেপোলিয়ান রাণা প্রতাপ, প্রতাপাদিত্য,  
বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, গঙ্গী, সুরেন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, হুজাব—যদি  
জগৎ-প্রহরিতর মেদিনী-মোদিনী প্রোত্তমা নারী আপন হৃদয়-  
পীষকে তাঁদের না গড়ে দিতেন ?

বর্তমান বঙ্গে প্রবী স্বর্ণকুমারী হ'তে স্মৃক ক'রে গিরীন্দ্র-  
মোহিনী, কামিনী রায়, মানকুমারী, দেবকুমারের মা,  
প্রভাবতী, সরলা, ইন্দরা, নিরুপমা প্রভৃতি শ্রীমতীরা  
সাহিত্য-সরোবরে এক একটি প্রকৃত শতদল।

অনুগ্রহপার প্রতিভার ঔজ্জ্বল্য আমার মানসনয়নে জ্বার  
প্রজ্ঞা ফুটিয়ে দেয়। যে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ নিজের হাতে  
এই দেবীটির কাঠামটুকু গড়ে যান, তিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়  
নামে নব বঙ্গসাহিত্যের আদিগুরুদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট  
ব'লে পরিচিত। হিন্দু বলেজে যখন অতুল প্রতিভার  
সঙ্গে ব্রাণ্ডি-বোকে প্রভাব পূর্ণমাত্রায় প্রদীপ্ত ছিল, তখন  
যে মহাপুরুষ নিজের ব্রাহ্মণ্য অববাদে বজ্র রাখিয়া,  
শিক্ষাবিত্তাগের উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিবৃত্ত হইয়া, এই বিহার  
ভূমিতেও এক সময়ে তাঁহার আচার্য্য উপাধির গৌরবদীপ্তি

প্রকাশ করিয়া যান এবং ভূদেব-পুত্র কল্যাণবর মুকুন্দদেবের  
নাম, কি ডেপুটীরূপে, কি গ্রন্থকাররূপে এখনও পাটনার  
স্থিতি হ'তে বিলুপ্ত হয়নি, তদনিরাহ, সেই ভূদেবই তাঁর  
একটি পৌত্রী—মুকুন্দর মেয়েতে ঋষিযুগের আৰ্য্যনারী গার্গ্য  
আদির আদর্শ প্রতিষ্ঠা ক'রে বাবার সন্মান করেন, কিন্তু মানব-  
পরমায়ুর পারমাণ তাঁর সে স্বপ্ন সম্পূর্ণরূপে সফল হ'তে  
দেয় নাই। তথাপি ক্ষুদ্র চারা পরিণত অসংখ্য পিতা-  
মহের মুখ রক্ষা করিয়াছে; অগ্রুপার “মন্ত্রেশাস্ত্র”  
বঙ্গের সাহিত্য-অঙ্গে একটা সঞ্জীবনী শক্তি।

আমি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখছি, বঙ্গভাষা অতি নিকট-  
ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে সার্বজনীন শিষ্ট ভাষা ব'লে আদৃত  
হবে। বাঙ্গালার ধৃতি-চাদরের সহিত বাঙ্গালী সাহিত্যের  
প্রভাব হৃদয় পাঞ্জাবের পঞ্জরের মধ্য পর্য্যন্ত সরলা দেবীর  
প্রতিভার বৈভববলে প্রবেশলাভ করেছে।

হে আমার সাহিত্যিক সোদর-সোদরাগণ! তোমাদের  
বড় সাবধানে গন্তব্যপথে অগ্রসর হ'তে হবে; একটু বিপক্ষে  
গতি সামান্য পদাঙ্কনেও ভারতের ভাববাজ্যে তোমাদের  
অপরাধী হওয়ার সম্ভাবনা। দারিদ্র্য বড় গুরুতর, ব্রত  
অতি পবিত্র; শক্তি জগদীশ্বরের দান, তিলমাত্র অপব্যয়ে  
বা অপচয়ে বিপুল ক্ষতি।

এই বিশ্বজনমণ্ডলীর সমক্ষে যদি অগ্রগন্ততা ক'রে থাকি,  
তার জন্য অন্তর্নিহিত মার্জনা ভিক্ষা করছি; আমার  
জাতিকে—আমার ভাষাকে ভালবাসাভাজিত গুণ ইচ্ছাই  
আমার সকল ক্রটির হেতু।

শ্রী অমৃতলাল বসু।

## মৃত্যু-আহ্বান \*

কে ডাকে আমারে হাতছানি দিবে? মরণ ডেকেছে তাই!

বিদায় মাগিরা তোমাদের কাছ, তোমাদের ছেড়ে যাই  
মৃত্যু-কাজল-নদী-পরপারে।

কে ডাকে আমারে? বলে বারে বারে—

“শান্তি শুধুই জাগিছে হেথায় শান্তি হেথায় নাই”

জীবনের তার বহিতে প্রারি না, তোমাদের ছেড়ে যাই।

বন্ধ আমার ক্ষত বিক্ষত বেদনা-তীক্ষ্ণ-শরে

আঘাতের পরে আঘাত বেতেছে আমার হৃদয় 'পরে  
বহিয়া বন্ধে জ্বল্ম আর জ্বালা

স্বপ্নের গাঁথিয়াছি মালা।

পরাব এবার সে বরমালা আমার মৃত্যু-বরে,

তবুও আজিকে বিদায়-ব্যথার নয়নে অশ্রু ঝরে।

চোখ অ'লে বার, বাধা করে বুক, চক্ষের জল ঝরে,  
জংপিণ্ডের শোণিতের ধারা উখাল-পাখাল করে,

আকাশ ভরিয়া রাতে জলে তারা,

আমার বেদনা বুখে যেন তারা,

চার মোর পানে, চক্ষে তাদের বেদনা করুণা ভরে,  
বরের আমার ব্যাণটি যখন বাজে বুক মধুস্বরে।

চলিলাম তবে—চলিলাম আত্ম অনন্ত পথপানে—

চলেছি এবার গভীর রাত্রে মরণের সন্ধানে,

চলেছি বাহার মুখপানে চেরে,

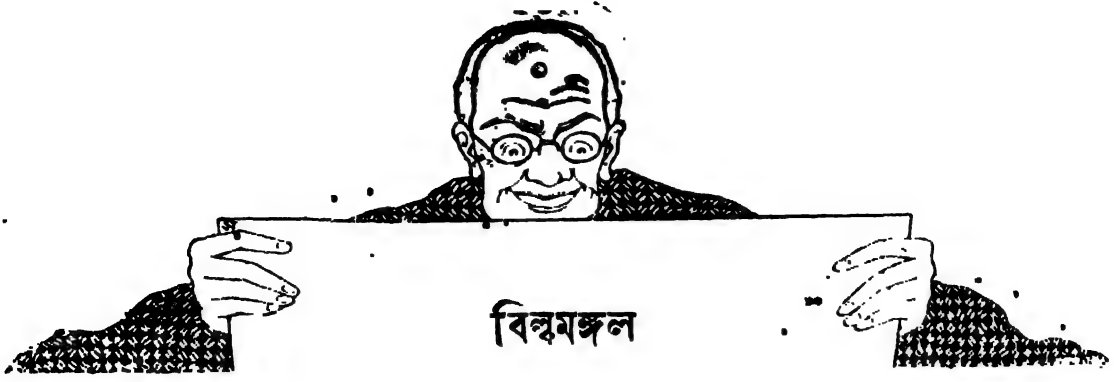
শান্তি পাবই কাছে তারে পেরে,

বিক্ষোভ জ্বালা যুট'বে আমার অগাধ শান্তি-দানে,

চলেছি এবার গভীর রাত্রে মরণের সন্ধানে!

লালা মিত্র।

\* “মাসিক বহুমান্তী”তে লেখকের করেকটি কবিতা প্রকাশিত  
হইয়াছে। আদর্য্য শুভ্রা ছাড়া। ইহাও, তিনি টাইকোড  
অন্তে লোকান্তরিত হইয়াছেন। পঠনকালে তিনি এখন বিভাগে “কৃষ্ণ  
পারকার” উপাধি হইয়াছেন। “মৃত্যু-আহ্বান” বহিষ্ঠাটি তাঁহার  
শেষ কাব্য। ১০ ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রকাশিত হইল।



“বাবা যে, গেছি রে!”

সবেমাত্র ভোর হইয়াছে, আমরা কয় জন রেলের বাবু পোড়োঘরের ভাঙ্গা তক্তপোষে বসিয়া তামাকু-সেবনের উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময় হীরালাল আর্দ্রনাদ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিল।

তাহার মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ, ললাটে শ্বেদবিন্দু ঝলিতেছে, ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, মাথার চুলগুলি শঙ্কর কঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিয়াছে—এমন কি, তাহার পরণের ধুতিখানা কোনওরূপে কোমরে দড়াইয়া থাকিলেও কাছাটা তখনও কোমরের সমুখভাগে গোঁজা রহিয়াছে।

“কি; কি, ব্যাপার কি হীরালাল?” সমস্তর আমরা কয় জন চীৎকার করিয়া উঠিলাম। “হুই এক জন ঘরপথে সমস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সত্য সত্য হীরালালের পশ্চাতে বাঘ আসিয়া ঢুকিতেছে কি না।

কষ্টে শ্বাস টানিয়া হীরালাল রুদ্ধস্বরে বলিল, “সাপ!”

“সাপ?—ওঃ! এই কথা! আরে, সাপ ত আমরা নিত্য দেখি।” হীরালাল নূতন চাকুরী করিতে আসিয়াছে, কলিকাতার ছেলে সাপ দেখিয়া আংকাইয়া উঠিয়াছে। কেহ কেহ তাহার আতঙ্ক দেখিয়া হাসিয়া কেলিল।

তখন হীরালাল ঝুঁক হইয়া বলিল, “হাসতে সবাই পারে।—গড়েন নি ত আপনারা ভেমন পান্নার। সবে পারধানার কাঁপনানা টেনেছি, আত্ম দেখি কি না, দোরের আড়ার ওপর সাপ। বাবা-রে, কুদে কুদে চোখ ছুটো মেলে যে ক’রে আমার দিকে চেয়েছিল!”

কেহ কেহ হাসিল বটে, কিন্তু আমরা কয় জন গভীর

হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া মনে ভিলমাত্র স্বস্তি অনুভব করিতে পারিলাম না। আমি-মাথা-প্রসাদ দত্ত, মায়ের একমাত্র ছেলে, বৌকের মাথায় এই দূর ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের জঙ্গলে রেল চাকুরী করিতে আসিয়াছি, আমার ত মনে হইল, তদন্তেই চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া দেশে ফিরিয়া যাই। কোন দিন কি সাপের মুখে প্রাণটা যাইবে!

হীরালালের মুখে যখন ঘটনাটা আহুপূর্বিক শুনা হইল, তখন অনেকেরই হাসির উৎস শুকাইয়া গেল। পেটের দায়ে আসিয়াছে সবাই দেশ-ঘর ছাড়িয়া সাপ-বাঘের মুখে জঙ্গলে চাকুরী করিতে। রেলের কনস্ট্রাকশানে যাহারা চাকুরী লইয়া আসে, তাহারা সে চাকুরীর সুখ বিলক্ষণই জানে। গঙ্গার তটভূমি হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের মধ্যে লাইন নির্মিত হইতেছে, কতকটা লাইন তৈয়ারও হইয়াছে, গাড়াও চলিতেছে। অবশ্য, জঙ্গল বলিতে কেহ যেন দক্ষিণাত্যের দণ্ডকারণ্য বা ছোট নাগপুরের কালা জঙ্গল মনে না করেন—এ জঙ্গল আম-কাঁঠালেরই জঙ্গল। নিকটে যে বসতি নাই, তাহাও নহে। মানসী গ্রামের নাতিদূরে খাগারিয়া, বেগুসরাই প্রভৃতি জনপদ আছে, গ্রামও অনেক আছে। সে সব গ্রামে বেহারীরা খোড়োঘরে বাস করে—যন্ত্রের সময়ে তাহারা দুই চারিটা সাপ মারে, বাঘ-ভালুক লীকার করে, আবার সময়ে সময়ে জাহাদেরও দুই চারি জন সাপ-বাঘের মুখে প্রাণ দেয়।

সে আশ-প্রায় ৩০ বৎসরের কথা। তখন-ত্রিহুত ট্রেট রেলের হাজিপুর-কাটিহার লাইন কতক কতক খোলা হইয়াছে। কনস্ট্রাকশান লাইনের রেসিডেন্ট এজিনিয়াররা এক এক কেন্দ্রে ‘আফিস’ খুলিয়াছেন, আমরা মানসী কেন্দ্রে আছি। থানিকটা জঙ্গল সাক ফিরিয়া সাহেবের বাথলো ও

কর জন রেলবারুর 'কোরাটার' খাড়া করা হইয়াছে। হেঁচা-বেড়ার ঘর আর খড়ের ছাদ,—কোরাটার অর্থে ইহাই বুঝিতে হইবে। এমন স্থানে যে সাপ-বাঁঘের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বাস করিতে হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

নন্দী বাবু বলিলেন, "সাহেবকে ব'লে আজই পারখানা-টার দরজা বামিরে নিতে হবে—খাঁকপের নীচে ঘাড় নীচু ক'রে যে যাবো পারখানার—"

ডোলাদাশী বলিলেন, "হাঁ, বত দোর নন্দ ঘোষ ! ওরে গাধা, শোবার ঘরেও যে সাপ চরে, তার কি করবি ?"

আমি বলিলাম, "তাই, এর আর চারা নেই—এ চাকুরী ছেড়ে না পালালে কোনও উপায় নেই। আমি ত ভাই আজই ইস্তফা দিচ্ছি।"

এতক্ষণ মামা ভাঙ্গা টুলটির উপর বসিয়া খেলো হ'কার হুতুক হুতুক তামাক টানিতেছিলেন এবং আকিমের নেশার একরূপ বৃন্দ হইয়া চোখ বুজিয়া বোধ হয় ঘোবনের ল্যুকু-পঁচিলের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। সহসা তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া গিল গিল হাসির রব উঠিল, কারণ, হ'কাটা মায় কলিকাতা সমেত পাশে হেলিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। মামা আমাদের কেবল এই মানসীর বাঙ্গালী কলোনির সরকারী মামা নহেন, সারা লাইনের মামা। কোথা হইতে কিসে যে তাঁহার 'মামা' নামকরণ হইল, তাহা কেহ জানে না।

মামা হঠাৎ চোখ মেলিয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন,— "মনে ভাবছিলি, বুড়ো বুঝি ঘুচ্ছে! তা না রে গাধারা, তা না। আমি চোখ বুজে সব শুনছিলুম আর মনে মনে হাসছিলুম।"

আমি বলিলাম, "হাসছিলে? কেন, হাসছিলে কেন মামা?"

মামা বলিলেন, "তোদের ভাবগতিক দেখে, আর কি।"

হীরালাল বলিল, "কেন, আমরা করলুম কি? আমাদের অপরাধ?"

মামা বলিলেন, "একটা হেলে দেখে আংকে উঠেছিলি, তাই। ওরে, এখন ত সোনার টাঙ্ক লাইন, ভোঁকা কোরা-টার পেয়েছিলি, বাপ-ছেলে নিয়ে বাস করছিলি, সস্তা-গণ্ডার রাজার হালে কিস্তি মাংস করছিলি। তারিহি, মার্কের বাস ভেঁচে তখন আমাদের ভেঁচে ছাখড়ার ঘর উঠবার হয়েছিল—

যখন সবে এই লাইনের জঙ্গল কেটে জরিপ হচ্ছিল, তখন যদি আসতিস, তা হ'লে কি করতিস?"

আমাদের কৌতূহল-বৃদ্ধি হইল, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি-লাম, "কেন মামা, তখন কি এর চেয়েও ভয়ে ভয়ে গ্রাণ হাতে নিয়ে থাকতে হ'ত?"

মামা হাসিয়া বলিলেন, "সে অনেক দিনের কথা—তখন সবে লাইন জরিপ হচ্ছে। তখন কি সস্তার গণ্ডাই এ দেশে ছিল রে! তাই ত গ্রাণের মারা কাটিয়ে জঙ্গলে প'ড়ে থাকতুম আমরা। চার পরসী মাছের সের, তরি-তর-কারির দাম ছিল না বললেই হয়, ছ'ছ' পরসী তিন পরসী সের, ঘি টাকার ছ' সের, সর্ষের তেল টাকার পাঁচ সের, চাল, আটা—সব সস্তা। চাকর শুকো ১১০ টাকা ২১ টাকা, ছুটো ভাত দিলে বা একখানা কাপড় দিলে তাদের ঘরসংসারের সবাই মিলে খেতে দিয়ে যেত। তার পর যখন লাইন খোলা হ'ল, তখন করলা কিনতে হ'ত না, কেরাসিন তেল, কাঠ, মাছ, তরি-তরকারি সবই ঠেশনের মালবাবু বা মাষ্টারবাবুর কাছে ভাগে পাওয়া যেত। ওসে সব যেন স্বপ্ন ব'লে মনে হচ্ছে। আর তখনকার কালে কি সাহেবই সব আসত।"

সকলে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, "কি রকম, বলই না শুনি, মামা।"

জল পাইলে মাছের যেমন আনন্দ হয়, কুলের ছুটি পাইলে ছেলের যেমন আনন্দ হয়,—নিজের অতীত জীবনের গল্প সাতখানা করিয়া বলিবার লোভে মামা তেমনই মহানন্দ উপভোগ করিয়া সেকালের কথা বলিতে লাগিলেন।

তখন আমার বয়স সবে অষ্টারো উনিশ। বাপ-মা গত হইরাছিলেন, মামার ভাতে, মামার তাড়নার আর চোখের জলে মিশাইয়া মুখে গ্রাস আর উঠে না দেখিয়া এক দিন পরনের কাপড় সঞ্চল করিয়া গৃহত্যাগ করিলাম। বিদ্যা তখনকার এষ্ট্রাঙ্গ পর্য্যন্ত। ঘর-সম্পর্কের এক থুড়া জিজ্ঞাস্তর কনস্ট্রাকশান লাইনের এই মানসীর রেসিডেন্ট এঞ্জিনিয়ার আকিমের হেডক্লার্ক ছিলেন। বাজার পূর্বে পরনের কাপড়ের লগে মামার পকেট হাতকাটা ১০১ টাকার ছুটখানা নোট সন্নিবেশ করিয়াছিলাম। তাহারই জোরে হাতকাটা রসে



টিকিট কিনিয়া একেবারে মুন্সের উপস্থিত এবং মুন্সের হইতে  
দীর্ঘমাসে ৪ ঘণ্টার গঙ্গা-গওকের সঙ্গমস্থানে পৌঁছিয়াম।  
তাহারই নিকটে খুড়াদের কনস্ট্রাক্শানের আকিস ও কোরা-  
টার। খুড়া আমার দেখিয়া অবাক্। আমার মুখে সকল

হুঁড়িয়া ভাতের খালার উঠে। সাপ, বিছে, কাকড়া বিছে  
ত আমাদের সঙ্গে সাথী। বাগানে সাপ, পথে সাপ,  
রাস্তায় সাপ, শরনঘরে সাপ। মাঝে মাঝে 'বা, বা,'  
করিয়া বিছানার উপর হইতে সাপ তাড়াইতে হয়। প্রথম

কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন তাহার  
কাজেই ভর করা ভিন্ন আমার গত্যন্তর  
নাই। তাই সাহেবকে ধরিয়া ১৫  
টাকা বেতনের এক কম্পিউটার পদ  
আমার জন্য মঞ্জুর করাইয়া লইলেন।  
খুড়ার ছাবড়ার থাকি আর খাই, আর  
খুড়া ১৪ টাকা খোরাক বাবদ কাটিয়া  
লন, বাকী ১ টাকা আমার ভবি-  
ষ্যতের জন্য জমা রাখেন। এই ভাবেই  
জীবন কাটিতে লাগিল।

আমার জীবনটা সুখ আর দুঃখের  
টানা-পোড়নের মধ্য দিয়া চলিল।  
এমন আহারের সুখ জীবনে কখনও  
পাই নাই। এত মাছ, এত দুধ আমার  
ভাগ্যে কখনও ঘটিয়াছে বাল্যে মনে  
পড়ে না। তেল কি? নাকে তৈল  
নাক খলসিয়া যায়। তাতে পোড়া  
সে তৈলে খাইতে অমৃত বোধ হয়।  
তরিতরকারি টাটকা ক্ষেতের—তাহার  
আশ্বাদও অমৃত তুল্য। মাংস ১০  
অথবা বড় ছোঁর ৮০ আনা সের—  
আর সে মাংসের স্বাদের কথা মনে  
পড়িলে এই ফোকলা দাঁতেও লাল-  
নিসরণ হয়। মাছ কত খাইব? খুড়া  
পরসার ২টা ইলিশ কিনিয়া পেটা ও  
ডিম লইয়া বাকী মাছ কেলিয়া সেন—মাটিতে পাচিয়া  
উহা শরীর বাগানে সার হয়। দুই পরসার আখ সের  
কইকাতলা—সে সব সুখ কি ভোলা যায়।

কিন্তু ঐ পর্যন্ত। দিনে তাতে বসিলে পাখা লইয়া  
মাছি তাড়াইতে হয়। রাতিতে মশারি না থাকিলে মশার  
টানিয়া লইয়া যায়। আবার মাঠের দাস-চাঁচা মেখে—



টেবলের মিনে পোড়িয়া মহারাজ

প্রথম ত আমি ভয়ে কাঁদিয়াই আকুল। খুড়া বলিতেন,  
“ওদের অনিষ্ট না করলে ওরা কিছু বলে না।” আমার  
কিন্তু সে কথা বিশ্বাস হইত না।

এক দিন ছাবড়ার ঘরে এক আম-কাঠের টেবলের  
সামনে আম-কাঠের শুড়ীকপ টুলে বসিয়া সন্ধ্যার পর  
একখানা বাজালা নতুন পড়িতেছি, এমন সময়ে পারের

লাকাইয়া টেবলের উপর উঠিয়া বসিলাম, হারিকেনটা এদিক ওদিক ঘোলাইয়া দেখি, টেবলের নিম্নে প্রায় ৪ হাত লম্বা একটি গোন্ধুরা মহারাজ ফণা শুটাইয়া আড় হইয়া পড়িয়া আছেন ! বোধ হয়, তিনিই অথবা তাঁহার লেজের অংশটা আমার পায়ের উপর দিয়া অভিক্রম করিয়াছিলেন । এই কথাটা যখন মনে পড়িল, তখন আমার মনে হইল, আমি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছি, আমার আত্মা অপর লোক হইতে গোন্ধুরা মহারাজকে প্রত্যক্ষ করিতেছে, আমি আর নাই ! কি জানি কেন, প্রভুর দয়া হইল, আলোক দেখিয়া তিনি গজেন্দ্র-গমনে গম্বুয়া স্থানাভিমুখে চলিয়া গেলেন । বলা বাহুল্য, সেই রাত্রিতে দুই চক্র পল্লব নিম্নীলিত করিতে পারি নাই ।

আর এক দিন রাত্রিতে খাটিরার শুইয়া আছি, এমন সময় ছাবড়ার 'ছাদের' উপর দিয়া খড় খড় আওয়াজ করিয়া কি যেন কি একটা প্রাণী ছুটিয়া আসিল এবং একটা ফাটল দিয়া ঘরের মেঝের উপর রূপ করিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে আমার কুকুরটা তাহার উপরে লাকাইয়া পড়িল । কিন্তু গর-শুকুর্ভেই ছাদের দিকে 'হিস্ হিস্' গর্জন শুনিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল । দেখিলাম, ছাদের ফাটলের মধ্য দিয়া দুইটি ক্ষুদ্র চক্র বিছাতের মত অলিতেছে, আর মাঝে মাঝে সেই চক্র অধিকারী মহাশয় আমার বুকের রক্ত জল করিয়া দিয়া গর্জন করিতেছে । বুঝিলাম, ইন্দুর-প্রবরকে তাড়া করিয়া মহাপুরুষের অসময়ে এই অধীনের ঘরে শুভ পদার্পণ হইয়াছে ! ইন্দুর পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু আমার কুকুর তাহাকে না পাইয়া উপরে চাহিয়া ভীষণ চীৎকার করিতেছে, আর উপর হইতে মহাপুরুষও ভীষণ গর্জন করিতেছেন ! আমার তখন কি অবস্থা, সহজেই অনুমান করিতে পারি । কোন্ মুহূর্তে তিনি লাকাইয়া মশারির চালে পড়েন, তাহার স্থিরতা নাই, মশারি হইতে বাহির হইয়া বাহিরে পলায়ন করিবারও উপায় নাই । তখন ক্রিশঙ্কর মত ন যথো ন তথো অবস্থার আমি যেন শূন্যপথেই ঝুলিতে লাগিলাম । বলিলে বিশ্বাস করিবে না, এই ভাবে আমাকে, কুকুরকে ও সর্প মহারাজকে দুই ঘণ্টা কাল অতিক্রম করিতে হইয়াছিল ।

এমন কত দিন যে প্রাণটি হাতে লইয়া মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহার আর ইরতা নাই ।

ইহার উপর রাত-বিরাতে টোর বাবুর ঘর হইতে তাস খেলিয়া বাসার কিরিকার পথে বনবিড়ালটা, ভালুকের ছানাটা, নেকড়ে বাঘটা চকিতে সম্মুখে পড়িয়া জঙ্গলের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া আপ্যায়িত করিয়াছেন !

এক দিকে জীবনবাগনে যেমন স্নহঃস্নহ, অপর দিকে আফিসের কাষেও তেমনই স্নহঃস্নহ আমার ভাগ্যে সমান ভাবে বণ্টিত হইয়াছিল । আফিসের কাষ ছিল জমিদারী সেয়েস্তার মত ; প্রাতঃকালে এক প্রস্থ, আবার আহাঙ্গাদির পর সন্ধ্যা পর্যন্ত আর এক প্রস্থ,—কুরহুত ছিল না বলিলেই হয় । কাষ থাকুক না থাকুক, হাজির থাকিতে হইত, কেন না, কখন সাহেবের ডাক পড়ে, ঠিক নাই । আমি কপি-ইষ্ট হইলেও যখন তখন আমার সাহেবের ঘরে ডাক পড়িত, কেন না, সাহেবের ফাইফরশাখটা আমাকেই প্রারম্ভ পালন করিতে হইত । এ বিষয়ে আমার বিশেষ দক্ষতা ছিল বলিয়া নহে, আফিসের মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা বরং কনিষ্ঠ বলিয়া সাহেব খুচরা কাষের জন্ত আমাকেই সর্ক্যাপেক্ষা পছন্দ করিতেন । ইহা ছাড়া যখনই সাহেব টুলী চড়িয়া অথবা ব্যালাট ট্রেণে চাপিয়া কোথাও বাইতেন, আমার শীতল চাপরাসীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনুগমন করিতে হইত — তাঁহার খাতাপত্র ও বাজার হিসাব আমাকেই রাখিতে হইত । মেম সাহেবের ছাতা মেরামত হইতে কুকুরের টেংরী-মাংস ষোগাড়ও আমার করিতে হইত । বিহারের দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে টুলীতে অথবা ছাদহীন ব্যালাট ট্রেণে ১২।১৪ মাইল ভ্রমণ যে কিরূপ উপাদেয় ছিল, তাহা ভুক্ত-ভোগী না হইলে বুঝিবে না । পরন্তু মেম সাহেবের কাষে পাণ হইতে চুপু খসিলেই সর্ক্যাপেক্ষা ! কাষেই আমার কাষে কি স্নহ ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারি ।

তবে যথার্থ যে স্নহ একধারে ছিল না, তাহা নহে । সাহেব ভালবাসিতেন বলিয়া আফিসের চুনোপুটা, কুই-কাতলা সবাই আমার ভাল না বাসুক, ভয় করিত । আমার ১৫ টাকা অপরের ১ শত টাকা হইতেও বড় ছিল । ছুটির জন্ত সাহেবকে সুপারিশ করিতে আমিই অধমভারণ ছিলাম । বেতনবৃদ্ধি সম্বন্ধেও প্রায় তাই । শীঘ্রই আমার নিজের বেতনবৃদ্ধি হইয়াছিল; কেন, তাহা বলিতেছি । এক দিন সাহেব আমার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ক্যালিকার কোথায়, বলিতে পারি ?” আমি মহা কীপরে পড়িলাম ।

বা থাকে কপালে বলিয়া বলিলাম, “কলিকাতার নিকটে হইবে।” সাহেব হো.হো.হা.হা.হা. বলিলেন, “What? You rogue! Near Calcutta? কি? দুষ্টু কোথা-কার—কলকাতার কাছে? হা: হা:!” আমি নিতান্ত বিষমভাবে বলিলাম, “Fifteen Rupees clerk, Sir, don't expect geography, ১৫ টাকার কেরানী, সার, ভূগোলের বিস্তার আশা করবেন না, সার!” সাহেব হাসিয়া লুটোপুটি খাটলেন। এখনকার কালের সাহেব হইলে কি করিতেন, জানি না, কিন্তু তখনকার কালের সাহেব ‘নেটিভের’ কাছেও রঙ্গরস (Humour) পাইলে সন্তুষ্ট হইতেন। সেই মাসে আমার বেতন ১৫ টাকা ২৫ টাকার উঠিল। আফিসের অনেক বাবুর তাহাতে চোখ টাটাইলেও ভরে কাতারও মুখ ফুটিল না।

ইহার পূর্ব গোরখপুরের হেড আফিস হইতে আমাদের আফিসে এক ছোট সাহেব (এসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার) আসিলেন। ইনি ‘দিলী’ সাহেব, আমাদের হাণ্ট সাহেবের মত খাস বিলিভী নহেন। ইনিও বড় সাহেবের দেখাদেখি আফিসঘরে ঢুকিবার সময়ে আমার হাতে ভাক্স ছাতাটা দিবার জন্ত বাড়াইয়া দিতেন, আমি যেন দেখি নাই, এইরূপ ভাণ করিয়া কাগজপত্রে গভীরভাবে মন নিবিষ্ট করিতাম। সাহেব কিন্তু তথাপি আমার প্রতি নেকনজর করিতে ভুলিলেন না। এক দিন আমি বড় সাহেবের একখানা দাগ-মেওরা খবরের কাগজের অংশটুকু কপি করিয়া লইতেছি, এমন সময়ে ছোট সাহেব হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকিয়া কাষের সময় হাতে খবরের কাগজ দেখিয়া প্রথমে মহা গরম হইবার যোগাড় করিলেন, কিন্তু পরমুহুর্তে বড় সাহেবের মাজিনের নোট দেখিয়া ভাড়াভাড়ি ভোল ফিরাইয়া লইয়া মুকুব্বীরানা চালে বলিলেন, “Well, Deben, any news from home? হাঁ দেবেন, বিলেতের কোনও খবর আছে?” আমিও মুখের দৃষ্টি কাগজের উপর রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, “No, Sir, no news from Chittagong, না, সার, চাটগাঁ থেকে কোন খবর আসে নি।” এই আর যার কোথা! যেন সাপের লেজে পা পড়িল, ছোট সাহেব চট্রিয়া! আশুভ! আমাকে ‘Impertinent, Nigger’ প্রভৃতি নানা মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া বড় সাহেবের

কক্ষপরেই বড় সাহেবের ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেলাম চুকিয়া দাঁড়াইলাম—অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, সাহেব অত্যন্ত গভীর হইবার চেষ্টা করিয়াও চোঁটের ও চোখের কোণের হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কষ্টে গভীর হইয়া সাহেব বলিলেন, “দেবেন, তুমি মিঃ পেরিরোকে কি বলিয়াছ?”

আমি যেন কিছুই জানি না, এই ভাবে বলিলাম, “মিঃ পেরিরো জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার দেশ হইতে খবরের কাগজে কোনও নতুন খবর আসিয়াছে কি? আমি বলি-  
য়াছি, না, চট্টগ্রাম হইতে কোনও খবর আসে নাই।”

মিঃ হাণ্ট এতক্ষণ রহ চেষ্টা করিয়া যে হাস্তের বেগ ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আর তাহা বাধা মানিল না—

আমার কথাটা যেন জাঁহ্নবী-শ্রোতের মত সে বাধাকে মত্ত-মাতঙ্গের মত ভাসাইয়া লইয়া গেল। সাহেব চোঁটার উপর হেলিয়া পড়িয়া ‘হা হা’ করিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন—তাঁহার সেই হাসির রবে সমস্ত আফিসবাড়ী প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। এক বার উঠিয়া, এক বার বসিয়া, এক বার পেটের কোঁক চাপিয়া ধরিয়া সাহেব এমন ভীষণ হাসিতে লাগিলেন যে, আমার মনে হইল, সাহেব পাগল হইয়া গিয়াছেন। আমি কিন্তু নিপাট ভাল মানুষটির মত—নিরীহ গোবেচারীটির মত যেন কোন অপরাধ করি নাই—এই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষে সাহেব হাসিতে হাসিতে চোখের জল মুছিয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁধে দুইটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, “You scoundrel! You Rogue! বদমাস কোথাকার! দুষ্টু কোথাকার! যাহা করিয়াছ, আর করিও না। তোমার উপরওয়ালা মিঃ পেরিরো—তাঁহাকে এরূপ বলিলে তোমার শাস্তা হইবে।” বলিয়া আমার ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। সে গালি ও ধাক্কা যে আদরের, তাহা আমি শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। কেন না, পরের মাস হইতে আমার বেতন ২৫ হইতে একবারে ৫০শে উঠিয়া গেল। আমি তখন অনেক কাষ শিখিয়াছি।

প্রথম যে দিন লাইন তৈয়ারী শেষ হইল এবং প্রথম এঞ্জিন

মানসী ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, সে দিনের কথা আমার মৃত্যু-কাল পর্যন্ত মনে থাকিবে—সে এক চিরস্মরণীয় ঘটনা।

‘তনিরাছি, বিলাতে প্রথমে লণ্ডন হইতে বার্মিংহাম পর্যন্ত এবং লিভারপুল হইতে ম্যাঞ্চেষ্টার পর্যন্ত যাত্রি-গাড়ী থলিয়াছিল। ইহার পূর্বে অবশ্য করুণা-বহা ট্রাক গাড়ী চলিয়াছিল। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলণ্ডে প্রথম যাত্রি-গাড়ী চলে। সে দিন এই যাত্রা দেখিতে ষ্টেশনে ‘ব্লক ডিউক অফ ওরলিংটন এবং সার রবার্ট পিল প্রমুখ ইংলণ্ডের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। রেলের জন্মদাতা ষ্টিভেনসনের যে লোকোমোটিভ এঞ্জিন সেই গাড়ী টানিয়াছিল, তাহার নাম ‘রকেট।’ গাড়ীর সংখ্যা ছিল ২৯খানা, আরোহী ৬ শত জন। পত্র-পুষ্প-পতাকাবিধে শোভিত হইয়া নানা গীত-বাত্তের মধ্য দিয়া এঞ্জিন বেলা ১১টার সময় গাড়ী টানিয়া লইয়া চলিল। অমনট চারিদিক হইতে পুষ্প বর্ষিত হইল, শুভ-বাদিত্র ব্যজিয়া উঠিল, ষ্টিভেনসনের নামে তুমুল জয়ধ্বনি উত্থিত হইল। কেবল একটি ঘটনা এই প্রথম যাত্রি-গাড়ী চালনার দিন সকলের হর্ষে বিলাকের ছায়াপাত করিল। যাত্রার উদ্ভোগে, উদ্ভয়ে, পরিশ্রমে, আন্তরিকতার এবং অর্থব্যয়ে ষ্টিভেনসন এই অসাধ্যসাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই মিঃ হাস্কিনসন গাড়ীতে উঠিতে দিয়া হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া গেলেন, তাহার পদদ্বয়ের উপর দিয়া গাড়ীর চাকা চলিয়া গেল। যে রেলের জন্ত তিনি সাধারণের বিজ্ঞপবাণ সঙ্ঘ করিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, সেই রেল-দেবতা সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই বলিরূপে গ্রহণ করিলেন।

এই কারণেই হউক না না হউক, ইংরাজ প্রথমে রেল জিনিষটাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করে নাই। প্রথম যখন রেল-গাড়ী চলিয়াছিল, তখন গ্রামের লোক তাহার উপর লোষ্ট্র-নিক্ষেপ করিয়াছিল, পন্থ রেল চলাচলে নানারূপ বাধা দিয়াছি। এমনও হইয়াছিল যে, পুলিশ পাহারা রাখিয়া রেল চালাইতে হইয়াছিল। নান্না সংবাদপত্রে লেখা হইয়াছিল যে, রেলের জন্ত (১) মাঠে গো-মহিষ চরিতে পাইবে না, (২) ক্ষেতের জমী নষ্ট হইয়া যাইবে, (৩) হাঁস-মুরগী ডিঙ পাড়িতে পারিবে না, (৪) এঞ্জিনের বিবাক্ত ধূমে মহানারী হইবে, (৫) পণ্ড-পক্ষী পলাইয়া যাইবে, (৬) এঞ্জিনের আগুনে গ্রামে আগুন লাগিবে, (৭) ছোলা, বাস

ইত্যাদি আর বিক্রীত হইবে না, কেন না, গাড়ীর ষোড়া-গরু আর কেহ রাখিবে না, (৮) সমস্ত সরাইখানা উঠিয়া যাইবে, ইত্যাদি।

বিহারেও যখন প্রথম রেল হয়, তখন সে দেশের লোক রেলকে দানাদৈত্য মনে করিয়া তাহার আগমনে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। পরে তাহারা এঞ্জিনকে ‘আগ-দেওতা’ বলিয়া পূজা দিয়াছিল। মানসীতে যে দিন প্রথম এঞ্জিন ব্যালাষ্ট গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল, পূর্বেই বলিয়াছি, সে দিন চিরস্মরণীয়। গাড়ী আসিবে—এ সংবাদ সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছিল। স্ততরাঃ অতি প্রত্যাষ হইতেই বহু দূর-দূরান্তরের লোক দলে দলে কাতারে-কাতারে আসিয়া ষ্টেশনে সমবেত হইতে লাগিল। বেলা ১০টার সময় গাড়ী আসিবার কথা; কিন্তু তাহার বহু পূর্বেই মানসীতে যেন রথদোলের ভিড় লাগিয়া গেল। মুষ্টিমেয় স্থানীয় পুলিশ অতি কষ্টে শাস্তিরক্ষা করিতে লাগিল।

স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—কত যে গাঁওরার লোক ষ্টেশনে ও ষ্টেশন-সারিধো আসিয়া জমায় হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যেন সকলে তীর্থ করিতে আসিয়াছে। কেহ পুষ্প-চন্দন আনিয়াছে, কেহ ধূপ-ধূনা, কেহ পূজার উপচার ও নৈবেদ্য, কেহ শঙ্খ-ঘণ্টা, কেহ চাক-ঢোল, কেহ সানাই-নহবৎ, কেহ কাড়া-নাকাড়া, কেহ বজ্র, কেহ সিঁদুর, —কত বলিব?

ক্রমে ধুম উদ্দীগরণ করিতে করিতে এঞ্জিন দূরে দূরত্ব দিল। অমনই সহস্র কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “জয় আগ-দেওতা কি জয়!” এঞ্জিন প্লাটফর্মের দাঁড়াইগে সহস্র সহস্র লোক আগ্রহভরে অগ্রসর হইয়া গলগলীকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গে ‘আগ-দেওতাকে’ প্রণাম করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে দণ্ডায়মান হইল। সকলে তৈল-সিন্দূরে ‘আগ-দেওতাকে’ রঞ্জিত করিয়া পুষ্প-চন্দন ও নৈবেদ্যাদি দিয়া পূজা করিল। সে কি উৎসাহ, কি শ্রদ্ধা, কি ভক্তি! এই সরল, ধর্ম-প্রাণ গ্রামবাসীগকে বৃক্ষশাখায় হনুমান্‌জীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়াছি। তাহাদের বিশ্বাস এত প্রবল যে, পরে এক রেলের দেশীয় গার্ড তাহাদিগকে যখন পরামর্শ দিয়াছিল যে, “আগ-দেওতা আংরেজলোকেরো—অতএব উহাকে কেবল ফুলচন্দন বা নৈবেদ্য দিলে পূজা নেবে না, পচাই বা খাটি, অথবা তাড়ি আর তর চাট দা দিলে দেবতা পূজা দেব

না, তখন সত্য সত্যই গ্রামবাগীরা আগ-দেবতাকে সেই পূজাই দিরাছিল—এমন কি, অনেকে জীৱন্ত ছাগ, কুকুট, মেঘ ইত্যাদিও পূজা দিতে পশ্চাৎপদ হইয়া নাই! বলা বাহুল্য, এসব পূজার উপকরণের ভাগ আমরাও গার্ভ-স্ট্রাইভার আর ষ্টেশন ঠাকুরের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পাইতাম।

তাহার পর বাজি-গাড়ী চলিল। মানসী হইতে পূর্বে কাটিহার এবং পশ্চিমে হাজিপুর পর্যন্ত গাড়ীর চলাচল আরম্ভ হইল। প্রথমে ঘিনে গাড়ী চলিত, তাহার পর বাজি-কালেও চলিল।

এক দিন বড় সাহেবের সঙ্গে আমার সীমন্তপুর যাইবার জন্ত তলব পড়িল। বাজি ৮টার গাড়ী। তাড়াতাড়ি ছুটি নাকে-মুখে শুঁজিয়া পেরি আর বিছানা লইয়া ষ্টেশনে হাজির। সাহেব তখনও নিজের বাংলোর খানা খাইতে-ছেন, ষ্টেশনে বলা আছে, গাড়ী আসিলে তাঁহাকে খবর দিবে। তিনিই সেখানকার হর্ত্তাকর্ত্তা—জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ—যা বল, তাই।

গাড়ী খুলি উদ্বিগ্ন করিতে করিতে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। ‘আসি তৃতীয় শ্রেণীতে মাল উঠাইয়া দিয়া শীতল চাপরাসীকে ‘সাহেবের’ মালপত্র প্রথম শ্রেণীতে তুলিয়া দিতে বলিলাম এবং নিজে প্রাটেকরমে পারচারী করিয়া নানা শ্রেণীর লোককে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এঞ্জিনের নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখি, এঞ্জিনে ড্রাইভার-কারারম্যান কেহ নাই, তাহার এঞ্জিনের হেড লাইট নির্মাণ করিয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে।

ঘণ্টা, নীল বাতি, সব হইয়া গিয়াছে, গার্ড ব্যস্ত হইয়া চীংকার করিতেছে,—“গাড়ী ছাড় দেও।” কিন্তু কা কত পরিবেদনা! ড্রাইভারও নাই, কারারম্যানও নাই! চারিদিকে তখন চুটচুটি হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। কণপরে দেখা গেল, তাহার পক্ষেগমনে এঞ্জিনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। গার্ড ও ষ্টেশন-মাষ্টার অনেক বকাবকি করিল,—তাহাদের জ্ঞাপন নাই। কারারম্যানটা কেবল বাড়ি কিরাইয়া বলিল, “আরে ক্যা চিন্তাতা? কিয়ালি আননে গিয়া।” বলিয়া সে একটা ভেলের বোতল নাড়িয়া দেখাইল এবং এঞ্জিনের ছই ডেডলাইট হইতে দুটো ডিপা বা টেমি বাহির করিয়া বোতল হইতে তেল ঢালিয়া পূর্ণ করিল এবং

গার্ড বিরক্ত হইয়া মুহূর্ত্তঃ হইসিল দিতেছে, নীল বাতি দেখাইতেছে, ষ্টেশনমাষ্টার ভীষণ ডাক-হাক করিতেছে, কামেই ড্রাইভার বলিল,—“আরে লেও ভাই জলদি।” কারারম্যান জুড় হইয়া বলিল, “আরে, ক্যা জলদি! তুমি বাবড়াও মৎ।” বলিয়া সে হুঁকার জল ফিরাইতে বসিল।

শেষে বাজিবর্গের অস্থি-পঞ্জরে মোল্যেয়েম সাড়া দিয়া, বড়-বড় করিয়া আওরাজ দিয়া, গাড়ীগুলার সংযোজক চেন প্রায় ছিঁড়িয়া যায় এইরূপ টান মারিয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়াছি, মাঝে মাঝে চেন ছিঁড়িয়াও যায় এবং দড়াদড়ি দিয়া ‘জইন’ করিতে হয়।

নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল, সে কাঁকুনি-কুঁহুনিতে শক্ত করিয়া কোনও অবলম্বন ধরিয়া না বসিলে প্রাতি মুহূর্ত্তেই সমুখের কাঠাসনে উপবিষ্ট বাজীর অর্ধে স্থানলাভের সম্ভাবনা। কামেই গুইয়া বিশ্রাম লওয়া অসম্ভব।

ছুই তিনটা ষ্টেশন পার হইল। পরে এক স্থানে হঠাৎ ‘তেপাস্তর’ মাঠের মাংশলে গভীর অন্ধকারে গাড়ী থামিয়া গেল; আমিও সঙ্গে সঙ্গে, অতর্কিতভাবে সমুখে উপবিষ্ট শীতল চাপরাসীর অর্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সে-ও আমার ললাটদেশে তাহার দশনপাঁতির কোমল স্পর্শ অনুভব করাইয়া আমার তজ্ঞাগ্রস্ত দেহকে সজাগ করিয়া দিল। কণপরে সাহেবের আওরাজ পাইলাম “চাপরাসী, চাপরাসী!” কোনরূপে কুটেহুটে বাজুড়ের মত ঝুলিয়া আমরা ছই জনে মাঠে অবতরণ করিলাম এবং হ্যারকেন লঠন আলিয়া প্রথম শ্রেণীর নিকট উপস্থিত হইলাম।

সাহেব বিরক্তিতে বলিলেন, “কি হয়েছে? রাঙ্কালরা এখানে গাড়ী থামাল কেন?”

আমরা এঞ্জিনের দিকে গেলাম। সেখানে ড্রাইভার একাকী বসিয়া কলিকার আশুর্নে হুঁ দিতেছে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে—এখানে ঠাড়ালে কেন?” ড্রাইভার তাক্ষীণ্যভরে বলিল, “কি হবে আবার, কারারম্যান কাঠ আনতে গিয়েছে।”

“কাঠ? কাঠ কি হবে?”

“তাও রাঙ্কাল হবে—আর কি হবে?”

আমি জুড় হইয়া বলিলাম, “ঢালাকৌ পেয়েছ! জান,



লোকটা হাসিয়া বলিল, “আমি চালাকী করছি, না তুমি করছ? সাহেব ত এ গাড়ীতে আসে নি। ঐ কারারম্যান আসছে, যাও, গাড়ী চড়া গে।”

দেখিলাম, সভ্যসভাই কারারম্যান স্বক্ষে এক বোঝা কাঠ ও বগলে কুঠার লইয়া আসিতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এজিনের করুণা ফরাইয়া গিয়াছে, তাই লাইনের পাশের গাছের ডাল কাটিয়া আনিতেছে।

গাড়ী চলিল। মাঝে একটা ষ্টেশনে কর জন বাঙ্গালী বাবু চাকুরী করেন। এখানে এক এসিষ্ট্যান্ট এজিনিয়ারের আকিসের আর এক জমীদারের কাছারীর কর্ণচারীরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী, পরন্তু এক জন বাঙ্গালী ধনী এই স্থানে চাব-আবাদ করিতেছেন বলিয়া তাঁহারও কর জন বাঙ্গালী কর্ণচারী এই স্থানে বসবাস করেন। ফলে এখানে বেশ একটা ছোটখাটো বাঙ্গালী ‘কলোনিয়’ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

হঠাৎ এই ষ্টেশন ছাড়িয়া ডিষ্ট্রিক্ট সিগনালের নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র গাড়ী আবার পূর্ববৎ মাঠের মধ্যে থামিয়া গেল। আবার কি হইল? এবার কি এজিনের জল ফরাইল? না, কারারম্যানের নানীর অর হইয়াছে বলিয়া সে চট করিয়া একবার গ্রাম ঘুরিয়া আসিতে গেল? সিগনালে নীল বাতি জলিতেছিল, দেখিয়াছিলাম। তবে? তবে মাঠের মাঝে গাড়ী থামে কেন? এ কথা এক গাড়ীর বিধাতৃপুরুষ ড্রাইভার ও কারারম্যান ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। কার্কেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর বিরক্তি বোধ হইলে গাড়ী হইতে নামিয়া এজিনের দিকে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি, সাহেব আমাদের পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছেন।

এজিনের দিকে চাহিয়া দেখি, এবার কেবল কারারম্যান নহে, ড্রাইভারও অদৃষ্ট। সাহেব আমাদের দিকে দেখিয়া মহা গরম হইয়া বেন আমাদেরই ‘নির্দহ্মিব, চকুবা’ কটমট করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বুঝিলাম, ক্রোধে তাঁহার হৃদয়-ক্ষুণ্ণ হইতেছে না। কি বলিবা ভাবিতেছি, এমন সময় সাহেব নিজেরই বলিলেন, “গার্ড কোথায়? চল তার কাছে যাই। চাপরানী, লে আও বন্দুক।”

আমরা গার্ডের গাড়ীর দিকে গেলাম, শীতল সাহেবের সমস্ত জ্ঞানশক্তি গেল। গার্ডের গাড়ীর কাছে গিয়া দেখি,

সে গাড়ীও শূন্য। তখন সাহেবের কাছে থাকিতে আমারও ভয় করিতে লাগিল।

সাহেব নীরবে বন্দুক লইয়া পারচারী করিতেছেন, আমরা একটু পশ্চাতে তাঁহার অনুসরণ করিতেছি, এমন সময়ে লঠন হাতে গার্ড গ্রামের দিক হইতে ফিরিয়া আসিল। সাহেবের প্রস্নে সে কাঁপিতে কাঁপিতে যে কয়টা কথা বলিল, তাহাতে এই মাত্র বুঝিলাম যে, আজ গ্রামে যাত্রা হইতেছে, ড্রাইভার ও কারারম্যান যাত্রা শুনিতে গিয়াছে। তাহারা বলিয়া গিয়াছে যে, তাহারা বর্টা-খানেক শুনিয়াই ফিরিয়া আসিবে। রাজিতে আর ত গাড়ী চলিবে না, সুতরাং কোন দ্রুতগতির ভয় নাই; এক বর্টা পরে পৌছিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, অধিকন্তু তাহাদের যাত্রা শুনা হইবে। তাহাদিগকে সে অনেক অতুলন-বিনয় করিয়াছিল, সাহেব গাড়ীতে আছেন বলিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কোন কথাই শুনে নাই।

শুনিয়া সাহেবের খৈয়্যাতি ঘটিল, তিনি বন্দুকটা হাতে তুলিয়া “ড্যাম সোরাইন!” বলিতেই গার্ড কোন দিকে না চাহিয়া এক লম্ফে রেলের পগার পার হইয়া মুহূর্তে রাজির অন্ধকারে বাশখাড়ের অন্তরালে অদৃষ্ট হইয়া গেল, তাহার হাতের লঠন লাইনে পড়িয়া গড়াগড়ি পাইতে লাগিল।

সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তোমার ভয় নেই, আমি সেই রাশেল ছটোর কথাই বলছি।”

কে শুনে সে কথা? সে তখন বোধ হয়, বর্টার দশ মাইল বেগে ‘রান্’ করিতেছিল। তখন সাহেব হো হো হাসিয়া বলিলেন, “ড্যাম কাউন্সার্ড! বাক, তোমরা আমার মালপত্র নিয়ে তোমাদের গাড়ীতে ওঠ গে, গাড়ী চললে সমস্তপুরে ঘেরো, আমি ষ্টেশনে ফিরে যাই—ওখান থেকে দেখি যদি একখানা ট্রলী বোগাড় করতে পারি।” এই কথা বলিয়া উভয়ের অপেক্ষা না রাখিয়া সাহেব লঠন লইয়া চলিয়া গেলেন।

আমরা দুই জনে সাহেবের আদেশ পালন করিলাম বটে, কিন্তু রাজির অন্ধকারে এমন করিয়া মাঠের মাঝে বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। যতই সময় বাইতে লাগিল, ততই প্রহত গিয়া ড্রাইভার-কারারম্যানের তব লইবার সন্তোষ হইতে লাগিল। সন্তুষ্ট, কথা বলিতে কি,





এক লক্ষ গার্ডের পলারন

সেই সঙ্গে গ্রামের যাত্রা দেখিবার জন্যও মনটা বিশেষ চকল হইয়া উঠিল। যাত্রা, বিহারে,—মন্দ কি?

শীতলের ও আর দুই জন রেল-পুলিসের কনঠেবলের জিন্সার আসবাবপত্র রাখিয়া আমি একটা হারিকেন লঠন লইয়া সত্যসত্যই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলাম। গ্রাম নিস্তর নিরুন্ম, কিন্তু মাঝে মাঝে দুই একটা কুকুরের ডাকের সহিত ঢোলের বাজনা। খাতাসে ভুসিয়া আসিতেছি। ক্রমে মতই অগ্রসর হই, ঢোলের ও বাশীর আওয়াজ

করিয়া উপস্থিত হইলাম, বুঝিলাম, সেটা গ্রামের, বারোয়ারীতলা।

চারিদিকে বা শের আড়ায় ঠাণ্ডা খুলান হইয়াছে। মাঝে মাঝে কলাগাছের অন্ধকর্ষিত, দেহের উপর মাটির সরায় তেলের পলিতা দাউ দাউ জলিতেছে—মশাশৈল আলোকও নানাদিকে অন্ধকার দূর করিতেছে। সেই আলোকে দেখিলাম, বারোয়ারীতলায় সূর্যমুখার নিম্নে আসর হইয়াছে—সেখানে তক্তার ও বাশের মাচানের উপর 'সিন্', পাটাইয়া গাওনা হইতেছে। তবে যাত্রা নচে, থিয়েটার! পশ্চিমে রামযাত্রা নহে, বাঙ্গালীর গথের থিয়েটার। এই বেহারী ছাতুর দেশে বাঙ্গালীর থিয়েটার,—কায়েই মনটা বড়ই প্রফুল্ল হইল। আসরে জন কুড়ি-বাইশ বাঙ্গালী স্রোতা,

বাকী সবই বেহারী গাওনারা লোক। তাহারা কেহ কেহ দশ বিশ ক্রোশ হাটরা যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে। কি যে তাহারা শুনিতেছে, তাহা বুঝিলাম না। কেন না, অভিনয় হইতেছে বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ভাষায়—তাও 'বিষমঙ্গল'। একে ত তাহারা বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতেছে না, তাহার উপর যদিও বা রাজারাজড়ার সাজ-পোষাকে রামচন্দ্রজী, লছমন-ভাই তীরধনু লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইতেন, অথবা হুম্মানজী গাছ-পাথর লইয়া

করিয়া হাশ্বরসের অবতারণা করিতেন,—তাহা হইলে না হয় তাহারা বাঙ্গালীর মুখে বাঙ্গালি ভাষায় অভিনয় শুনিতাও কথঞ্চিৎ তৃপ্তলাভ করিত। কিন্তু বিশ্বমঙ্গলের সাদা কাপড়, সাদা কথা! না আছে হুমানজী, না আছে লড়াই! ইহারা কি শুনিতে আসিয়াছে? আবার মনে হইল, কনসার্টের ঢোল বাজী শুনিতাই তাহারা সমবেত হইয়াছিল, অথবা বাহা হয় একটা কিছু নাচতামাসা দেখিবার লোভে তাহারা এত পথ-হাঁটার কষ্ট স্বীকার করিয়া এই স্থানে আসিয়াছিল।

বাঙ্গালী দর্শক বাবুদের নিকট শুনিলাম, সমস্তিপুর, হাতিপুর, মজঃফরপুর, শোণপুর ইত্যাদি নানা রেল-স্টেশনের বাঙ্গালী কলোনি হইতে এই সখের থিয়েটার পাটি গঠিত হইয়াছে। এমন কি, যিনি নায়কের অর্থাৎ বিশ্বমঙ্গলের ভূমিকার অবতারণা হইয়াছেন, তিনি গোরখপুর হইতে প্ৰভাগমন করিয়াছেন। বাবুদের এক জন এসিয়া একযোগে সকলের এক দিন ওরিশা'র্শল চটাইছে কি না সন্দেহ; কিন্তু সখ এমনট প্রবল যে, সে বাহার ভূমিকা স্বস্থানে অভ্যাস করিয়া কলোনিপুণ প্রবর্ধন করিতে আসিয়াছেন। শুনিলাম, তাঁহাদের আগ্রহ এতট অধিক যে, যিনি নায়কের ভূমিকার নামিয়াছেন, তাঁহার মাত্র দিন তিন চারু হইল পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ আসিয়াছে, তিনি কাচা গলায় দিয়াই গোরখপুর হইতে অভিনয় করিতে আসিয়াছেন! শুনিলাম, বিশ্বমঙ্গল তাঁহাকে মানাইবে ভাল, বিশেষতঃ যখন তিনি আবৃত্তি করিবেন,—“পিতৃ-প্রান্দদিনে, ধৈর্য্য নাহি প্রাণে, ইত্যাদি।”

আমি যখন আসরে উপনীত

কনসার্ট বাজিতেছে—কনসার্টও সখের—রেলের বাঙ্গালী কলোনির বাবুদের। ফলপরেই ড্রপ উঠিল, অভিনয় আরম্ভ হইল, আমি ধৈর্য্যধারণ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। বিদেশে আমার বাঙ্গালী মায়ের বাঙ্গালীর অভিনয়—আমার বেশ ভালই লাগিল। শেষে আর এক ড্রপের বা গবনিংপতনের সময় সমুপস্থিত হইল। সেই দৃশ্রে বিশ্বমঙ্গলের জলে স্বম্প্রদানের কথা। বিশ্বমঙ্গল বক্তৃতা করিতেছেন। আবৃত্তির ‘মধ্যস্থলে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হইল, তিনি কাতর-নয়নে ‘উইংসের’ দিকে বার বার তাকাইতে লাগিলেন। প্রমটার বোপ হয় তখন পুস্তকেই সন্নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন, অথবা হালধা-পুরীর সন্ধানে



শিল্পকলা-সমিতি প্রমটারের চিত্র-মন্ডলের কণ্ঠস্বর

গ্রীণ-রুমের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন, কায়েই তাঁহার কাতর আহ্বানের ইঙ্গিত শুনিতে পাইলেন না।

তখন রঙ্গমঞ্চের উপর এক অভাবনীয় দৃশ্য পরিলক্ষিত হইল। বিলম্বজল 'গুটি-গুটি পা-পা' করিয়া উইংসের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং চক্ষুর ইঙ্গিতের সহিত "এই! এই-ও! হিস্!—হিস্!" প্রভৃতি নানারূপ সঙ্কেতের দ্বারা প্রমোদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকল সঙ্কেতই ব্যর্থ হইল, পর্কত আসিলেন না, কায়েই মঞ্চদ্বন্দ্বকে পর্কতের দিকে যাইতে হইল। আরও কতকটা অগ্রসর হইয়া বিলম্বজল উইংসের দিকে কহুই বাড়াইয়া দিয়া সবলে দুই তিনটা গুঁতী প্রদান করিলেন! তখন আমার দম্ কাটিয়া ঘাইবার উপক্রম হইল, পাঁচে অনাহুত আমি—আমার অভ্যুত্থান প্রকাশ করা হয়, এই আশঙ্কায় আমি মুখে উদ্ভবের অর্দ্ধাংশ প্রবেশ করাইয়া দিলাম। যাহা হউক, প্রমোদের মহাশয় এ অবস্থাটা সংশোধন করিয়া লইলেন, পেই ধবাইয়া দিলেন। বিলম্বজল বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“মেঘগর্জন তোমার আমি ভয় করি না—” কিন্তু তবুওই যে climax বা অভিনয়ের চরমোৎকর্ষ প্রকটিত হইল, তাহাতে আমার রুদ্ধ হাস্যপ্রোত চাপিয়া রাখা সম্ভব হইল না।

চঠাং ঢং করিয়া ঘড়ীতে ঘা পড়িল, অমনই সুন্দর বর্নিকা পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বিলম্বজলের কণ্ঠে

নারেগ্রাপ্রপাতের নির্ধোষে ঘোষিত হইল,—“কোন উল্লুং ড্রপ কেল্পে? আমার যে এখনও নদীতে রম্পপ্রদান কর হয় নি—”। ভিতর হইতে কাহার কণ্ঠে জবাব আসিল “কোন বেটা আমার উল্লুং বলে? দেখে নেব তাকে।” জবাবের জবাব আসিল,—“আও, চল অ্যও, খুন করবো, ইত্যাদি।” রঙ্গমঞ্চের মধ্যে তখন ‘হুপ্পে-মাতন’ আরম্ভ হইল—ষ্টেজ বৃষ্টি ভাঙ্গিয়া পড়ে, সে ব্যাপারের বর্ণনা আমার অসাধ্য।

আমার তখন উদরের অগ্নিগুলি বহির্গত হইবার উপক্রম হইতে ছল আমি দুই হাতে পেট চাপিয়া রাখা শুভিরা বসিয়া ছিলাম, এমন সময়ে স্নানিলাম, অশ্রুবার ড্রপ উঠিল, আবার সত্যসত্যই বিলম্বজল রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইলেন, আবার তিনি আরম্ভ করিলেন, “মেঘগর্জন, তোমার ভয় করি না”—ইত্যাদি। কেবল নৃতনের মধ্যে এইটুকু যে, তিনি নদীবক্ষে রম্পপ্রদান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন!

ইহার পরে সমস্তপুরে গিয়া শুনিয়াছিলাম, এমন ধিয়েটার না কি আর কখনও হয় নাই—পাবলিক ষ্টেজকেও হারি মানাইয়াছে, বিলম্বজল কি ত্রাচারাল, ইত্যাদি। কলিকাতার একথানা সংবাদপত্রেও পড়িয়াছিলাম—“Billamangal at a great success! বিলম্বজল অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছে!”

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## বিদ্যায়

বিদ্যায় কেন সেই জন্মের এত ব্যথা?  
পলকে এলো বৃকে, গভীর ব্যাকুলতা?  
লাগে না কিছু ভাল, সদাই আনমনা,  
ভাবিয়া হই সারা, দহন-যন্ত্রণা?  
নয়নে ঝরঝর অশ্রু পড়ে বেয়ে,  
আগার-বর্নিকা কেন রে কলে ছেয়ে?  
কেন রে থাকি' থাকি' শুমরি উঠে হিয়া?  
তপ্ত নিশ্বাস আসে রে বাত্মিরিয়া?

কি যেন নাই ব'লে কেবলই মনে হয়,  
যে দিকে ফিরে চাই, শূন্য সূর্যময়।  
শূন্য হৃদয়ান, শুকায়ে গেছে মালা,  
গলেতে দিব কার সোহাগ গ্রাণ-ঢালা?  
এ পূজা হবে প'ড়ে, দেবতা নাই ঘরে,  
তাই কি এত ব্যথা জাগিছে অন্তরে?

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## অভিভাষণ \*

আজ উত্তর ভারতের যে অংশে আমরা সকলে সমবেত হই-  
যাছি, তাহার সহিত বঙ্গ-সাহিত্যের সম্বন্ধ কিরূপ, তাহার  
একটুখানি আলোচনা উপলক্ষে সেই সুপ্রাচীন বৃগ ও বৃগা-  
স্তর হইতেই বহুতর প্রণিতযশা নর-নারী এবং বিধ্বজন-পরি-  
বেষিত সাধক এবং সুধীবৃন্দের চির-পারচিত এই পুণ্যভূমির  
বিষয়ে ঠা' চারিটি কথা বলা বোধ হয় সম্ভব হইবে।

বর্তমান ত্রিহত বা ত্রিহুট পূর্বেকার তীরভুক্তি; ইহা  
বিদেহ নামে বিখ্যাত ছিল।  
ভবিষ্যপুরাণে ইহার উৎপত্তি-  
সম্বন্ধে কথিত আছে যে, নিমি-  
পুত্র মিথি স্বীয় নামে তীরহতের  
এক ভাগে মিথিলা নামক এক  
পুরী নিৰ্ম্মাণ করেন, আজ আমরা  
যে স্থানে অবস্থান করিতেছি,  
এই মজঃকরপুর যে মুসলমান-  
প্রতিষ্ঠিত, তাহা ত ইহার নামের  
গায়েই সে ছাপ মারা রহিয়াছে,  
তাহা হইতেই অবিসংবাদিত-  
রূপেই বুঝিতে পারা যাইতেছে।  
কিন্তু পূর্বে কালে ইহা ও  
মিথিলারই অন্তর্গত ছিল বলিয়াই  
আমরা জানিতে পারি। শক্তি-



শ্রীমতী অমরুপা দেবী

সঙ্গম তত্ত্ব তীরভুক্তির সীমা এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে :-

“গণ্ডকীতীরমারভ্য চম্পারণ্যাস্তগং শিবে।

বিদেহভূঃ সমাখ্যাং তৈরভুক্ত্যভিধঃ স তু ॥”

অর্থাৎ বিদেহ বা তীরভুক্তি গণ্ডকী নদী-তীর হইতে আরম্ভ  
করিয়া চম্পারণ্যের বর্তমান চম্পারণ বা মতিহারি জিলার।  
শেষ সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। পঞ্জীকৃত বিষ্ণুপুরাণে  
লিখিত হইয়াছে :-

“কৌশিকীস্ত সমারভ্য গণ্ডকীমধিগম্য বৈ।

যোজনানি চতুর্বিংশত্যায়ামঃ পরিকীর্ণিতঃ ॥

গঙ্গা প্রবাহমারভ্য যাবৎ নৈমবতঃ বনম্।

বিস্তারঃ বোড়শঃ প্রোক্তে দেশস্ত কুলনন্দন।

মিথিলা নাম নগরী তজ্জাভ্যে লোকবিশ্রুতা।

পঞ্চজিহ্বা কান্যকুব্জা পশ্চাৎ নিমিত্তা জগজ্জীৱার ॥”

কৌশিকী হইতে গণ্ডকী পর্যন্ত মিথিলা রাজ্যের পূর্ব-পশ্চি-  
মের দৈর্ঘ্য চব্বিশ যোজন এবং গঙ্গা হইতে নৈমবত বন পর্যন্ত  
বিস্তার বোল যোজন। ইহাতে জানা যায় যে, মিথিলার পশ্চিমে  
গণ্ডকী, পূর্বে কৌশিকী, দক্ষিণে গঙ্গা এবং উত্তরে হিমবদ্‌বন  
বা হিমালয় পর্বতের বনরাজি। এই গণ্ডকী-গঙ্গার সঙ্গম-  
স্থল মহাতীর্থ, এই তীর্থে হরিহরনাথ অবস্থিত। এই দেব-  
তার পূজা উপলক্ষে হরিহর ছদ্মবেশে বা শোণপুরের মেলায়

কথা সর্বজনবিদিত। এই নারা-  
য়ণী গণ্ডকী শালগ্রামশিলার  
বহুলতার শালগ্রামী নামে  
বিখ্যাত। ইহার গর্ভস্থাত  
সুপরিজ্ঞ শিলা অনেকানেক  
বঙ্গীয় হিন্দুর ঘরে ঘরে ভগবানের  
প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত ও সম্পূ-  
জিত এবং হিন্দুমাত্রেরই সকল  
শুভকর্মে ও যাগযজ্ঞে এই শিলা-  
রূপী বিষ্ণুমূর্তিই যজ্ঞেশ্বররূপে  
পূজা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।  
তবেই দেগা যাইতেছে, আমরা  
সেই গঙ্গা-গণ্ডকী-কৌশিকী-পরি-  
বেষ্টিত, বিধ্বজনপরি-  
বেষিত, রাজর্ষি ও মহর্ষিগণের

একাধারে ধর্ম ও কার্যসম্বয়ের লীলাভূমি মিথিলা বা  
বিদেহের পুণ্যস্থলের মধ্যেই আমাদের এই বিধ্ব-  
সমাজকে আহ্বান করিয়া, ইহার চির-গৌরবের অজ্ঞান  
যশোমালায় একটি নূতন কুসুম প্রণীত করিতে সমর্থ  
হইয়াছি।

এই বিদেহ রাজর্ষি জনকবংশীয়গণের আবির্ভাব-গৌরবে  
চির-গৌরবাসিত। আমাদের এই স্থানের উত্তরে রাজর্ষি সৌর-  
ধ্বজ জনকের যজ্ঞভূমি; আজিও তাহা সীতামাড়ি (অথবা  
মতান্তরে পুনোরা বা পুণাবরা) নামে বিখ্যাত। ইহাই সীতা-  
দেবীর জন্মস্থান। তৎপরে জনকবংশীয় দ্বায়গণের রাজধানী

মজঃকরপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য শাখার সভাপতির  
অধিবেশন।

জনকপুর। এই জনকপুরেই সম্ভবতঃ মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ব্রহ্মর্ষিগণের সহিত জনকবংশীয় ব্রাহ্মণবৃন্দের কতই দ্রুত ব্রহ্মতত্ত্বালোচনা হইয়া গিয়া থাকিবে—যাহার উল্লেখ আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই। যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত ভারতের নারীরত্ন-শিরোমণি ব্রহ্মবাদিনী গার্গী ও মৈত্রেয়ীর স্মৃতি স্বতঃই সমন্বয়ে আমাদের চিত্তপথে উদ্ভিত হইয়া আমাদের মাথা নত করিয়া দেয় এবং স্মরণ করাইয়া দেয়,—ভারত-নারী আজ সে দিনের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, কত দীন! আবার অনেকের মতে কেবল ব্রহ্মতত্ত্বই নহে, সভ্য মানবের অবশ্যপয়োজনীয় কৃষিতত্ত্বও এই জনকদিগের দ্বারাষ্ট উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই অসুমান কতটা সত্য, তাহা অবশ্য সঠিক বলা না গেলেও, রাজর্ষি সীরধ্বজ জনককেও আমরা হল-কর্ষণ করিতে দেখিতে পাই। আবার এই জনকপুরেই এক দিন হিন্দুর চির-উপাস্ত্র বিষ্ণু-রূপী শ্রীরামচন্দ্র হরধনুর্ভঙ্গরূপ দুর্ধর্ষ পণপুরণে লক্ষ্মীস্বরূপিনী দেবী সীতাকে লাভ করিয়া ইহার যশোমাল্যের অন্ধান কুশুমদামকে স্নগন্ধতর করিয়াছিলেন।

তাহার পর কেবল যে সেই পৌরাণিক যুগেই আমরা মথিলা বা বিদেহকে পূর্ণ-গোরবের মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাও নহে, যুগে যুগেই এই বিদেহভূমি নিজের যশঃসৌভ চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের অনতিদূরে এ স্থান হইতে প্রায় ২২ মাইলমাত্র দক্ষিণ-পশ্চিমে সুবিখ্যাত বিশালাপুরীর বা বৈশালী মহানগরীর ধ্বংস-স্তূপরাশি ইহার পূর্ব-গোরবের এবং সর্বধ্বংসী সর্বভক্ষক মহাকাণের চণ্ডালীর উজ্জল সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই বিশালদেবপ্রতিষ্ঠিত বিশালাপুরীও এক সুপ্রাচীন জনপদ ও সুসমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। রামায়ণের আদিকাণ্ডে আমরা এই বিশালার উল্লেখ দেখিতে পাই। শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ ও বিশ্বামিত্র সহ গঙ্গা, পার হইয়া এই বিশালাপুরী দর্শন করিয়াছিলেন।

• “উত্তরং তীর্থমাস্ত্র সম্ভ্রজ্যর্ষিগণং ততঃ।

গঙ্গাকূলে নিবিষ্টান্তে বিশালাং দদৃশুঃ পুরীম্।”

সেই সময় বিশালদেবের বংশের স্মৃতি বিশালার নরপতি ছিলেন, ইহার উল্লেখও রামায়ণে আছে। এই বৈশালীতে বহু দিন ধরিয়াই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৃদ্ধমন্ন ও শিচ্ছবিগণ

গগনস্পর্শী উন্নতশির বালুকায়াম নামক মহাবিহারে দীড়াইয়া ভগবতের মহামানবগণের এক শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি, তাঁহার জন্ম-মৃত্যু-জরা-পরিহারের উপায়-নির্দেশক মহান্ বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। আবার তাঁহার মহা পরিনির্বাণের শত বর্ষাদিক পরে ঐ স্থানেই বিশাল ও চতুভঙ্গ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়কে বহুলাংশে একত্র করিয়া পূতচরিত্র স্ববির রেবত ধর্ম মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন সম্পাদন করেন। ইহারই ফলে বৌদ্ধনীতিশাস্ত্র সুসংস্কৃত হয় এবং বিনয় পিটকের উৎপত্তি ঘটে। ইহার পর এ পুনঃসংস্কৃত স্তম্ভতর্ক পূর্ণতেজে আসমুদ্র হিমচলকে উচ্ছ্বজন পূর্বক সমগ্র এশিয়া মহাদেশেই সুবিদ্যুত হইয়াছিল। এই মহাধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান বুদ্ধের অসংখ্য স্মৃতিস্তম্ভে আমাদের চতুর্দিশ বিজড়িত। বেতিয়া মহাকুমার তত্ত্বগত বৌদ্ধি, নন্দনগড় প্রভৃতি স্থানের অশোকস্তম্ভ সকল এবং তাঁহার নির্বাণভূমি মহাতীর্থস্বরূপ গণতান্ত্রিক মঙ্গল-শাসিত কুলী নগরীও এখান হইতে বেশী দূরে নহে।

এতক্ষণ আমরা যে সকল আলোচনা করিয়া আসিলাম, তাহার সহিত আমাদের আভিকার এই বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনীর যোগ কোন্‌খান দিয়া, তাহা হয় ত আর আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে না। এই শ্রীরাম-জানকীর ও জনকদিগের পুণ্যকাহিনী বাঙ্গালার শিক্ষিত, অশিক্ষিত, শিশু, বুঢ়া, বৃদ্ধ কাহারও নিকটেই অপরিচিত নহে; বঙ্গভাষার সৃষ্টি ও পুষ্টি বলিতে গেলে রামায়ণের এই মহানায়ক ও মহানায়িকার মধ্য দিয়াই হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য অথবা যজ্ঞবল্ক্য রামায়ণ-কীর্ণিত আখ্যান বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালীর জীবনের উপর যে অপরিমিত প্রভাব বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা নিঃসংশয়িত সত্য। আজও যে এই শ্রোতে কিছুমাত্র টান পড়ে নাই, তাহা বর্তমান কালের সীতা নাটকের রাম-চরিত্রের বিকৃতিতে জনসংজ্ঞার উত্তেজনা দ্বারা প্রমাণিত হয়। সেই শ্রীরামচন্দ্র ও জানকীদেবীর আত্মলীলাভূমি বাঙ্গালা হিন্দু সাধারণ এবং সমস্ত সাহিত্যসেবীর নিকটেই এ প্রদেশ বন্দনীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পর দ্বাভায়া উপনিষদভক্ত, দ্বাভায়া জনকগণকে বিষ্ণুসহায়ভাবে নিষ্করই শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন। কেন না, প্রকৃতির মধ্যে সামান্য যোগসূত্র থাকিলেও যে একটা সূত্র

করিয়াছেন। তাই এখানে সমবেত সাহিত্যিকগণের চিন্তে প্রথমতঃ তাঁহাদেরই সুপরিচিত পুণ্যস্মৃতি জাগরুক করাইয়া দিলাম।

অতঃপর আমরা আর একটা অবশ্য স্মরণীয় বিষয়ের আলোচনা করিব। এই বিদেহভূমি কেবলমাত্র ব্রহ্মতত্ত্ব কবিতত্ত্ব ও বৌদ্ধ ধর্মতত্ত্ব আলোচনার ঠিকাই বিখ্যাত নহে, এই ভূবর্গের ভূমি আবার জ্ঞানশাস্ত্রপ্রসূতি। জ্ঞানদর্শন-প্রণেতা মহর্ষি গৌতম জনকবংশীয়গণের কুলপুরোহিত ছিলেন। এই মিথিলায় তাঁহার বাস ছিল। তাঁহার সময় হঠাৎই মিথিলার বিশেষভাবে জ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা চলিয়া আসিতেছিল। মহর্ষি গৌতম যে স্থানে তৃণাশ্রম করিতেন, অত্য়পিও সেই স্থান গৌতমশ্রম নামে কথিত হইয়া থাকে। শিবধর্ম ভঙ্গ করিয়া যে সময়, ত্রীশ্রামচক্র সীতাদেবীকে বিবাহ করেন, সে সময় অহলা-গর্ভজাত গৌতমপুত্র শতানন্দ জনক সৌরধর্মের পুরোহিত ছিলেন। এই প্রদেশেই নররূপী নারায়ণের চরণরেণুকাম্পর্শে পাষণ্ডেও প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছিল।

এক সময়ে মিথিলার আগমন ব্যতীত জ্ঞানদর্শন শিক্ষার আর কোনও উপায়ান্তর ছিল না, এ কথা হয় ত অনেকেই জানেন। মৈথিল পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গাঙ্গুলি উপাধ্যায় মহর্ষি গৌতমপ্রণীত জ্ঞানদর্শনের “চিন্তামণি” নামক চারি খণ্ড অসামান্য টীকা প্রস্তুত করেন, পরে সুরারি মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, পঞ্চধর মিশ্র প্রভৃতি মৈথিল পণ্ডিতগণ জ্ঞানের উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচনা করেন। মৈথিল পণ্ডিতরা জ্ঞানদর্শনের পুস্তক অন্ত্র লইয়া ঘাটতে দিতেন না।

কিন্তু এক দিন এক ক্ষণজন্মা বঙ্গদেশীয় তরুণ পুরুষ এই মিথিলার আসিয়া জ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যয়ন-শেষে মৈথিল পণ্ডিতগণের একান্ত অতিফলতা সত্ত্বেও, পরিশেষে চারি খণ্ড চিন্তামণিই কঠিন করিয়া লইয়া গিয়া নবদ্বীপে সর্বপ্রথম জ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপনারম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার কথা আপনাদের অবশ্যই এ সময়ে একবার স্মরণ করা প্রয়োজন। ইনি স্বনামধন্য বাহুদেব সার্কভৌম। বঙ্গভূমির মুখো-জলকারী বিখ্যাত নৈসার্গিক পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণি এবং শ্রীমৎ চৈতন্যমহাপ্রভু উভয়ে তাঁহারই ছাত্র ছিলেন।

এই রঘুনাথ শিরোমণির জন্মই আজ পর্যন্ত সমস্ত ভারতে

ধিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “আমার দেশ” গানে ইহারই উল্লেখ “জ্ঞানের বিধান দিল রঘুমণি” গাহিয়াছিলেন। এই রঘুনাথ শিরোমণি নিজের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের বলে গুরু সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া নিরুক্ত নামক টীকার দোষ বৃদ্ধি-তর্ক দ্বারা প্রমাণিত করিয়া দিলে, গুরু বাহুদেব সার্কভৌম প্রীত হইয়া তাঁহাকে পাঠসঙ্গহেতু এই মিথিলায় প্রেরণ করিলেন। মনে আশা এই যে, যদি কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় ত এই রঘুনাথই মিথিলার পাণ্ডিত্য-ভিমানী পণ্ডিতবর্গকে তর্কে পরাজিত করিয়া নবদ্বীপের প্রাধান্য মিথিলার স্থাপিত করিয়া আসিবেন। সস্ততঃ ফলেও বঙ্গবালকের হস্তে এক দিন এই অজ্ঞেয় মিথিলা বিজিত হইয়াছিল। পঞ্চধর মিশ্রের মত অসাধারণ পণ্ডিত এবং পাণ্ডিত্যগুরুপরায়ণ অধ্যাপককেও আশ্চর্যরূপে সন্তুষ্ট করিয়া, অল্পদিনের মধ্যেই রঘুনাথ গুরুলিখিত পুস্তকের দোষ পরিয়া তর্ক আয়ত্ত করেন। এই যোরতর তর্ক-সংগ্রামে সমগ্র মৈথিল পণ্ডিতগণই তর্কভূমে উপস্থিত ছিলেন। এই বিচার-বিতর্ক সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা এই স্থলে আমাদের আলোচ্য নহে। তথাপি মৈথিল গুরু কঠিন প্রশ্নের জবাবে বঙ্গীয় ছাত্রের কোশলপূর্ণ উক্তিটুকু মাত্র প্রদর্শন। পূর্বক আমার সে দিমের সে নির্ভাক বঙ্গযুবকের তর্ক-বুদ্ধি মিথিলার বঙ্গপ্রাধান্যস্থাপনের কাহিনী সমাপ্ত করিব।

পঞ্চধর বলেন :—

“বঙ্গোজপানকুং কাণঃ সংশয়ো জাগ্রতি স্মৃট্

সামান্তলক্ষণা কস্মাদকস্মাদবলুপ্যতে?”

অর্থাৎ বঙ্গোজপানকুং ভূমি দুগ্ধপায়ী শিশুমান (অপরিপক্ববুদ্ধি, বয়সেও নিতান্ত তরুণ) কাণ এক চক্ষু [শাস্ত্রে সম্যক দৃষ্টিহীনও বটে, আবার রঘুনাথের এক চক্ষু বাস্তবিকই অন্ধ ছিল] সংশয়ের উপর অবস্থিত “সামান্তলক্ষণা” (পঞ্চধর মিশ্র লিখিত গ্রন্থ, ইহাকেই রঘুনাথ খণ্ডন করিতে চাহিতেছিলেন) অকস্মাৎ ভূমি কিরূপে লোপ করিতে চাহ?

উত্তরে রঘুনাথ বলেন,—

“বোহঙ্কং করোত্মাক্ষিমন্তং যশ্চ বালাং প্রবোধয়েৎ।

তমেবাধ্যাপকং মন্ত্রে ভগন্তে নামধারিণঃ।”

অর্থাৎ যিনি অন্ধকে চক্ষুদান করেন, বালককে যিনি প্রবোধিত করেন, আমি তাঁহাকেই প্রকৃত অধ্যাপক বলিয়া



ইহার পর তর্ক-সংগ্রামে রঘুনাথ সুস্পষ্টরূপেই পক্ষধরের মত খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলেন। তদবধি বঙ্গদেশে জ্ঞানের প্রাধান্ত স্থাপিত হয়।

বঙ্গের গৌরব-কিরীটি ভূষণ প্রবলপরাক্রান্ত • পাল-সম্রাটগণের সময়েও মিথিলা ও বঙ্গ এক দিন এক সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, মিথিলা ও বাঙ্গালার মধ্যে আদান-প্রদান চলিয়াছিল।

এইবার আমরা মিথিলার ছন্দ হ্রস্বত্ব, বোধত্ব, জ্ঞানদর্শন, কৃষিতত্ত্বাদির সহিত ইহার অসাধারণ কবিত্ব-খ্যাতির সম্বন্ধেও একটুখানি আলোচনা করিব এবং এই মৈথিল কবির কবিত্বের সহিত বঙ্গীয় কবি ও কবিতার সংস্রব দেখাইব। কবি বিজ্ঞাপতি যে এই মিথিলারই লোক, এ কথা আপনাদের নিকট নিশ্চয়ই অবিস্তৃত নহে। অজ্ঞাতা সীতামাড়ি মহাকুমার অধীন হারাইল পরগণার মধ্যস্থ কমলা নামক নদীতীরবর্তী বিস্মি নামে গ্রাম বিজ্ঞাপতি ঠাকুর মিথিলাধিপতি শিবসিংহের নিকট হইতে প্রাপ্ত করেন। ইহার পিতা, পিতামহ, খুল্লতা ও উর্দ্ধতন বহু পুরুষই সুবিদ্বান গ্রন্থলেখক (এখনকার মত তখন গ্রন্থকার হওয়া অনায়াস বা অসম্ভবসাধ্য ছিল না) ও অধিকাংশই রাজ-মন্ত্রী প্রভৃতি ছিলেন। এই কনি-কণ্ঠহার মহাপণ্ডিত বিজ্ঞাপতি ঠাকুর “দানবাক্যাবলী” ও “বিভাগসার” নামক স্মৃতি-গ্রন্থ, “শৈব-সর্বস্বহার”, “গঙ্গাবাক্যাবলী”, “দুর্গা-ভক্তিভরঙ্গিনী”, “কৌন্তিলতা”, “ভাগবত” প্রভৃতি নানা বিষয়ক পুস্তক রচনা করেন। তাঁহার বৈষ্ণব পদাবলী পদকল্পতরু আমাদের গৌরবের সামগ্রী। এই পদ-রচনার দ্বারা তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাঁহার নিকটতম আত্মীয়ের মতই সমাদরপ্রাপ্ত, এমন কি, তাঁহার এই পদাবলীর ভাষার বঙ্গভাষার নিকট-সাদৃশ্য দেখিয়া কোন কোন লেখক তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়াও দাবী করিয়াছেন এবং ফলতঃ মিথিলা অপেক্ষা বাঙ্গালাতেই তাঁহার লেখা অধিক সমাদৃত। সেবাহা হউক, বিজ্ঞাপতির উপর মিথিলার দাবী প্রথম হইলেও বাঙ্গালীর দাবী তাঁহার উপরে নিতান্ত অল্প নহে। বঙ্গদেশের বহু দিনের নাসি-অশ্রু, মান-অভিমান ও প্রেমের কথার সঙ্গে তাঁহার পদাবলী বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছে।

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের সাক্ষাৎসম্বন্ধে মিলন ঘটাইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। বলিয়ার না, এই দেখা-সাক্ষাতের ফলেই তাঁহার পদাবলীর সুরটি বঙ্গ-নরনারীর এমন হৃদয়দবকারী হইয়াছে কি না। তাঁহাদের পরস্পরের ভাষার মধ্যেও কি মিলন-প্রভাবই প্রবিষ্ট হইয়াছিল! তাঁহার—

“শ্রবণ হ’ শ্রাম নাম কর গান।

জপইতে নিকসউ কঠিন পরাণ ॥”

এটি কি আমাদের সেই শেষের সম্বল তারকরঙ্গ নামের মতই পবিত্র ও অমৃতবর্ষা নহে? এ যে আমাদের বুকের ভাষা ও প্রাণের কথা। আবার,—

“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর।

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥”

এই পদটি আবৃত্তি পূর্বক বঙ্গদেশীয় প্রেমাবতার ক্রীড়িত্ত মহাপ্রভুর উন্মাদ নৃত্য তাঁহার রস-রচনার যে বিহ্বলতা আনিয়া দেয়, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আমাদের অনেকগুলি বিখ্যাত কবি বিজ্ঞাপতির শিষ্য। এই স্বীকৃতিস্বরূপে বাঙ্গালার বিখ্যাত এক জন বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাস তাঁহার ললিতমধুর স্বাক্ষর তুলিয়া এই মৈথিল কবিরের যে বন্দনা-গান গাহিয়াছেন, তাহাতেই বাঙ্গালার উপর মিথিলার পূর্ণ প্রভাব প্রকটিত হইবে,—

“বিজ্ঞাপতি পদমূল সরোরুহ নিশ্চিন্দিত মকরন্দে।

তহু মঝু মানস মাতল মধুকর, পীবইতে করু অমুবন্ধে ॥”

আবার তাঁহাদের পদরচনার মধ্যে মধ্যেও বিজ্ঞাপতির অপূর্ণ রচনা-মাধুর্য্য যেন তাঁহাদের মধুর রসসিঞ্জে মধুময় করিয়া দিয়াছে। বিজ্ঞাপতির,—

“ফুল কুসুম নব-কুঞ্জ-কুটীর-বন-”

কোকিল পঞ্চমে গাওইরে ॥”

আমাদের বঙ্গীয় কবির,—

“আজু সখি মুহুঁ মুহুঁ গাহে পিক কুহ কুহ

কুসবনে হুঁ হুঁ দৌহার পানে চায় ॥”

—রবীন্দ্রনাথ।

আবার দেখুন, বিভাপতির,—

“ঝঞ্ঝা গরজ্জিত সস্ততি, ভুবন ভরি বরিধস্তিরা।

কাস্ত পাতন কাম দারুণ সঘনে ধরশর হস্তিরা ॥

কুলিশ শত শত, পাত মোণিত ময়ূর নাচত মাতিরা।

ডাকে ডাহকী..মন্ত দাহুরি ফাটি বাওত ছাতিরা ॥”

ইত্যাদি।

আমাদের সাহিত্যে,—

“নৈরাশ-বাসর রজনী দশদিশ গগনে বারিদ কম্পিরা।

ঝলকে দামিনী. পলকে কামিনী হেরি মানস কম্পিরা ॥

পাখী ডাহকী, ডাহকে ডাকই ময়ূর নাচত মাতিয়া।

একলি মন্দির অলিন্দ-লোচন জাগি সগরি স্নাতিয়া ॥”

—গোবিন্দদাস।

“গগনে অবঘন মেহ দারুণ সঘনে দামিনী ঝলকই

কুলিশ-পাতন শব্দ ঘন ঘন, পবন ধরতব বহরই ॥”

“গগন ভরল নব বারিদ হে. বরখা নব নব ভেল,

বানর দর দর ডাকে ডাহকী সব শব্দে পরাণ হরি নেলা”

—জানদাস।

“উন্নত পবনে যমুনা তজ্জিত, ঘন ঘন গজ্জিত মেহ,

দনকত বিদ্যাত পথতরু লুষ্ঠিত, ধর ধর কম্পিত দেহ ॥”

—রবীন্দ্রনাথ।

প্রভৃতি এবং আরও কত কত অপূর্ণ পদাবলীর সৃষ্টি করিয়াছে।

বিভাপতির,—

“কহত কহত সখি! বোলত বোলত রে,

হামারি পিয়া কোন দেশ রে ॥”

অথবা—

“এ ভণে বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর ॥”

“জনম জনম হাম রূপ নেহারিছ নরন না তিরণিত ভেল ॥”

এবং “কতিহ মদন দেহ দহসি হামারি, হম্ নহ

ই বরনারী ॥”

এ সকল পদ অপূর্ণ এবং বাঙ্গালার শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সর্বজনস্বপরিচিত। তাঁহার “মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব” এ গান যে বাঙ্গালী শিশু তার আধ আধ ভাষাতেও উচ্চারণ করে। তাঁহার এই সকল অপূর্ণ ধান তাঁহার প্রতি আমাদের চিত্তকে সন্তোষিত করিতে

স্বতঃই পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। তাঁহার অতুল কবি-পেত্তিভার মধুময় প্রভাবে প্রভাবার্ষিত এই সকল পদরত্নগুলি আমাদের ভাষাকে আজ অসাধারণ ঔজ্জ্বল্যময় মণিমণিকামণ্ডিত অলঙ্কারাশ্রিতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছে। এ ঋণ বৃন্দ পরিশোধ করিবার নহে।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালীর পক্ষে মৈথিল শিষ্য ছই এক দিনের বা ছই এক জনের মধ্যেই নিবদ্ধ নহে। মিথিলার নিকট বাঙ্গালার ঋণ বৃন্দগুস্তর সক্ষিত। “বৃজ্জ” নামক মৈথিল কবিরের ভাষা এই ব্রহ্মবুলী বঙ্গসাহিত্যের বহুতর পৃষ্ঠা ছুঁড়িয়া আছে। এতদ্বির বহুতর মৈথিল ব্রাহ্মণকে আমরা স্মৃতি, ত্রায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল ভাষ্য প্রভৃতি দ্বন্দ্ব গ্রন্থ, আবার ‘উদাহরণ’ ‘পার্কী-পরিণয়’ ‘ভট্টহরি-নির্দেশ’ ‘প্রভাবতী-পরিণয়’ প্রভৃতি নাটক-কাব্যাদি, ‘আখ্যা-সম্প্রতি’ নামক বিখ্যাত শ্লোকাবলী প্রভৃতির গ্রন্থকাররূপে দেখিতে পাই। কেহ কেহ বলেন, বিখ্যাত শঙ্করাচার্য্য মণ্ডন মিশ্র মিথিলারই আধবাসী, কিন্তু ইহা প্রামাণ্য নহে। মিথিলার পণ্ডিত-সমাজে আজ পূর্বে গৌরবরাবি মেঘাবৃত দেখা গেলেও আবার যে কোন দিন কাহারও সুবর্তাসে তাহার সেই কলিকাবরণ অপসৃত হইয়া গিয়া নথরবিকিরণোজ্জল সুপ্রসন্ন দিবস দেখা দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

অতঃপর আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ছই চারিটি কথা বলা আবশ্যক। বাঙ্গালা ভাষা আমাদের বাঙ্গাল্যবন্ধ্যতেও ইং প্রজী-শিক্ষিত সাধারণের নিকট অনাদৃত হইত, ইহা আমরা দেখিয়াছি; কিন্তু সূত্রে বিষয়, আজিকার দিনে সে ভাবটা আর দেখা যায় না। সামান্ত নারী আমি, কিন্তু এ কথাটা বাল্যে আমারও বুকটা ঘেন দশ হাত হয়। সকলেরই মনের মধ্যে সর্বত্র সমানভাবেই না জাগরুক থাকিলেও মুখেও অন্ততঃ মাতৃভাষার সম্মান প্রায় সকলেই এখন করিয়া থাকেন। অধিকাংশ স্থলে এ সম্মাননা আন্তরিক ও অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভক্তি সম্বন্ধিত। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য আজ নির্জের আসন জগতের ভাষা-রাজ্যের ক্রমোচ্চ স্তরেই ক্রমশঃ যে বিস্তৃত করিতেছে, তাহাতে আমরা আজ সন্তোষিত। ত্রীমং চৈতন্যদেবের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ আজিকার দিন পর্য্যন্ত, বিশেষতঃ এই ইংরাজ-শাসিত বঙ্গভূমে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি বড় সামান্যভাবে হয় নাই। এক দিন কৃত্রিম রবীন্দ্রনাথের

যে গান—‘সিঁদুর মাথা কাজল আঁকা’ হইবার ‘লুপ্ত’  
‘লোভে কম্পমান’ হইত, আজ সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাট  
দরবারে তাহা সগর্ভ উচ্চাসন প্রাপ্ত হইয়াছে। ত্রিশ  
বর্ষাধিক পূর্বে মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের  
সামাজিক প্রবন্ধ পাঠে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার তদানীন্তন  
ছোট লাট বাহাদুর সার চার্লস ইলিয়াট এসিয়াটিক সোসাইটির  
প্রেসিডেন্টরূপে বলিয়াছিলেন—“No single volume in  
India contains so much wisdom and none  
shows such extensive reading,” অর্থাৎ সমগ্র  
ভারতের মধ্যে এমন আর একখানি গ্রন্থ কুড়াপি নাই,  
যাহাতে একাধারে এত জ্ঞান ও এত অধিক অধ্যয়নের পরিচয়  
পাওয়া যায়। কিন্তু উন্নতির কোন নির্দিষ্ট বাঁধা নিয়ম  
নাই, যতই তাহা বিস্তৃতি লাভ করুক না কেন, তাহাই  
যে তাহার চরম বা গতিসীমা, তাহা মনে করিবার কোন  
কারণ দেখা যায় না এবং কেহ তাহা করেও না। জ্ঞান যতই  
বিস্তৃত হয়, জ্ঞানের পিপাসা ততই বর্ধিত হয়, জানিলেই  
জ্ঞান আরও বৃদ্ধি পায়, তৃপ্তি কিছুতেই ঘটে না।  
তাই আমাদের মনে আশা আছে যে, আমাদের বঙ্গ-  
সাহিত্যের গতি ও উন্নতি অনাগত নিত্য কালের মধ্যে  
নিরন্তরই প্রবর্তমানভাবে বর্তমান রহিবে, ও এক দিন  
জগতে ইহার স্থান কাহারও অপেক্ষা নিয়ে হইবে না।  
আজিকার দিনেও ইহা প্রতিযোগিতার উচ্চাধিকার প্রাপ্ত  
হইবার অবোধ্য নহে, তাহা বঙ্গীয় কবির যুগোপায়ী  
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার উচ্চ উপাধি পরীক্ষা-  
গুলির ব্যবস্থা হওয়ার বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি ও আদর এ  
ছুটিই বর্ধিত হইয়াছে। ইহার অনুকরণে অন্তর্গত এই ব্যবস্থা  
গৃহীত হওয়া সম্ভব, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা যে ভাবে সংস্কৃতের  
সহিত সম্বন্ধবর্জিত হইবার চেষ্টার চেষ্টিত হইতেছে, ইহাকে  
ঠিক দূরদৃষ্টির ফল বলিয়া আমাদের মনে হয় না, বাঙ্গালা  
কৈবল্যমাত্র বাঙ্গালার স্থানবিশেষের ভাষা না হইয়া  
সমস্ত বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা হওয়াই সম্ভব।

বাঙ্গালার আজকাল মটক-মতলের ছোট গল্পের  
প্রাচুর্যের সীমা সাই। ‘কিন্তু’ শুদ্ধ মাত্র এই মিতান্ত লঘু-  
ভাবে বিরচিত লঘু সাহিত্যের অজস্র উৎপাদন দ্বারা কোর্দ

আমাদিগকে বৈদিক সাহিত্যে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য  
দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের  
সাহিত্যকে আরও বিশেষভাবে বাঙ্গালা ভাষায় গ্রহণ  
করিতে হইবে; সংস্কৃত কাব্য-নাট্যাদির উপরূপ ও যথেষ্টরূপ  
অনুবাদ বাঙ্গালা ভাষায় হওয়া উচিত। বৈদিক গ্রন্থাদি ও  
পুরাণাদি এবং ঐ সকল কাব্য-নাট্যাদিতে আর্গ্য সভ্যতার  
প্রকৃত ইতিহাস প্রচুর পরিমাণেই যুগ-যুগান্তর হইতে চির-  
সঞ্চিত রহিয়াছে। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা বৈদেশিক  
লেখকগণের নামের ও তাঁহাদের রচনার সঙ্গে সহজেই পরি-  
চিত হইতে পারে; কিন্তু ভাব, অর্থোবোধ, ভারতীয়, ভব-  
ভূতির সহিত সুপরিচিত হইবার সুযোগ কর জনের ভাগ্যে  
ঘটে? কাহাকেও কাহাকেও কলেজের পাঠ্য হিসাবে কালি-  
দাসকে বরং একটুখানি আবছা গোছ চিনিতে হয়,  
কিন্তু এঁদের সহিত পরিচয় বড় একটা উচ্চশিক্ষিতদেরও  
ঘটে না। নিজের দেশের সাহিত্যের রত্ন-মঞ্জুসা চািবন্ধ  
রাখিয়া আমরা পরের দ্বারের আবর্জনা কুড়াইতে দ্বিধা  
করি না, এইটাই আমাদের পক্ষে আদৌ গৌরবের বস্তু নহে  
এবং ইহাতেই আমাদের দিগ্ভ্রান্ত হইয়া পড়ার ভয়টিও  
বেশী। স্বদেশপ্রেমের পরিসরেই বিশ্বপ্রেম সম্ভব হয়,  
আগে নিজের দেশের রত্নরাজিকে সম্যক পল্লীক্ষা করিয়া  
লইলে তবে বৈদেশিক রত্ন চিনিবার শক্তি অর্জিত হয়,  
কাচকে মণিভ্রমের সম্ভাবনা থাকে না।

মাসিক পত্রিকার কল্যাণে সুপাঠ্য অপাঠ্য সকলপ্রকার  
রচনাই একে আামাদের কাছে অপখ্যাগুরুপে মাসে মাসেই  
আসিতেছে। স্ফুটন্ত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাও ইহাতে  
অবশ্য মিতান্ত কম থাকে না, কিন্তু সেগুলি কর জনের  
দ্বারা পঠিত হয়, তাহা বলা কঠিন। কারণ, সেই সকল  
প্রবন্ধাবলী পাঠ করিবার মত করিয়া ত আমাদের ছেলে-  
মেয়েরা আর বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে পাইতেছে না।  
রাজা রামমোহন, রাজনারায়ণ, অক্ষরকুমার, ভূদেব  
মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির স্ফুটন্ত প্রবন্ধা-  
বলী হয় ত এখন তাহাদের কাছে সংস্কৃত ভাষার মতই  
কঠিন ঠেকিবে। কারণ, আমাদের আধুনিক সাহিত্যের যে  
ভাষা, তাহার সহিত ঐ সকল সুপাঠ্য ও দূরদর্শী লেখকের  
ভাষা, ভাব ও আদর্শ কিছুই বড় একটা সংশ্লিষ্ট নাই বলিলেও

এমনই যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছেন যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, অভাগীর বৃদ্ধি মা-বাপ নাই। অথচ ইহাকে ঠিক অনাথাও বলিতে পারি না, কারণ, ভাষা-জননী সংস্কৃতির সহিত ইহার নিকট-সম্বন্ধকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইমানীঃ আমরা বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়েরা যেমন নিজের অঙ্গ বিবিধ বিজ্ঞাতীর বিচিত্র বেশভূষায় বিভূষিত করিয়াছি এবং আচার ও ব্যবহারে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করার দিকে লক্ষ্য রাখিতে লক্ষ্যহীন হইতেছি, আমাদের ভাষাকে গইরাও আমরা ঠিক তেমনই করিয়াই হেলা-ফেলা করিতে বিধা বোধ করি না। আমাদের অজ্ঞত্বগুণে আর পাকা সোনা রহিল না। তাহার স্থল অধিকার করিয়াছে মরা সোনার উপর বিলাতী এনামেল অথবা 'তামার খাদে ভরা গিনী সোনা আর কাচ-পাথর ও বাজে মতি। তাই আর সেই সৌখীন কচির আমরা "সীতার বনবাসের" বাঙ্গালা দেখিয়া আতঙ্কিত হই। কারণ, পাকা সোনার ভাল যেমন আমাদের গারে ভারি লাগে, - বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের, মাই-কেলের, এমনকি, বঙ্কিম, ভূদেবের বাঙ্গালাও আমাদের মনের উপরে তেমনই সাত মণ ভার চাপার। কারণ, নব্য বঙ্গের সৌখীন ছেলে-মেয়ে আমরা কোন প্রকার গুরুত্বের বা দারিদ্রের ভারই ত বন্ধে বহন করিতে প্রস্তুত নহি। আমাদের জাতি (Dying race) ধংসোন্মুখ বলিয়াই তাত্ত্বিকের সাটিকিকেট পাইরাছে। তাই এর আহাৰ লঘু, বিহার লঘু, ভাষা লঘু, সাহিত্য লঘু, আশ্রয় লঘু, আদর্শ লঘু। সকলেতেই আজ আমাদের মধ্যে 'লঘু মাজা' দেখা দিয়াছে, কারণ, রোগীর পথ্য লঘুই হইরা থাকে। এই লঘুত্বের মাজা আজ এত দূরে আলিঙ্গা পৌছিয়াছে যে, আমাদের পরনে ধনিকুলে জাপানী ও চীনা শিক, দরিদ্রকুলে কিনকিনে ম্যান-চেষ্টার। আমাদের জীবন সংস্কৃতির সহিত 'অল্প সম্পর্কিত' প্রাদেশিক চলিত বাঙ্গালা, আমাদের সাহিত্যে ফ্রেন্স, রাশি-য়ান, নরওয়েজিয়ান ও ইংরাজী সাহিত্যের আবর্জনারাশির হীনাভূষণ। খবর আমাদের গার ভারি লাগে, পরিণত বাঙ্গালা ভাষা আমাদের মনের উপর ভার চাপার, আর উচ্চাঙ্গের সহিত আমাদের সম্বন্ধ এতই হ্রাস হইরা উঠিতেছে যে, সে সকলকে আমরা আর আমাদের কল্পনা-রাজ্যেও একটুখানি স্থান দেওয়া সহ করিতে পারি না।

আমরা উচ্চ প্রশংসার করতালির সহিত আমাদের সাহিত্য-জগতে ও রঙ্গালয়ে বরণ করিয়া লই। বিদেশী সাহিত্যের উচ্চাঙ্গকে গ্রহণ না করিয়া তার যে অংশে অভিনেত্রী-বিবাহ, বিবাহ-বন্ধনবিহীন পরিজ্ঞ (১) তর সম্বন্ধের অথবা গতিতা উদ্বাহ প্রভৃতির সমর্থন দেখি, সাগ্রহে তাহাই অমু-করণ করি। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে যে আমরা এক সমাজভুক্ত নহি, সে কথাটা ভাবিয়া দেখি না। নিজের ভাল আমরা ত্যাগ করিতেছি, পরের ভালকে অমুকরণ করিতে চাহি না। যাহা হাকা, যাহা আপাতমধুর, তাহারই মরীচিকার উদ্ভাস্ত হই, ইহা নিশ্চয়ই উন্নতির লক্ষণ নহে।

তবে কি আমরা সেই 'সীতার বনবাসের' ভাষাতেই চির-আবদ্ধ রহিব? উহা হইতে আর কি অগ্রসর হইব না? কিন্তু বন্ধবারির মত সর্ববিষয়ে অচলতা ত জীবিতের লক্ষণ নহে। এ প্রশ্ন সঙ্গত বটে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পর্বতচূড়ার উঠিতে বন্ধুর পথে কি আরোহণীয় নহে? সমতল ক্ষেত্রে চলিতে শিখিয়া কেহ কোন দিন বন্ধুগণে গিরি আরোহণ করিতে পারে না। কিন্তু বন্ধুর পথে চড়াই শিখিয়া সে অনার্যসেই আবার প্রয়োজনমত সরল পথে হাঁটিতে পারে। তাই আমাদের মনে হয়, চলিত বাঙ্গালার অর্থাৎ যে ভাষার আমাদের ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্ত রাশি রাশি পুস্তিকা রচনা হইতেছে, যে ভাষার তরুণ-তরুণীর জন্ত নভেল লেখা, প্রবন্ধ রচনা, এমন কি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক পর্যন্ত লিখিত হইতেছে, সেগুলির ভাষা ও ভাবের দৈন্ত দূর হইরা এমন ভাষার লিখিত হওয়া উচিত, বাহাতে বথার্থ বাঙ্গালা ভাষাই তাহার লিখিতে পারে।

আমার মনে হয়, ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রথমাবধিই অভ্যস্ত লঘু পথ্য, লঘু ভাষা, লঘু ভাবের সহিত অভ্যস্ত করিলে বড় হইবার পর তাহাদের ঐ গভী ছাড়াইরা বাহির হইতে পারা বিশেষ কঠিন হইরা পড়ে। ছোট বেলার শিকাই যে চিরজীবনের সম্বল হইরা দাঁড়ায়, বাল্যের আদর্শই যে সকল আদর্শের উপর মাথা খাড়া করিয়া থাকে, সে আমি নিজের জীবন দিয়া হাড়ে হাড়ে অমুভব করিতেছি। ছোটকে ছোট বলিয়া করুণার দৃষ্টিতে চাওয়া তাহাদের পরে করুণা নহে, পরদ্ব্যর্থবিচার। 'আমার মনে হয়, ইহার মধ্যে অভিজাতবর্গের ঐর্ষ্যা এবং অক্ষমতারই প্রাধান্য বেশী ;

ভাবার বই লেখাটা বড় সহজ, পরিচুর্ন মার্জিত ভাবার লেখা তেমন নহে; উহার জন্ত রীতিমত সাধনার প্রয়োজন আছে। অন্তর্য পরিশ্রম সকলের পক্ষেই কিছু গোবাইরা উঠে না, অথচ এ যুগে সুকলকারই লেখক হওয়া চাই। অবশ্য এই লেখক হওয়ার চেষ্টার জন্ত আমি কাহাকেও দোষ দিতেছি না, বরং ইহাকে অত্যন্ত আনন্দের ও আশার কথা বলিরাই মনে করিতেছি; তবে আমার বক্তব্য এই যে, যিনিই বাহা লিখিবেন, একটু দূর পর্য্যন্ত ভাবিরা সংযতভাবে তাহা লিখিলে সেই রচনাটি দ্বারা তিনি সাধারণের অনেকখানি উপকার করিতে সমর্থ হইবেন ও নিজেও কিছু দিন জগতে স্থায়ী হইতে পারিবেন। কারণ, দূর—অতীত কালের সমাজনী চারি ধারের জাল-জঞ্জাল যখন কাঁটাইয়া দিবে, যাহার নিত্য প্রয়োজনীয়তার কখনই শেষ নাই, মাত্র তাহাদেরই সে বাধি দিয়া বাইবে। আর্ট ত বাস্তবপক্ষে আর্টের জন্ত নহে, উহা মানুষেরই জন্ত। “ঈশ-নৃষ্টঃ জীবভোগঃ জগদ্ব্যভ্যাসঃ সমন্বিতঃ।” কুংসিত ও কুরুচিপূর্ণ আর্টে অপরিণত মানবচিত্তের ক্ষতির সম্ভাবনা থাকায় উহা সর্বথা পরিত্যজ্য। বাজারে পচা মাংস বিক্রয় বন্ধের জন্ত ব্যবস্থা আছে, সাহিত্যের বাজারেই বা তাহা চলিয়া যার কেন? এই সাহিত্যিক অনাচার ও উচ্ছৃঙ্খলভাবের আবর্জনা দূর করিবার জন্ত শ্রানিটারী অক্সিসারক্লী তীব্র সমালোচকের প্রয়োজন। ইহাতে যে ফললাভ ঘটিয়া থাকে, তাহাও আমাদের প্রত্যক্ষীভূত। আর একটা বিষয়ে আমার মনে কিছু সংশয় আছে। আজকাল রিরেলিষ্টিক ও আইডিয়েলিষ্টিক বা বাস্তব ও কাল্পনিক এই যে দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে, তা বাস্তবচিহ্ন অঙ্কিত করিতে গেলে বহু স্থলেই ব্যক্তিবিশেষের বাস্তব জীবনের কতকগুলি স্থগা চরুতাকে প্রদর্শন করা হইয়া থাকে, সেটা কি বিশেষ প্রয়োজনীয়? মানুষের বাস্তব জীবনে কোথাও কোথাও কদর্যতা আসিয়া পড়া অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু তাই বলিরাই ত আর সেটা কাহারও গৌরবের বস্তু নহে। আমাদের বাস্তব জীবনে কতকগুলি মরলা যারগাকে আমাদের বাড়ীর সঙ্গে রাখা অবশ্যপ্রয়োজনীয় হইলেও আমরা বখাসবদ বাড়ীর পিছন দিকেই তাহা ঢাকিয়া রাখিতে সচেষ্ট হই। আমাদের সামনে থাকে ফুলবাগান ও বৈঠকখানা অথচ আমরা শুধু বৈঠকখানা-প্রতিদৃশ্যেই মগ্ন হইয়া থাকি।

বাই হউক বা ফ্রেণের মরলাই হউক, নোংরা জিনিষটাকে সাক করিয়া ফেলা বা ঢাকা দিয়া রাখাই উচিত। সহস্রের দৃষ্টিতে সেটাকে কেহ তুলিয়া ধরে না।

সমষ্টির কচির উপরেই আর্টের বা ভাবার স্থায়িত্ব এবং সে কচি ছ' দিন বিকৃত হইলেও তাহা যে চরদিনের জন্যই বিকৃত থাকিবে, নিজেই দেশকে এতটা ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে দেখিতে আমাদের ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি হয় না। তাই 'বলি', 'লঘু ভাষা', 'লঘু ভাব' ও 'লঘু আদর্শের' স্থলে আমাদের বক্তব্যায়, দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ ভাব, ভাষা ও আদর্শকে আমরা যেন চির-প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারি। সর্বত্রই যেন আজকাল পুরাতন সত্যতার ও সরলতার চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে সরল গ্রামিক্রুর পর্য্যন্ত সহরের আবহাওয়ার নিজেদের বিশেষত্ব হারা হইতেছেন। কনোগ্রাফের নাকিস্বরের কুরুচিপূর্ণ সুস্বীত এবং স্ত্রীলতাবর্জিত হাস্য-পরিহাস এখন ইতর-ভজ্য সন্ধ্যাকারই জানা অনিবার্য হইয়াছে। জনসাধারণে সমাদৃত মাসিক, পাসিক ও সাপ্তাহিক প্রভৃতিতে এখন গুরুত্ব ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধাদি অপেক্ষা খেচ্ছাচারী নায়ক-নায়িকার ও দ্বিবর্ণে অঙ্কিত ও কচি বিগর্হিত চিত্রাবলীর প্রাচুর্যের প্রতিটি বিশেষভাবে লক্ষ্য দেওয়া হইয়া থাকে। ইহার বিপরীতে সাধারণের সহানুভূতি যেন পাওয়া যায় না। আজকাল ফ্রেক, নরওয়েজিয়ান এবং রাশিয়ান লেখকদের অনুকরণকারী গ্রন্থ-লেখকের সংখ্যাই বাড়িয়া চলিয়াছে। বিরেটার-বারকোপে হান্স-সের যে চিত্র দেওয়া হয়, তাহাতে কুরুচির অংশ নাই বলিলেই চলে। ফ্রেক নভেলে যে আদিরসাত্মক রচনার বিশেষত্ব ছিল, সেটা আমাদের গল্প-সাহিত্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে ও অপর পক্ষে আন্নিমেডিয়ানের নয় আর্ট ও রাশিয়ান নভেলিষ্টের অন্তর্ভাবও দেখা দিয়াছে। মোটের উপর প্রাচ্যের বিশিষ্টতাটুকু আমরা রক্ষা করিতে পারিতেছি না, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। সকল জাতির মধ্যেই একটা স্বাভাব্য, একত্র বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাহা স্বাধীনভাবে রক্ষার চেষ্টা সঙ্গত ও আবশ্যিক।

এক দল লেখক আছেন, ইহারা অবশ্য বিশেষ শক্তিশালী বড় দলের লেখক নহেন, কিন্তু রক্তবীজের শোণিতবিন্দু-প্রসূত অসংখ্য অল্প-সেনার দ্বারা ইহারা নিত্যই বর্ধিত-প্রসারিত হইয়া আসিতেছেন। ইহা স্বপ্রত্যক্ষ। অবশ্য প্রথমটা এরা



শক্তিমানেরই অনুসরণ আরম্ভ করিয়া এক্ষণে যে বিদ্যাটিকে  
আরম্ভ করিয়া গইরাছেন, উহাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি,  
এ দেশে “শুকুমার বিদ্যা” কথাটির উদ্ভব ঘটয়া থাকিবে।  
এঁরা কালিদাস বা গোবর্ধনধারণের শক্তি ধরেন না,  
পরন্তু বজ্রধারণের সাধটা রাখেন। ইহারা নূতন কিছু সৃষ্টির  
জন্তই হউক অথবা ভয়ঙ্করী অল্পবিদ্যার প্রভাবেই হউক,  
অথবা বাস্তবজীবনে ঐ বিষয়ে অভিজ্ঞতার প্রভাবেই হউক,  
কারণ অবশ্য জানি না, তবে বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্যে  
ইহারা যে অভিনব ভাষা ও ভাবের আমদানী করিতেছেন,  
তাহার ফল অতিশয় শোচনীয় বলিয়াই আমরা বিশ্বাস  
করি। আজকাল মাসিকের পৃষ্ঠা (তা সে খুব বিজ্ঞানপরি-  
চালিত নামজাদা মাসিকেরও বটে, তবে অধিকাংশই ছোট-  
খাট মাসিকেরই) গুলিতে এই বাঙ্গালী অক্ষরে লিখিত  
নূতন ভাষার সেখানের পাতায় পাতায় আমাদের চিরপরিচিত  
বাঙ্গালী সংসারের যে সকল কাত্যবৃত্ত চিত্র অঙ্কিত দেখি,  
তাহাতে নিজের জীবনটাকে যেন একটা ছুঃস্থপ্রাণলোকে  
অবস্থিত বলিয়াও আমাদের সন্দেহ জন্মিয়া যাওয়া আশ্চর্য  
নহে! অন্ততঃ স্থান, কাল ও পাত্রদের ত নিঃশেষেই  
ভুলিয়া যাইতে হয়! সেখানে আমরা দেখিতে পাই,  
জল্ললোকদিগের গৃহ-কত্যা, এমন কি, কুলবধূগণও লাজ-  
লজ্জার ধর্মে-কর্মে জলাঞ্জলি প্রদান পূর্বক ঘর-সংসার  
আত্মীয়-বন্ধ সব ভুলিয়া, পাশে বাড়ীর জানলায় দরজায়  
ছাতের “আনাচে কানাচে”র দিকে কটাক্ষসন্ধানরূপ  
বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপ্ততা আছেন। কদাচিত্ত একটি পুরুষের  
সহিত চোখাচোখি হইলেই তাঁহাদের “বুকের রক্ত আনন্দের  
জ্বলে তালে নাচিয়া ছলিয়া লাকাইয়া ফেনাইয়া” উঠিতেছে।  
আর ছেলেদের ত কথাই নাই! পি, এ, এম, এ, ক্লাসেরই  
হউক, আর এম, বি, এম, এস, সিই হউক আর সদ্য  
বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, ডাক্তার বা যা কিছুই হউক, তা  
তিনি যেই হউন বা যাই হউন, প্রতিবেশীর গৃহরঞ্জে, স্কুলের  
বাসে, ট্রেণে, ষ্টামারে, পথে পাথারে, প্রাস্তরে পাটিতে যেখানে  
যে ভাবে, যেমন অবস্থাতেই হউক না কেন, একটা মেয়ের  
গায়ের গন্ধ পাইলেই হইল, অমনই নয়রক্ত-লোলুপ বাঘের  
মতই তাহার নাক, কান, চোক সজাগ হইয়া উঠিল; আর  
রক্ষা নাই! নারী-মায়ের লোভে তার সকল শিক্ষা, দীক্ষা,  
জ্ঞান, বুদ্ধি রসাতলে চলিয়া গেল— তা হউক, সে নারী অনুঢ়া  
বা বিবাহিতা, বিশেষতঃ বিধবা—স্বজাতি বা বিজাতি।  
হিংস্র পশু শোণিতপানের জন্ত কি তার শিকারের জাতি,  
নীতি, কুল, গোত্র বিচার করিয়া দেখে? গারে খানিক  
রক্ত-মাংস থাকিলেই হইল। এ-ও বৈজ্ঞানিক ভাই! বাস্ত-  
বিকই কি নরনারীর মিলনটা এমনই সামান্ত জিনিস!

আর আমাদের দেশের ছেেলরা কি এতই মন্দ? ভাল  
মন্দ অবশ্য সর্বত্রই আছে, তা জানি এবং মানিও; কিন্তু

ক্রমাগতই এই চিত্র সর্বত্র দেখিলে সন্দেহ জন্মে যে, গড়পড়তার  
শতকরা ৭৬ জনই বৃষ্টি। এ কথাটা মনে করিতে  
গেলে আমাদের মাতঙ্গর প্রাণ যে  
ধিকারে ও হাহাকাঠের পন্নিপূর্ণ হইয়া  
উঠে, মনে হয়, এমন সব সম্ভান গর্ভে  
বহন ও বক্ষশোণিতে বর্ধন না করিয়া  
সূতিকার একটু করিয়া স্থণ দিলেই  
ভাল হইত! প্রতিবেশীর ঘরগুলি  
নিরাপদ হইতে পারিত, সম্বন্ধ-বিধবা-  
নির্ভিশেষে সর্বদাই পুরুষের জলন্ত  
ক্ষুধিত দৃষ্টির শিকার হইয়া ফিরিতে  
হইত মা। এদের লালসালালুপ দৃষ্টি হইতে বাচাইতে  
শেষটা আবার মেয়েদের বোরখা ঢাকা দিবার  
ব্যবস্থা না করিতে হইলে বাচি! যাহা হউক, এ সম্বন্ধে  
বেশী কিছু বলিব না, তবে এটুকু বলিতে পারি, ভাগ্যত  
জগতে যখন দেখিতে পাই যে, আমাদেরই ঘরে বাহিরে  
স্বার্থত্যাগী পরিশ্রমী চিরজীবান্ বৃদ্ধকরা সংঘবদ্ধভাবে কাঠার  
শ্রমসাধ্য সেবাধর্ম গ্রহণ করিতেছে, দেশের উন্নতির জন্য  
অসহন দুঃখকে বরণ করিতেছে, নারীনিষ্ঠ্যাতনের প্রতীকার-  
চেষ্টায় যথাসাধ্য সচেষ্ট রহিয়াছে; পথে ঘাটে মা বলিয়া  
সমস্তই অপরিচিতাকেও পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইতেছে; তখন  
অস্ত্রবদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস স্বতঃই আনন্দ হৃদয়ে বৃদ্ধি  
গ্রহণ করিতে পারি। তাহাদের উদ্দেশে অজস্র আশীর্বাদ  
ধারা চালিয়া দিয়া মনে মনেই বলি যে, ‘আহা বাছারা  
আমার! নষ্টচন্দ্র দেখিয়া হয় ত তোমাদের উপর এই সব যুগা  
কলকারোপ! বস্তুতঃ দু পাঁচ জন সর্বদেশে ও সর্বকালে  
মন্দ থাকিলেও তোমরা বাঙ্গালীর ছেলেরা বাস্তবিকই  
অত বড় রাক্ষস হইয়া উঠ নাই। তাহা আমি জানি ও দৃঢ়-  
রূপেই বিশ্বাস করি; পরের মেয়ে যে তোমাদের মা।  
আর ভারতীয় এই আদর্শটো তোমাদের চির আদর্শ হইয়া  
চিরদিনই অটুট থাকুক। এই তোমাদের এক জন শুভার্থিনী  
মায়ের অকৃত্রিম ও আন্তরিক স্নেহ আশীর্বাদ! এ দেশের  
এই আদর্শটুকু যাহারা খর্ব করিতেছে, তাহারা তার যথা-  
শক্তি। যে দেশে বিধবা-বিবাহ, সম্ভার-বিবাহ-বিচ্ছেদ ও  
পত্যস্ত্রগ্রহণ আইন ও নীতিবিরুদ্ধ, সে দেশে এ শিক্ষার  
বৈষ তরল তরুণ চিত্তে চালিয়া দিবার চেষ্টা কেন? নভেল কি  
এ নহিলে জমে না—হা সমাজ-সংস্কার হয় না?

এই সকল আবর্জনার জঞ্জাল হইতে বাঙ্গালী সাহিত্য  
উদ্ধার করিবার জন্য বহুপরিকর হওয়ার কাল আসিয়াছে,  
দূরদর্শী ও সাহিত্য-সমাজের প্রকৃত হিতৈষিগণ এ বিষয়ে  
সচেষ্ট হউন। জননী ভারতী, পুত্রপুত্রী ও শতদলের  
উপরেই আসন করিয়া থাকেন; পুত্রপুত্রের পক্ষ পক্ষ সে  
আসনের অনেক নীচেই পড়িয়া থাকে।





## লর্ড লিটনের বিদায়-গ্রহণ

বঙ্গালীর গভর্ণর পক্ষ বৎসরকাল বঙ্গালীর শাসনভক্ত পরিচালনা করিবার পর গত ২৮শে মার্চ তারিখে স্বদেশ-যাত্রা করিয়াছেন এবং তাঁহার স্থানে কর্নেল মার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন বঙ্গালীর শাসনভক্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গীকালে লর্ড লিটন বোম্বাই সহরে বলিয়া গিয়াছেন যে,—ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে আজ আমারি কষ্ট বোধ হইতেছে, আমি ভারতের সঞ্জন অধিবাসীদিগকে আমার সমিদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া যাইতেছি।

আজ লর্ড লিটনের এ কথা ভারতের না হউক, অত্যন্ত বঙ্গালীর লোকের হৃদয়ের অন্ততল আঁড়িত হইবার কথা। পাঁচ বৎসরকাল যিনি তাহাদের সুখ-দুঃখের উন্নতি-অবনতির



লর্ড লিটন

নিরন্তরূপে তাহাদের দেশে বসবাস করিয়াছেন, তাঁহার বিদায়ের দিনে এই বিরহে দুঃখাত্মকতার কণার তাহাঙ্গের সমবেদনা স্বভাৱে উৎসারিত হওয়া বাস্তবিক। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বঙ্গালী তাঁহাকে সে সমবেদনা প্রদর্শন করিতে পারে না। তিনি বিলাতের সমাধি বরণের সম্ভাব্য, তাঁহার পূর্বপুরুষদের যথো এক জন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ছিলেন, আর এক জন এক সময়ে ভারতের প্রধান শাসনভক্ত হইয়াছিলেন। লর্ড লিটন স্বয়ং এ দেশে অল্পগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন। অথচ এমনই বিবিধ নির্বন্ধ যে, ভারতের সহিত এত ঘনিষ্ঠ যুগে

শাসকের ব্যক্তিকে এ দেশে দলিত পিষ্ট করিয়া ফেলেন,—উদ্ভেদ সাধু হইলেও শাসক বীহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন না, সেই আশ্রয়স্বরকারের সিবিলাইজাশি ভৈরবী-চক্র লর্ড লিটনের ব্যক্তিগত আচ্ছন্ন করিয়াছিল। তিনি ভারতকে ভাবাবাসনে দাঁড়িয়া বহুবার বোম্বাই করিয়াছেন। তাঁহার এই বোম্বাইর সম্বন্ধ করিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু অন্তরে এই ভারত-প্রীতি এবং ভারতের মঙ্গল-সাধনরূপ সাধু উদ্ভেদ গোপন করিয়া এ দেশে আসিলেও এ দেশে পদাধীনতা ভারতের 'হাওদার' ফুণে তাঁহার সে সাধু উদ্ভেদ অস্তিত



বঙ্গালীর নূতন গভর্ণর মার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন

হইয়াছিল—তাঁহার সিবিলাইজাশি মন্ত্রণাতাতারা তাঁহাকে শাস্ত বুদ্ধাইয়া ছিলেন, তিনি তাহাই বুঝিয়াছিলেন, দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষার অনুযায়ী অভাব-অভিযোগ বুঝা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। লর্ড কাম্বাইকেল ও লর্ড রোথামবেও সাধু উদ্ভেদ লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারাও সিবিলাইজাশি চক্রবাহ তেজ

বাঙ্গালার মঙ্গলপ্রাপ্তির পূর্বে লর্ড লিটন দুই বৎসরকাল সহকারী ভারত-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তৎকালে তাঁহার কার্য-কলাপে ভারতবাসীরা যৌর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল—এ অল্প তাঁহার লাট-পদে নিয়োগ সয্যে ভারত হইতে আপত্তি উঠিয়াছিল, এমন কি, ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন তাঁহার নিয়োগের বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়া বিলাতে তার প্রেরণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ভারতীয় শাসিতের সকল আবেদনই যেমন বিফল হয়, এই আবেদনও তেমনই হইয়াছিল। তখন অনেকে এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, 'হয়ত তাঁহার মতপরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে, তিনি অভিজাতবংশীয়, সুতরাং রক্ষণশীল হইলেও বয়সের পরিণতির সহিত উদারনৈতিক হইয়া বাইতেও পারেন।' সত্য সত্যই যখন লর্ড লিটন বাঙ্গালার লাটের পদ প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন,—‘ভারত আমার জন্মভূমি, আমি জন্মভূমির কল্যাণকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ক্রটি করিব না।’ আর আজ? তিনি তাঁহার পর পাঁচ বৎসরকাল এ দেশ শাসনকালে জনগণের যে সকল অশ্রীভর কার্য করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। আমরা কেবল তন্মধ্যে করটির উল্লেখ করিতেছি,—

(১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার খেচ্ছা-চারিতা একটু হইয়া উঠিয়াছিল। পোকা বুঝিয়াছিল, তাঁহার গুরু-লঙ্ঘন নাই, পরন্তু তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারকে সরকারের আবেদনের পরিণত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই সম্মে সার আশুতোষের নিকট তাঁহার লজ্জাজনক পরাভব ঘটিয়াছিল। ইহাতে তিনি যে ক্রমব্রণা-পরিচালিত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পাওর যায়।

(২) করিমপুর চরমানাইর মামলা যে সময়ে বিচারায়ী ছিল, সেই সময়ে তিনি চাকার পুলিশ-প্যারেড উপলক্ষে বক্তৃতাকালে এ দেশের, মাছুষাতির সুসংসারটা হইয়া বলিয়াছিলেন,—‘সরকারী কর্তৃকার্যদিগের প্রতি যুগা এ দেশের পুরুষদিগকে পুলিশের অশযশ ঘোষণা করিবার জন্য তাগানের মহিলাদিগকে ইচ্ছা হানির অভিযোগ উপস্থাপিত করিতেও প্ররোচিত করে।’ এই অল্প কাপুরুষোচিত উক্তি তীব্র প্রতিবাদ হইলে তিনি কূট ভাবে আপনাতর দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই উক্তি যে তিনি তাঁহার সিবিলিয়ান জঁর শিক্ষার পোষাপানীর মত আবৃত্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(৩) বাঙ্গালার অভিনাগ জারি তাঁহার প্রধান সুকার্য—ইহা দ্বারা তাঁহার কুশীর্ষির কথা সমগ্র দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই যে-আইনী বিধিবদ্ধ দ্বারা তিনি বিনা বিচারে ‘শতাধিক বাঙ্গালী যুবককে কারাবদ্ধ করেন এবং এই খেচ্ছাচারমূলক বিধানের বিরুদ্ধে আন্দোলন তীব্র হইতে তীব্রতর হইলেও তিনি, অত্যন্ত জিম বশতঃ তাহাতে কর্পণাত করেন নাই, এমন কি, শেষ মুহূর্ত্তে আপা দিয়াও জাতিকে আশায় নিরাশ করিয়াছেন—যুবকগণের সৃষ্টির লোভ দেখাইয়াও পরমুহূর্ত্তে এমন সর্ব দিয়াছেন, বাহা কোনও ভদ্র সম্মান তাহা মানিয়া সৃষ্টি-কারনা করিতে পারে না। এ বিষয়েও তিনি তাঁহার সিবিলিয়ান ভৈরবী-চক্রের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই।

(৪) তাঁহার শাসনকালে বাঙ্গালার বেক্রপ অর্থাভিঃ ও অরাজকতা বিরাজ করিয়াছিল, এমন আর কোনও শাসকের আমলে হইয়াছে কি না সন্দেহ। অথচ এই অর্থাভিঃ ও অরাজকতায়মনে তিনি বেক্রপ ঘোষণাতার অভাব দেখাইয়াছেন, তাহারে স্বাধীন দেশ হইলে তাঁহার কার্যকাল বহু পূর্বেই সাক্ষ হইত। কলিকাতার হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্ব কলিকাতার ইতিহাসে অপূর্ণ। কিন্তু এই দ্বন্দ্বকালে লর্ড লিটন শাসকরূপে অকর্ণপাতার উর্ধ্বকট পরিচর প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্তব্যজ্ঞানের এতই অভাব ছিল যে, যে সময়ে কলিকাতা নররক্তের

স্বপ-ক্রীড়াবাসে বিজ্ঞান-স্বপ সন্তোষ করিতে সক্ষম বা কৃতী বোধ করেন নাই। তাহার পর এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের চলাহল বর্ধন পাবনা, ঢাকা, কুষ্টিয়া, বরিশাল, নদীয়া প্রভৃতি মহাশয়ের নানা স্থানে বিসর্পিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন, তিনি এই হলাহলের স্রষ্টক-দীপিকে প্রেষ্টার বা দমন করিবার বিন্দুবার চেষ্টা করেন নাই। ‘ইংলিসমানের’ মত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পত্রসমূহ যেমের আড়ালে লুক্কায়িত এই সমস্ত সমাজ-দ্রোহীদিগকে দণ্ডবিধানের জন্য তারতরে প্রার্থনা করিয়াও বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। যে পোয়েন্টা পুলিশ লোকের হাঁড়ীর ধবর রাখে—যাহারা হুতাঘ্র প্রমুখ বাঙ্গালার কৃতী সম্মানদিগেরও বিলম্ব-বাসের গন্ধ পুঁজিয়া পায়, তাহারা এই সকল বিরোধের মূল সমাজদ্রোহী-দিগকে পুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য!

(৫) মঙ্গলেশের সমুদ্রে গীতবান্দ্য আন্দোলনসম্মে তিনি কলিকাতায় যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা কোনমতেই সমর্থিত হইবার যোগ্য নহে। সকল সময়ে নাথোদা মঙ্গলেশের সমুদ্রে গীতবান্দ্য বদ্ধ করিবার আদেশ দিয়া তিনি হিন্দুর ধর্মগত অধিকার লুপ্ত করিয়াছেন। পরন্তু এক জেলীর মুসলমানের আবদার ও অজাচার মনে তিনি কিছুমাত্র আশ্রয় প্রকাশ করেন নাই। এ অল্প উভয় সম্মারয়ে বিরোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার শাসনকালে বাঙ্গালার হিন্দু-নারী-নিগ্রহ সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার যাত্রার পূর্বে পটুয়াখালীর সম্মাত্র তাঁহারই শাসন কৌশলের অভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

তিনি যে তাঁহার শাসনের অসাক্ষ্যের কথা শেষ মুহূর্ত্তে অনুধাবন করিতে পারিয়া অনুভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার বিদায়কালীন বক্তৃতায় তাহা বুঝা যায়। এ দেশের শাসন পদ্ধতির ক্রটির আলোচনা করিয়া তিনি ব্যবস্থাপক সভার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

‘ব্যবস্থাপক সভা বিভাঙিত করিত পারেন না, এমনি শাসক মণ্ডলীর, এবং শাসকমণ্ডলী বিভাঙিত করিতে পারেন না, এমন ব্যবস্থাপক সভার হিতি উত্তর পক্ষের মধ্যে সন্তাব স্থাপিত করিতে পারে না। অথচ উত্তর পক্ষের মধ্যে সন্তাব ব্যতিরেকে শাসনকার্য সুপরিচালিত হওয়া অসম্ভব। এই সন্তাব রাখিতে হইলে নির্দোষিত ব্যবস্থাপক সভার সঙ্গে, যে শাসকমণ্ডলী রাখিতে হয়, সভার তাগা বিভাঙিত করিবার কবতা থাকা প্রয়োজন। আর যদি শাসকমণ্ডলীর বিভাঙন অসম্ভব করিতে হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্দোষ-প্রণা উচ্ছিন্ন করিয়া মনোময়ন প্রচার প্রবর্ধন করিতে হয়। যে পদ্ধতিতে শাসক মণ্ডলী ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা প্রাধিক লাভ না করিয়া বৈরাচার দ্বারা তাহা লাভ করেন, সে পদ্ধতি পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসনের পথে লোককে প্রভুত করিতে পারে না।’

ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। লর্ড লিটন বাহা বলিয়াছেন, তাহা এ দেশের জাতি দল এ বাবৎ বহুবারই বলিয়াছেন। বর্তমান শাসন-সংস্কার যে দাকাল কল, ইহার দ্বারা যে প্রকৃত স্বাধীন-শাসনের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না, এ কথা বুঝিয়াই মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। অথচ তাঁহার আন্দোলন নিরম-প্রান্তিক নহে বলিয়া কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন।

সংরক্ষিত ও হত্যাভ্যস্তিত বিভাগ সয্যে লর্ড লিটন বলিয়াছেন,— ‘সংরক্ষিত বিভাগসমূহের অহবিধা এই যে, সেগুলি সংরক্ষিত হওয়ার সমালোচনার বিষয়ীভূত হয়; পরন্তু হত্যাভ্যস্তিত বিভাগগুলি পুঁজি করিয়ার অর্ধের অভাবে অহবিধা ভোগ করে। যে সকল বিভাগে ভাল করিয়া কাব করিবার সুযোগ নাই, সে সকল বিভাগের ভার গ্রহণ করিতে কাহারও আশ্রয় থাকিতে পারে না।’ এই সেরু এ দেশে-খিনিটারী বিফল হইয়াছে এবং ‘সে সেরু উঠাতে ভাল লোক আকৃষ্ট হয় না। তাহারা এই অহবিধা সয্যে তারগ্রহণ করেন, তাহারা অর্থাভাবে ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়া দেশবাসীর বিরোধভাজন হন।

“মৌরী বন্দোবস্তে বাঙ্গালার বিশেষ অবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গালার রাজধান্যের যে উপায় আছে, তাহা বাঙ্গালার আবশ্যক বার নির্কীর্ণের পক্ষে যথেষ্ট নহে।”

এ কথা দেশের লোকও বহুবার বলিয়াছে। কিন্তু এতীকারের উপায় কি? যে শাসনপ্রথা প্রচলিত, তাহাতে এ অবস্থার এতীকার হইতে পারে না।

লর্ড লিটন বিদ্যারকালে গাছা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা তিনি নিশ্চিতই অন্তরে অনুভব করিতেছেন। এখন যদ্যপে এতাব্যবসন করিয়া (তিনি যদি যথার্থই ভারতকে জয়হুঁমি বলিয়া ভালবাসিয়া থাকেন, তাহা হইলে) এ বিষয়ে এতীকারচেষ্টা করিয়া কৃত কর্ত্তের প্রশংসিত করিতে পারেন। অত্যাচারী তাহার অনুশোচনা হুখ।

সার ট্যানলি তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রথম হইতে এ বিষয়ে বয়বান্ হইলে পারেন। আর এ দেশের লোকও লর্ড লিটনের একটি কথা অনুক্ষণ স্মরণ রাখিলে ভাল করিবেন,—“কোন জাতি অপর জাতিকে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিতে পারে না, তাহাকে আত্মপতির দ্বারা উহা লাভ করিতে হয়।”

## অবকারী নীতি

বাঙ্গালা সরকারের আবকারী নীতির কলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে কি সর্বসাধারণের বিশ্বাসিত হইতেছে, তাহা অবস্থান্তরমাত্রেরই বুঝেন। বার্ষিক প্রভৃতি হস্তান্তর এই বিশ্বাসের যে সময়ে প্রাপণ প্রদান পাইতেছেন, সে সময়ে আমাদের ‘বা বাণ’ সরকার আবকারী নীতির পূর্ণ প্রসারে এবং ঐ বিভাগের আয়ে গৌরব অনুভব করিতেছেন। ১২২৬ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বাঙ্গালা সরকার আবকারী সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, বর্তমান আবকারী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী তাহা পূর্ণ সমর্থন করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ঐ বিভাগের বাবদে বাজেট ২২ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুরী করিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলেন, জনসাধারণ ও তহাসিলের ব্যবস্থাপক সভায় এতিনিবিশিষ্ট সরকারের এই নীতির বিরোধী না হইলে তিনি ব্যবস্থাপক সভায় বলিতেন না,—“এই আবকারী বিভাগের ব্যয়-বাবদের প্রত্যাবের বিপক্ষে বিস্তর প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে; ব্যয়-সঙ্কোচের জন্য প্রত্যাবের উপর প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায়, জনসাধারণ স্বাক্ষরিত সেবনের (নত, অহিফেন, পলিকা ইত্যাদি) বিষয় বিরোধী।” সরকারও যে এ কথা বলেন না, তাহা নহে। কিন্তু তথাপি সরকারের মন্তব্যে আবকারী নীতির পূর্ণ সমর্থন করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, এই বিভাগের দ্বারা সরকারের একটা প্রধান আয়। আবকারীর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয়ও সে কথার সার মিলাছেন, অথচ তিনি এই নীতির বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনের ভাব সম্পূর্ণ অবগত আছেন। বৈত শাসনের ইহাই স্বকল।

তাঁহার মতে আবকারীর মদ, গাঁজা, অহিফেন ইত্যাদির মোকামের লাইসেন্স দিবার উপর হস্তান্তরিত বিভাগের, কর্ত্ত্ব থাকিলেই যথেষ্ট। তাহা হইলেই যেন জনসাধারণের মনের মত কাব করা হইল। মাদ লেখান লোক ছাড়া আর কাহাকেও চু টানিতে দেওয়া হইবে না,—কেবল এই ভাবের ব্যবহার লোকের দেশের প্রভৃতিতে ইচ্ছা বোকাই-বার সকল লোক কি কাটিয়া যায়?

সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, মদ, গাঁজা ও অহিফেন বিক্রয়ের লাইসেন্সের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ঐ সকল স্বাক্ষরিত সেবনও হ্রাস পাইয়াছে। এ কথার কিন্তু কোনও ভিত্তি নাই। ভারত

১৯২৩। ১৯২৭ খৃঃ লোক ৫ লক্ষ ৫ হাজার গ্যালন বিদেশী মদ বাইরাছিল, ১৯২৫-২৬ খৃঃ বাইরাছে ৫ লক্ষ ৩১ হাজার গ্যালন। অবশ্য খোলা ভাটির মদের কাটিতি কিছু কমিয়াছে বটে। কিন্তু বিলাতীর অধিক কাটিতি তাহা পোষাইয়া দিয়াছে। কলে বিদেশী শৌভিকদ্রব্যের পোষাইবারে।

ইহার ফল কি হইতেছে? বিদেশী বণিকের হাঁসের পেট বড় বড় হইতেছে, ততই এ দেশের লোক তাহাদের দাল গিলিয়া বাহা হারাইতেছে, অর্থ নষ্ট করিতেছে, সংসারের সুখশান্তি দূরে পরিত্যাগ করিতেছে, ধর্ম-নীতি জলাঞ্জলি দিতেছে। সভ্য সরকারের পক্ষে ইহা হ্রবানের পরিচায়ক নহে। নজীর দেওয়া হইবে, শকুন্তলা-দ্রব্যের সময়েও খোলা ভাটিও সরাপের দোকান ছিল। না হইলে দুই মাসের পাহারাও লাগা দীঘলের বাড় ভাসিয়া মদের দোকানে বোতল কিনিতে বাইত কিরণে? অন্ততঃ সে সময়ে না হউক, শকুন্তলার লেখক কালিদাসের সময়ে ত ছিলই। তাহা সম্বপন বটে, কিন্তু তাহা হইলে ‘শকুন্তলা’ এমন কথা কোথাও নাই যে, রাজ্যের সরকার এই সরাপ বিক্রয়ের উৎসাহ প্রদান করিত। এইখানেই ত প্রত্যেক। এ দেশের সরকার প্রজাকে মদ বাগুয়াইয়া নেশা করাইয়া আয়ের চেষ্টা দেখেন। অথচ তাহাতে তাহারা যে পণ্ডতে পরিণত হয়, সে কথা একবারও ভাবিয়া দেখেন কি? অর্থ কি এতই বড় জিনিষ যে, উহার কাছে ইহকাল পরকাল সর্বস্বই বেচিতে হইবে?

## উন্নতিশীল ভারত

বিলাসী ধনী ‘ভবঘুরে’ এতীচারীরা এ দেশে মূশ দিন যুগিয়া দেশে কিরিয়া হাতী-হাওদার গল্প করেন, ভারতের হাসিতে মুক্তা করে, আহারে চুনি-পান্নার পালা পড়ে বলিয়া ভ্রমোদগন্ধের পরিচয় দেন। আর আমলাতন্ত্র সরকারের নারের আমলার ত কথাই নাই, তাঁহারা প্রতি বাজেটেই সম্পদ ভারতের স্বপ্ন দেখেন। আয়লো-হাওদার পত্র-সম্পাদকরা ইজ্ঞা আমলে প্রজার অবস্থার উন্নতির কথা সাঙপানা করিয়া বানাইয়া বলেন। আমরা ইহাদের কথাও সমর্থনের জন্য ভারতের অবস্থার একটি চিত্র টাছানিককে উপহার দিতেছি। চিত্রটি বোখাইয়ের। চিত্রটি এই:—নাথান কুলকণী গ্রামা ত্রীলোক, গ্রামে যে কাব পায় নাই, বেকার বসিয়া ছিল। একজন সে বোখাই সহরে কাবের সন্ধানে আইসে। দুই মাস যুগিয়াও কাব মিলিল না—অত্যাচারী ট্রাসের লাইনে মাথা দিয়া ইহকালের স্বপ্ন-দ্রব্যের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। সে বুকুর পুরে পুলিশ-কমিশনারকে লিখিয়া গিয়াছিল, তাহার বুকুর জন্য কেহ দায়ী নহে, সে নিজেই দায়ী।

কখন উন্নত সম্পদ ভারতের উজ্জল চিত্র! এ দেশের রাইট ট্রিট ও বোর্দী বন্দরের চিত্র দেখিয়া, তাকমহল বা ঐন্ট হোটেল বানা খাইয়া, লাই-বেলোটের দরবার মেজিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া স্রববা রাজা-সহায়ার হাতী-হাওদা দেখিয়া ধাঁহারা সম্পদ ভারতের সন্ধান প্রাপ্ত করেন, তাঁহাদের দূরির অন্তরালে যে আর এক বুকু ককালদার অনশনব্রিট বা অর্ডানব্রিট ভারত “মদ ভুখা হ” বলিয়া অহরহ গীংকার করিতেছে, তাহার ধবন কি তাঁহারা রাখেন?—না, বিলাসের একটানা স্রোতের মাঝে না-ভাসান দিয়া তাঁহারা সে হ্রবোণ কোথায় গুটিয়েন? রাইট ট্রিটের কার্ডি বাড়-গাড়ার আওরাজে হুদু-গীর হুতিক-পাড়িতের জাতিদার ডুবিয়া বাওরারই ত সমধিক

## ন্যায়ীক মর্হাৎদারক্ষায় অ্যামদায়

নেপালী যুদ্ধ খণ্ড বাহাদুর সিংহের ৮ বৎসর কারাবন্ডে জনসাধারণ বিকৃত হইয়াছে, তাহার মুক্তির জন্য বহু প্রতিষ্ঠান হইতে সরকারের ন্যায়নায়কের নিকট আবেদন প্রেরিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে তাহার দণ্ডবিধান সকলেই চ্ছবিত, তাহার চণ্ডে সকলেই যুদ্ধ, তাহার মঙ্গলার্থে সকলেই যাত্র। কেন এমন হয়?

খণ্ড বাহাদুর খুন্সী আসামী; সে নরহত্যার অপরাধে দণ্ড হইয়াছিল। যদিও বিচারকালে সে অপরাধে তাহার দণ্ড হয় নাই, তথাপি তাহার অঙ্গমুখে স্বীকারোক্তিতে একাংশ পাইয়াছে যে, নর হত্যাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এমন লোক সমাজদ্রোহী বলিয়া সাধারণতঃ গণ্য হইয়া থাকে। তবে স্বাক্ষর তাহার অস্ত্র আপায়ন সাধারণ—বিশেষতঃ বাদালী জাতি বাসিত ও যুদ্ধ কেন?

এ সমস্তার সমাধান করিতে হইলে বাদালীর বর্তমান অবস্থার কথাটাও গুলের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে।

রাজকুমারী মায়ী পঞ্চদশবর্ষীয়া নেপালী বাণিকা, সে বর্তমান নেপাল-রাজবংশের সহিত দূরসম্পর্কে সম্পর্কিত বলিয়া শুনা গিয়াছে। যাহাই হউক, সে যুগ্মরী যুগ্মা; যুগ্মাং পশুপ্রবৃত্তি নরদাক্ষের দৃষ্টিতে যে তাহার রূপই কালরূপ হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় নাই। নানা চক্রান্তের ফলে সে তাহার জন্মস্থান হইতে কলিকাতার আনীত হইয়াছিল। তাহার আত্মীয়-স্বজন তাহাকে অর্ধ-বিনিময়ে বিক্রয় করিয়াছিল, কি দ্রুত শ্রমতান 'দুবতীর বাড়িকাটি' তাহাকে বিলাসী ধনী কানলালসার আছতি দিবার জন্য নানা ফুলে ভুলাইয়া আনিয়াছিল, সে কথার আলোচনা করিব না। ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, সেই বালিকার-ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে 'কলিকাতার বড়বাগানে এক কামুক লম্পট ধনী ব্যবসায়ীর কবলে অর্পণ করা হইয়াছিল—তাহার নাম হীরালাল আগারওয়াল। এই কামুক বাড়োয়ালী পরিণতবয়স্ক, রাজকুমারী মায়ীর পিতামহ হইবার উপযুক্ত, উহার একাধিক পত্না বস্তুমান।

ইহার হৃদে পশুবলে মায়ীর সর্বনাশসাধন করা হইয়াছিল। হীরালাল একা নহে, কয় জন সঙ্গী সহ তাহার উপর অসামান্য অত্যাচার করিয়াছিল। নিখিল ভারতের গুপ্তা নীচের সভাপতি ঠাকুর চন্দন সিংহ কোনও সংবাদ-সংগ্রাহকে বলিয়াছেন যে, বালিকার উপর এমন পান্থিক ও অসামান্য অত্যাচার হইয়াছিল যে, তাহা বর্ণনা করিতে লজ্জা ও গুণা অনুভব হয়।

খণ্ড বাহাদুর সিংহ মাত্র একবিশতিবর্ষীয় বালক। সে উচ্চবংশ-জাত, শিক্ষিত, গুপ্তা নীচের সম্পাদক। সে সম্মানের সহিত বি, এ, অবধি পাশ করিয়া গিয়াছে, পরন্তু নেপালের রাজবংশের সহিত সেও দূরসম্পর্কে সম্পর্কিত। সে যখন শুলিলা, একটি অসহায় নিম্পাঙ্গ সুরলা নেপালী বালিকার উপর এই 'অসামান্য' অত্যাচার হইয়াছে, পরন্তু সেই বালিকা নেপালের রাজবংশের সহিত সম্পর্কিত, তখন তাহার হৃদয়ের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। নেপালীরা অত্যন্ত রাজভক্ত, একজন মায়ীর অপমানে সে রাজবংশের অপমান বলিয়া মনে করিল। পরন্তু সে স্বয়ং রাজবংশীয়, সেই হিসাবে মায়ীকে সে ভগিনী বলিয়া মনে করিল। সর্বোপরি মায়ীর যথাধাধানিতে সে একবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে জানিত, 'এক জেঞ্জীর ধনী লম্পট এই সহরে এবং ভারতের অন্তর্ভুক্ত স্থানে অর্ধ ও লোকবলের সহায়তার এইরূপ অসংখ্য অসহায় বালিকার সর্বনাশসাধন করে; অথচ এ অবস্থার প্রতীকার নাই! অর্ধবলে তাহারা আপনাদিগকে নিরাপত্তা রাখে। রাজকুমারী মায়ীর ব্যাপারেও এইরূপ হইয়াছিল। সে উৎ-

পারেন নাই। সে বহুবীর গলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কৃৎকর্য্য হয় নাই। শেষে যখন সমর্থ হইয়াছিল, তখনও পুলিশ তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারে নাই। সে যখন দারুণ অত্যাচারের ফলে হাসপাতালে অসহ্য যন্ত্রণার চট্‌ফট্‌ করিয়াছিল, তখন তাঁহাকে সেই অবস্থায় খণ্ড বাহাদুর দেখিয়াছিল; তাহার পর তাহার মুখে তাহার উপর এই সকল অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়াছিল। ইহার ফল যাত্রা হইবার, তাহা হইয়াছে।

তাই সে সেই বালিকার উৎপাদক লম্পট হীরালালের হস্তের ভার স্বত্তে গ্রহণ করিয়াছিল। সে জানিত, রাজসরবার বাতীত অপর কাহারও সৌখীন দণ্ডবিধানের অধিকার নাই, রাজার আইন এই কথা বলে। কিন্তু সে যখন বুঝিয়াছিল, এই জেঞ্জীর অপরাধীর প্রকৃত বিচার রাজ সরকারে হইবার উপায় নাই, তখন সে আইন মানে নাই। তাহার ধারণা হইয়াছিল, এইরূপ লম্পটের দণ্ডবিধান করিলে আইনের দৃষ্টিতে সে অপরাধী হইতে পারে, কিন্তু নীতি ও ধর্মের দৃষ্টিতে হইবে না।

তাহার স্বীকারোক্তিতে এ কথা স্বপ্রকাশ। হাইকোর্টে বিচারকালে সে স্বীকারোক্তিতে হীরালালকে হত্যা করিবার কথা একবারও অস্বীকার করেন নাই; নিষ্ঠাকভাবে সত্য কথা বলিয়া গিয়াছিল। সে বলিয়াছিল যে, সে স্ববেগে অশ্রুধারা করিয়া প্রকৃত হইয়া হীরালালের আকির্ষে গিয়াছিল এবং তাহাকে প্রহায্য করিয়াছিল। আর বলিয়াছিল,—

"আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আমি আইনভঃ বা স্বায়তঃ (এই হত্যা করিয়া) কোনও অন্তর কাষ্য করি নাই। কিন্তু যদি আপনি (বিচারক) এবং জুরিগণ মনে করেন যে, আমার ভগিনীর সম্মান এবং সত্যের রক্ষা করা আমার কণ্ঠ্য ছিল না,—যদি আপনি মনে করেন যে, আমি হীরালালের অপেক্ষা সরকারের অপরাধী হইয়া স্বপ্নাচার পক্ষে অধিক বিশৃঙ্খল, তাহা হইলে আমি আমার কৃত কন্দের জন্য পূর্ণ দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।" খণ্ড বাহাদুর আরও বলিয়াছিল যে, সে মহাশয় মায়ীর অধিনামে দীক্ষিত হইয়াছিল, সে নিরাসিম্বাণী ছিল, স্বদেশে কখনও প্রাণিহিংসা করিবে বলিয়া মনে করে নাই। কেবল অবস্থাতেই তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। তাহা হইলেই বুঝিয়া দেখুন, কি ভীষণ নারী-নিগ্রহের ফলে তাহার এমন অভ্যবনীর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল!

খণ্ড বাহাদুরের অনুরূপে যাহাই ঘটুক, সে নিজের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য বলি দিয়া সমাজের অন্য হইতে একটা কলঙ্ক-কালিমা মুছিয়া দেলিবার জন্য যে আত্মনিরোপ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে স্বীকারোক্তিতে বলিয়াছিল,—"কলিকাতার ও অন্তরে সমাজের উচ্চতরে অবস্থিত এক জেঞ্জীর সম্ভ্রান্ত ধনী আছে, বাহাদের বিরুদ্ধে সামান্য সন্দেহও কাহারও মনে সম্ভ্রান্ত হইতে পারে না, অথচ তাহারা হীরালালের জেঞ্জীর লোক।"

এ কথাটা সমাজের পক্ষে ভাবিয়া দেখিবার। এই জেঞ্জীর বহু 'হীরালাল'ই সমাজের বুকের উপর বলিয়া অর্থের জোরে সমাজের সম্মান প্রাপ্ত হইতেছে, অথচ কত নিম্নাঙ্গ কুলনারীর সর্বনাশসাধন করিতেছে। এমন লোকও সমাজে আছে, বাহারা গোপনে বাবুর্জি খানসামার হস্তের নিষিদ্ধ হাংস ভক্ষণ করেন, ভিন্নধর্মাবলম্বী বারনারী-গমন করেন, অথচ একান্তে নিত্য গজাঘান ও আচার-অর্চনায় সম্পন্ন করিয়া একান্ত সভ্য হিন্দু-কুলচূড়ামণি সাক্ষিয়া সভাপতিরূপে শীনচাঁটুকারণের হতে প্রক-চন্দন ও 'মালা উপহার প্রাপ্ত করেন। এইরূপ সকল জেঞ্জীর ভক্তকে টানিয়া বাহির করিতে হইবে, এ বিষয়ে দেশের তদর্পণপক্ষে সম্ভব হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। খণ্ড বাহাদুরের স্বকিত আত্মোৎসর্গের আদর্শ সমুদ্রে রাখিয়া তাহাদিগকে নারীর

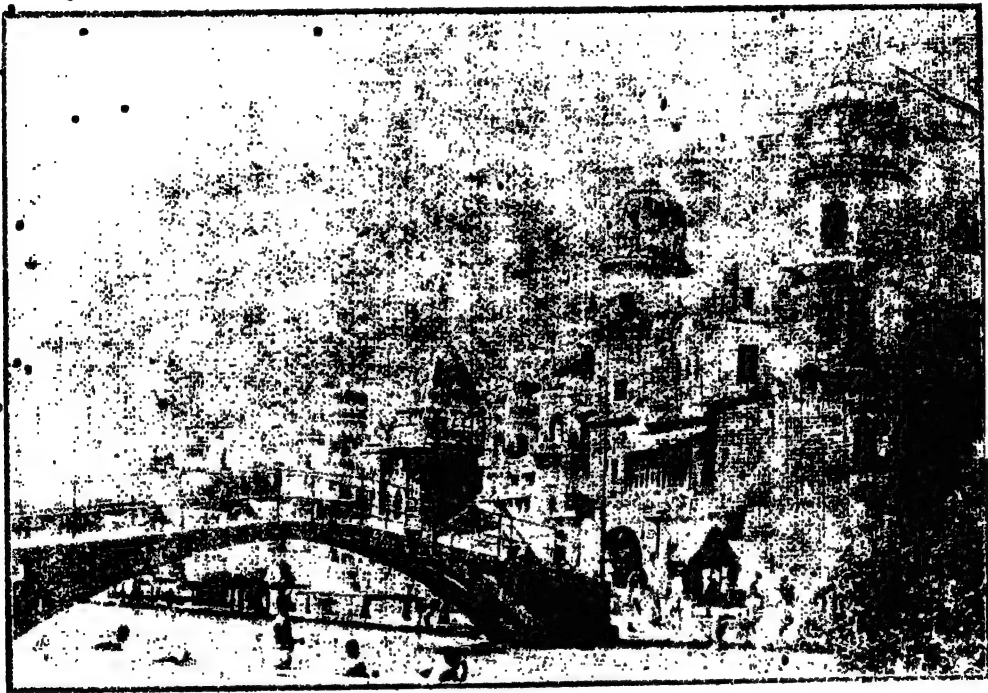
এপের সুখোঁস গুলিয়া দেওয়া। পরন্তু বাঙ্গালার মঞ্চ-মেনে তিনু হারী-  
নির্ধাতনের বিগড়ে তাঁহাদিগকে সম্বন্ধ হইয়া কাঁধা করিতে হইবে।  
মাড়পাড়ির অমর্যাদার জাতির কলঙ্ক। যে ক্রীষ, সে মাড়পাড়ির—  
জননী-ভগিনী, দুহিতা পত্নীর মর্যাদানান প্রত্যাক করিয়া নিচের পাঁকে।  
দেশের তরুণগণ জাতির থেকে সে কলঙ্কের ভার চাপাইতে কখনও সম্মত  
হইবেন না, উচ্চাই আমাদের বিশ্বাস।

### কুস্তমেনা

হরিদ্বারে এবার কুস্তমেনা। এবার পূর্ণকুস্ত। প্রতি দ্বাদশ বৎসর  
কুস্তমেনা হইয়া থাকে। বিগত ১৩০১ সালে কুস্তমেনা

### সাহিত্যিকের অকাঙ্ক্ষণ

বাঙ্গালার এসিদ্ধ ঔপন্যাসিক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ  
মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। হুগলী জিলার  
খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকটে পোন্ড্রা গ্রামে তাঁহার জন্ম। তাঁতার নাম  
পীতাম্বর ভট্টাচার্য্য। সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ  
হইয়াছিলেন এবং অভিযান চিকিৎসকি, কৃষ্ণমিত্রের মরণ বাঙ্গালা  
অভিধান প্রভৃতি সম্বন্ধে কামিয়াছিলেন। 'কথাকুহল' 'কুপুত্রোহিত'  
অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গবী হইয়াছিলেন। আজীবন  
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া পরীমাতার চেলাকুলে আশ্রয়  
লাভ করিয়া নারায়ণচন্দ্র বাণীচন্দ্র-সেবার আয়োজন করিয়াছিলেন—  
অপরিত বয়সেই সে সামান্য দিক্‌লাভ করিয়াছিলেন। ছোট



হরিদ্বার—ব্রহ্মবাট

[ পরায় শ্রীযুক্ত তীর্থলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৌহিত্তে।

হইয়াছিল। হুতরাং এবার ১৩৩৩ সালে কুস্ত। ৩-শে চৈত্র সংক্রান্তির  
মা পূর্ণাষাঢ়, ঐ দিন পূর্ণকুস্তের আন বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

“পদ্মিনীনায়েক বনে কুস্তগ্রাশিগতো রবিঃ।  
গঙ্গাবারে ভবেৎ যোগঃ কুস্তনামা তদোত্তমঃ।  
কুস্তগ্রাশে পূতে জীবৈ সর্বম্বে মেধপে রবে।  
হরিদ্বারে কুস্ত আনঃ পুনরাবর্তিবর্জকম্।

বৃহস্পতি বৎসরল কুস্ত থাকেন। গত অগ্রহায়ণে কুস্ত সকার  
হইয়াছেন। কান্দনে রবি কুস্ত রাশিতে উদয় হইতেছেন। তাই কান্দনের  
চতুর্দশীমান হইতেই কুস্তযোগ হইয়াছে। তদবধি হরিদ্বারে লোক  
সমাগম হইতেছে। প্রায় পঞ্চলক হিন্দু এই তীর্থস্থানোপলক্ষে তথায়  
সমবেত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। রামকৃষ্ণসেবাস্রম, বাগবাজার  
সেবাসমিতি, ভারত সেবাস্রম এবং অত্যন্ত বহু জনহিতব্রতধারী  
সেবাসম্মুহের বেচ্ছাশেষকল্প উপস্থিত থাকিয়া ব্যক্তিগতের ধায়াধা  
বাচ্ছায়াবিধান করিয়াছেন। সরকারের বাহা বিভাগও পুলিশও

পর-রচনার তাহার কৃতিত্ব বৃদ্ধি বা তাঁহার উপস্থাসকারকপে প্রসিদ্ধিক্রমে  
অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি পরীর সাহিত্যিক, পরীর বিদ্য আশ্রম কোড়ে  
পালিত হইয়াছিলেন। তাই তিনি পরীচিহ্নাধনে সিদ্ধান্ত ছিলেন।  
তিনি বয়ঃ দরিদ্র, তাই পরীর দৈন্ত, পরীর 'ছোট দরের' স্বপ্ন-পের  
কথা, পরীবাসীর শোক-ব্যথার কথা, পরীর স্বভাবব্রহ্মের প্রেমের কথা,  
পরী-সমাজের নিব্যাভনের কথা নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়া গিয়া-  
ছেন। আমাদের 'মাসিক বহুমতী' প্রায় প্রতি মাসে তাহার নিপুণ  
হস্তের তুলিকার চিত্রিত হইত—সে সকল পরীচিত্র সমগ্রজাতী  
শিক্ষিত ধনকুবেরের মনকে সহরের গুলি-মর্দিন বিলাসপঙ্কিল জীবন হইতে  
পরীজননীর বিদ্য অঙ্কের দিকে মাঝে মাঝে ফিরাইয়া দেইয়া যাঁত,  
এ কথা আমরা লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি। নারায়ণচন্দ্র সরল সহজ  
স্বভাব রচনা করিয়া বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়া-  
ছেন। এখনকার নব্য-সাহিত্যিক নতনের মোহে 'আঙ্গুষ্ঠ না হইয়া  
ন্যূন' তাঁহার আশ্রমে ভাবা-জননীর পথে অধা অপণ করিতে পারেন,  
তাঁহা হইলে বহু হইবেন। নারায়ণচন্দ্রের বিরোধে আমরা সংসাহিত্য-



মন্দির হাতে প্রকাশিত তাঁহার গৃহাবলী তাঁহার শ্রুতিসম্মান রক্ষা করিতেছে। বহু দিন বাজালা ভাষা থাকিবে; নারায়ণচন্দ্রের নাম তাঁহার সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

## ভারত ও আফগানিস্তান

ভারতের তুলনায় আফগানিস্তান কত ক্ষুদ্র দেশ! পরন্তু ভারতের সেনাশক্তি বাহিনীর তুলনায় আফগানিস্তানের শুল্কিকরমের উত্তর ভূমি কিরণ নগণ্য! এই দুই দেশের শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যেও কত প্রভেদ!

ভারতের সরকার ভারতের উন্নতির জন্য কত কমিটি কমিশন নিয়োগ করিতেছেন—সে সকল কমিটি কমিশন পূর্ণতের মত সুবিধা প্রসব করিতেছে। অধিক দিনের কথা নহে, সম্প্রতি স্বীয় কমিটির যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপরেও সরকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবল রিপোর্টে ভারতের সৈন্য-শ্রেণীতে ভারতীয়ের সংখ্যাগরিষ্ঠত্বের পরিমাণ দিই তাহাই হইবে না, সেনানী-নিয়োগ ব্যাপার যখন বিচারের কড়াকড়ের হস্তে তখন, ইরানের সরকার এ বিষয়ে বাধ্য না করিলেও কিছু হইবে না। তবে ভারতের টাকা জলের মত ব্যয় করিয়া এই কমিটি নিয়োগের কি প্রয়োজন ছিল, তাহাও ত বুঝা যায় না। ‘নেভি-বলের’ ভিতরের কথাও ইহারই মত। এমনই সব কমিটি কমিশনের দুর্দশা! অথচ আফগানিস্তানে এ সব কমিটি কমিশনের বালাই নাই। সেখানকার শাসকরা কমিটি কমিশন নিয়োগ না করিয়াই বহু আফগান যুবককে মৃত্যু সহ্যের উড়োকলের বিষয়ে শিক্ষাদান করিতে প্রেরণ করিয়াছেন। কাবুলে এক জন জাঙ্গাল সেনানীকে কর্তৃত্বাধী নিযুক্ত করিয়া আফগান যুদ্ধকণ্ঠকে আধুনিক সোপানজাত বিজ্ঞান শিক্ষিত করিতেছেন। তুর্কোদেশে বিস্তারিত সেনানী প্রেরণ করিয়া তাহাদিগকে আধুনিক সমর-কৌশলে অভ্যস্ত করিতেছেন। এইরূপে মানসিক আফগানিস্তানে পাশ্চাত্যদের সমর-বজ্রার পারদর্শিতা লাভ করিবার সুযোগ প্রদান করা হইতেছে।

এমনও জানা গিয়াছে যে দেশের শাসন ও বিচার বিভাগের সম্রাট উন্নতিসাধনে আফগান সরকার যত্নবান হইয়াছেন। এতদর্থে আধুনিক প্রকার শিক্ষাপ্রচারের ব্যবস্থা হইতেছে। অথচ আফগানিস্তানের প্রাচীন ভাবধারা ক্ষুণ্ণ করা হইতেছে না, বরং পাশ্চাত্য শিক্ষা সেই ভাবধারার অনুযায়ী করা হইতেছে। যাহাতে তত্ত্ব আফগানরা দেশে-প্রদেশে অনুপ্রাণিত হয় এবং রাজতন্ত্রের সহিত দেশ-প্রদেশের সামন্ততন্ত্র সাধন করিয়া দেশের উন্নতিসাধনে সমর্থ হয়, তত্ত্ব যত্ন শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এত ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে আফগানরা যে অদূর ভবিষ্যতে জনতের অভ্যস্ত স্বাধীন শক্তিশালী জাতির ভার উন্নত জাতগণের মধ্যে আপনাদের স্থান করিয়া লইবে, তাহাতে সন্দেহ কি?

আর ভারতবাসী? বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারতবাসীর তাহার নিজের দেশে উন্নতি করিবার যত সুবিধা আছে, তাহার অপেক্ষা আফগানিস্তানে অধিক আছে। এক জন ভারতবাসী ‘যোগ্যতা অর্জন করিলে কাবুলের রাজস্ব-সচিব হইতে পারেন, কিন্তু ভারতে তাঁহার সে সুযোগ নাই! কাশ্মীরে পটবন্ধন কাবুলে সেলে কালে এখান সেনাপতি হইতে পারেন, কিন্তু ভারতে তিনি বাহা আছেন, বহুকালে তাহাই থাকিয়া বাইবেন। সার ক্রমোবিষ ৬ষ্ঠ, রমেশচন্দ্র দত্ত, সার শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, সোণালকুমার গোস্বামী প্রমুখ মনীষী ভারতবাসীর পক্ষে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রপন্থা, বিশ্বের কৃষ্ণ নদে; কিন্তু আফগান সরকারের বাধ্যতায় নিরম-কাবুলের প্রভাব

বটে, কিন্তু সিবিলাইজারী তৈরীকরণ তাহাকে শেখ-রক্ষা করিতে দেয় নাই। ভারত যদি আফগানিস্তানের মত স্বাধীন হইত, তাহা হইলে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সিবিলাইজারী ইচ্ছান্তের কাঠামোর এবং বিরাট সামরিক ব্যয়ের প্রাধান্যে তাহার যুদ্ধের উপর চাপিয়া বসিত না, বরং সেই ব্যয় হ্রাস করিয়া দেশবাসীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, বাণিজ্য, সমরশিক্ষা ইত্যাদির সুব্যবস্থা হইত, আর তাহা হইলে ভারত আপনাদের ধরে প্রধান হইয়া আপনাদের স্বায়ত্তশাসিত পারিত।

## রেলের মনোমতী

এ দেশের সরকারী রেলের মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সুপরিচালনা ও ভাড়ার দিকে কর্তৃপক্ষ যে বিশেষ মনোযোগী এমন ত মনে হয় না। এ বিষয়ে লেখালেখি যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রের কল মধ্যম বা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সুবিধা যত না হইক, উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীর হইয়াছে বটে। তাঁহারা না চাহিতে জল পাইয়াছেন, অথচ তাহাদের অভাব অনন্ত ও প্রকৃত—এবং সাহারা রেলের আরের অধিকাংশ সরবরাহ করিয়া থাকে, তাহাদের অভাব দূর করিবার পক্ষে সরকারের আগ্রহ তেমন দেখা যায় না। তাহারা যেমন *dummy driven cattle* এর অথবা ভেড়ার পালের মত ব্যবহার পাইয়া আসিতেছে, এমনও প্রেমনই ব্যবহার পাইতেছে। বেনের গাড়, ভূতভার তাহাদের কলার পণ্য করে না, পরন্তু তাহাদিগকে নিরুৎসাহিত বালিশ মনে করে। তাহারা যে তাহাদের চাকুরীর অর্থ বোপায়, এ কথাটা তাহারা মনেই করে না। সামান্য রেলের কলীর ভেঁ তাহারা জুজু হইয়া থাকে, রেল পুলিশ বা ট্রেনমাষ্টার টিকিটকালেক্টরের ত কথাই নাই। শ্রিডার সময় তাহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহা সঙ্গ কৌনও স্বাধীন সভা দেশে হইলে সরকারের তিরিগা পাকা দায় হইত। এ অবস্থার প্রতীকার রেল বোর্ড করিতে পারেন না, অথচ সাধারণের অর্থ হইতেই বোর্ডের সমস্ত দায়ের বেতন বোপায় হয়।

মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভাড়া অন্যায়সে হ্রাস করা হইতে পারে, যদি সরকারী রেলের নবাবী প্রচলন হ্রাস করা যায়। শ্রীযুক্ত মোরটখানী আরজার ব্যবস্থাপনায় রেল-বাজেটের ত বিতরণ দাগাইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ রেলের অথবা নবাবী ব্যাং করা হয়। তিনি সাউথ ইন্ডিয়ান, ব্রহ্ম ও পূর্ববঙ্গ রেলের সরঞ্জামী খরচা এই ভাবে তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন :—

সাউথ ইন্ডিয়ান রেলপথ ১৮৭৬ মাইল, ব্রহ্ম রেল ১৮৭৭ মাইল এবং পূর্ববঙ্গ রেলপথ ১২১৯ মাইল। তিনটি রেলের দৈর্ঘ্য প্রায় সমান, হার ১শত মাইলের মধ্যে কম-বেশী হইতে পারে। অথচ এই তিন রেলের করেকটি বিভাগের খরচের পার্থক্য কিরণ দেখুন :—

সাউথ ইন্ডিয়ান	ব্রহ্ম	পূর্ববঙ্গ
এজেন্সি বিভাগ	২৬০০০০	৩৪০০০০
অডিট	৫০০০০০	২৪০০০০
ট্রান্স	৩০০০০০	৬৪০০০০
খাজী ও মালগাড়ী	২৪২০০০	৪৭৪০০০
ট্রাফিক	৮০০০০০	১১৭০০০০
মেডিক্যাল	১২৭০০০	৩৫০০০০
অভ্যন্তর	১১৪০০০	১৪৭০০০০

তবেই দেখা বাইতেছে, এতদ্যক বিভাগেই পূর্ববঙ্গ রেল কর্তৃপক্ষ অভ্যন্তর রেল অপেক্ষা কত অধিক খরচ করেন। এই-বাবী খরচ কি হ্রাস করা যায় না? অকাঙ্ক্ষণ বহুরের সফলসাধন করিলে যে টাঁকাটা বাঁচিয়া যায়, তাহাতে তৃতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া যায়। রেল বোর্ড যদি এ সকল দিকে দৃষ্টি না রাখে, তবে



## শিক্ষা বিভাগের উপর চোখ.

কলিকাতা কাস্টম হাউসের অত্যাচারী ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিতেছে। সরকারের বিরাট শাসনব্যয় পরিচালন জন্ত বিপুল ব্যয়ভার সেন্সন বৃদ্ধি পাঠিতেছে, দক্ষার দক্ষার ট্যাক্স তেননই বাড়িয়া চুল্লিয়াছে। বর্তমান রাজনীতি ক্ষেত্রে সরকারের অর্থ-সচিব সরকারি ট্যাক্স না বসাইয়া শিরোপ্তেন করিয়া নাসিকা-প্রদর্শনের মত প্রকারান্তরে ট্যাক্স বসাইয়া থাকেন তাহার বাগদুরীই সরকারের অধিক। সার বেসিল ব্রাকেট এই প্রকারান্তরে ট্যাক্স বসান বিষয় সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বলিয়া তাহার বাগদুরীর সীমা নাই। তাহার দলের যেতাসমাজ নাম মোটর-বয়েসারী কোটিপতি ব্যবসায়ী সম্প্রদায় তাহার পোশাক বেশিরা সাবান্ সাবান্ করিতেছেন।

অধিক দিনের কথা নচে—২৫ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা, বিহার উড়িষ্যার যে শাসনব্যয় পরিচালন এক জন লাটের দ্বারা হইত, তদনুসারে অধিক বেসনের এক জন লাট এখন কেবল বাঙ্গালা দেশ শাসন করিয়া উঠিতে পারেন না, এক চৌবটি হাজারী বেঘর ও ৩০ জন মন্ত্রী প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার উপর লাটের সফর, নবর, থানার বেশী ভ্রমশ্রমের জন্য বাণ্ড ও বিভিন্ন ভ্রম আছে। সামরিক ও পুলিশের বিপুল বাহিনীর ব্যয় হইতে গোরা-সার্কনের বিবি-বিহার, মৌর্য রচনা—কামিল রসমকর নাট্যশালা নির্মাণ হইতে পাণ্ডা-ওয়ার মশী রোগাউষ্যের ভার বহন করিবার জন্য ধাপে ধাপে ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা ব্যবসায়ীদের অর্জন করিতে হইয়াছে।

যে সরকারের চেষ্টায় আজিও এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক হইতে পারে নাই—সে সরকার এই দান, বিদ্যালী, বাণেশ উল্লার রাডো আফ্রা কাগজের কল বসাইয়া শিক্ষাগ্রন্থের মূল্য প্রচারের সহায়তা করিতে পারেন নাই। সেই সরকার তাহাদের বিরাট শাসন-ব্যয়ের বিপুল ব্যয় বহনের জন্য কাগজের উপর উচ্চহারে আমদ নীতক বসাইয়াছেন। কাগজের উপরে উচ্চহারে শুক বসান অর্থ শিক্ষার উপর ট্যাক্স বসান—প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি—বাগদুরীলম্বাশ্রিত চর্চা করেন—বাগদুরী চলেগের শিক্ষা প্রদানের জন্য সমগ্র হু ও কুলপাঠা পুস্তক লম্ব করিতে হয়, তাহাদের উপর ট্যাক্স বসান একই কথা নহে কি?

যুদ্ধের পূর্বে কাগজের উপর ডিউটি ছিল শতকরা আড়াই টাকা মাত্র। যুদ্ধের সময় কাগজের মূল্য যেমন বাড়িয়াছিল, তাহার উপর ডিউটিও তেননই প্রথমে ৫ টাকা ও পরে শতকরা ১০ টাকা হইয়াছিল। তাহাও যখন সঙ্গ হইল, তখন দেশী কাগজের কলকে রক্ষা করিবার অজুহাতে সরকার শতকরা ১৫ টাকা ডিউটি নির্ধারণ করিলেন। তাহার পর সেই হারও যখন সঙ্গ হইল, তখন স্বদেশী শিল্প রক্ষার একটা মূল্য তুলিয়া—রাহের শোকে বকের চক্ষুতে পানি বহিল। কোন কোন কাগজের উপর—বাগদুরী শতকরা ৩৫ ভাগের কম মেকানিক্যাল উদ্ভিদ লাভ আছে, তাহাও প্রত্যেক পাঠকে এক আনা হিসাবে ডিউটি বসিল—অর্থাৎ প্রতি আশ সেরের ৫ কিঃ কম ওজনের কাগজের উপর ডিউটি ৪ পয়সা—অর্থাৎ কাগজের দানের উপর প্রতি শত টাকায় ৪০ টাকা, কোন কোন কাগজের উপর মূল্যের হিসাবে শতকরা ৫০ টাকা ডিউটি বসিল। এত বেশী শুক অন্ত কোন স্বধারণ প্রয়োজনীয় জিনিষের উপর আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। যম—যাহা খাইবার জন্য সরকারকে ২ দক্ষা ট্যাক্স ডিউটি ও লাইসেন্সরূপে দিতে হয়, তাহার উপরও শতকরা ১৫ হইতে ১৫ টাকা ডিউটি—আর কাগজ, বাহা শিক্ষিত সমাজের রিত্য প্রয়োজনীয়, তাহার উপর শুক শতকরা ৪০ টাকা।

অর্থসচিব ভারের বর্ধিতা লক্ষ্য করেন নাই। ভারতের লোকশিক্ষার সংরক্ষণের জন্য যেমন বিদেশী ইশাত ও লোহার উপর সরকার উচ্চহারে

কাগজের উপরও উচ্চহারে ডিউটি বসাইয়াছেন। মজার কথা এই যে, ইশাত ও লোহার ডিউটি হইতে বাৎসরিক বহু টাকা কোম্পানীকে দিতে হইলেও তাহার উপর গারি শতকরা ১০ টাকা হারে ডিউটি বসিয়াছে, আর ভারতের কাগজের শিল্পের সংরক্ষণ ও উন্নতির জন্য সরকারের ১ পয়সা সাহায্য না থাকিলেও তাহার উপর সাধারণ কাগজের জন্য শতকরা ১৫ টাকা ও বিশেষ কাগজের জন্য শতকরা ৪০ বা ৫০ টাকা হারে শুক বসিয়াছে। দেশী কাগজের কলওয়ালারা—গাহারা সরকারী নগর টাকার সাহায্যের আশায় প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা ডিউটির জন্য বিদেশী কাগজের দাম বাড়িলে তাহাদের কাগজের কাটতি বৃদ্ধি হইবে, কলে তাহারা প্রচুর লাভবান হইবেন, এই মনুর আশাস লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

মণীশ্বর দ্বারা ভারতে ৪টি কাগজের কল আছে বলিয়াই আমরা জানি। একটি লক্ষ্যে। তাহার অনেক অংশ দেশী লোকের। দেশী লোকের তত্ত্বাবধান। দেশী লোকের পরিচর। তাহা অনেক দিন বন্ধই ছিল, সম্প্রতি সরকারের ডিউটির চাপে চলিতে আরম্ভ করিলেও লাভ হয় না। সে কলের কাগজ কলিকতা, মাদ্রাজ, বোম্বাইয়ের মত প্রথম শ্রেণীর সহরে সরবরাহ হয় না, এমন কি, যে উত্তরপশ্চিম প্রদেশে তাহা অবস্থিত, সে প্রদেশেও কলিকতা হইতেই গায়ে পরিমাণে দেশী বিদেশী কাগজ চালান যায়।

আর একটি কল রাণীগঞ্জ, বামার লরী কোম্পানী তাহার মালিক। এডেক্ট। সে কলের মূল্যদান ও তত্ত্বাবধান বিদেশী কোম্পানীর—তাহার উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ অতি সামান্য। তাহার দ্বারা দেশের কাগজের প্রয়োজন পূর্ণ হইতে পারে না।

তৃতীয় কাগজের কলটি—টিটাগড় ও কান্দাডার—তাহার মালিকি এডেক্ট এক, ডবল, ছিলকার কোম্পানী। তাহার তত্ত্বাবধান ও প্রায় সকল মূল্যদান বিদেশী বর্ণিকের। ভারতবাসী সে কল প্রমকের কাগজ কিনিবার মোভাপালান্ড করিয়াছে। এটি কলটিকে সাধারণের অজুহাতে দেশের শিক্ষিত সমাজের, গাহারা মৎস্য শিল্পের আদর ভাবন, তাহাদের প্রত্যেক পুস্তক ও লিখিবার কাগজ কিনিবার সময় সরকারকে উচ্চহারে শুক দিতে হইতেছে। সরকার হইতে এই কলের উন্নতির জন্য বিদেশী কাগজের উপর স্থাপিত উচ্চহার ডিউটির কোন অংশই প্রস্তুত হয় নাই, তাহা প্রথমেই বসিয়াছিল। এই কলে উৎপন্ন কাগজে ভারতের শতকরা কত অংশ পূর্ণ হয়, তাহা আমরা ঠিক বলিতে না পারিলেও তাহা যে দশমাংশের এক অংশ নহে, তাহা মান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এ কলের কাগজ বিদেশী অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট না হইলেও এত উচ্চহারে ডিউটি ও তাহাজে ভাড়া, অসম্ভব জেটী ভাড়া, কমিশন ইত্যাদি বহন করিয়াও এ দেশী কাগজ বেল্লপ মূল্যে পাওয়া যায়, এই কলের কাগজের মূল্য তাহাও দ্বিগুণেরও অধিক। ইহারা দেশী দাস প্রভৃতি হইতে পাঠক কাগজ প্রস্তুত করেন না—দেশী কাগজ বলিয়া কাগজের মত পরিচয়ের কলসারানিক ত্রুটি বিলাত হইতে আমদানী করেন—তাহার জন্য সরকারী শুক বাস এক পয় ৩ গ্রহণ করেন না। ইহাদের কাগজের মূল্য দ্বিগুণ হইলেও ইহাদের কলে লাভ হয় না। সামান্য যে কয় জন দেশী অসীদার আছেন, তাহাদের লভ্যান্ত্র দিতে হয় না।

৪র্থ কলটি এডেক্ট ইউন কোম্পানীর। কাগজের উপর উচ্চহারে শুক বসিবার কিছু কাল পূর্বে দেশের মত প্রস্তুত করার অজুহাতে এই কল কিঞ্চিৎ সরকারী সাহায্য লাভ করিয়াছিল।

অতএব স্পষ্ট দেখা দিইতেছে যে, এ দেশে দেশী কাগজ-শিল্পের বা উন্নতিবিধানের কোন ব্যবস্থা নাই। যে কলটি নামমাত্র প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাতে সরকারের সাহায্য নাই, অথচ কাগজ ও বৃষ্টি কিনিবার সময় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি ব্যবসায়ীর হস্তে পড়ে।

ও ধনকুবের মোটর বাবসারীদের অর্থাগমের পথ পরিকারের জন্য মোটর-পাড়ার উপর আমদানী শুল্ক কমান্ডিয়া দিরাছেন, তাঁহারা বিশেষী কাপড়ের উপর এত উচ্চহারে শুল্ক বসাইয়াও কংগ্রেস করেন নাই—কাষ্ট্রন ছাড়া সে প্রত্যেক কাপড়ের চালান রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া উনভয়ের নিদ্বারিত নিদর্শন যাচাই করিয়া কাপড়গুলি অল্প পর্যায়ে ফেলিয়া উচ্চহারে শুল্ক আদায় করিতেছেন। সরকারের শুল্কের দ্বারা অতঃপর মূলতঃ সমাদেশ-এ তথ্য। মূলতঃ গবেষণার মূল্য বৃদ্ধি করিয়া লোককে মূলতঃ-সংসাহিত্যের আধারে সংশ্লিষ্ট পিস্তার কুমুদিত বাধা হইতে হইবে। আর এই উচ্চহারের ডিউটির টাকায় সরকারী বিরাট শাসনবয়ের বিপুল ব্যয় চলিতে থাকিবে। আমরা আপাদমৌলি সংসার উভার-অজ্ঞাত রহস্ত পিস্ত করিব।

## মুসলমান সাহিত্যিকের অভিভাষণ

সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের নেতা পাজী মুস্তাফা কামালশাখা তুর্কী রাজ্য হইতে বোরশা ও ফেজের উচ্চেন্দুখারে ব্রতী হইয়াছেন বটে— তিনি বলিয়াছেন বটে যে, এই সমস্ত কুনৎকার মুসলমানধর্মের অঙ্গ বলিয়া ধর্ম্মাঙ্গণের দ্বারা বিবর্তিত হয় বলিয়া তিনি এ সকলের উচ্চেন্দুখানে ব্রতী হইয়াছেন, তথাপি আমাদের বাঙ্গালীর এক শ্রেণীর মুসলমান তুর্কী নেতাদের প্রেমে এমন যেন একবারে মশগুল হইয়াছেন, মনে করিতেছেন, যেন এই ফেজ পরিধান করিলেই তাঁহারা প্রকৃত মুসলমান বলিয়া ভগ্নপথে পরিচিত হইতে পারিবেন, অথবা তাঁহাদের বাঙ্গালী হিন্দুর সহিত কোনও প্রভেদ থাকিবে না। অথচ তাঁহারা এটা ভুলিয়া যান যে, তাঁহাদের মধ্যে অবিকাশেরই পূর্ণপূরুষ বাঙ্গালী হিন্দুই ছিলেন। এমন এখনও দেখা যায় যে, যে সকল গ্রামে এ যাবৎ বাঙ্গালী মুসলমানেরা পৌরোহিত্যের চক্ষে আচার্য্য বাবহারে প্রায় বাঙ্গালী হিন্দুরই অন্তর্গত ছিল, সেটুকু গ্রামের ছোটরা মুসলমানরা ছুই চারি দিন সহরে বা মাকুমায় যায়। মিঃ মুজিবররহমান শ্রেণীর 'মৌলভী' ব্রতীও অস্বাভাবিক হইয়া লুপ্ত ও ফেজের প্রেমে মগ্নিয়া গ্রামে গিয়াছে এবং শিশু প্রতিবেশীকে পুর মনে করিতে শিখিয়াছে। কেবল তাই নহে, সংরে ছুই চারিটা কান্না উর্দু বয়সে অভ্যাস করিয়া বাঙ্গালী ভাবকে বিমাতা বলিয়া দরে পরিহার করিয়াছে। 'এই শ্রেণীর বাঙ্গালী মুসলমানকে আমরা বাহাদুর মৌলভী তসদ্দুক আহমদ সাহেবের "মুসলিম সাহিত্য-সমাজের" বার্ষিক সম্মিলনে গঠিত হুচিস্তিত অভিভাষণপান উপহার দিতেছি।

মৌলভী সাহেব অভিভাষণের এক স্থানে লিখিয়াছেন, "মাতৃভাষার এমনই মহিমা যে, কপা সলাটাঁই যেন আনন্দের বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালী যে আমাদের মাতৃভাষা সে কথাটা আপনাদের সমক্ষে জোর গলায় বলিতে আমার একটুও বিধা বোধ হয় না। কারণ, তাহা নী হইলে আমার নিজের মা কেই অস্বীকার করিতে হয়। এতটা অস্বাভাবিক আপনাদের অস্বীকারে আমার এমনও হয় নাই। তবু নাকি শুনি, এই বাঙ্গালী দেশে এমনও অনেক মুসলমান আছেন, বাহারা বাঙ্গালী ভাষাকে তাঁহাদের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করেন। তাঁহারা নাকি বলেন, 'শরিক' অর্থাৎ মূলতঃ মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে মাতৃভাষাটাকে না বলাইলে চলিবে না। আপনাদের পাঁচ জন বিচার করুন শিক্কতা করি বলিয়াই নিজের মা-কেও বেত্র হস্তে তাড়না করিব,—অতঃপর তুমি ভোমার

ভাষা বদলাইয়া কেলিবে, নতুবা তোমাকে না বলিয়া স্বীকার করা আবার পক্ষে অপমানজনক হইবে'?"

যাহারা উর্দু ভাষাকে বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান বাঙ্গালীর পাঠ্য ভাষায় পরিণত করিতে চাহেন, তাঁহারা ইচ্ছা করে কি বলেন? পাছে বাঙ্গালী হিন্দুর সংশ্লিষ্ট করা করিতে হয়, এই ভেতু মাতৃভাষাকেও বর্জন করিতে হইবে, এ ধারণা যাহাদের মনে বদ্ধমূল, তাঁহাদের সঙ্গীর্ষতা ও বার্ষিকতার জন্য আজ বাঙ্গালীর যে সাহিত্যের অনল জলিয়াছে, আশা করা যায়, মৌলভী তসদ্দুকের মত বার্ষিক সমাজ হিতৈষী পুত্রবিদ্য মুসলমানের চোঁয়ায় জ্বালা নিরূপিত হইবে। মৌলভী সাহেব সখেদে বলিয়াছেন, "যখন বাঙ্গালী সাহিত্য হিন্দু সমাজের বহু কৃতী সন্তানের দ্বারা শব্দে শব্দে গঠিত, পুষ্ট ও বর্ধিত হইতেছিল, তখন আমরা কেবল সমরধ্বজ ও বোধাধা, আরও উপাচানের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।" আমরা শিক্ষিত সন্তান মুসলমান মৌলভীর মুখে এমন কথাটি আশা করি। বক্তব্যে আজ তাঁহারা সমরধ্বজ বোধারার স্বপ্নে দিতে, তাঁহারা কি ভুলিয়াও একবার জগদ্বিশ্বের দুঃখের কথা স্মরণ করেন? যাহাঁও জ্ঞানীর হস্তপদে শুল্ক, সে অপরের জননী হৃদয়বোধের কথা চিন্তা করিয়া আনন্দে-গলো বন্ধ কীত করে কিরণে, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।

"বাঙ্গালী সাহিত্যই আমাদের একমাত্র সাহিত্য।"—কবে আমরা মৌলভী সাহেবের মত সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানের মুখে এ কথা শুনিব? ভাষায় জাতিধর্ম্মভেদ নাই। ইচ্ছা করে সকলেরই সমান অধিকার। আমাদের বাঙ্গালী মা যেমন আমাদের সকলের—ভাষা জননীও তেমনই আমাদের সকলের। তাহার মধ্য দিয়া যেমন পরস্পর ভাবের আদানপ্রদানের এবং সৌহার্দ্য ও প্রীতি প্রাপ্তির হযোগ ও সুবিধা, এমন খাব কিছুর মধ্য দিয়া নহে। তাই মৌলভী সাহেব বলিয়াছেন, "যে দেশে আমরা বাস করি, যে দেশের আবহাওয়ায় আমরা প্রতিপালিত, সে দেশের উপর্যুপরি সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত থাকিয়াও আমরা আমাদের ব্যক্তিগত রক্ষা করিতে সক্ষম (সমর্থ)।

..... চেনা-খরিচর হইলেই তবে আত্মরক্ষা হয়। মাতৃশব্দ পংসরের উপর হইয়া গিয়াছে, আমরা একজু বাস করিতেছি, কিয়ং কি পরি-ভার্পের বিষয়, এই দুই সম্প্রদায় পরস্পরকে একটুকু বা চিনিয়াছেন। তবে এক শ্রেণীর বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গালী ভাষার উপর খড়্গ-প্র- কেন? তাহারা কি উভয় সম্প্রদায়ে সমান প্রাণনা করেন না? তবে:

এক শ্রেণীর মুসলমান যে কেন গিনেন না, তাহা মৌলভী সাহেবের রচনা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, "মুসলিম বলিয়া শুধু গল্পমুণ্ডনী চীৎকার করিলে বা মসজিদের সম্মুখে বলপূর্বক বাজনা বন্ধ করিলেই জীবনটাকে 'সেরাভুল মোস্তাকিম' (সরল পথে) চালিত করা সম্ভবপর হইবে না। আমাদের সমাজে এক মল লোক আছেন, বাহারা ব্যক্তিগত (ব্যক্তিগত) আচার-অনুষ্ঠান প্রতিপালনে পাণ্ডা মুসলিম, কিন্তু ইসলামকে তাহারা বড় সঙ্গী করিয়া দেখেন; ইসলামের সাংস্কৃতিক উদারতা তাঁহাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে না। সামান্য কারণেই তাঁহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি হয়।" সুতরাং এই শ্রেণীর মুসলমানের অস্তিত্ব থাকিতে পরস্পর 'চেনা-খরিচর' হইবে কিরণে?

আমল কথা, উভয় সম্প্রদায়কেই সঙ্গীর্ষতা ভাগ করিতে হইবে, ধর্ম্ম জিনিষটাকে বড় করিয়া দেখিতে হইবে। ধর্ম্মাভ্যাস ধর্ম্ম নহে, ধর্ম্ম প্রাপের জিনিষ, উভার প্রকৃত অনুভব হইলে অজ্ঞতা আসিতে পারে না।

# হামিদের হিম্মৎ

১১

যখন নশীবনের পীড়ার রুড় বাড়াবাড়ি, তখন কলিকাতায় এমন একটা লড়ালড়ি হুড়োহুড়ি প'ড়ে গিয়েছিল যে, সে সময় যদি জাহাঙ্গীর বাদশা জীবিত থাকতেন, আর তাঁর তক্ত-তাউসের মূর্তিমতী অস্তিব্যক্তি মহাশক্তি নুরজাহানের প্রাণ নিয়ে টানটানি হ'ত, তা হ'লে-ও এখানকার লোকের কানে সে ধবর পৌছত কি না সন্দেহ, তা নশীবন ত নশীবন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ইলেক্সনের তিন-সনা গাজন আরম্ভ হয়ে গেছে; ভীষমাভ্র-ই শিবজ্ঞান ক'রে ক্যানভাসাররা ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে নিজ নিজ মূল সন্ন্যাসীর জন্ত দল পাড়াবার তরে প্রত্যেক ভোটারের দরজার মাথা চাপতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু সকল যারগার চেয়ে গাজনের পুন বেশী ক'রে জমেছে—ব্রজমুন্দরের ওয়ার্ডে।

রেল গাঁড়ীতে ক'টা ইতরপ্রকৃতির কিরীড়ীর হাতে লাক্ষিত হওয়ার পর পেকে ব্রজমুন্দরের মনে বাহুকের আশ্রয়স্থল হ'লে-ও তিনি আজ পর্যন্ত রাজনীতিক কোন দলে-ই যোগ দেন নি। আসল কথা, দল না বাঁধলে যে পলিটিক্যাল কল ভাল রকম চলে না, এটা তাঁর একেবারে খেয়াল-ই ছিল না।

রায় কুমারের পার্শ্বচররা এইবার তাঁকে ধ'বে বললে, “আপনি এবার মিউনিসিপাল কাউন্সিলার হয়ে পড়ুন; যখন রেলের সেই ক'টা চুয়াড়ের নামে রিপোর্ট করে-ও কি গবর্নমেন্টের কাছে, কি রেল-কর্তৃপক্ষের হাতে তার কোন-রূপ প্রতীকার হ'ল না, তখন দেশের কাষে মন দিয়ে-ই আমাদের যতটা পারি, বাঁজ যেটান চাই।” ব্রজমুন্দর বললেন, “একবার বড় রায় কুমারকে জিজ্ঞাসী করি।”

গৌরমুন্দর বাবু রায় বাহাদুর হবার পর থেকে এঁদের পরিবারের মধ্যে ঠাকুর-দা, বাবা, কাকা, ভাই এ সব গেরস্তের মেহ সম্বোধনগুলো উঠে গিয়েছিল; গৌরমুন্দর ছিলেন রায় বাহাদুর, ঠাকুরমাটি রায় বাণী, নরহরি বড় রায়

পিতার কাছে প্রস্তাব উত্থাপিত করার কতকটা এই রকম কথাবার্তা চলল :—

নরহরি। তা তুমি ত মেজেষ্টর হয়েছ, মিউনিসিপাল হ'লে কি এর চেয়ে মীনটা বাড়বে? বরুং সাহেবদের সঙ্গে একটু মেশা-ঘোষা করলে—

ব্রজ। না বড় রায়, আমায় আর ও কথা বলবেন না। আমি এই ম্যাজিষ্ট্রেটটা-ও ছেড়ে দেব মনে করছি। পাঁচ জনের পরামর্শে পা-টেপার কথাটা খবরের কাগজে ছাপিয়ে ফেলেছি, তার পরে আর বেঞ্চ গিয়ে বসটা-ও আমার লজ্জা ব'লে মনে হয়; উকীলরা জাসামীর সবা-ই ত মনে মনে বলে যে, ইনি ত সেই পিদরু-গোমিশের পা-টেপা হাকিম।

নর। কিল খেয়ে কিল চুরি করা-ই ত বুদ্ধিমানের ধর্ম, খবরের কাগজগুলো তোমাদেব একটা বাই দাঁড়িয়েছে। আমি নিজের জন্ত কিছু বলি না, ন'-হাতি পরেই আমি সম্মতি। তবে রায় বাহাদুরের শৈশ সাধটা যদি তোমার বরাতে ফলে; আমি রাজ্য বাপ হলেই কৃতার্থ।

ব্রজ। ও সব খেতাবের মান বাজারে আর তত নেই; কে বলতে পারে যে, আমি তেমন চুটিয়ে কাষ করতে পারলে এক দিন একটা স্বদেশী টাইটেল পাব না। আর মিউনিসিপালিটিতে ঢুকতে পারলে অন্ততঃ আমাদের গলির পাশের গলিটার নাম বদলে রায় বাহাদুর রো ক'রে নেওয়ার খুব সম্ভাবনা।

নর। সে একটা কথা বটে—কথা বটে; তবে আবার কতকগুলো খরচপত্র; একে ত ধানবাদের কলার খনি-টা আড়ে প'ড়ে এক মুন্সিল হয়েছে।

ব্রজ। তা যদি কাউন্সিলার ইলেক্ট হ'তে পারি, তা হ'লে ছ' একটা বড় রকম কনট্রাক্ট পাবার সুবিধা হ'তে পারে।

বড় রায় কুমার এক রকম নিমরাজী-ই হলেন, ছোট রায় কুমারের আপনার লোকরা ভোটের মুগ্ধতার বার হলেন। নিজেরা মস্ত মহাজন, আত্মীয়কুটুম্ব, মহকুমাবাসী অনেক মহাজন প্রতিবেশী, দোকানী পশারী খাতক অনেকের-ই ঠোট আছে, লোকজনের অভাব নেই, ব্রজমুন্দর যে ইলেক্ট

কিন্তু রায় কুমার পাঠা করবার হুকুম দেবার সময় কর্তা-  
দের বাদ দিয়ে-ই লোক গুণেছিলেন।

• আজকাল কি লেজিসলেটিভ, কি মিউনিসিপ্যাল কোন  
রকম ইলেক্সন এসে পড়লে-ই একটা প্রক্লামেশন বেরোর  
যে, ভোটাররা যদি স্বার্থ দেশের মঙ্গল চান, তা হ'লে তাঁদের  
ভুলে যাওয়া কর্তব্য যে, ভাল উপযুক্ত ক্ষাণের ষোক নির্দী-  
চনের জন্ত তাঁদের কোনরূপ বুদ্ধিব্যবচনা আছে আর-ও  
ভুলে যেতে হবে যে, কে কবে কোন্ আপদে বিপদে এসে  
মাথা দিয়ে দাঁড়িয়েছে, কার সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা, কুটু-  
মিতা, অন্তরূপ সামাজিক বা বৈষয়িক হিসাবে চক্ষুজ্ঞার  
পাতির আছে, কর্তারা যে লোককে ঠিক ক'রে দেবেন,  
তাকে ভোট না দিলে দেশজোহিতা পাপে প্রত্যেক  
ভোটারকে নিম্ন হ'তে হবে।

২২

সাবান্তুপুরের মাণিকধন বিশাই বছর আঠেক হ'ল  
কলকাতার ভাগ্য ফিরাতে এসে বিজ্ঞাপন-কলার সাহায্যে  
বঙ্গবাসীকে বঙ্গবাসী বিজ্ঞাপন অর্থে ঢাকুরেতে  
খানিক-টা জমী ও কাশ্মীরী বারান্দা বার করা এক ষোতলা  
কোঠা খাড়া ক'রে সেখান এক রকম সুখস্বচ্ছন্দে বাস  
করছিলেন।

এ দিকে ইণ্ডিয়া স্বাধীন করবার জন্ত আজ বছর করেক  
কলিকাতার “আশুবাড়হো ষড়ষড় কো লিমিটেড” ব'লে  
যে একটি যৌথ কারবার খুলেছে, তার এক জন ডিরেক্টর  
বিশাই মহাশয়ের প্রতি একটু সদয় ছিলেন। টাকার সঙ্গে  
সঙ্গে একটু নাম-ডাকের মোকাফ্ফা-টা অনেক মাহুষের মনে  
জেগে উঠে; বিশাইয়ের মনের ভিতর এ ভাব-টা যে মাঝে  
মাঝে উঁকি খুঁকি মারে, ডাইরেক্টর শ্রীযুত ঠাকুরাধার্মার  
ধরণে বুঝতে পেরেছিল। শ্রীযুত ডাইরেক্টর মহাশয়ের সঙ্গে  
মাণিকধন বিশাইয়ের এক দিন যে কথোপকথন হয়, “সহর  
ভোলপাড়” কাগজের সর্বজনবিদিত রিপোর্টার গুজবগোবিন্দ  
গুপ্তাই তার খানিকটা সটকাঙ নোট্টে এইরূপ ভুলে এনে-  
ছিলেন :—

ডাইরেক্টর! ওহে বিশাই! কলকাতার বাড়ী-ও  
ভললে, কারবারও চালাচ্ছ, কিন্তু সহরের এক জন লোক!

না করাতে পারলে কাষকর্ষ কালাও করতে পারবে  
কেন?

বিশাই। আজ্ঞে, ৫৬ খানা খবরের কাগজে রোজ-ই ত  
বিজ্ঞাপন-বেরোর, নাম-টা এখন এক রকম অনেকে-ই জেনে  
কেলেছে।

ডাই। সে দোকানদার ব'লে, কমান দোকানদার।

বিশাই। আজ্ঞে না, বিজ্ঞাপনে আমার লেখা থাকে  
ডক্টর বিশাই।

ডাই। আরে, ও রকম ডাক্তার ঢের-আছে; চেষ্টা-  
বেষ্টা ক'রে একটু পাবলিক লাইকে ঢুকে পড়; আজকাল  
আর শুধু উকীল কি ডাক্তার-ডাক্তারকে লোক খাতির করে  
না; দান-খরচ ক'রে—এমন কি, অতিথিশালা খুলে-ও  
যদি সে পাবলিক ম্যান না হয়, তবে তারে কেউ-ই পৌছে  
না।

বিশাই। তবে আপনি-ই পরামর্শ দিন, কি করা  
কর্তব্য।

ডাই। এই ত মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সন উৎসাহিত, দেখ  
না বেয়ে-চেরে, যদি একটা কাউন্সিলার হয়ে ঢুকতে পার।

বিশাই। আজ্ঞে, আমি! আমার ভোট-দেবে কেটা?  
এই ঢাকুরের ভিতরে-ই আমাকে অনেকে বাসাড়ে মনে  
করে।

ডাই। ঢাকুরে কেন, যদি আগাদের কোম্পানীর সঙ্গে  
কোন রকমে সংস্কেট হ'তে পার, তা হ'লে তোমাকে একটা  
ভাল ওয়ার্ডের জন্ত দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়।

বিশাই। তাই না কি?

ডাই। নিশ্চয়; একেবারে ঘুম থেকে উঠে দেখবে,  
তোমার নাম সহরময় ছড়িয়ে পড়েছে; প্লাকার্ড, ফ্লাগবিল,  
লিডার, প্যারা, এমন কি, মাণিকধন বিশাইয়ের ছবি পর্যন্ত  
রাস্তার রাস্তার বেয়িরে যাবে।

• বিশাই। কিন্তু মুন্সীপোলে গিয়ে করব কি? ইংরাজী  
ত অতি যৎসামান্য—

ডাই। হাত তুলবে—হাত তুলবে; আমাদের দল যখন  
যে কথাটা বলবে, খালি ইসারাটা বুঝে নিয়ে হাত তুলবে।

বিশাই। তা হাত আমি খুব তুলতে পারব। মা  
বিশালকীর-দয়ার আরাধন হাতের জোয় মল নয়; বলতে

মা'র কপাল যেমন ক'রে চোক আপাঁত ভিটেটুকু-ও হরুছে,  
নগদে-ও বাহোক যৎকিঞ্চিৎ -

ডাই। তবে লেগে যাও; খান্‌ছ'চার করম আমার  
কাছে আছে, সেই ক'রে ফেল; একটা মস্ত বড় মাহুয়ের  
সঙ্গে লড়তে হবে।

বিশাই। আজ্ঞে, বড় মাহুয়ের সঙ্গে লড়াই, তাতে ত  
বিস্তর খরচ! সে আমি কোথেকে—

ডাই। সে সব খরচপত্র আমরা করব তে, আমরা  
করব, তোমার কোন ভাবনা নেই।

বিশাই। আজ্ঞে, এতই অনুগ্রহ আপনি আমার উপর  
করেন বটে—

ডাই। তুমি কেবল আমাদের আশুবাদু কোম্পানীর  
কিছু শেরার কিনে ফেল।

বিশাই। শেরার! টাকা দিয়ে? আমি সামান্য  
ব্যক্তি।

ডাই। বাস—বাস! সামান্য ব্যক্তি ত সামান্য  
ব্যক্তি-ই থাক। মাসে দু'শ একশ' টাকার ঐ ছাইভস  
বেচ আর বিজ্ঞাপনের বিল পেয়েই কর।

বিশাই। তা যদি করব ছজুর, তবে আপনাকে ধ'রে  
প'ড়ে আছি কেন?

ডাই। এই মিউনিসিপ্যালিটিতে যদি ঢুকতে পার,  
আর কাউন্সিলারদের বখিরে দেওয়া যায় যে, তোমার ক্যা-  
বল বটিকার প্রচলন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে করদাতাদের-ও বংশ-  
বৃদ্ধি হবে ও তার ফলে মিউনিসিপ্যালিটির ৫৫।০ পারশেন্ট  
আর বেড়ে যাবে, তখন হয় ত মিউনিসিপ্যালিটি থেকে-ই ঐ  
বটিকা কিনে বিতরণের বন্দোবস্ত হ'তে পারে। এই দেখ,  
এখন জীলোকদের-ও তোটে অধিকার হয়েচে, “বন্ধাবদ্ধ”  
নর-নারী যে কর-দাতা-ই ভূমিষ্ঠ করাক, তাতে-ই মিউনিসি-  
প্যালিটির ইষ্ট।

বিশাই। আজ্ঞে, কত টাকার শেরার?

ডাই। বেশী নয়, হাজার সাড়ে পাঁচেক।

বিশাই। ও বাবা! তা হ'লে যে, বাস্তখানি—

ডাই। মটগেজ দাও—মটগেজ দাও, আমি নাইন  
পারশেন্টে করিয়ে দেবো।

“জয় মা বিশেষকী” বলে নিজ গৃহদেবতাকে প্রণাম

কাউন্সিলার-ক্যাণ্ডিডেটের আবেদনপত্রে পিতৃপ্রদত্ত কার্যমৌ-  
খ্য নিজ নামটি স্বাক্ষর ক'রে দিলেন।

\* \* \* \* \*

লোকে বলে, বাঙ্গালীর মন থেকে আমোদ, উৎসাহ,  
উৎসবের ভাব ক্রমে অন্তর্হিত হয়ে আসছে। দুর্গোৎসবে  
নব বস্ত্র পরিধান, দেওয়ালীর দীপদানে, শ্রোতৃবর্গের পীঠা-  
পার্কণে, বঙ্গমাতার গানে, হোলীর ফাগ-খেলায়, চৈত্রের  
গাজন মেলায় কিছুতে-ই যেন একটা প্রাণের সাদা পাওয়া  
যায় না। কাহার-ও যুক্তি—লোকের মধ্যে অভক্তি; কেহ  
বলেন, দারিদ্র্যই এই জাগ্রত নিদ্রার মূল কারণ। এমন  
লোক-ও আছেন, যাহাদের বিশ্বাস যে, প্রেমের নিশ্বাসে-ই  
শিক্ষিত বঙ্গবন্ধুর সমস্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হয়ে যাচ্ছে,  
সুতরাং তারা আর অল্প উৎসব আনন্দ করবে কি? কিন্তু  
একটু স্থিরচিত্তে চিন্তা ক'রে দেখলে সকলে-ই বুঝতে পার-  
বেন যে, ব্রটেন-পীঠা-ধট্টাজী করদা বরদা দেবী ভোটেরদ্বার  
মহাপূজার প্রবর্তনার পর থেকে-ই অন্ত্যস্ত জাতীয় উৎসবের  
আনন্দধ্বনি নীরব হয়ে গিয়েছে। যদি-ও এই দেবীর পূজা  
তিন বৎসর অন্তর এক দিন মাত্র করা হয়, কিন্তু ঐ এক  
দিনের ধাক্কা সামলাতে কেটে যায় ছাত্রশ্রমিক মাস।

প্রায় তিন সপ্তাহ ধ'রে বোধনের আবেদন, নিবেদন,  
স্তুতিপাঠ, নিন্দাবাদের পর আজ মহাপূজা, অর্থাৎ রক্ষা-  
নীতি তত্ত্ব থাকে পৌলিং বলে।

জগন্নাথের রথের জড়াজড় কলিকাতার পথের কাছে  
পরাজয় মেনেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে পোষ্টার :—“উকীল-  
কুল-কোকিল নিখিল বাবুকে ভোট দিয়া জাতিকুল রক্ষা  
করুন।” “ব্রজ বাবুকে ভোট না দিলে মাদ্রাজে বজ্রাঘাত  
হইবে।” “যদি আপনাদের মুখ পোড়াইতে চান, তবে  
দেশের শত্রু দৌরারী মিত্তিরকে ভোট দিয়া অধঃপাতে বান,”  
—এইরূপ আর-ও ভাষার সৌন্দর্য্য, ভাষার গাভীর্য্য, হিতৈ-  
ষীর মাৎসর্য্য, ঐশ্বর্য্যমান বিজ্ঞাপনের বাহার। কিন্তু সব  
প্রাকার, সব পোষ্টার, সব বিল বিজ্ঞাপনকে রাহগ্রস্ত  
শরণের জায় স্নান ক'রে অলঙ্কার করছে আমাদের  
মাণিক্যন বিশাইয়ের রং-বেরংয়ের প্রাচীরপট :—  
“বোরোজেনী-বধ-কশাই—খুড়দার মা-গোঁসাই ঢাকুরের  
কনীষ-মুকুর মিঃ বিশাই এবার দাড়িয়েছেন; মনে

বটিকার আবিষ্কারকর্তা বিশাই মশাইকে ভোটদানে পুরস্কৃত করুন”; “হিন্দু ভুলিবেন না ঐতিহ্যবাহী দেবের উপদেশ! অমানিবা মানবেন, শ্রমণ রেখে আপনাদের বৈষ্ণব বস্তু সপ্রমাণ করুন।” এর ওপরে বৃকে গোলাপী ফুল, হাতে পাঁচরঙা নিশেন, সব ক্যানভাসের দলে দলে মোটর, বাস, বা গাড়ী চড়ে স্ট্রোটার ধরতে বার হারছে। ‘গ্রেফতারী ভোটারকে পাকড়া করে বলিদানস্থলে এনে ফেলছে; পূজা-প্রার্থণে মহা কলরব। ভারত উদ্ধারের উদ্বোধন মন্ত্র কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত:—স্বপক্ষ-কণ্ঠে, “ব্রজসুন্দর বাবুরা দেশে দশটা টিউব ওয়েল বসিয়ে দিয়েছেন, তাঁকে ভোট দিন”; প্রতিপক্ষ-কণ্ঠে, “স্বার্থপরতা—স্বার্থপরতা; সব-গুলি নিজের গ্রামে আর মহকুমায় বসিয়েছে, একটা-ও পাঞ্জাবে পাঠায় নি”; “রায় বাহাদুরের নাতি, গোলাম—গোলাম”; “মনে রাখবেন মশাই—বিশাই মশাই; “মনে রাখবেন ভারতবর্গ”; “মনে রাখবেন কংগ্রেস—মনে রাখবেন রামমোহন রায়”; “আর মনে রাখবেন রাণা প্রতাপ—ভুলবেন না, শিবাজীর সঙ্গে সাবাজ-পুরের একটা জাতীয় একতা আছে”; “মনে রাখবেন তানসেন, বেঙ্গবাউরা—তারা-ও ভারতসন্তান”; “রসি বাবুর ছবি মন থেকে মুছে ফেলবেন না; প্রাচীন বাঙ্গালার বিশ্বকর্ষাকে-ই বিশাই বলিত”; “আব ভুলবেন না সেখ গুজরগামিনী কজলকামিনী সেনাকে আর তাঁর দর্পণ বিসর্জনে মহামহিমা।”

বাপ! মন্ত্রশক্তির এই ভয়ানক অভিব্যক্তিতে বড় বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, হেডমাস্টার বুদ্ধি-গুণ্ডি হারিয়ে হতভম্ব হয়ে পড়েন, তা’ সামান্য দোকানী পশারী গাড়োয়ানও কা কথা।

এর উপর বড় বড় সংকরা সব ছবি,—একখানিতে গড়ের মাঠে মল্লমেণ্টের নীচে টিকেজলিৎ ফাঁসিকাঠে ঝুলছে, আর একখানিতে নিমন্তলার খাটে রাজা বসন্ত রায়ে চিতাসজ্জা।

\* \* \* \* \*

ডিক্টরের হঠাৎ গেছে যে, আন্তর্জাতিক স্বদেশপ্রেমিক কবিতাবর্ধন-বিশারদ বঙ্ক্য-বন্ধু বটিকা-বীর মানিকধন বিশাই পোলদণ্ডের শীর্ষদেশে বিরাজিত, ব্রজসুন্দর পরাজিত।

গলিতে, মোড়ে মোড়ে ভৌ ভৌ রবে মোটর-গাড়ীর হুট-হুট। হিপ হিপ হুরুরে—হিপ হিপ হুরুরে রবে ব্যোমরাজ্য ভয়ঙ্কর-রূপে তাই ত্রোটিত! সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হচ্ছে, “ব্রজসুন্দর সোঁদর বসে পাগিয়েছে”; “রায় বান্দর অন্যরে ঢুকে খিল দিয়েছে।”

শেষ স্তুতিপাঠটি যার কণ্ঠ হ’তে উচ্চারিত হয়েছিল, সে বালকটিকে ব্রজসুন্দরের পিতা নরজয়সুন্দর পিতৃমাতৃহীন অসহায় জেনে নিজেকে গদ্যীতে রেখে খরচা ক’রে পড়িয়ে, এনুষ্ঠান পর্যন্ত পাশ করিয়েছিলেন; এখন সে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, আর যোগাড় ক’রে স্বাম্যপুত্রের এক জুত-লোকের বাড়ীতে থেকে তাদের ছুটি ছোট্ট ছেলেকে পড়া ব’লে দেবার বিনিময়ে একটি কুঠুরীতে স্থান আর ছ’-বেলা ছ’-মুঠো অন্নের সংস্থান ক’রে নিয়েছে।

বালকের বিবেক বলেছে যে, দেশমাতার জন্ত পিতা-মাতাও পরিত্যজ্য—তা’ অন্নদাতা ত অন্নদাতা।

\* \* \* \* \*

সেক্রেটারী বন্দনারূপ লম্বালটীর ফলে ব্রজসুন্দরের ভাগ্যে দাঁড়াল, ফিরিজীর অঙ্গসেবা, আবার স্বরাজ-সাধনা বরতে গিয়ে সুবক বেদনা পেলে ইলেক্সনে ছুরো খেয়ে। স্বহস্তে দাঁড়ী ধরে লবণ বেচে যে বুদ্ধিজীবী ভ্রমাদার হুয়ে’ছিলেন, তাঁর বংশধরের মস্তিষ্ক এম, এ পাশ ক’রে কেবল কণার রাশির শুদামে পরিণত হয় নি; তাঁর এসবার ঘরে এক-খানি ইঞ্জিয়ার ম্যাপ টাঙ্কান ছিল, সেখানে তিনি পল্লীপুত্র এক বঙ্গবিভাগে উপহার দিয়ে সারভেরার জেনারেলের অফিস থেকে একখানি করিমপুর জিলার ম্যাপ কিনে নিত; গ্রামে গিয়ে বাস করলেন; সেখানে তিনি পথে বার হ’লে আগে আগে তরোয়াল হাতে ক’রে এক জন আদালতা যার, যত অগ্রসর হন, গ্রামস্থ ইতর-জন্ম ২০২৫৩০ জন লোক ক্রমে তাঁর সঙ্গী হয়, কেউ চাটুযোয়ের সেকলে পুরাতন পানা-ঢাকা বড় পুতুরটি দেখিয়ে দিয়ে তা পরিষ্কার ক’রে দেবার জন্ত অনুরোধ করে; কেউ বলে, ছিদেম মর-মর, আপনি যেতে যেতে একবার উঁকি মেরে গেলে সে বড় আহ্লাদ করবে; কেউ বলে, তুলসী ম’রে গিয়ে অবাধি গ্রামে আর ভাল দাই নেই, আপনি যদি ঢাকা থেকে ভাল দাই এনে তার থাকবার একটু বন্দোবস্ত ক’রে দেন, তা’ হ’লে সকলের উপকার হয়। পূজার সময় ব্রজসুন্দর আত্মীয়-স্বজন অক্ষম গ্রামবাসীদের বস্ত্র বিলিয়ে, দৌলির সময় পিতা-মহ-প্রতিষ্ঠিত রাধাকৃষ্ণ-মূর্তির শোভাযাত্রা সম্পাদন ক’রে আর বালক-বালিকাদের কাগ বিলিয়ে, জ্যেষ্ঠ আবাচে আর-কাঠালের সদাত্রত ক’রে হৃদয়ে যে আনন্দ উপভোগ করেন, তার একাংশ-ও মিঃ মুখার্জি কি মিঃ কলমদী মিনিস্টারী ক’রে এক লক্ষ্যায় হুস্ত-ও ভোগ ন’রও পায় না।

[ ক্রমশঃ।

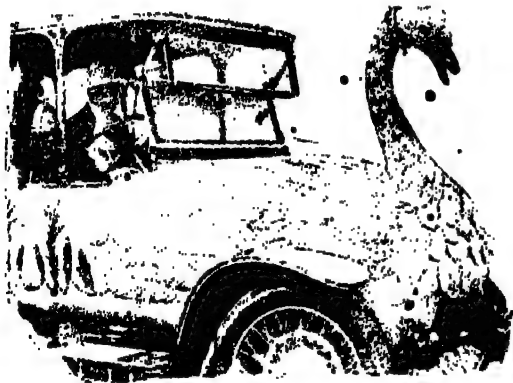
শ্রীঅমৃতলাল বসু।





### রাজহংস মোটর

ভারতীয় মোটর অধিকারীরা তাঁহাদিগের গাড়ীতে মৌলিকতা দেখাইবার পক্ষপাতী। জনৈক সম্ভ্রান্ত ধনী রাজহংসের আকারবিশিষ্ট একখানি মোটর-গাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। সাধারণতঃ এই কলের রাজহংস মুখব্যানান করিয়া হংসের ভায় 'প্যাক প্যাক' শব্দ করিয়া পথচারীদিগকে সতর্ক করিয়া

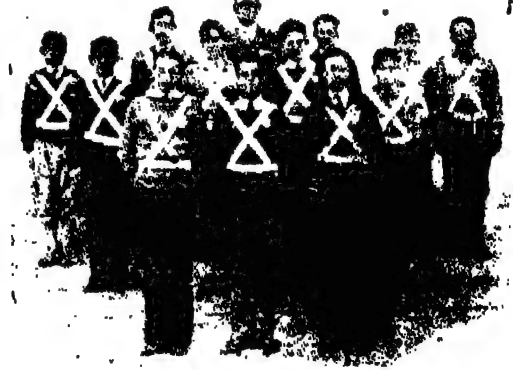


রাজহংসাকৃতি মোটর-গাড়ী।

থাকে। অবশ্য প্রয়োজন হইলে শৃঙ্খলিত করিবার ব্যবস্থাও এই মোটর-গাড়ীতে বিদ্যমান আছে। সমুখভাগে উজ্জল আলোকাধারের পরিবর্তে কলের রাজহংসের শিরোদেশে একটি বর্জুলীকার আলোকাধার আছে। গলদেশে ছোট ছোট আলোক-বর্জিকার মালাও বিলম্বিত। রাজিকালে কণ্ঠবিলম্বিত রত্নহারের ভায় সেই আলোগুলি জ্বলিতে থাকে।

### বিদ্যালয়ে ছাত্রপুলিস

বৌটনের কোনও উচ্চ বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের মধ্য হইতে নির্বাচন করিয়া এক দল শান্তিরক্ষক ছাত্র-পুলিস গঠিত হইয়াছে। যখন ছাত্রগণ এক কক্ষের পাঠ শেষ করিয়া বারান্দা দিয়া অপর কক্ষে পাঠের জন্ত গমন করে, সেই সময় বাহাতে কোনও গোলমাল বা বিশৃঙ্খলা না ঘটে,



ছাত্র-পুলিস

এ ঐক্য বিদ্যালয়ের মধ্যে ছাত্র-পুলিসদল তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এই দলের কর্তা হইলেও ছাত্রদিগের মধ্যেও বিভিন্ন পদস্থ কর্মচারী আছে। পুলিশের ভায় সকলেরই কোমরবন্ধ এবং পদমর্যাদাসূচক 'ব্যাঙ্ক'ও আছে।

### পুতলিকার প্রাসাদ

পুতুল-খেলার জন্ত নিউইয়র্ক সহরে একটি প্রাসাদ নির্মিত



পুস্তকালয় প্রাসাদ

বর্গ-ফুট স্থান অধিকার করিয়া অবস্থিত। প্রাসাদের উচ্চতা ২৭ ফুট। প্রাসাদমধ্যে বিবিধ প্রকার আসবাবপত্রও আছে। বিচিত্র দেশের বিচিত্র সভ্যতা এবং সখের ইহাও একটা নমুনা।

### ১. বিচিত্র উত্তাপ-পরিমাপক যন্ত্র

এলিনোরারগণ কোনও অট্টালিকা নির্মাণকালে উহার উপযুক্ত তাপ ও বায়ু-চলাচল-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ মনোনিবেশ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত তাহারা সম্প্রতি এক প্রকার তাপপরিমাপক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই নবোদ্ভাবিত



উত্তাপ-পরিমাপক যন্ত্র

যন্ত্রের শক্তিপ্রবণতা এমনই বিচিত্র যে, নারীর গাওদেশ কতটুকু উত্তাপে রক্তাভা ধারণ করে, তাহাও যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। যে সকল কারণবশতঃ উত্তাপ সঞ্চয়িত হয়, এই যন্ত্রের দ্বারা তাহা নির্ণীত হইয়া থাকে। গ্রহনির্মাণকালে

### অগ্নিপল্লবপ্রাসাদন যন্ত্র

উত্তাপ অথবা কস্মেটিকের সাহায্যে বাতীত অগ্নিপল্লবের রোমরাভিকে কুঞ্চিত করিবার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই



অগ্নিপল্লবপ্রাসাদন যন্ত্র

যন্ত্র এমনই উপাদানে নিৰ্ম্মিত যে, হৃৎভাবে চাপ দিলে পল্লবস্ত রোমরাভি কুঞ্চিত হইবে। তট চারি দিনে কুঞ্চিত অবস্থা পরিবর্তিত হয় না। দিলাসিনীরা এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে অগ্নিপল্লবে কুঞ্চিত কেশরাঞ্জির সমাবেশ করিয়া সৌন্দর্য্য-চর্চা করিয়া থাকেন।

### গতিভঙ্গী শিক্ষা

মার্কিং পোবাক-বিক্রেতার প্রসিদ্ধ দোকানে যে সকল কিশোরী টুপী ও পরিচ্ছদাদি জেতুগণের সম্মুখে উপস্থিত করে, তাহাদিগকে পূর্বাঙ্কে গতিভঙ্গী প্রভৃতি শিক্ষা করিতে



গতিভঙ্গী শিক্ষা

হইয়া থাকে। পরীক্ষাকারিণীদিগের সম্মুখে তাহাদিগকে ধ্রুপদতঃ শিরোদেশে পুষ্টক রক্ষা করিয়া চলাফেরা করিতে হয়। লালম্রিত গতিতে ইতস্ততঃ পরিক্রমণকালে মস্তকস্থিত

হস্তপদাদির বিকৃত ভঙ্গী, মুখ-চক্ষুর আড়ষ্টতাব যাহাতে প্রকাশ না পায়, এ বিষয়েও পরীক্ষাধীনদিগকে সতর্ক থাকিতে হয়।

### মডেল ধর্মমন্দির

অনেক মাকিণ শিল্পী অবকাশকালে পরিশ্রম করিয়া দারু-নির্মিত একটি ধর্মমন্দির গড়িয়া তুলিয়াছে। উক্ত ধর্ম-মন্দিরটি ৭ ফুট উচ্চ। ১ হাজার ৮০ টুকরা কাঠ শিল্পী



মডেল ধর্মমন্দির

এই বিচিত্র মন্দির গঠনে ব্যবহার করিয়াছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ক্ষুদ্র একখানি করাত ও পকেট-চুরী ব্যতীত শিল্পী অস্ত্র কোনও বিশেষ যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। ২৭ প্রকার বিচিত্র বর্ণসমবায়ের মন্দিরের অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদিত হইয়াছে। ৯ মাস পরিশ্রম করিয়া শিল্পী উহাতে ক্ষুদ্র ঘটিকা-যন্ত্রসমূহ সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। ৮ প্রকার বিভিন্ন শব্দ করিয়া ঘড়ীগুলি বাজিতে থাকে। ঘণ্টাগবনির সঙ্গে সঙ্গে ৪ জন খুঁটলিয়ার মূর্তি ধীরে ধীরে দেখা দিয়া থাকে। মন্দিরটিতে বিদ্যুতালোকের ব্যবস্থাও আছে।

### আলোকবাহী পিস্তল

পিস্তল বা রিভলবারে আলোকাদার এমন সুকৌশলে সন্নিবিষ্ট করা হইতেছে যে, একটা কল টিপিবামাত্র উজ্জ্বল



আলোকবাহী আয়েরাজ

আলোকাদার তন্মধ্য হইতে নির্গত হয়। পুলিশ প্রহরীর বিজ্ঞপ্তি এই নবোদ্ভাবিত আয়েরাজ কর্তৃপক্ষ নির্মাণ করাইয়া-ত ছেন। অন্ধকারে দৃশ্য-তত্ত্ব বা আন্তরীক্ষিককে কাব করিবার পক্ষে এই আয়েরাজ অবশ্য প্রয়োজনীয়।

### মনুষ্য-কণ্ঠ অনুকারী শৃঙ্গযন্ত্র

সম্প্রতি এক প্রকার শৃঙ্গ-সমন্বিত পাশ্চাত্য নির্মিত হইয়াছে; উহার স্বরলহরী ঠিক মনুষ্যকণ্ঠের অনুরূপ। নরনারীর কণ্ঠ-সঙ্গীতে ইহার ধ্বনি এমন মিলিয়া যায় যে, শ্রোতৃ-বর্গ ইহাতে বিমুগ্ধ হই-বেন। কোনও প্রসিদ্ধ গায়িকা সম্প্রতি এই যন্ত্রের সহিত গান

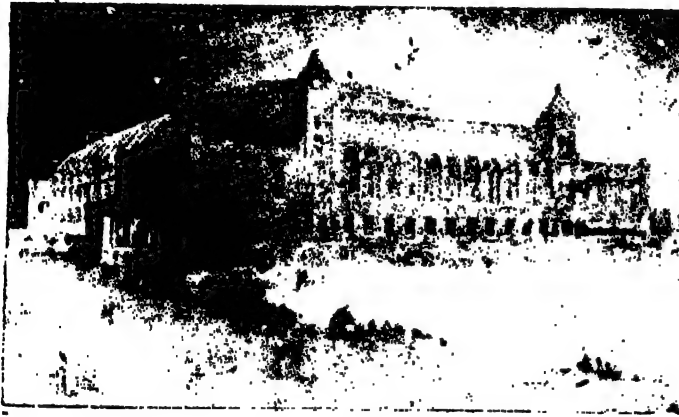


মনুষ্যকণ্ঠ অনুকারী শৃঙ্গযন্ত্র

করিয়া ইহার প্রমাণ দিরাছেন। বিজ্ঞানের জয়যাত্রা দিন দিনই মানবকে মুগ্ধ করিতেছে।

### বিরাট হলঘর

আমেরিকার সম্প্রতি একটি অতিকায় হল-ঘর বা সভাগৃহ নির্মিত হইতেছে। আসন্ন গ্রীষ্মকালে এই সভাগৃহের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইবার কথা। দর্শকবৃন্দের বসিবার স্থানের বিস্তার ৩ শত ৫০ ফুট এবং দৈর্ঘ্য ৬ শত ৫০ ফুট। এই হল-ঘর এমন বৃহৎ যে, এখানে ফুটবল ক্রীড়া, সার্কাস এবং অন্যান্য নানা প্রকার ব্যায়ামক্রীড়া অনায়াসে সম্পাদিত হইতে পারিবে। ভূমিতলে ও রঙ্গমঞ্চে ৩০ হাজার দর্শকের বসিবার স্থান হইবে, ইহা-ছাড়া বারান্দার ১০ হাজার



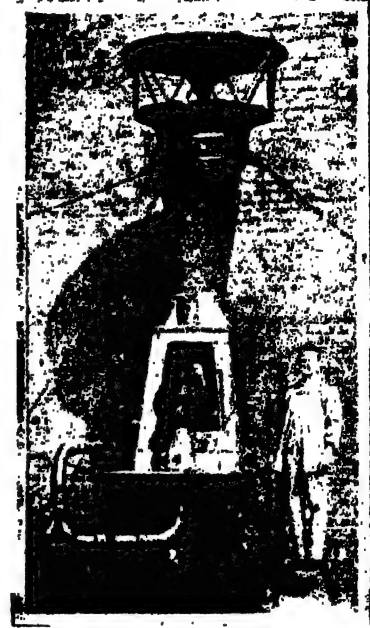
বিরাট হলঘর

দর্শকের স্থান সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব নহে। গৃহমধ্যে স্থানে স্থানে বেতার-বক্স বসিবে, তাহাতে দূরস্থিত শ্রোতৃগণ অনায়াসে বক্তার কথা শুনিতে পাইবে। রঙ্গমঞ্চের দৈর্ঘ্য ১ শত ফুট, বিস্তৃতিও ৫০ ফুট। সাজঘর প্রভৃতিরও ব্যবস্থা আছে। হল-ঘরের বহির্ভাগে মুক্ত স্থানে দর্শনীয় দ্রব্য সমাবেশের প্রশস্ত ক্ষেত্র বিস্তারমান। তথায় একটি ছোট হল-ঘর, তাহাতে ৩০ হাজার দর্শকের স্থান আছে। প্রাঙ্গণ এত বৃহৎ যে, তথায় ১১ শত মোটর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। ভোজনানাগারসম্বন্ধিত রেস্তোরাঁগুলিতে একসঙ্গে এক হাজার নয়নারী ভোজন করিতে পারে।

### বিজ্ঞানের বাহাচর্য

কুম্ভাটিকাজালে যখন সমুদ্রবক্স সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন শিঙা নির্ণয় করিতে না পারিয়া জলযানসমূহ নানান্নপে বিপর হইয়া পড়ে। সমুদ্রকূলবর্তী আলোকগৃহ-নির্গত উজ্জ্বল আলোক পূর্ণ কুম্ভাটিকার ঘনাকার দরীভূত করিয়া জলযানগুলিকে

এক ব্যক্তি নূতন প্রণালীতে এক প্রকার শৃঙ্গ নির্মাণ করিয়াছে। এই শৃঙ্গ হইতে এমন ভীষণ শব্দ উৎখিত হয় যে, বহু দূর হইতে উক্ত শব্দ শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে। বায়ুর চাপ হইতে উল্লিখিত শব্দ উৎখিত হইয়া থাকে। নিউফাউন্ডল্যান্ডের রেস অন্তরীপস্থিত আলোকগৃহে ইরূপ যন্ত্র সন্নিবিষ্ট



বিরাট শৃঙ্গ

আছে। উহার শব্দ ৪০ মাইল দূর হইতে শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে।

### খেলার মুখোস

নিউইয়র্কস্থিত বালিকাদিগের বল-ক্রীড়ার দলে বালিকাগণ মুখোস পরিয়া ক্রীড়ার যোগ দিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদের

কেশ ও আনন খেলার সময় সর্ব প্রকার আঘাতের অনিষ্ট হইতে রক্ষা পায়। মুখোস পরিলে দৃষ্টি ও শ্বাস-



খেলার মুখোস

প্রশ্বাস গ্রহণের কোন প্রকার প্রতিকূলতা হয় না। বার্কিন বালিকার ইদানীং মুখোসের অত্যন্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বয়সসারিগণ



(উপভাস)

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সখের ডিটেক্টিভ

হীরালালের সন্ধানে বিপিন বাবু কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলেন। দাকা-হাজামা প্রায় থামিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। মোড়ে মোড়ে গুঁরা সৈন্ত পাহারা দিতেছে—বিশেষ বিশেষ স্থানে গোরা পাহারা মোতায়েন, সশস্ত্র সৈন্তগণ বোঝাই লইয়া মাঝে মাঝে মোটর গরী রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

কলিকাতার বিপিন বাবুর কয়েক জন আত্মীয়-বান্ধব স্থানান্তরে বাস করেন। কিন্তু কলিকাতার আগিলে বিপিন বাবু তাঁহাদের ক্রাহারও বাড়ীতে না উঠিয়া, নব্যতন্ত্রের কোন না কোনও বাজালী-পরিচালিত হোটেলেই আশ্রয় লইয়া থাকেন। এবারও তাহাই করিলেন।

বিপিন বাবু যখন হোটেলে গিয়া উঠিলেন, তখন সন্ধ্যা সমাগত। পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছিলেন, সে দিন আর কোথাও বাহির হইলেন না। সন্ধ্যাভোজন সমাধা করিয়া, রাত্রি দশটার মধ্যেই শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, হীরুর মাকে ও পত্নীকে ভরসা ত দিয়া আসিলাম যে, হীরুর সন্ধান করিয়া তাঁহাদিগকে সংবাদ দিব; কিন্তু এই কলিকাতা সহর সমুদ্রবিশেষ,—তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি উপায়ে?—নানা উপায় চিন্তা করিতে করিতে অবশেষে বিপিন বাবু ঘুমাইয়া পড়িলেন।

পূরদিন প্রাতে উঠিয়া চাঁ পান করিতে করিতে, সে দিনকার সংবাদপত্রখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া দেখিলেন, গতকল্যও কলিকাতার কোনও স্থানে কোনও প্রকার খুন-জখম হয় নাই। পড়িয়া, অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। তার পর পথে বাহির হইয়া একখানা ট্যাক্সি ধরিলেন। যে ছই জন বন্ধুর নিকট হীরালালের চাকরীর জন্ত

সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল কি না, জানিবার চেষ্টা কয়েক দি-  
হইল তাঁহাদিগকে টেলিগ্রাম করিয়া বিপিন বাবু উত্তর পাইয়া  
ছিলেন—না, হীরালাল নামক কোনও লোক সাক্ষাৎ করি-  
আসে নাই। কলিকাতা এক দিন একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে,—  
এত দিন হীরালাল হয় ত প্রাণতরে তাহার আশ্রয়স্থ-  
ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবাবু জন্ত পথে  
বাহির হইতে পারে নাই—এক দিনে যদি গিয়া থাকে  
—তাই সর্বপ্রথমে সেই বন্ধুদের সহিত বিপিন বাবু সাক্ষা-  
করিতে চলিলেন। হীরালাল যদি না-ও গিয়া থাকে, বি-  
উপায়ে তাহার সন্ধান মিলিতে পারে, সে বিষয়েও অন্তত  
তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিবেন।

বিপিন বাবু একে একে উভয় বন্ধুর সহিতই সাক্ষাৎ  
করিয়া গুলিলেন, তাঁহাদের কাহারও নিকট হীরালাল  
আজিও আসে নাই। সমস্ত অবস্থা শুনিয়া এক জন পরাম-  
দিলেন, বড় বড় হাসপাতালগুলোতে গিয়া অনুসন্ধান কর  
আবশ্যক, খুন বা জখম হইয়া হীরালাল সেখানে নীত হইয়  
থাকিতে পারে।

এই ছই বন্ধুর সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতেই বেলা  
সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল। হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া  
স্নানাহার ও কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে বিপিন বাবু বেলা তিনটার  
সময় হাসপাতালে অনুসন্ধান করিতে বাহির হইলেন।

কাঁধটি সহজে সমাধা হইল না। অনেক লোকের  
প্রোসামোদ করিয়া, কেবলমাত্র মেডিক্যাল কলেজ হাস-  
পাতালের খাতাপত্র অনুসন্ধান করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল।  
না, হীরালাল নামক কোনও ব্যক্তি অথবা কোনও অজ্ঞাত-  
নাম্য ব্যক্তি—বাহার বর্ণনা হীরালালের সঙ্গে মেলে, খুন বা  
জখম হইয়া মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আসে নাই।

অপর হাসপাতালগুলিতে অনুসন্ধান করিতে সাংগঠন

থিয়েটারে কর্ম্ম পাইবার প্রত্যাশায় হীরালাল যদি কোনও থিয়েটারের কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে, অতঃপর ইহাই অঙ্গসন্ধান করা আবশ্যক, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিপিন বাবু তাঁহার হোটেলে তৃতীয় রাজি যাপন করিলেন।

পরদিন শুক্রবার, একমাত্র মডার্ণ থিয়েটার ব্যতীত অল্প কোনও থিয়েটারে কোনও অভিনয় নাই, ইহা বিপিন বাবু রাজ্যের প্ল্যাকার্ড দেখিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং সন্ধ্যাকালে তিনি মডার্ণ থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ যেখানে “চন্দ্রশুপ্ত” নাটকের অভিনয়। সাড়ে সাতটার অভিনয় আরম্ভ—এখনও এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে—ইতোমধ্যেই থিয়েটার-গৃহে লোক মিস্ মিস্ করিতেছে। কিঞ্চিৎ চেষ্টার পর বিপিন বাবু থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট নীত হইলেন। ভদ্রলোক, ভদ্রভাবে বিপিন বাবুর সমস্ত কথা শুনিলেন; শুনিয়া উত্তর করিলেন, “না মশাই, ও নাথের কোনও লোক ২১১ পুস্তার ভিতর কর্ম্মপ্রার্থী হয়ে আমাদের কাছে আসেন নি।”

অধ্যক্ষ মহাশয়ের খাস কামরা হইতে বাহির হইয়া থিয়েটারের সম্মুখে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইয়া বিপিন বাবু ভাবিতে লাগিলেন, ‘এবার কোন থিয়েটারে যাই?’ যে দিন অভিনয় না থাকে, সে দিন রিহার্সাল থাকিতে পারে, ইহা বিপিন বাবু জানিতেন। কিন্তু রিহার্সালের দিন থিয়েটারের কর্তা মহাশয় উপস্থিত থাকিবেন কি? কাল তশনিবার, সব থিয়েটারেই অঙ্গসন্ধান করা যাইতে পারে—এইরূপ মীমাংসা করিয়া বিপিন বাবু টিকিট কিনিয়া “চন্দ্রশুপ্ত” দেখিতে বসিয়া গেলেন। থিয়েটারের নেশা তাঁর খুবই প্রবল, নহিলে নিজ গ্রামে সখের থিয়েটার খুলিয়া অত টাকা ব্যয় করিতেন না। চন্দ্রশুপ্ত নাটকের অভিনয় কলিকাতায় তিনি পূর্বেও দেখিয়াছেন, কিন্তু তখন দর্শকের চক্ষু লইয়া দেখিয়াছিলেন—আজ দেখিবেন অত্ৰ ভাবে,—নিজ থিয়েটারে এই নাটকখানির অভিনয় করাইলে তাঁহার দলস্থ বৃকগণ কতদূর কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা, ইহাই বিবেচনা করিবার জন্ত।

রাজি ১২টার পর হোটেলে ফিরিয়া, ঠাণ্ডা পোল ও খাইয়া বিপিন বাবু শরন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—কাল

হীরালালের খোজ লইয়া, তার পর ডায়মণ্ড থিয়েটারে যাইতে হইবে। সেখানে হীরালালের খোজও লইতে হইবে এবং আলিবার অভিনয়টাও দেখিতে হইবে—কারণ, বিখ্যাত অভিনেত্রী রেবতীসুন্দরী মর্জিয়ানার ভূমিকা গ্রহণ করিবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।

পরদিন যথাসময়ে হোটেলে হইতে বাহির হইয়া বিপিন বাবু ট্যান্ডিতে উঠিলেন। বিউটি থিয়েটারের ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাঁহাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। ম্যানেজার বাবু কাগজে ব্যস্ত ছিলেন, এক ঘণ্টা পরে তাঁহার ফুরসৎ হইল। তিনিও হীরালালের সম্বন্ধে কোনও সংবাদ দিতে পারিলেন না।

অতঃপর বিপিন বাবু ডায়মণ্ড থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আলিবার অভিনয় তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ম্যানেজার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ-প্রার্থনা জানাইলে এক জন কর্ম্মচারী বলিল, “এখন কি ‘ক’র দেখা হবে? তিনি যে প্লে করছেন।”

বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সেজেছেন তিনি?”

“তিনিই ত আলিবা। প্লে না শেষ হ’লে তাঁর সঙ্গে দেখা হবার উপায় নেই।”

বিপিন বাবু ইহা শুনিয়া, টিকিট কিনিয়া, ভিতরে গিয়া অভিনয় দেখিতে বসিলেন।

ক্রমে সেই দৃশ্য আসিল, যেখানে মর্জিয়ানা কাশেম সিংহার মৃতদেহ শেলাই করিবার জন্ত বাবা মুস্তাফা নামক মুচির দোকানে তাহাকে ডাকিতে গিয়াছে। পাকা চুল, পাকা দাড়ি, বুদ্ধ মুচি—মুখচন্দ্র শিখিল,—কিন্তু মুস্তাফা কথা কহিতেই বিপিন বাবু একিরা উঠিলেন। ঠিক যেন হীরালালের কণ্ঠস্বর না?—বাবা মুস্তাফা যিনি সজিয়াছেন, তিনি অবশ্য নিজ স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে কথা কহিতেছেন না,—তথাপি বিপিন বাবুর সন্দেহ হইল, এই ব্যক্তিই যেন হীরালাল। কিন্তু আবার মনে হইল, সবে মাত্র কলিকাতায় আসিয়া, হীরা কি এত বড় একটা থিয়েটারে কর্ম্ম যোগাড় করিতে পারিয়াছে?

বাবা মুস্তাফার কথাবার্ত্তা অধিকক্ষণব্যাপী নহে, শীঘ্রই তাহা শেষ হইয়া গেল। ড্রপ পাড়িলে বিপিন বাবু











